


Arnold	 Hauser	 se	 constituyó	 en	 un	 clásico	 desde	 que	 apareció	 en	 1951	 su
Historia	 Social	 de	 la	 literatura	 y	 el	 arte.	 Pocos	 libros	 han	 tenido,	 en	 efecto,	 tal
éxito	 de	 crítica	 y	 público	 en	 los	 últimos	 años.	 La	 perspectiva	 sociológica	 que
Hauser	 aplicó	 a	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 es	 ya	 parte	 del	 sistema	 conceptual	 de
todo	 hombre	 que	 merezca	 llamarse	 “culto”.	 “El	 arte	 y	 la	 literatura,	 a	 partir	 del
paleolítico,	 hasta	 el	 cine	moderno	 y	 el	 arte	 de	 Picasso	 y	 Dalí,	 es	 considerado
como	florecimiento	siempre	imprevisible,	pero	condicionado	por	el	ambiente	y	por
una	 complicada	 combinación	 de	 premisas	 económicas	 y	 sociales.”	 El	 arte	 y	 la
literatura	son	un	producto	social	y	no	pueden	estudiarse	sino	en	relación	con	los
demás	 aspectos	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 vive	 el	 artista:	 religión,	 economía,
política…
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PREÁMBULO

Al	presentar	a	los	lectores	de	habla	hispana	la	traducción	del	libro	de	Arnold	Hauser
creemos	enriquecer	nuestra	bibliografía	moderna	sobre	temas	de	arte.	En	efecto;	se	trata
de	 una	obra	nueva,	 en	 la	 que	 no	hay	 que	 buscar	 la	 utilidad	 inmediata	 del	manual	 que
sirve	para	el	estudio	y	el	repaso;	sino	una	orientación	inédita	casi	por	completo.

El	 arte	 y	 la	 literatura,	 a	 partir	 del	 Paleolítico,	 y	 hasta	 el	 cine	moderno,	 el	 arte	 de
Picasso	 y	 Dalí,	 es	 considerado	 como	 el	 florecimiento	 siempre	 imprevisible,	 pero
condicionado	 por	 el	 ambiente	 y	 por	 una	 complicada	 combinación	 de	 premisas
económicas	y	sociales.	Las	raíces	sociales	del	arte	y	de	la	literatura	es	lo	que	constituye
el	tema,	de	esta	gran	síntesis.

Al	llamarla	síntesis	no	hemos	querido	sino	adaptarnos	al	pensamiento	originario	del
autor.	Pero	no	se	entienda	bajo	esa	palabra	algo	que	fuera	como	un	compendio	o	resumen
hecho	 sobre	 unas	 pocas	 obras	 fundamentales.	 Los	 problemas	 han	 sido	 profundamente
pensados,	y	de	largos	desvelos	sobre	libros	de	historia	del	arte	y	de	economía	y	sociología
surge	 una	 especie	 de	 ciencia	 nueva,	 que	 arroja	 luz	 sobre	 el	 pasado	 intelectual	 de	 la
humanidad.	En	la	síntesis,	el	autor	no	ha	intentado	recogerlo	todo:	estudia	al	Greco,	pero
no	cita	a	Velázquez	ni	a	Goya,	por	ejemplo.	Hauser	se	ha	fijado	en	puntos	fundamentales
y	ha	construido	un	gran	cuadro,	con	pincelada	rápida	y	genial.	En	ese	cuadro	cabe	situar
los	creadores	y	los	temas	que	no	han	sido	desarrollados,	y	una	interpretación	sociológica
y	aun	económica	del	arte	podrá	completar	la	síntesis	con	nuevas	monografías.

El	 autor,	 hombre	 ante	 todo	 de	 nuestra	 época,	 estudia	 el	 pasado	 como	 medio	 de
comprender	el	presente.	El	libro	se	va	haciendo	más	rico,	más	original,	más	apasionante,
a	medida	que	nos	acercamos	a	la	edad	contemporánea.	La	mitad	de	la	obra	está	dedicada
a	los	siglos	XVIII	y	XIX,	con	una	ojeada,	que	sólo	lamentamos	sea	relativamente	breve,	a	la
actualidad.	 Nacido	 en	 Hungría,	 en	 1892,	 Hauser	 estudió	 en	 Budapest,	 en	 París	 y,	 ya
después	de	la	primera	guerra	mundial	y	de	una	estadía	de	dos	años	en	Italia,	en	Berlín.	Se
establece	 luego	 en	 Viena,	 y	 en	 1938	 se	 traslada	 a	 Londres.	 Desde	 1948	 es	 súbdito
británico.	 Su	 libro	 ha	 surgido,	 en	 más	 amplias	 proporciones,	 del	 encargo	 de	 una
sociología	del	arte	que	ha	tiempo	le	hiciera	Karl	Mannheim.	La	obra	apareció	primero	en
inglés	(1951)	y	oigo	más	tarde	en	alemán	(1953).	Los	traductores	hemos	tenido	presentes
ambos	textos.

El	 éxito	 del	 libro	 ha	 sido	 mundial	 verdaderamente.	 La	 Asociación	 de	 críticos
alemanes,	de	Berlín,	le	concedió	el	premio	literario	de	1953-1954,	considerándolo	como
“una	 de	 las	 más	 importantes	 creaciones	 intelectuales	 de	 mediados	 de	 nuestro	 siglo”.
Thomas	Mann,	 en	 1952,	 escribió	 al	 editor	 norteamericano	 del	 libro	 lo	 siguiente:	 “Lo
extenso	de	la	erudición	del	autor	es	asombroso.	A	pesar	de	la	necesidad	de	reducirse	que
le	imponía	la	tremenda	extensión	del	tema,	más	de	una	vez	logra	panoramas	capitales	en
las	 descripciones	 de	 varios	 fenómenos	 con	 toda	 su	 complejidad	 y	 su	 contradicción.	 Su



brillante	estudio	 sobre	Shakespeare	y	 su	 retrato	de	Tolstoi,	por	ejemplo,	 están	entre	 las
mejores	 páginas	 que	 yo	 haya	 leído	 nunca	 sobre	 la	 compleja	 naturaleza	 del	 hombre	 de
genio.”	La	edición	portuguesa	(1954),	la	italiana	(iniciada	el	año	1955),	la	holandesa	y	la
ya	anunciada	en	Francia,	prueban	este	éxito	extraordinario.

Los	maestros	de	Arnold	Hauser,	directos	o	indirectos,	los	ha	citado	él	mismo:	Bergson
y	Simmel,	el	historiador	del	arte	Max	Dvorak,	Wölfflin	y	Lanson,	Goldschmidt	y	Troeltsch,
Max	Weber	y…	el	cine,	al	que	se	ha	dedicado	asiduamente	desde	los	tiempos	de	Viena.

La	futura	historia	del	arte	le	deberá	más	de	un	concepto:	con	razón	reclama	Hauser
como	una	conquista	sólo	posible	en	nuestro	tiempo	la	del	Manierismo,	que	él	salva	de	la
depreciación	que	lleva	consigo	el	 término	amaneramiento,	para	rotular	 la	época	que	va
del	 Renacimiento	 al	 Barroco,	 y	 englobar	 así	 en	 páginas	 maravillosas	 a	 Cervantes,
Shakespeare,	Tintoretto,	Bruegel…

Creemos	que	el	lector	de	nuestra	lengua	nos	agradecerá	el	esfuerzo	realizado	en	esta
edición.	 Los	 traductores	 confesamos	 haber	 efectuado	 nuestra	 tarea	 a	 trozos,	 con
admiración	entusiasta;	siempre	sin	fatiga	y	sin	cansancio.	Cuando	uno	disiente	del	autor,
la	lucha	con	sus	ideas	y	su	modo	de	ver	también	es	fecunda.

LOS	TRADUCTORES.



I

TIEMPOS	PREHISTÓRICOS



1

PALEOLÍTICO

MAGIA	Y	NATURALISMO

La	leyenda	de	la	Edad	de	Oro	es	muy	antigua.	No	conocemos	con	exactitud	la	razón
de	tipo	sociológico	en	que	se	apoya	la	veneración	por	el	pasado;	es	posible	que	tenga	sus
raíces	en	la	solidaridad	familiar	y	tribal	o	en	el	afán	de	las	clases	privilegiadas	de	basar	sus
prerrogativas	en	la	herencia.	Como	quiera	que	sea,	la	convicción	de	que	lo	mejor	tiene	que
ser	 también	 lo	más	 antiguo	 es	 tan	 fuerte	 aún	 hoy,	 que	muchos	 historiadores	 del	 arte	 y
arqueólogos	 no	 temen	 falsear	 la	 historia	 con	 tal	 de	mostrar	 que	 el	 estilo	 artístico	 que	 a
ellos	personalmente	les	resulta	más	sugestivo	es	también	el	más	antiguo.

Unos	—los	que	creen	que	el	arte	es	un	medio	para	dominar	y	subrayar	la	realidad—
dicen	que	 los	más	antiguos	 testimonios	de	 la	actividad	artística	 son	 las	 representaciones
estrictamente	formales,	que	estilizan	e	idealizan	la	vida;	otros	—los	que	creen	que	el	arte
es	un	órgano	para	entregarse	a	la	naturaleza—	afirman	que	estos	testimonios	más	antiguos
son	 las	 representaciones	 naturalistas,	 que	 aprehenden	 y	 conservan	 las	 cosas	 en	 su	 ser
natural.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 unos,	 siguiendo	 sus	 inclinaciones	 autocráticas	 y
conservadoras,	 veneran	 como	 más	 antiguas	 las	 formas	 decorativas	 geométrico-
ornamentales;	otros,	de	acuerdo	con	sus	tendencias	liberales	y	progresistas,	veneran	como
más	antiguas	las	formas	expresivas	naturalistas	e	imitativas[1].

Los	 testimonios	 que	 todavía	 quedan	 del	 arte	 primitivo	 demuestran	 de	 modo
inequívoco,	y	en	forma	cada	vez	más	convincente	a	medida	que	progresa	la	investigación,
la	prioridad	del	naturalismo.	Por	ello	resulta	cada	vez	más	difícil	sostener	la	teoría	de	la
originariedad	del	arte	apartado	de	la	vida	y	estilizador	de	la	realidad[2].

Pero	 lo	más	 notable	 del	 naturalismo	 prehistórico	 no	 es	 que	 sea	más	 antiguo	 que	 el
estilo	geométrico,	que	da	la	impresión	de	ser	más	primitivo,	sino	que	muestre	ya	todos	los
estadios	de	evolución	típicos	de	la	historia	del	arte	moderno.	El	naturalismo	prehistórico
no	 es	 en	 absoluto	 el	 fenómeno	 instintivo,	 incapaz	 de	 evolución	 y	 ahistórico,	 que	 los
investigadores	 obsesionados	 por	 el	 arte	 formal	 y	 rigurosamente	 geométrico	 quieren
presentar.

El	 naturalismo	 prehistórico	 es	 un	 arte	 que	 avanza	 desde	 una	 fidelidad	 lineal	 a	 la
naturaleza	—fidelidad	en	la	que	las	formas	individuales	están	todavía	modeladas	un	poco
rígida	y	laboriosamente—	hasta	una	técnica	más	ágil	y	sugestiva,	casi	impresionista,	y	que
sabe	dar	una	forma	cada	vez	más	pictórica,	 instantánea	y	aparentemente	espontánea	a	 la
impresión	óptica	que	pretende	presentar.	La	corrección	y	la	exactitud	del	dibujo	alcanzan



un	 nivel	 de	 virtuosismo	 tal	 que	 llegan	 a	 dominar	 actitudes	 y	 aspectos	 cada	 vez	 más
difíciles,	movimientos	y	gestos	cada	vez	más	ligeros,	escorzos	e	intersecciones	cada	vez
más	osados.	Este	naturalismo	no	es	 en	 absoluto	una	 fórmula	 fija,	 estacionaria,	 sino	una
forma	viva	y	movible,	que	intenta	reproducir	la	realidad	con	los	medios	más	variados,	y
ejecuta	 sus	 tareas	 unas	 veces	 con	 la	 mayor	 destreza	 y	 otras	 con	 mínima	 habilidad.	 El
estado	 de	 naturaleza	 instintiva	 y	 confusa	 ha	 sido	 ya	 ampliamente	 rebasado,	 pero	 queda
todavía	un	largo	trecho	para	llegar	al	período	de	civilización	creador	de	fórmulas	rígidas	y
fijas.

Nuestra	 perplejidad	 ante	 este	 fenómeno,	 que	 es	 sin	 duda	 el	más	 extraño	 de	 toda	 la
historia	 del	 arte,	 es	 tanto	 mayor	 cuanto	 que	 no	 existe	 paralelo	 alguno	 entre	 este	 arte
prehistórico	y	el	arte	infantil	o	el	arte	de	la	mayor	parte	de	las	razas	primitivas	actuales.
Los	dibujos	infantiles	y	la	producción	artística	de	las	razas	primitivas	contemporáneas	son
racionales,	no	sensoriales;	muestran	lo	que	el	niño	y	el	artista	primitivo	conocen,	no	lo	que
ven	 realmente;	 no	 dan	 del	 objeto	 una	 visión	 óptica	 y	 orgánica,	 sino	 teórica	 y	 sintética;
combinan	la	vista	de	frente	con	la	vista	de	perfil	o	la	vista	desde	lo	alto,	sin	prescindir	de
nada	 que	 consideran	 atributo	 interesante	 del	 objeto,	 y	 aumentan	 la	 escala	 de	 lo	 que	 es
importante	 biológicamente	 o	 importante	 como	 motivo,	 pero	 descuidan	 todo	 lo	 que	 no
juega	un	papel	directo	en	el	conjunto	del	objeto,	aunque	sea	por	sí	mismo	susceptible	de
despertar	una	impresión.

Por	otra	parte,	la	característica	más	peculiar	de	los	dibujos	naturalistas	del	Paleolítico
es	que	ofrecen	la	impresión	visual	de	una	manera	tan	directa	y	pura,	tan	libre	de	añadidos
o	 restricciones	 intelectuales,	que	hasta	el	 Impresionismo	moderno	apenas	nos	es	posible
encontrar	un	paralelo	a	este	arte	en	el	arte	posterior.	En	este	arte	prehistórico	descubrimos
estudios	 de	 movimientos	 que	 nos	 recuerdan	 ya	 las	 modernas	 instantáneas	 fotográficas;
esto	no	lo	volveremos	a	encontrar	hasta	las	pinturas	de	un	Degas	o	un	Toulouse-Lautrec.
Por	 ello,	 a	 los	 ojos	 no	 adiestrados	 por	 el	 Impresionismo	 estas	 pinturas	 tienen	 que
parecerles	en	muchos	casos	mal	dibujadas	e	incomprensibles.	Los	pintores	del	Paleolítico
eran	 capaces	 todavía	 de	 ver,	 simplemente	 con	 los	 ojos,	matices	 delicados	 que	 nosotros
sólo	podemos	descubrir	con	ayuda	de	complicados	instrumentos	científicos.

Tal	capacidad	desaparece	en	el	Neolítico,	en	el	cual	el	hombre	sustituye	la	inmediatez
de	las	sensaciones	por	la	inflexibilidad	y	el	estatismo	de	los	conceptos,	Pero	el	artista	del
Paleolítico	pinta	todavía	lo	que	está	viendo	realmente;	no	pinta	nada	más	que	lo	que	puede
recoger	en	un	momento	determinado	y	en	una	ojeada	única.	El	no	sabe	nada	todavía	de	la
heterogeneidad	óptica	de	los	varios	elementos	de	la	pintura	ni	de	los	métodos	racionalistas
de	 la	 composición,	 caracteres	 estilísticos	 que	 a	 nosotros	 nos	 son	 tan	 familiares	 por	 los
dibujos	 infantiles	 y	 por	 el	 arte	 de	 las	 razas	 primitivas.	 Y,	 sobre	 todo,	 el	 artista	 del
Paleolítico	no	conoce	la	técnica	de	componer	un	rostro	con	la	silueta	de	perfil	y	los	ojos	de
frente.	 La	 pintura	 paleolítica	 llega,	 al	 parecer	 sin	 lucha,	 a	 la	 posesión	 de	 la	 unidad	 de
percepción	visual	conseguida	por	el	arte	moderno	a	costa	de	esfuerzos	seculares;	es	cierto
que	 la	 pintura	 paleolítica	mejora	 sus	métodos,	 pero	 no	 los	 cambia,	 y	 el	 dualismo	 de	 lo



visible	 y	 lo	 no	 invisible,	 de	 lo	 visto	 y	 lo	 meramente	 conocido,	 le	 es	 siempre
completamente	ajeno.

¿Cuál	era	la	razón	y	el	objeto	de	este	arte?	¿Era	este	arte	expresión	de	un	gozo	por	la
existencia,	gozo	que	impulsaba	a	repetirla	y	conservarla,	o	era	la	satisfacción	del	instinto
de	juego	y	del	placer	por	la	decoración,	del	ansia	de	cubrir	superficies	vacías	con	líneas	y
formas,	con	esquemas	y	adornos?	¿Era	fruto	del	ocio	o	tenía	un	determinado	fin	práctico?
¿Debemos	 ver	 en	 él	 un	 juguete	 o	 una	 herramienta,	 un	 narcótico	 y	 un	 estimulante,	 o	 un
arma	 para	 la	 lucha	 por	 el	 sustento?	 Sabemos	 que	 este	 arte	 es	 un	 arte	 de	 cazadores
primitivos,	que	vivían	en	un	nivel	económico	parasitario,	improductivo,	y	que	tenían	que
recoger	 o	 capturar	 su	 alimento	 y	 no	 creárselo	 por	 sí	mismos;	 un	 arte	 de	 hombres	 que,
según	todas	las	apariencias,	vivían	dentro	de	moldes	sociales	inestables,	casi	enteramente
inorganizados,	 en	 pequeñas	 hordas	 aisladas,	 en	 una	 fase	 de	 primitivo	 individualismo,	 y
que	probablemente	no	creían	en	ningún	dios,	en	ningún	mundo	ni	vida	existentes	más	allá
de	la	muerte.

En	esta	fase	de	vida	puramente	práctica	es	obvio	que	todo	girase	todavía	en	torno	a	la
nuda	consecución	del	sustento.	No	hay	nada	que	pueda	justificar	la	presunción	de	que	el
arte	sirviera	para	otro	fin	que	para	procurar	directamente	el	alimento.	Todos	los	 indicios
aluden	a	que	este	arte	servía	de	medio	a	una	técnica	mágica	y,	como	tal,	tenía	una	función
por	entero	pragmática,	dirigida	 totalmente	a	 inmediatos	objetivos	económicos.	Pero	esta
magia	no	tenía	sin	duda	nada	en	común	con	lo	que	nosotros	entendemos	por	religión;	nada
sabía,	al	parecer,	de	oraciones,	ni	reverenciaba	fuerzas	sagradas,	ni	estaba	relacionada	con
ningún	género	de	creencias	ni	con	ningún	ser	espiritual	trascendente.	Faltaban,	por	tanto,
las	condiciones	que	han	sido	señaladas	como	mínimas	de	una	auténtica	religión[3].	Era	una
técnica	sin	misterio,	un	mero	ejercicio,	un	simple	empleo	de	medios	y	procedimientos,	que
tenía	tan	poco	que	ver	con	misticismos	o	esoterismos	como	nuestra	actitud	al	colocar	una
ratonera,	abonar	la	tierra	o	tomar	un	hipnótico.

Las	representaciones	plásticas	eran	una	parte	del	aparejo	técnico	de	esa	magia;	eran	la
“trampa”	en	la	que	la	caza	tenía	que	caer;	o	mejor,	eran	la	trampa	con	el	animal	capturado
ya,	pues	 la	pintura	 era	 al	mismo	 tiempo	 la	 representación	y	 la	 cosa	 representada,	 era	 el
deseo	y	la	satisfacción	del	deseo	a	la	vez.	El	pintor	y	cazador	paleolítico	pensaba	que	con
la	pintura	poseía	ya	la	cosa	misma,	pensaba	que	con	el	retrato	del	objeto	había	adquirido
poder	 sobre	 el	 objeto;	 creía	que	 el	 animal	de	 la	 realidad	 sufría	 la	misma	muerte	que	 se
ejecutaba	sobre	el	animal	retratado.	La	representación	pictórica	no	era	en	su	pensamiento
sino	 la	 anticipación	 del	 efecto	 deseado;	 el	 acontecimiento	 real	 tenía	 que	 seguir
inevitablemente	a	la	mágica	simulación;	mejor	todavía,	estaba	ya	contenido	en	ella,	puesto
que	el	uno	estaba	separado	de	la	otra	nada	más	que	por	el	medio	supuestamente	irreal	del
espacio	 y	 del	 tiempo.	El	 arte	 no	 era,	 por	 tanto,	 una	 función	 simbólica,	 sino	 una	 acción
objetivamente	real,	una	auténtica	causación.	No	era	el	pensamiento	el	que	mataba,	no	era
la	fe	la	que	ejecutaba	el	milagro;	el	hecho	real,	la	imagen	concreta,	la	caza	verdadera	dada



a	la	pintura	eran	las	que	realizaban	el	encantamiento.	Cuando	el	artista	paleolítico	pintaba
un	 animal	 sobre	 la	 roca,	 creaba	 un	 animal	 verdadero.	 El	 mundo	 de	 la	 ficción	 y	 de	 la
pintura,	 la	 esfera	del	 arte	y	de	 la	mera	 imitación,	no	eran	 todavía	para	 él	 una	provincia
especial,	 diferente	y	 separada	de	 la	 realidad	empírica;	no	enfrentaba	 todavía	 la	una	a	 la
otra,	sino	que	veía	en	una	la	continuación	directa	e	inmediata	de	la	otra.

El	artista	paleolítico	adoptaba	sin	duda	ante	el	arte	la	misma	actitud	del	indio	sioux,	de
que	habla	Lévy-Bruhl,	que	dijo	de	un	investigador	al	que	vio	preparar	unos	bocetos:	“Sé
que	este	hombre	ha	metido	muchos	de	nuestros	bisontes	en	su	 libro.	Yo	estaba	presente
cuando	lo	hizo,	y	desde	entonces	no	hemos	tenido	bisontes”[4].	La	idea	de	que	esta	esfera
del	 arte	 es	 continuación	 directa	 de	 la	 realidad	 ordinaria	 no	 desaparece	 nunca
completamente,	a	pesar	del	predominio	posterior	de	la	intención	artística,	la	cual	se	opone
al	mundo	de	 la	 realidad.	La	 leyenda	de	Pigmalión,	que	se	enamora	de	 la	estatua	que	ha
creado,	procede	de	esta	misma	actitud	mental.	De	ella	da	también	testimonio	el	hecho	de
que,	cuando	el	artista	chino	o	japonés	pinta	una	rama	o	una	flor,	su	pintura	no	pretende	ser
una	 síntesis	y	una	 idealización,	una	 reducción	o	una	corrección	de	 la	vida,	 como	en	 las
obras	 del	 arte	 occidental,	 sino	 simplemente	 una	 rama	 o	 un	 capullo	más	 del	 árbol	 real.
También	nos	hablan	de	esta	misma	concepción	las	anécdotas	y	fábulas	de	artistas	que	nos
relatan,	por	ejemplo,	cómo	las	figuras	de	una	pintura	pasan,	a	través	de	una	puerta,	a	un
paisaje	real,	a	la	vida	real.	En	todos	estos	ejemplos	las	fronteras	entre	el	arte	y	la	realidad
desaparecen.	En	el	arte	de	los	tiempos	históricos	la	continuidad	de	los	dos	terrenos	es	una
ficción	dentro	de	la	ficción,	mientras	que	en	las	pinturas	del	Paleolítico	es	un	simple	hecho
y	una	prueba	de	que	el	arte	está	todavía	enteramente	al	servicio	de	la	vida.

Cualquier	 otra	 explicación	 del	 arte	 paleolítico	—la	 que	 lo	 interpreta,	 por	 ejemplo,
como	una	 forma	ornamental	o	 expresiva—	es	 insostenible.	Hay	 toda	una	 serie	de	datos
que	se	oponen	a	tal	interpretación.	Sobre	todo	el	hecho	de	que	las	pinturas	estén	a	menudo
completamente	escondidas	en	rincones	inaccesibles	y	totalmente	oscuros	de	las	cavernas,
en	 los	que	no	hubieran	podido	de	ninguna	manera	ser	una	“decoración”.	También	habla
contra	 semejante	 explicación	 el	 hecho	 de	 su	 superposición	 a	 la	 manera	 de	 los
palimpsestos,	 superposición	 que	 destruye	 de	 antemano	 toda	 función	 decorativa;	 esta
superposición	no	era,	sin	embargo,	necesaria,	pues	el	pintor	disponía	de	espacio	suficiente.
El	 amontonamiento	de	 una	 figura	 sobre	 otra	 indica	 claramente	 que	 las	 pinturas	 no	 eran
creadas	con	la	intención	de	proporcionar	a	los	ojos	un	goce	estético,	sino	persiguiendo	un
propósito	en	el	que	lo	más	importante	era	que	las	pinturas	estuviesen	situadas	en	ciertas
cavernas	y	en	ciertas	partes	específicas	de	las	cavernas,	indudablemente	en	determinados
lugares	considerados	como	especialmente	convenientes	para	 la	magia.	Estas	pinturas	no
podían	 tener,	pues,	una	 intención	ornamental,	ni	 responder	a	necesidades	de	expresión	o
comunicación	 estéticas,	 puesto	 que	 eran	 ocultas	 en	 vez	 de	 ser	 expuestas	 a	 la
contemplación.

Como	se	ha	hecho	notar,	hay,	efectivamente,	dos	motivos	diferentes	de	los	que	derivan



las	 obras	 de	 arte:	 unas	 se	 crean	 simplemente	 para	 que	 existan;	 otras,	 para	 que	 sean
vistas[5].	El	arte	religioso,	creado	exclusivamente	para	honrar	a	Dios,	y,	más	o	menos,	toda
obra	de	arte	destinada	a	aliviar	el	peso	que	gravita	sobre	el	corazón	del	artista,	comparten
con	 el	 arte	 mágico	 del	 Paleolítico	 esta	 tendencia	 a	 operar	 de	 manera	 oculta.	 El	 artista
paleolítico,	 que	 estaba	 interesado	 únicamente	 en	 la	 eficacia	 de	 la	 magia,	 seguramente
sentiría	una	cierta	 satisfacción	estética	en	 su	 labor,	por	más	que	considerase	 la	 cualidad
estética	simplemente	como	medio	para	un	fin	práctico.	La	relación	entre	mímica	y	magia
en	las	danzas	culturales	de	los	pueblos	primitivos	refleja	más	claramente	aún	este	hecho.
Así	 como,	 en	 estas	 danzas,	 el	 placer	 de	 la	 ficción	 y	 la	 imitación	 está	 difundido	 con	 la
finalidad	 mágica,	 también	 el	 pintor	 prehistórico	 pintaría	 los	 animales	 en	 sus	 actitudes
características	 con	gusto	y	 satisfacción,	 a	pesar	de	 su	 entrega	al	propósito	mágico	de	 la
pintura.

La	mejor	prueba	de	que	este	arte	perseguía	un	efecto	mágico	y	no	estético,	al	menos	en
su	 propósito	 consciente,	 está	 en	 que	 en	 estas	 pinturas	 los	 animales	 se	 representaban
frecuentemente	atravesados	con	lanzas	y	flechas,	o	eran	atacados	con	tales	armas	una	vez
terminada	la	obra	pictórica.	Indudablemente	se	trataba	de	una	muerte	en	efigie.	Y	que	el
arte	 paleolítico	 estaba	 en	 conexión	 con	 acciones	 mágicas	 lo	 prueba,	 finalmente,	 la
representación	 de	 figuras	 humanas	 disfrazadas	 de	 animales,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales	 se
ocupa	indiscutiblemente	de	ejecutar	danzas	mágico-mímicas.	En	estas	pinturas,	sobre	todo
en	 las	 de	 Trois-Frères,	 encontramos	 reunidas	 máscaras	 de	 animales	 combinados,	 que
serían	por	completo	inexplicables	sin	una	intención	mágica[6].	La	relación	de	las	pinturas
paleolíticas	con	la	magia	nos	ayuda	también	excelentemente	a	explicar	el	naturalismo	de
este	 arte.	 Una	 representación	 cuyo	 fin	 era	 crear	 un	 doble	 del	 modelo	 —es	 decir,	 no
simplemente	indicar,	imitar,	simular,	sino	literalmente	sustituir,	ocupar	el	lugar	del	modelo
—	no	podía	ser	sino	naturalista.	El	animal	que	estaba	destinado	a	ser	conjurado	en	la	vida
real	tenía	que	aparecer	como	el	doble	del	animal	representado;	pero	sólo	podía	presentarse
así	si	la	reproducción	era	fiel	y	natural.	Era	justamente	el	propósito	mágico	de	este	arte	el
que	le	forzaba	a	ser	naturalista.	La	pintura	que	no	ofrecía	una	semejanza	con	su	modelo
era	no	solamente	imperfecta,	sino	irreal,	no	tenía	sentido	y	estaba	desprovista	de	objeto.

Se	 supone	 que	 la	 era	 mágica,	 la	 primera	 de	 la	 que	 conocemos	 obras	 de	 arte,	 fue
precedida	de	un	estadio	premágico[7].	La	era	de	pleno	desarrollo	de	la	magia,	con	su	ritual
fijo	y	su	técnica	de	conjunto	ya	cristalizada	en	fórmulas,	tuvo	que	ser	preparada	por	una
época	de	 actividad	 irregular,	 vacilante,	 de	mera	 experimentación.	Las	 fórmulas	mágicas
debieron	 demostrar	 su	 propia	 efectividad	 antes	 de	 ser	 sistematizadas;	 no	 pueden	 haber
sido	simplemente	el	resultado	de	una	especulación;	tienen	que	haber	sido	encontradas	de
un	modo	indirecto	y	desarrolladas	paso	a	paso.	El	hombre	descubría	probablemente	de	una
manera	 casual	 la	 relación	 existente	 entre	 el	 original	 y	 la	 reproducción,	 pero	 este
descubrimiento	 debió	 de	 producir	 en	 él	 un	 efecto	 avasallador.	Tal	 vez	 la	magia,	 con	 su
principio	de	la	dependencia	mutua	de	las	cosas	similares,	brotó	de	esta	experiencia.	Pero,
de	cualquier	modo,	las	dos	ideas	básicas	que,	como	se	ha	observado[8]	son	las	condiciones



previas	del	arte	—la	idea	de	la	semejanza,	de	la	imitación,	y	la	idea	de	la	causación,	de	la
producción	 de	 algo	 de	 la	 nada,	 de	 la	 posibilidad	 de	 la	 creación—,	 pueden	 haberse
desarrollado	en	la	era	de	las	experiencias	y	los	descubrimientos	premágicos.	Las	siluetas
de	manos	que	han	sido	encontradas,	en	muchos	lugares,	cerca	de	las	cuevas	con	pinturas,
y	que	evidentemente	han	 sido	 realizadas	“calcando”	 la	mano,	dieron	probablemente	por
vez	primera	al	hombre	la	idea	de	la	creación	—del	poiein—	y	le	sugirieron	la	posibilidad
de	 que	 algo	 inanimado	 y	 artificial	 podía	 ser	 en	 todo	 semejante	 al	 original	 viviente	 y
auténtico.	Desde	luego	este	mero	juego	no	tuvo	nada	que	ver	al	principio	ni	con	el	arte	ni
con	la	magia;	después	se	convirtió,	en	primer	lugar,	en	un	instrumento	de	magia;	y	sólo	así
pudo	más	tarde	llegar	a	ser	una	forma	de	arte.

El	hiato	entre	estas	huellas	de	manos	y	las	primeras	representaciones	de	animales	de	la
Edad	de	Piedra	es	tan	inmenso,	y	es	tan	total	la	falta	de	testimonios	de	una	transición	entre
las	dos,	 que	apenas	podemos	presumir	 la	 existencia	de	un	desarrollo	 continuo	y	directo
desde	las	formas	del	simple	juego	a	las	formas	artísticas;	por	ello	tenemos	que	inferir	 la
existencia	de	un	eslabón	de	conexión,	y	con	toda	probabilidad	este	eslabón	fue	la	función
mágica	 de	 la	 imagen.	 Pero	 incluso	 estas	 formas	 recreativas,	 premágicas,	 tenían	 una
tendencia	naturalista,	de	imitación	de	la	realidad,	aunque	fuese	una	imitación	mecánica,	y
de	ninguna	manera	pueden	 ser	 consideradas	 como	expresión	de	un	principio	decorativo
abstracto.
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NEOLÍTICO

ANIMISMO	Y	GEOMETRISMO

El	 estilo	 naturalista	 se	 mantiene	 hasta	 el	 fin	 del	 Paleolítico,	 es	 decir,	 durante	 un
período	 de	muchos	milenios.	Hasta	 la	 transición	 del	 Paleolítico	 al	Neolítico	 no	 aparece
cambio	 alguno	—el	 primer	 cambio	 de	 estilo	 de	 la	 historia	 del	 arte—.	 Ahora,	 por	 vez
primera,	la	actitud	naturalista,	abierta	a	las	sensaciones	y	a	la	experiencia,	se	transforma	en
una	 intención	 artística	 geométricamente	 estilizada,	 cerrada	 a	 la	 riqueza	 de	 la	 realidad
empírica.	 En	 lugar	 de	 las	 minuciosas	 representaciones	 fieles	 a	 la	 naturaleza,	 plenas	 de
cariño	 y	 paciencia	 para	 los	 detalles	 del	modelo	 correspondiente,	 encontramos	 por	 todas
partes	 signos	 ideográficos,	 esquemáticos	 y	 convencionales,	 que	 indican	 más	 que
reproducen	el	objeto.	En	 lugar	de	 la	anterior	plenitud	de	 la	vida	concreta,	 el	 arte	 tiende
ahora	a	fijar	la	idea,	el	concepto,	la	sustancia	de	las	cosas,	es	decir	a	crear	símbolos	en	vez
de	imágenes.

Los	dibujos	 rupestres	del	Neolítico	 interpretan	 la	 figura	humana	por	medio	de	dos	o
tres	simples	formas	geométricas:	por	ejemplo,	mediante	una	recta	vertical	para	el	tronco	y
dos	semicírculos,	vueltos	el	uno	hacia	arriba	y	el	otro	hacia	abajo,	para	 los	brazos	y	 las
piernas.	Los	menhires,	en	los	cuales	se	ha	querido	ver	retratos	abreviados	de	los	muertos,
muestran	en	su	plástica[9]	 la	misma	avanzada	abstracción.	Sobre	 la	 lápida	plana	de	estas
“tumbas”,	la	cabeza,	que	no	guarda	con	la	naturaleza	ni	siquiera	la	mínima	semejanza	de
la	 redondez,	 está	 separada	del	 tronco,	 es	 decir,	 de	 la	 parte	 oblonga	de	 la	 piedra	misma,
sólo	por	una	línea;	los	ojos	están	indicados	por	dos	puntos;	la	nariz	se	encuentra	unida	a	la
boca	o	a	las	cejas	formando	una	sola	figura	geométrica.	Un	hombre	se	caracteriza	por	la
adición	de	armas;	una	mujer,	por	la	de	dos	hemisferios	para	los	senos.

El	 cambio	 de	 estilo	 que	 conduce	 a	 estas	 formas	 de	 arte	 completamente	 abstractas
depende	de	un	giro	general	de	la	cultura,	que	representa	quizá	el	corte	más	profundo	que
ha	existido	en	 la	historia	de	 la	humanidad.	Con	él	 se	 transforman	 tan	profundamente	 el
contorno	 material	 y	 la	 constitución	 interna	 del	 hombre	 prehistórico,	 que	 todo	 lo	 que
antecede	inmediatamente	parece	algo	meramente	animal	e	instintivo,	y	todo	lo	que	ocurre
con	 posterioridad	 a	 él	 se	 presenta	 como	 una	 evolución	 continuada	 y	 consciente	 de	 su
finalidad.	El	paso	revolucionario	y	decisivo	consiste,	en	esencia,	en	que,	en	lo	sucesivo,	el
hombre,	en	vez	de	alimentarse	parasitariamente	de	 los	dones	de	 la	naturaleza,	en	vez	de
recolectar	o	capturar	 su	alimento,	 se	 lo	produce.	Con	 la	domesticación	de	animales	y	el
cultivo	 de	 plantas,	 con	 la	 ganadería	 y	 la	 agricultura,	 el	 hombre	 comienza	 su	 marcha
triunfal	sobre	la	naturaleza	y	se	independiza	más	o	menos	de	la	veleidad	del	destino,	del



azar	 y	 la	 casualidad.	Comienza	 la	 era	 de	 la	 previsión	 organizada	 de	 la	 vida;	 el	 hombre
empieza	a	trabajar	y	a	economizar;	se	crea	para	sí	una	provisión	de	alimentos,	practica	la
previsión,	perfecciona	las	formas	primitivas	del	capital.	Con	estos	rudimentos	—posesión
de	tierra	roturada,	de	anímales	domesticados,	de	herramientas	y	provisiones	alimenticias
—	comienza	también	la	diferenciación	de	la	sociedad	en	estratos	y	clases,	en	privilegiados
y	oprimidos,	explotadores	y	explotados.	Se	establece	la	organización	del	trabajo,	el	reparto
de	funciones,	la	especialización	en	los	oficios.	Ganadería	y	cultivo,	producción	primaria	y
artesanía,	industrias	especializadas	y	domésticas,	trabajo	masculino	y	femenino,	cultivo	y
defensa	del	campo	se	van	separando	gradualmente.

Con	la	 transición	de	 la	etapa	de	 los	recolectores	y	cazadores	a	 la	de	 los	ganaderos	y
colonos	se	transforma	no	sólo	el	contenido,	sino	también	el	ritmo	mismo	de	la	vida.	Las
hordas	 nómadas	 se	 convierten	 en	 comunidades	 sedentarias;	 los	 grupos	 sociales
invertebrados	y	desintegrados	se	organizan	como	comunidades	cerradas,	que	han	llegado	a
ser	tales	por	obra	del	mismo	sedentarismo.	V.	Gordon	Childe	nos	advierte	con	razón	que
no	 debemos	 considerar	 este	 giro	 hacia	 el	 sedentarismo	 como	 algo	 demasiado	 nuevo,	 y
piensa	 que,	 de	 una	 parte,	 también	 el	 cazador	 paleolítico	 habitó	 la	misma	 cueva	 durante
generaciones	 enteras,	 y	 que,	 de	 otra,	 la	 economía	 agrícola	 y	 la	 ganadería	 estaban
relacionadas	al	principio	con	el	cambio	periódico	de	asentamiento,	ya	que	 los	campos	y
pastos	se	agotaban	tras	un	tiempo	determinado[10].	No	debe	olvidarse,	sin	embargo,	que,
en	primer	lugar,	el	agotamiento	del	suelo	se	hacía	cada	vez	más	raro	con	el	mejoramiento
de	las	técnicas	de	cultivo,	y	que,	en	segundo	lugar,	el	agricultor	y	el	ganadero,	fuese	largo
o	corto	el	 tiempo	que	permaneciesen	en	el	mismo	 lugar,	por	 fuerza	debían	 tener	con	su
vivienda,	 con	 el	 trozo	 de	 tierra	 de	 cuyo	 producto	 vivían,	 una	 relación	 completamente
distinta	de	la	del	cazador	nómada,	aunque	también	éste	volviera	siempre	a	su	cueva.

Con	esta	vinculación	a	la	tierra	se	desarrolló	un	estilo	de	vida	completamente	distinto
de	 la	 existencia	 inquieta,	 errabunda	 y	 pirática	 del	 Paleolítico.	 En	 contraste	 con	 la
irregularidad	 anárquica	 de	 la	 recolección	 y	 la	 caza,	 la	 nueva	 forma	 de	 economía	 trajo
cierta	estabilidad	a	la	organización	de	la	vida.	En	lugar	de	la	economía	sin	plan,	producto
de	 la	 rapiña,	 del	 vivir	 al	 día	 y	 de	 hacer	 pasar	 todo	 de	 la	mano	 a	 la	 boca,	 aparece	 una
economía	 previsora	 de	 las	 diferentes	 eventualidades,	 sistemática,	 regulada	 con
anticipación,	a	largo	plazo;	del	estadio	de	desintegración	social	y	de	anarquía	se	avanzan
hacia	 la	 cooperación:	 del	 “estadio	de	 la	 búsqueda	 individual	 del	 alimento”[11]	 se	 pasa	 a
una	 comunidad	 laboral	 colectiva,	 aunque	 todavía	 no	 propiamente	 comunista,	 a	 una
sociedad	con	 intereses,	 tareas	y	empresas	comunes;	del	estado	de	relaciones	de	dominio
no	reguladas,	los	diversos	grupos	evolucionan	hacia	una	comunidad	dirigida,	más	o	menos
centralizada,	 más	 o	 menos	 unitariamente	 dirigida;	 desde	 una	 vida	 descentrada,	 sin
instituciones	organizadas,	se	llega	a	una	existencia	que	se	desarrolla	en	torno	a	la	casa	y	la
granja,	la	gleba	y	el	prado,	la	colonia	y	el	santuario.

Ritos	y	cultos	sustituyen	a	la	magia	y	a	la	hechicería.	El	Paleolítico	constituyó	una	fase



dentro	de	la	carencia	de	cultos;	el	hombre	estaba	lleno	de	temor	a	la	muerte	y	de	miedo	al
hambre;	pretendía	protegerse	contra	el	enemigo	y	la	miseria,	contra	el	dolor	y	la	muerte,
por	 medio	 de	 prácticas	 mágicas,	 pero	 no	 relacionaba	 la	 felicidad	 o	 la	 desgracia	 que
pudieran	alcanzarle	con	ningún	poder	que	estuviese	más	allá	de	los	puros	acontecimientos.
Hasta	que	no	se	llega	a	la	cultura	del	agricultor	y	el	ganadero,	el	hombre	no	comienza	a
sentir	 que	 su	 destino	 pende	 de	 fuerzas	 inteligentes.	 Con	 la	 conciencia	 de	 depender	 del
tiempo	favorable	o	desfavorable,	de	la	lluvia	y	de	la	luz	del	sol,	del	rayo	y	el	granizo,	de	la
peste	 y	 la	 sequía,	 de	 la	 prosperidad	 y	 la	 esterilidad	 de	 la	 tierra,	 de	 la	 abundancia	 y	 la
escasez	de	 los	animales	cazados	en	 las	redes,	surge	 la	 idea	de	 toda	clase	de	demonios	y
espíritus	benéficos	y	maléficos	que	reparten	bendiciones	y	maldiciones,	surge	la	idea	de	lo
desconocido	 y	 lo	 misterioso,	 de	 los	 poderes	 sobrehumanos	 y	 de	 los	 monstruos,	 de	 lo
suprahumano	y	lo	numinoso.	El	mundo	se	divide	en	dos	mitades,	y	el	hombre	se	ve	a	sí
mismo	 igualmente	 escindido.	 El	 estadio	 cultural	 del	 animismo,	 de	 la	 adoración	 de	 los
espíritus,	de	la	fe	en	las	almas	y	del	culto	a	los	muertos	ha	llegado	ya.	Pero	con	la	fe	y	el
culto	surge	también	la	necesidad	de	ídolos,	amuletos,	símbolos	sagrados,	ofrendas	votivas,
oblaciones	 y	monumentos	 funerarios.	 Sobreviene	 la	 separación	 entre	 un	 arte	 sagrado	 y
otro	 profano,	 entre	 el	 arte	 religioso	 y	 representativo	 y	 el	 arte	 mundano	 y	 decorativo.
Encontramos,	de	una	parte,	restos	de	ídolos	y	de	un	arte	sepulcral	sagrado,	y,	de	otra,	una
cerámica	profana	con	formas	decorativas	brotadas	en	gran	medida	—como	Semper	quería
—	del	espíritu	de	la	artesanía	y	de	su	técnica.

El	 animismo	 divide	 el	 mundo	 en	 una	 realidad	 y	 una	 suprarrealidad,	 en	 un	 mundo
fenoménico	 visible	 y	 un	 mundo	 espiritual	 invisible,	 en	 un	 cuerpo	 mortal	 y	 un	 alma
inmortal.	Los	usos	y	ritos	funerarios	no	dejan	duda	alguna	de	que	el	hombre	del	Neolítico
comenzó	ya	a	figurarse	el	alma	como	una	sustancia	que	se	separaba	del	cuerpo.	La	visión
que	la	magia	tiene	del	mundo	es	monística;	ve	la	realidad	en	forma	de	un	conglomerado
simple,	de	un	continuo	ininterrumpido	y	coherente;	el	animismo,	en	cambio,	es	dualista	y
funda	su	conocimiento	y	su	fe	en	un	sistema	de	dos	mundos.	La	magia	es	sensualista	y	se
adhiere	 a	 lo	 concreto;	 el	 animismo	 es	 dualista	 y	 se	 inclina	 a	 la	 abstracción.	 En	 una,	 el
pensamiento	está	dirigido	a	la	vida	de	este	mundo;	en	el	otro,	a	la	vida	del	mundo	del	más
allá.	Este	es,	principalmente,	el	motivo	de	que	el	arte	del	Paleolítico	reproduzca	las	cosas
de	 manera	 fiel	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 realidad,	 y	 el	 arte	 del	 Neolítico,	 por	 el	 contrario,
contraponga	a	la	común	realidad	empírica	un	trasmundo	idealizado	y	estilizado[12].

Pero	con	esto	comienza	también	el	proceso	de	intelectualización	y	racionalización	del
arte:	 la	 sustitución	 de	 las	 imágenes	 y	 formas	 concretas	 por	 signos	 y	 símbolos,
abstracciones	y	abreviaturas,	 tipos	generales	y	signos	convencionales;	 la	suplantación	de
los	 fenómenos	 y	 experiencias	 directos	 por	 pensamientos	 e	 interpretaciones,	 arreglos	 y
formas,	acentuaciones	y	exageraciones,	distorsiones	y	desnaturalizaciones.	La	obra	de	arte
ya	no	es	sólo	una	representación	del	objeto,	sino	también	una	representación	conceptual;
no	es	sólo	una	imagen	del	recuerdo,	sino	también	una	alegoría.	Dicho	con	otras	palabras:
los	 elementos	 no	 sensoriales	 y	 conceptuales	 de	 las	 representaciones	 desalojan	 a	 los



elementos	 sensitivos	 e	 irracionales.	 Y	 así	 el	 retrato	 se	 transforma	 gradualmente	 en	 un
signo	 pictográfico;	 la	 plenitud	 de	 las	 imágenes	 pasa	 a	 ser	 una	 taquigrafía	 sin	 imagen
alguna	o	pobre	en	ellas.

En	último	análisis,	dos	factores	determinan	el	cambio	de	estilo	del	Neolítico:	uno	es	el
paso	de	 la	 economía	parasitaria,	meramente	 consumidora,	 del	 cazador	 y	 recolector,	 a	 la
economía	constructiva	y	productora	del	ganadero	y	agricultor;	el	otro	es	la	sustitución	de
la	 imagen	monística	 del	mundo,	 propia	 de	 la	magia,	 por	 el	 sentimiento	 dualístico	 de	 la
vida,	propio	del	animismo,	es	decir,	por	una	concepción	del	mundo	que	está	condicionada
por	el	nuevo	tipo	de	economía.	El	pintor	paleolítico	era	cazador	y	debía,	como	tal,	ser	un
buen	observador;	debía	conocer	los	animales	y	sus	características,	sus	habituales	paradas	y
sus	emigraciones	a	través	de	las	más	leves	huellas	y	rastros;	debía	tener	una	vista	aguda
para	distinguir	semejanzas	y	diferencias,	un	oído	fino	para	los	signos	y	sonidos;	todos	sus
sentidos	 debían	 estar	 referidos	 a	 lo	 exterior,	 vueltos	 a	 la	 realidad	 concreta.	 La	 misma
actitud	 y	 las	 mismas	 cualidades	 se	 ponen	 de	 relieve	 también	 en	 el	 arte	 naturalista.	 El
agricultor	 neolítico,	 en	 cambio,	 no	necesita	 ya	 la	 vista	 aguda	del	 cazador;	 su	 capacidad
sensitiva	 y	 sus	 dotes	 de	 observación	 se	 atrofian;	 son	 otras	 disposiciones,	 sobre	 todo	 la
capacidad	para	la	abstracción	y	para	el	pensamiento	racional,	las	que	se	manifiestan	tanto
en	 su	 sistema	 de	 producción	 económica	 como	 en	 su	 arte	 formalista,	 estrictamente
concentrado	y	estilizado.

La	 diferencia	 esencial	 entre	 este	 arte	 y	 el	 arte	 naturalista	 imitativo	 está	 en	 que	 el
primero	 representa	 la	 realidad,	no	como	 la	 imagen	continua	de	una	esencia	homogénea,
sino	como	la	confrontación	entre	dos	mundos.	Se	opone	con	su	voluntad	formalista	a	 la
ordinaria	 apariencia	 de	 las	 cosas;	 ya	 no	 es	 el	 imitador	 de	 la	 Naturaleza,	 sino	 su
antagonista;	 no	 añade	 a	 la	 realidad	 una	 continuación,	 sino	 opone	 a	 ella	 una	 figura
autónoma.	Fue	el	dualismo,	que	había	surgido	con	el	credo	animista,	y	que	desde	entonces
se	 ha	 expresado	 repetidamente	 en	 cien	 sistemas	 filosóficos,	 el	 que	 se	manifestó	 en	 esta
oposición	entre	idea	y	realidad,	espíritu	y	cuerpo,	alma	y	forma.	Este	dualismo	no	es	ya	en
adelante	 separable	del	 concepto	del	 arte.	Los	momentos	 antitéticos	de	 este	 antagonismo
pueden,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 llegar	 a	 un	 equilibrio;	 pero	 su	 tensión	 es	 perceptible	 en
todos	 los	 períodos	 estilísticos	 del	 arte	 occidental,	 tanto	 en	 los	 rigoristamente	 formales
como	en	los	naturalistas.

En	el	Neolítico	el	estilo	 formalista,	geométrico-ornamental,	adquiere	un	dominio	 tan
permanente	e	 indiscutible	como	no	 lo	ha	 tenido	después	ningún	movimiento	artístico	en
los	 tiempos	 históricos,	 o	 al	 menos	 como	 nunca	 después	 lo	 ha	 alcanzado	 el	 mismo
rigorismo	 formal.	 Si	 prescindimos	 del	 arte	 creto-micénico,	 este	 estilo	 domina	 en	 su
totalidad	los	períodos	culturales	de	las	edades	del	bronce	y	del	hierro	del	Antiguo	Oriente
y	de	la	Grecia	arcaica,	es	decir,	toda	una	era	universal,	que	se	extiende	aproximadamente
desde	el	5000	hasta	el	500	antes	de	Cristo.	En	relación	con	este	período	de	tiempo,	todos
los	 períodos	 estilísticos	 posteriores	 parecen	 efímeros	 y,	 especialmente,	 todos	 los
geometrismos	 y	 clasicismos	 parecen	 meros	 episodios.	 Pero	 ¿qué	 determinó	 el	 largo



predominio	de	esta	concepción	artística	 tan	estrechamente	dominada	por	el	principio	de
las	 formas	 abstractas?	 ¿Cómo	 pudo	 sobrevivir	 a	 tan	 distintos	 sistemas	 políticos,
económicos	 y	 sociales?	 A	 la	 concepción	 artística	 del	 período	 dominado	 por	 el	 estilo
geométrico,	concepción	uniforme,	al	fin	y	al	cabo,	corresponde,	a	pesar	de	la	existencia	de
diferencias	 individuales,	 una	 característica	 sociológica	 uniforme	 que	 domina
decisivamente	toda	la	era:	es	la	tendencia	a	una	organización	severa	y	conservadora	de	la
economía,	a	una	forma	autocrática	de	gobierno	y	a	una	perspectiva	hierática	del	conjunto
de	 la	 sociedad,	 impregnada	 del	 culto	 y	 la	 religión;	 esta	 tendencia	 se	 opone	 tanto	 a	 la
existencia	desorganizada,	primitiva	e	individualista	de	las	hordas	de	cazadores,	como	a	la
vida	 social	 de	 las	 antiguas	 y	 modernas	 burguesías,	 vida	 social	 diferenciada,
conscientemente	individualista,	dominada	por	la	idea	de	la	competencia.

El	sentimiento	de	la	vida	de	las	comunidades	parásitas	de	cazadores,	que	ganaban	su
existencia	 día	 a	 día,	 era	 dinámico	 y	 anárquico,	 y,	 en	 correspondencia,	 su	 arte	 estaba
también	 dedicado	 a	 la	 expansión,	 a	 la	 extensión	 y	 diferenciación	 de	 la	 experiencia.	 En
cambio,	el	 concepto	del	mundo	de	 las	comunidades	de	 labradores,	que	 se	esfuerzan	por
conservar	y	asegurar	los	medios	de	producción,	es	estático	y	tradicionalista	y	sus	formas
de	 vida	 son	 impersonales	 y	 estacionarias;	 las	 formas	 de	 arte	 que	 corresponden	 a	 estas
formas	de	vida	son	convencionales	e	invariables.	Nada	más	natural	que,	con	los	métodos
de	 trabajo	 esencialmente	 colectivos	 y	 tradicionales	 de	 las	 sociedades	 de	 agricultores,	 se
desarrollan	en	todos	los	territorios	de	la	vida	cultural	formas	estables,	firmes	y	carentes	de
elasticidad.	Hörnes	destaca	ya	el	 tenaz	conservadurismo	que	“es	peculiar	 tanto	del	estilo
como	de	la	economía	de	las	clases	inferiores	campesinas”[13];	y	Gordon	Childe	alude,	al
caracterizar	 este	 espíritu,	 al	 curioso	 fenómeno	 de	 que	 todas	 las	 vasijas	 de	 una	 aldea
neolítica	son	iguales[14].	La	cultura	rural	de	las	comunidades	campesinas,	que	se	desarrolla
lejos	de	la	fluctuante	vida	económica	de	las	ciudades,	permanece	fiel	a	las	formas	de	vida
estrechamente	reguladas	y	transmitidas	de	generación	en	generación,	y	manifiesta	todavía
en	 el	 arte	 rural	 de	 los	 tiempos	 modernos	 rasgos	 formalistas	 comunes	 con	 el	 estilo
geométrico	prehistórico.

El	cambio	estilístico	del	naturalismo	paleolítico	al	geometrismo	neolítico	no	se	realiza
por	 completo	 sin	 pasos	 intermedios.	 Ya	 en	 el	 período	 floreciente	 del	 estilo	 naturalista
encontramos,	 junto	 a	 la	 dirección,	 tendente	 al	 “impresionismo”,	 del	 sur	 de	 Francia	 y	 el
norte	de	España,	un	grupo	español	de	pinturas	que	 tienen	un	carácter	más	expresionista
que	impresionista.	Los	creadores	de	estas	obras	parecen	haber	dedicado	toda	su	atención	a
los	movimientos	corporales	y	a	su	dinámica,	y,	para	darles	una	expresión	más	intensiva	y
sugestiva,	 deforman	 intencionadamente	 las	 proporciones	 de	 los	 miembros,	 dibujan
caricaturescamente	piernas	alargadas,	talles	increíblemente	esbeltos,	brazos	desfigurados	y
articulaciones	descoyuntadas.

No	obstante,	ni	este	expresionismo,	ni	tampoco	el	de	tiempos	posteriores,	representan
una	 intención	 artística	 opuesta	 por	 principio	 al	 naturalismo.	 El	 énfasis	 exagerado	 y	 los



rasgos	simplificados	a	través	de	esta	exageración	ofrecen	simplemente	a	la	estilización	y
esquematización	 un	 punto	 de	 partida	 más	 conveniente	 que	 las	 proporciones	 y	 formas
completamente	correctas.	La	verdadera	 transición	al	geometrismo	neolítico	 la	constituye
aquella	 gradual	 simplificación	 y	 estereotipación	 de	 los	 contornos	 que	 Henri	 Breuil
establece	 en	 la	 última	 fase	 del	 desarrollo	 paleolítico,	 y	 que	 designa	 como	 la
“convencionalización”	de	 las	 formas	naturalistas[15].	Breuil	describe	un	proceso	a	 través
del	 cual	 se	 va	 viendo	 cómo	 los	 dibujos	 naturalistas	 son	 ejecutados	 cada	 vez	 más
descuidadamente,	se	vuelven	cada	vez	más	abstractos,	más	rígidos	y	estilizados,	y	basa	en
esta	observación	su	teoría	de	que	el	origen	de	las	formas	geométricas	se	encuentra	en	el
naturalismo.	Este	proceso,	si	interiormente	pudo	desarrollarse	sin	solución	de	continuidad,
no	pudo	 ser	 independiente	de	 las	 circunstancias	 externas.	La	esquematización	 sigue	dos
direcciones:	una	persigue	el	hallazgo	de	formas	inequívocas	y	fácilmente	comprensibles;
otra,	 la	creación	de	simples	formas	decorativas	agradables.	Y	así,	al	final	del	Paleolítico
encontramos	 desarrolladas	 ya	 las	 tres	 formas	 básicas	 de	 representación	 plástica:	 la
imitativa,	la	informativa	y	la	decorativa;	con	otras	palabras:	el	retrato	naturalista,	el	signo
pictográfico	y	la	ornamentación	abstracta.

Las	 formas	 de	 transición	 entre	 el	 naturalismo	 y	 el	 geometrismo	 corresponden	 a	 la
etapa	 intermedia	que	va	de	 la	economía	de	 simple	ocupación	a	 la	economía	productiva.
Los	 principios	 de	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería	 se	 desarrollaron	 ya	 probablemente	 en
determinadas	tribus	de	cazadores	a	partir	de	la	conservación	de	tubérculos	y	de	la	cría	de
animales	 favoritos,	 quizá	 más	 tarde	 animales	 tótem[16].	 El	 cambio,	 por	 tanto,	 no
representa,	ni	en	el	arte	ni	en	la	economía,	una	revolución	súbita,	sino	que	ha	sido	en	uno
y	en	otra	más	bien	una	transformación	gradual.

Entre	los	fenómenos	de	transición	de	ambos	campos	habrá	existido,	sin	duda,	la	misma
dependencia	que	entre	 la	vida	del	 cazador	parásito	y	 el	naturalismo,	por	una	parte,	y	 la
existencia	del	labrador	productor	y	el	geometrismo,	por	otra.	Por	lo	demás,	en	la	historia
social	 y	 económica	 de	 los	 pueblos	 primitivos	 actuales	 existe	 una	 analogía	 que	 permite
deducir	que	esta	 interdependencia	es	 típica.	Los	bosquimanos,	que	son,	como	el	hombre
paleolítico,	 nómadas	 y	 cazadores,	 permanecen	 estacionados	 en	 la	 fase	 de	 la	 “búsqueda
individual	 del	 alimento”,	 no	 conocen	 la	 cooperación	 social,	 no	 creen	 en	 espíritus	 o
demonios,	 están	 entregados	 a	 la	 burda	 hechicería	 y	 a	 la	 magia	 y	 producen	 un	 arte
naturalista	 sorprendentemente	 parecido	 a	 la	 pintura	 paleolítica.	 Los	 negros	 de	 la	 costa
occidental	 africana,	 en	 cambio,	 que	 practican	 la	 agricultura	 productiva,	 viven	 en	 aldeas
comunales	 y	 creen	 en	 el	 animismo,	 son	 estrechamente	 formalistas	 y	 tienen	 un	 arte
abstracto	rígidamente	geométrico	como	el	hombre	neolítico[17].

Sobre	 las	 condiciones	 sociales	 y	 económicas	 de	 estos	 estilos	 no	 se	 podrá	 afirmar
concretamente	 apenas	 otra	 cosa	 que	 lo	 siguiente:	 el	 naturalismo	 está	 en	 relación	 con
formas	de	vida	individualistas,	anárquicas,	con	cierta	falta	de	tradición,	con	una	carencia
de	firmes	convenciones	y	con	una	idea	del	cosmos	puramente	mundana,	no	trascendente;



el	 geometrismo,	 por	 el	 contrario,	 está	 en	 conexión	 con	 una	 tendencia	 a	 la	 organización
unitaria,	 con	 instituciones	permanentes	y	 con	una	visión	del	mundo	orientada,	 en	 líneas
generales,	al	más	allá.	Todo	lo	que	sobrepase	la	mera	constatación	de	estas	relaciones	se
apoya	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 equívocos.	 Tales	 conceptos	 equivocadamente	 aplicados
desvirtúan	también	la	correlación	que	Wilhelm	Hausenstein[18]	pretende	establecer	entre	el
estilo	 geométrico	 y	 la	 economía	 comunista	 de	 las	 primitivas	 “democracias	 agrarias”.
Hausenstein	 constata	 en	 ambos	 fenómenos	 una	 tendencia	 autoritaria,	 igualitaria	 y
planificadora;	 sin	 embargo,	 no	 advierte	 que	 estos	 conceptos	 no	 tienen	 la	 misma
significación	 en	 el	 terreno	 del	 arte	 que	 en	 el	 de	 la	 sociedad,	 y	 que,	 aun	 tomando	 los
conceptos	 tan	 ampliamente,	 pueden	 relacionarse,	 por	 un	 lado,	 el	mismo	 estilo	 con	muy
distintas	formas	sociales,	y,	por	otro,	el	mismo	sistema	social	con	los	más	distintos	estilos
artísticos.	Lo	que,	en	sentido	político,	se	entiende	por	“autoritario”,	puede	ser	aplicado	lo
mismo	 a	 órdenes	 sociales	 autocráticos	 que	 socialistas,	 feudales	 que	 comunistas.	 Los
límites	 del	 estilo	 geométrico	 son,	 por	 el	 contrario,	mucho	más	 estrechos;	 el	 arte	 de	 las
culturas	 autocráticas,	 y	 mucho	 menos	 el	 del	 socialismo,	 nunca	 ha	 abarcado	 totalmente
estos	límites.

También	el	concepto	de	“igualdad”	es	más	estrecho	en	relación	con	la	sociedad	que	en
relación	con	el	arte.	Desde	el	punto	de	vista	político-social	este	concepto	está	en	oposición
a	principios	autocráticos	de	cualquier	orden;	pero	en	el	terreno	del	arte,	donde	puede	tener
simplemente	 el	 sentido	 de	 suprapersonal	 y	 antiindividual,	 es	 compatible	 con	 los	 más
distintos	órdenes	sociales	y	precisamente	corresponde	en	grado	mínimo	al	espíritu	de	 la
democracia	y	del	socialismo.	Entre	la	“planificación”	artística	y	la	social,	finalmente,	no
existe	desde	luego	ninguna	relación	directa.	La	planificación	entendida	como	exclusión	de
la	competencia	libre	e	incontrolada	en	el	campo	de	la	economía	y	la	sociedad,	y	entendida
como	la	estricta	y	disciplinada	ejecución	de	un	proyecto	artístico,	elaborado	hasta	en	sus
mínimos	 detalles,	 pueden	 a	 lo	 sumo	 colocarse	 en	 una	 relación	 metafórica;	 en	 sí
representan	dos	principios	completamente	distintos.	Por	ello	es	perfectamente	concebible
que	 en	 una	 economía	 y	 en	 una	 sociedad	 planificadas	 se	 imponga	 un	 arte	 libre	 de
formalismos,	 que	 se	 recree	 en	 formas	 individuales	 e	 improvisadas.	 Apenas	 hay	 peligro
más	 grave	 que	 tales	 equívocos	 para	 la	 interpretación	 sociológica	 de	 las	 estructuras
espirituales;	 y	 ninguno	 hay,	 desde	 luego,	 del	 que	 sea	 víctima	 tan	 frecuentemente.	Nada
hay	más	 fácil	 que	 establecer	 sorprendentes	 interdependencias	 entre	 los	 distintos	 estilos
artísticos	y	las	formas	sociales	predominantes,	interdependencias	que,	en	último	término,
se	apoyan	en	una	metáfora;	y	nada	es	más	tentador	que	presumir	con	tan	osadas	analogías.
Pero,	para	la	verdad,	son	caídas	tan	fatales	como	aquellas	falacias	que	Bacon	enumera,	y
merecen,	como	idola	aequivocationis,	ser	incluidas	en	su	lista	de	peligros.
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EL	ARTISTA	COMO	MAGO	Y	SACERDOTE

EL	ARTE	COMO	PROFESIÓN	Y	LABOR	DOMÉSTICA

Los	 creadores	 de	 las	 pinturas	 de	 animales	 del	 Paleolítico	 eran,	 según	 todas	 las
apariencias,	 cazadores	 “profesionales”	—esto	 se	 puede	 inferir	 casi	 con	 seguridad	 de	 su
íntimo	 conocimiento	 de	 los	 animales—,	 y	 no	 es	 probable	 que,	 como	 “artistas”	 o	 como
quiera	 que	 fueran	 considerados,	 estuviesen	 totalmente	 exentos	 de	 la	 obligación	 de
procurarse	el	alimento[19].	Ciertos	 signos,	 sin	 embargo,	 indican	 claramente	que	 se	había
introducido	 ya	 entonces	 una	 separación	 de	 oficios,	 aunque	 tal	 vez	 sólo	 en	 este	 terreno
todavía.	 Si	 la	 representación	 de	 animales	 ha	 tendido	 positivamente	 —como	 nosotros
admitimos—	a	una	finalidad	mágica,	apenas	puede	dudarse	de	que	a	las	personas	capaces
de	realizar	tales	obras	se	les	considerase	al	mismo	tiempo	dotadas	de	un	poder	mágico	y	se
les	 reverenciara	 como	hechiceros;	 con	 esta	 consideración	 pudo	 ir	 aneja	 indudablemente
una	cierta	posición	especial	y	al	menos	la	liberación	parcial	de	la	obligación	de	buscar	el
alimento.

Por	lo	demás,	de	la	 técnica	adelantada	de	las	pinturas	paleolíticas	se	deduce	también
que	 éstas	 no	 provienen	 de	 aficionados,	 sino	 de	 especialistas	 preparados,	 los	 cuales	 han
gastado	 una	 parte	 importante	 de	 su	 vida	 en	 el	 aprendizaje	 y	 la	 práctica	 de	 su	 arte,	 y
constituyen	 de	 por	 sí	 una	 clase	 profesional.	 Los	 numerosos	 “bocetos”,	 “diseños”	 y
“dibujos	 escolares”	 corregidos	 que	 se	 han	 encontrado	 junto	 al	 resto	 de	 las	 pinturas
permiten	 colegir	 la	 existencia	 de	 una	 especie	 de	 ejercicio	 artístico	 especializado,	 con
escuelas,	maestros,	tendencias	locales	y	tradiciones[20].	Según	esto,	el	artista-mago	parece
haber	 sido	 el	 primer	 representante	de	 la	 especialización	y	de	 la	división	del	 trabajo.	En
todo	caso,	junto	al	mago	vulgar	y	al	artista-mago	aparece	el	médico-brujo,	que	se	destaca
de	 la	 masa	 indiferenciada,	 y,	 como	 poseedor	 de	 dones	 especiales,	 es	 el	 precursor	 del
sacerdote	propiamente	dicho.	Este	se	distinguirá	de	los	demás	por	su	pretensión	de	poseer
especiales	habilidades	y	conocimientos,	por	una	especie	de	carisma,	y	se	sustraerá	a	todo
trabajo	ordinario.

Pero	la	liberación	parcial	que	de	la	búsqueda	directa	del	alimento	se	hace	en	favor	de
una	clase	social	habla	también	de	la	relativa	mejoría	de	las	condiciones	vitales	y	significa
que	el	grupo	puede	permitirse	ya	el	lujo	de	la	existencia	de	ociosos.	Con	referencia	a	las
condiciones	 de	 vida,	 que	 todavía	 dependen	 por	 completo	 de	 la	 preocupación	 por	 el
sustento,	tiene	plena	validez	la	doctrina	de	la	productividad	artística	de	la	riqueza.	En	esta
etapa	de	desarrollo,	 la	existencia	de	obras	de	arte	es,	 efectivamente,	 signo	de	una	cierta
superfluidad	 de	 medios	 de	 subsistencia	 y	 de	 una	 relativa	 liberación	 de	 la	 búsqueda



inmediata	del	alimento.	Pero	ello	no	puede	aplicarse	sin	más	a	condiciones	de	vida	más
desarrolladas,	 pues,	 aunque	 sea	 cierto	 el	 hecho	 de	 que	 la	 existencia	 de	 pintores	 y
escultores	 implica	necesariamente	una	 cierta	 superfluidad	material	 que	 la	 sociedad	debe
estar	dispuesta	a	compartir	con	estos	especialistas	“improductivos”,	este	principio	no	debe
de	ninguna	manera	ser	aplicado	en	el	sentido	en	que	lo	entiende	la	primitiva	sociología,
que	hace	simplemente	coincidir	los	períodos	de	florecimiento	artístico	con	los	períodos	de
prosperidad	económica.

Al	separarse	el	arte	sagrado	del	arte	profano,	la	actividad	artística	debió	de	pasar	en	el
Neolítico	a	manos	de	dos	grupos	diferentes.	Las	tareas	del	arte	sepulcral	y	de	la	escultura
de	ídolos,	así	como	la	ejecución	de	las	danzas	cultuales,	que	fue	el	arte	predominante	en	la
época	 del	 animismo	 —si	 está	 permitido	 aplicar	 los	 resultados	 de	 la	 investigación
antropológica	 a	 la	 prehistoria—,	 estuvieron	 exclusivamente	 confiadas	 a	 los	 hombres,
sobre	 todo	 a	 los	 magos	 y	 sacerdotes[21].	 El	 arte	 profano,	 por	 el	 contrario,	 que	 estaba
limitado	a	la	mera	artesanía	y	tenía	que	desarrollar	simplemente	cometidos	decorativos,	es
posible	que	se	dejase	por	completo	en	manos	de	las	mujeres	y	constituyese	así	una	parte
de	la	industria	doméstica.	Hörnes	relaciona	el	carácter	geométrico	del	arte	neolítico	con	el
elemento	 femenino.	 “El	 estilo	 geométrico	 es,	 ante	 todo,	 un	 estilo	 femenino;	 tiene	 un
carácter	 femenino	 y	 lleva	 al	 mismo	 tiempo	 la	 huella	 de	 la	 disciplina	 y	 la
domesticación”[22].	La	observación	en	sí	puede	ser	acertada,	pero	la	explicación	se	apoya
en	 un	 equívoco.	 “La	 ornamentación	 geométrica	 —dice	 en	 otro	 lugar—	 parece	 más
adecuada	al	espíritu	de	la	mujer	—doméstico,	cicateramente	amante	del	orden	y	a	la	par
supersticiosamente	previsor—	que	al	espíritu	del	hombre.	Contemplada	desde	el	punto	de
vista	meramente	estético,	esta	ornamentación	es	una	forma	artística	nimia,	sin	espíritu	y
ligada	a	ciertos	 límites,	a	pesar	de	su	 lujo	de	colorido;	pero,	en	su	 limitación,	es	 sana	y
eficaz.	 Por	 la	 laboriosidad	 y	 el	 adorno	 exterior	 es	 atractiva;	 es	 la	 expresión	 del	 espíritu
femenino	en	el	arte”[23].	Desde	luego,	si	uno	quiere	expresarse	en	esta	forma	metafórica,
el	 estilo	 geométrico	 puede	 relacionarse	 lo	 mismo	 con	 el	 vigor	 y	 la	 disciplina,	 con	 el
espíritu	masculino,	ascético	y	dominante.

La	absorción	parcial	del	arte	por	 la	 industria	doméstica	y	por	 las	 labores	caseras,	 es
decir,	la	fusión	de	la	actividad	artística	con	otros	trabajos,	significa,	desde	el	punto	de	vista
de	 la	división	del	 trabajo	y	 la	diferenciación	de	 los	oficios,	 un	 retroceso.	Pues	 ahora	 se
realiza	un	reparto	de	funciones	a	lo	sumo	entre	sexos,	pero	no	entre	clases	profesionales.
Las	 civilizaciones	 agrícolas,	 si	 bien	 en	 general	 promueven	 también	 la	 especialización,
hacen	 desaparecer	 por	 el	 momento	 las	 clases	 profesionales	 artísticas.	 Este	 cambio	 se
realiza	 tanto	 más	 implacablemente	 cuanto	 que	 no	 sólo	 aquellas	 ramas	 de	 la	 actividad
artística	 que	 desarrolla	 la	 mujer,	 sino	 también	 aquéllas	 que	 se	 reserva	 el	 hombre,	 se
ejercen	como	ocupación	secundaria.	Es	cierto	que	en	este	período	toda	actividad	artesana
—con	 la	 excepción,	 tal	 vez,	 del	 arte	 de	 la	 forja	 de	 armas—	 es	 una	 “ocupación
secundaria”[24];	pero	no	debe	olvidarse	que	la	actividad	artística,	en	oposición	a	cualquier
otra	 labor	manual,	 tiene	 tras	sí	un	desarrollo	propio	ya,	y	sólo	ahora	se	convierte	más	o



menos	en	una	ocupación	de	aficionados	ociosos.

Es	difícil	decir	si	la	simplificación	y	esquematización	de	las	formas	es	la	causa	de	la
desaparición	de	la	clase	artística	independiente	o	es	su	consecuencia.	Ciertamente,	el	estilo
geométrico,	 con	 sus	 motivos	 simples	 y	 convencionales,	 no	 requiere	 ninguna	 aptitud
específica	ni	una	sólida	preparación,	como	lo	requiere	el	naturalista;	el	dilettantismo,	que
el	 estilo	 geométrico	 hace	 posible,	 contribuye	 indiscutiblemente	 en	 buen	 grado	 al
empobrecimiento	de	las	formas	artísticas.

La	agricultura	y	la	ganadería	traen	consigo	largos	períodos	de	ocio.	El	trabajo	agrícola
está	 limitado	 a	 determinadas	 estaciones	 del	 año;	 el	 invierno	 es	 largo	 y	 sin	 ocupación
específica.	 El	 arte	 neolítico	 tiene	 carácter	 de	 “arte	 rural”,	 no	 sólo	 porque	 sus	 formas
impersonales	 y	 tendentes	 a	 lo	 tradicional	 corresponden	 al	 espíritu	 conservador	 y
convencional	de	los	agricultores,	sino	también	porque	es	el	producto	de	este	ocio.	Pero	el
arte	neolítico	no	es	en	manera	alguna	un	“arte	popular”	al	modo	del	arte	rural	moderno;
por	 lo	menos	 no	 lo	 es	mientras	 la	 diferenciación	 de	 las	 sociedades	 agrícolas	 en	 clases
sociales	 no	 aparezca	 consumada,	 pues,	 como	 se	 ha	 dicho,	 un	 arte	 popular	 sólo	 tiene
sentido	como	oposición	a	un	“arte	señorial”.	Por	el	contrario,	el	arte	de	una	masa	de	gente
que	 todavía	 no	 se	 ha	 dividido	 en	 “clases	 dominantes	 y	 clases	 servidoras,	 clase	 alta,
exigente,	 y	 clases	 bajas,	 humildes”,	 no	 puede	 calificarse	 de	 “arte	 popular”,	 ya	 que	 no
existe	otro	fuera	de	él[25].	Y	él	—el	arte	rural	del	Neolítico—	ya	no	es	un	“arte	popular”
después	 que	 esta	 diferenciación	 se	 ha	 consumado,	 pues	 las	 obras	 del	 arte	 plástico	 son
entonces	 destinadas	 a	 la	 aristocracia	 poseedora,	 y	 son	 elaboradas	 en	 la	mayor	 parte	 por
esta	 clase,	 es	 decir,	 por	 sus	mujeres.	 Cuando	 Penélope	 se	 sienta	 en	 el	 telar	 junto	 a	 sus
criadas,	es	todavía,	hasta	cierto	punto,	la	rica	labradora	y	la	heredera	del	arte	femenino	del
Neolítico.	El	trabajo	manual,	que	más	tarde	se	juzga	degradante,	es	todavía	aquí,	al	menos
en	 cuanto	 es	 desempeñado	 por	 mujeres	 y	 como	 labor	 doméstica,	 completamente
honorable.

Las	 obras	 de	 arte	 de	 los	 tiempos	 prehistóricos	 tienen	 una	 significación	 de	 especial
interés	 para	 la	 sociología	 del	 arte,	 y	 esto	 no	 sólo	 ciertamente	 porque	 dependen	 en	 gran
medida	de	las	condiciones	sociales,	sino	porque	nos	dejan	ver	de	manera	más	clara	que	el
arte	 de	 épocas	 posteriores,	 la	 relación	 existente	 entre	 los	 moldes	 sociales	 y	 las	 formas
artísticas.	 No	 hay	 en	 toda	 la	 historia	 del	 arte	 ningún	 ejemplo	 que	 haga	 resaltar	 más
agudamente	 la	conexión	existente	entre	un	cambio	estilístico	y	el	 simultáneo	cambio	de
las	circunstancias	económicas	y	sociales,	que	el	 tránsito	del	Paleolítico	al	Neolítico.	Las
culturas	 prehistóricas	 muestran	 la	 huella	 de	 su	 procedencia	 de	 las	 condiciones	 de
existencia	 social	 más	 claramente	 que	 las	 culturas	 posteriores,	 en	 las	 que	 las	 formas
heredadas	de	tiempos	anteriores	y	en	parte	ya	osificadas	se	amalgaman,	a	veces	de	manera
inextricable,	con	 las	nuevas	y	 todavía	vivas.	Cuanto	más	desarrollada	está	 la	etapa	cuyo
arte	examinamos,	más	complicada	es	la	trama	de	las	relaciones	y	más	impenetrable	es	el
fondo	social	con	el	que	está	en	conexión.	Cuanto	mayor	es	la	antigüedad	de	un	arte,	de	un



estilo,	de	un	género,	más	largos	son	los	períodos	de	tiempo	durante	los	cuales	la	evolución
se	 desarrolla	 según	 leyes	 propias,	 inmanentes,	 no	 “turbadas”	 por	 causas	 exteriores;	 y
cuanto	más	 largas	 son	 estas	 fases	 autónomas	 de	 la	 evolución,	más	 difícil	 es	 interpretar
sociológicamente	los	diversos	elementos	del	complejo	de	formas	en	cuestión.

Así,	por	no	ir	más	lejos,	en	la	era	inmediatamente	siguiente	al	Neolítico,	en	la	que	las
culturas	campesinas	se	transformaron	en	culturas	urbanas	más	dinámicas,	sostenidas	por	la
industria	y	 el	 comercio,	 aparece	una	estructura	 tan	 relativamente	 complicada,	que	no	es
posible	una	interpretación	sociológica	satisfactoria	de	ciertos	fenómenos.	La	tradición	del
arte	 geométrico-ornamental	 está	 aquí	 tan	 consolidada	 ya,	 que	 apenas	 puede	 ser
desarraigada,	y	permanece	largo	tiempo	en	vigencia	sin	que	pueda	darse	de	ello	una	razón
sociológica	 especial.	 Pero	 donde	 —como	 en	 la	 prehistoria—	 todo	 depende
inmediatamente	 del	 vivir,	 donde	 no	 hay	 todavía	 formas	 autónomas	 ni	 diferencias	 de
principio	 entre	 viejo	 y	 nuevo,	 tradición	 y	 creación,	 la	 motivación	 sociológica	 de	 los
fenómenos	culturales	es	todavía	relativamente	simple	y	se	puede	realizar	sin	equívocos.



II

ANTIGUAS	CULTURAS	URBANAS	ORIENTALES
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ESTÁTICA	Y	DINÁMICA	EN	EL	ANTIGUO	ARTE
ORIENTAL

El	fin	del	Neolítico	significa	una	nueva	orientación	de	la	vida	casi	 tan	general	y	una
revolución	de	la	economía	y	la	sociedad	casi	tan	profunda	como	su	principio.	Allí	el	corte
vino	indicado	por	la	transición	de	la	mera	consunción	a	la	producción,	del	individualismo
primitivo	 a	 la	 cooperación;	 aquí,	 por	 el	 comienzo	 del	 comercio	 y	 la	 artesanía
independientes,	 por	 la	 formación	 de	 ciudades	 y	 mercados	 y	 por	 la	 aglomeración	 y
separación	de	la	población.	En	ambos	casos	nos	encontramos	ante	un	cambio	completo,	si
bien	en	uno	y	otro	la	modificación	se	realiza	más	bien	en	forma	de	transformación	gradual
que	de	súbita	revolución.	En	la	mayor	parte	de	las	instituciones	y	costumbres	del	antiguo
mundo	oriental,	en	las	formas	autoritarias	de	gobierno,	en	el	mantenimiento	parcial	de	una
economía	natural,	 en	 la	 impregnación	de	 la	 vida	 diaria	 por	 los	 cultos	 religiosos	 y	 en	 la
tendencia	rigurosamente	formalista	del	arte,	los	usos	y	costumbres	neolíticos	se	mantienen
junto	a	las	nuevas	formas	urbanas	de	la	vida.	En	Egipto	y	Mesopotamia	los	núcleos	rurales
continúan	llevando	en	sus	aldeas,	dentro	del	ámbito	de	su	economía	doméstica,	su	propia
existencia,	 fijada	 desde	 antaño	 e	 independiente	 del	 agitado	 tráfico	 de	 las	 ciudades;	 y
aunque	 su	 influencia	 decae	 de	 un	 modo	 continuo,	 el	 espíritu	 de	 sus	 tradiciones	 sigue
siendo	 perceptible	 en	 las	 últimas	 y	 más	 diferenciadas	 creaciones	 culturales	 urbanas	 de
estos	pueblos.

El	cambio	decisivo	para	el	nuevo	estilo	de	vida	tiene	su	expresión,	sobre	todo,	en	el
hecho	de	que	la	producción	primaria	no	es	ya	la	ocupación	fundamental	e	históricamente
más	progresista,	sino	que	pasa	a	servir	al	comercio	y	a	 la	artesanía.	El	 incremento	de	 la
riqueza	y	la	acumulación	en	unas	pocas	manos	de	tierra	roturada	y	de	reservas	de	medios
de	 vida	 libremente	 disponibles	 crean	 necesidades	 nuevas,	 más	 intensas	 y	 cada	 vez
variadas,	de	productos	industriales	y	llevan	a	una	creciente	división	del	trabajo.	El	creador
de	 imágenes	 de	 espíritus,	 dioses	 y	 hombres,	 de	 utensilios	 decorados	 y	 de	 aderezos,
abandona	 el	 ámbito	 del	 trabajo	 doméstico	 y	 pasa	 a	 ser	 un	 especialista	 que	 vive	 de	 su
oficio.	 Ya	 no	 es	 el	 mago	 inspirado,	 ni	 el	 mero	 individuo	 hábil	 en	 su	 trabajo,	 sino	 el
artesano	que	cincela	esculturas,	pinta	cuadros,	modela	vasijas,	lo	mismo	que	otros	hacen
hachas	y	zapatos;	por	ello,	apenas	disfruta	de	una	estimación	más	alta	que	el	herrero	o	el
zapatero.	La	perfección	artesana	de	 la	obra,	 el	dominio	 seguro	del	material	 rebelde	y	el
esmero	irreprochable	en	la	ejecución	—que	sorprenden	sobre	todo	en	el	arte	egipcio[1],	en
contraste	 con	 el	 descuido	 genial	 o	 diletante	 del	 anterior—	 son	 una	 consecuencia	 de	 la
especialización	 profesional	 del	 artista	 y	 un	 fruto	 de	 la	 vida	 urbana,	 en	 la	 que	 surge	 la
competencia	creciente	de	las	fuerzas,	y	en	la	que	se	forma,	en	los	centros	culturales	de	la
ciudad,	 en	 el	 recinto	 del	 templo	 y	 en	 la	 Corte	 real,	 una	minoría	 entendida,	 enterada	 y



exigente.

La	 ciudad,	 con	 su	 concentración	 de	 habitantes,	 con	 el	 estímulo	 espiritual	 que	 trae
consigo	 el	 contacto	 cerrado	 entre	 los	 diferentes	 estratos	 sociales,	 con	 su	 mercado
fluctuante	 y	 su	 espíritu	 antitradicionalista,	 condicionado	 por	 la	 naturaleza	 del	mercado,
con	 su	 comercio	 exterior	 y	 las	 relaciones	 de	 sus	 comerciantes	 con	 países	 y	 pueblos
extraños,	 con	 su	 economía	 monetaria,	 aunque	 rudimentaria	 en	 sus	 comienzos,	 y	 el
desplazamiento	de	 riqueza	provocado	por	 la	naturaleza	del	dinero,	 tuvo	que	producir	en
todos	los	campos	de	la	cultura	un	efecto	revolucionario,	y	provocó	también	en	el	arte	 la
aparición	de	un	estilo	más	dinámico	y	más	 individualista,	más	 liberado	de	 las	 formas	y
tipos	 tradicionales	 que	 el	 primitivo	 geometrismo.	 El	 conocido	 tradicionalismo	 del	 arte
oriental	 antiguo,	 tradicionalismo	 frecuentemente	 valorado	 en	 exceso,	 la	 lentitud	 de	 su
desarrollo	y	la	longevidad	de	sus	diversas	tendencias	restringieron	simplemente	el	efecto
estimulante	de	las	formas	de	vida	urbanas,	pero	no	las	anularon.

Si	comparamos	el	desarrollo	del	arte	egipcio	con	aquellas	condiciones	de	vida	en	las
que	 “todas	 las	 vasijas	 de	 una	 aldea	 eran	 todavía	 iguales”	 y	 las	 diferentes	 fases	 de
evolución	de	la	cultura	sólo	podían	expresarse	a	lo	largo	de	milenios,	caemos	en	la	cuenta
de	la	existencia	de	fenómenos	estilísticos	cuyas	diferencias	son	a	menudo	inobservadas	a
consecuencia	de	su	exotismo,	y	que	por	ello	son	más	difícilmente	diferenciables	entre	sí.
Pero	se	falsea	la	manera	de	ser	de	este	arte	si	se	pretende	derivarlo	de	un	único	principio	y
se	 olvida	 que	 lleva	 dentro	 de	 sí	 el	 contraste	 de	 tendencias	 estáticas	 y	 dinámicas,
conservadoras	 y	 progresistas,	 rigoristamente	 formales	 y	 disolventes	 de	 la	 forma.	 Para
comprender	rectamente	este	arte	se	debe	palpar,	detrás	de	las	rígidas	formas	tradicionales,
las	 fuerzas	 vivas	 del	 individualismo	 experimental	 y	 del	 naturalismo	 expansivo.	 Estas
fuerzas	 dimanan	 del	 concepto	 urbano	 de	 la	 vida	 y	 disuelven	 la	 cultura	 estacionaria	 del
Neolítico.	De	ninguna	manera,	empero,	puede	esta	impresión	llevarnos	a	menospreciar	el
espíritu	conservador	que	ejerce	su	influjo	en	la	historia	del	Antiguo	Oriente.	Pues	aparte
de	 que	 la	 intención	 formal	 esquemática	 de	 las	 culturas	 rurales	 del	 Neolítico	 no	 sólo
continúa	 ejerciendo	 su	 influencia,	 al	 menos	 en	 las	 fases	 más	 primitivas	 del	 Antiguo
Oriente,	sino	que	hace	madurar	todavía	nuevas	variantes	de	los	viejos	moldes,	también	las
fuerzas	 sociales	predominantes,	 sobre	 todo	 la	Corte	y	el	estamento	sacerdotal,	 tienden	a
mantener	 invariables	 en	 lo	 posible	 las	 circunstancias	 existentes	 y,	 con	 ellas,	 las	 formas
tradicionales	del	culto	y	del	arte.

La	presión	bajo	la	cual	tiene	que	trabajar	el	artista	en	esta	sociedad	es	tan	inexorable
que,	 según	 las	 teorías	 de	 la	 estética	 liberalizante	 hoy	 en	 boga,	 toda	 auténtica	 creación
espiritual	debía	estar	 frustrada	de	antemano.	Y,	sin	embargo,	surgen	aquí,	en	el	Antiguo
Oriente,	bajo	 la	presión	más	dura,	muchas	de	 las	obras	de	arte	de	mayor	magnificencia.
Estas	obras	prueban	que	la	libertad	personal	del	artista	no	tiene	ningún	influjo	directo	en	la
cualidad	 estética	 de	 sus	 creaciones.	 Toda	 voluntad	 artística	 tiene	 que	 abrirse	 camino	 a
través	de	 las	mallas	de	una	 tupida	red;	 toda	obra	de	arte	se	produce	por	 la	 tensión	entre
una	serie	de	propósitos	y	una	serie	de	obstáculos	—obstáculos	de	temas	inadecuados,	de



prejuicios	sociales,	de	deficiente	capacidad	de	juicio	del	público;	y	propósitos	que,	o	han
admitido	 y	 asimilado	 internamente	 estos	 obstáculos,	 o	 están	 en	 abierta	 e	 irreconciliable
oposición	a	ellos—.	Si	los	obstáculos	son	insuperables	en	una	dirección,	la	invención	y	la
capacidad	 expresiva	 y	 creadora	 del	 artista	 se	 vuelven	 hacia	 una	meta	 existente	 en	 otra
dirección	 no	 prohibida,	 sin	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 llegue	 el	 artista	 a	 tener
consciencia	de	que	ha	realizado	una	sustitución.

Ni	 siquiera	 en	 la	 democracia	más	 liberal	 se	mueve	 el	 artista	 con	 toda	 libertad	 y	 sin
trabas;	le	atan,	por	el	contrario,	innumerables	consideraciones	ajenas	al	arte.	La	diferente
medida	 de	 la	 libertad	 puede	 ser	 para	 él	 personalmente	 de	 la	mayor	 significación;	 pero,
fundamentalmente,	entre	la	dictadura	de	un	déspota	y	las	convenciones,	incluso	del	orden
social	más	liberal,	no	existe	ninguna	diferencia.	Si	la	opresión	en	sí	misma	fuera	contra	el
espíritu	del	arte,	las	obras	de	arte	perfectas	sólo	podrían	realizarse,	allí	donde	existiese	una
anarquía	perfecta.	Pero,	en	realidad,	los	presupuestos	de	que	depende	la	calidad	estética	de
una	obra	están	más	allá	de	las	alternativas	de	libertad	y	opresión	políticas.	Tan	falso	como
el	punto	de	vista	anarquista	es	el	otro	extremo,	esto	es,	 la	hipótesis	de	que	los	lazos	que
limitan	 la	 libertad	 de	movimientos	 del	 artista	 son	 en	 sí	mismos	 provechosos	 y	 útiles,	 y
que,	consiguientemente,	de	las	deficiencias	del	arte	moderno	es	responsable,	por	ejemplo,
la	libertad	de	los	artistas	modernos;	en	otras	palabras,	la	hipótesis	de	que	la	opresión	y	las
trabas,	supuestas	garantías	del	auténtico	“estilo”,	pueden	y	deben	crearse	artificialmente.
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LA	SITUACIÓN	DEL	ARTISTA	Y	LA	ORGANIZACIÓN	DEL
TRABAJO	ARTÍSTICO	EN	EGIPTO

Los	principales	y	durante	mucho	tiempo	los	únicos	mantenedores	de	los	artistas	fueron
los	sacerdotes	y	los	príncipes;	sus	más	importantes	lugares	de	trabajo	se	encontraron,	pues,
durante	 toda	 la	 época	 cultural	 del	 Antiguo	 Oriente,	 en	 los	 regímenes	 religiosos	 y
cortesanos.	En	los	talleres	de	estos	patronos	los	artistas	trabajaban	como	empleados	libres
o	forzados,	como	jornaleros	de	libre	contratación	o	como	esclavos	de	por	vida.	En	estos
talleres	 se	 realizó	 la	 casi	 totalidad	 de	 la	 producción	 artística	 y	 la	 más	 preciosa.	 Los
primeros	 hombres	 que	 acumularon	 tierras	 y	 posesiones	 eran	 guerreros	 y	 ladrones,
conquistadores	y	opresores,	caudillos	y	príncipes;	las	primeras	propiedades	racionalmente
administradas	 debieron	 de	 ser	 los	 bienes	 de	 los	 templos,	 es	 decir,	 las	 posesiones	 de	 los
dioses,	 fundadas	 por	 los	 príncipes	 y	 administradas	 por	 los	 sacerdotes.	 Los	 sacerdotes
vinieron	a	ser	así	probablemente	los	primeros	clientes	regulares	de	obras	de	arte;	los	reyes
debieron	de	seguir	simplemente	su	ejemplo.

Al	principio	el	arte	del	Antiguo	Oriente,	aparte	de	la	industria	doméstica,	se	limitó	a
buscar	una	solución	a	los	temas	que	provenían	de	estos	clientes.	Sus	creaciones	consistían
en	su	mayor	parte	en	ofrendas	a	los	dioses	y	en	monumentos	reales,	en	accesorios	para	el
culto	a	los	dioses	o	al	monarca,	en	instrumentos	de	propaganda	que	servían	o	a	la	fama	de
los	 inmortales	 o	 a	 la	 fama	 póstuma	 de	 sus	 representantes	 terrenos.	 Ambos,	 tanto	 el
estamento	sacerdotal	como	la	casa	real,	 formaban	parte	del	mismo	sistema	hierático;	 los
temas	 que	 confiaban	 al	 arte	—los	 temas	 de	 la	 salvación	 y	 la	 consecución	 de	 la	 fama
imperecedera—	estaban	unidos	en	el	compendio	de	toda	religión	primitiva:	el	culto	a	los
muertos.	 Ambos	 exigían	 del	 arte	 imágenes	 solemnes,	 representativas,	 sublimemente
estilizadas	y	ambos	le	inducían	a	seguir	el	espíritu	de	la	estética	social	y	lo	colocaban	al
servicio	de	sus	propios	objetivos	conservadores.	Ambos	pretendían	prevenir	innovaciones
artísticas,	asi	como	reformas	de	cualquier	clase,	pues	temían	toda	modificación	del	orden
de	cosas	existente	y	declaraban	las	reglas	tradicionales	del	arte	tan	sagradas	e	intangibles
como	 el	 credo	 religioso	 tradicional	 y	 las	 formas	 heredadas	 del	 culto.	 Los	 sacerdotes
hicieron	 que	 los	 reyes	 fuesen	 tenidos	 por	 dioses,	 para	 incluirlos	 así	 en	 su	 esfera	 de
jurisdicción,	 y	 los	 reyes	 hicieron	 construir	 templos	 a	 los	 dioses	 y	 sacerdotes	 para
acrecentar	su	propia	gloria.	Cada	uno	de	ellos	quería	sacar	provecho	del	prestigio	del	otro;
cada	uno	buscaba	en	el	artista	un	aliado	para	la	lucha	por	el	mantenimiento	del	poder.	En
tales	circunstancias,	al	igual	que	en	los	períodos	de	la	prehistoria,	no	podía	darse	en	modo
alguno	un	arte	autónomo,	creado	por	motivos	y	para	fines	puramente	estéticos.	Las	obras
de	 arte	 gigante,	 de	 la	 escultura	 monumental	 y	 la	 pintura	 mural,	 no	 fueron	 creadas
simplemente	 por	 sí	 mismas	 y	 por	 su	 propia	 belleza.	 Las	 obras	 plásticas	 no	 fueron



encargadas	 para	 ser	 expuestas,	 como	 en	 la	 Antigüedad	 clásica	 o	 en	 el	 Renacimiento,
delante	de	los	templos	o	en	el	mercado;	la	mayoría	de	ellas	estaban	en	la	oscuridad	de	los
santuarios	y	en	lo	profundo	de	las	tumbas[2].

La	demanda	de	representaciones	plásticas,	de	obras	de	arte	sepulcral	en	particular,	es
en	Egipto	tan	grande	desde	el	principio,	que	se	debe	suponer	que	la	profesión	artística	se
independizó	 en	 una	 fecha	 bastante	 temprana.	 Pero	 la	 función	 auxiliar	 del	 arte	 está
acentuada	tan	fuertemente,	y	su	entrega	a	los	cometidos	prácticos	es	tan	completa,	que	la
persona	del	artista	desaparece	casi	completamente	detrás	de	su	obra.	El	pintor	y	el	escultor
son	 y	 siguen	 siendo	 anónimos	 artesanos	 que	 no	 se	 muestran	 jamás	 personalmente.
Conocemos	 en	 total	 muy	 pocos	 nombres	 de	 artistas	 egipcios,	 y	 como	 los	 maestros	 no
firmaban	sus	obras[3],	no	podemos	tampoco	relacionar	estos	pocos	nombres	con	ninguna
obra	 concreta[4].	 Poseemos,	 es	 verdad,	 representaciones	 de	 talleres	 de	 escultura,
principalmente	 de	Tell-el-Amarna,	 y	 hasta	 la	 imagen	 de	 un	 escultor	 que	 trabaja	 en	 una
obra	identificable,	un	retrato	de	la	reina	Taia[5],	pero	la	persona	del	artista	y	la	atribución
de	 las	 obras	 de	 arte	 existentes	 son	 en	 todo	 caso	 dudosas.	 Cuando	 la	 decoración	 de	 las
paredes	de	una	tumba	representa	ocasionalmente	a	un	pintor	o	a	un	escultor	y	muestra	su
nombre,	 es	 presumible	 que	 el	 artista	 pretendió	 inmortalizarse	 con	 tal	 representación[6],
pero	ni	ello	es	seguro	ni	podemos	sacar	mucha	utilidad	de	la	noticia	por	la	escasez	de	los
demás	datos	de	la	historia	del	arte	egipcio.	Es	imposible	trazar	en	parte	alguna	el	perfil	de
una	 personalidad	 artística.	 Estos	 supuestos	 autorretratos	 no	 nos	 dan	 nunca	 una
información	satisfactoria	sobre	lo	que	el	artista	en	cuestión	pensaba	realmente	acerca	de	sí
mismo	y	del	valor	de	su	obra.	Es	difícil	decir	si	debemos	 interpretarlos	en	el	sentido	de
que	el	maestro	quiso	representar	simplemente	en	estilo	de	género	las	circunstancias	de	su
tarea	diaria,	o	si,	empujado	por	el	deseo	de	la	vida	y	la	fama	póstumas,	como	los	reyes	y
los	grandes	del	 reino,	quiso	erigirse	un	monumento	a	 la	sombra	de	 la	 fama	de	aquéllos,
para	perdurar	así	en	el	pensamiento	de	los	hombres.

Ciertamente	conocemos	en	Egipto	nombres	de	arquitectos	y	 escultores	 a	 los	que	 les
fueron	 conferidos,	 como	 si	 fuesen	 altos	 funcionarios	 del	 Estado,	 especiales	 honores
sociales;	pero,	en	conjunto,	el	artista	sigue	siendo	un	artesano	innominado,	estimado	a	lo
sumo	como	fabricante	de	su	obra,	pero	no	como	una	personalidad.	Una	idea	como	la	de
Lessing	de	un	“Rafael	sin	manos”	hubiera	sido	aquí	casi	inconcebible.	Sólo	en	el	caso	del
arquitecto	 puede	 hablarse	 de	 una	 separación	 entre	 el	 trabajo	 espiritual	 y	 el	 manual;	 el
escultor	 y	 el	 pintor,	 en	 cambio,	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 trabajadores	 manuales.	 De	 cuán
subordinada	 está	 la	 clase	 social	 del	 artista	 plástico	 en	Egipto	 nos	 dan	 la	mejor	 idea	 los
libros	escolares	de	los	escribas	eruditos,	los	cuales	hablan	con	desprecio	de	su	condición
de	artesanos[7].	Comparada	con	la	consideración	social	de	estos	escribas,	la	situación	del
pintor	 y	 del	 escultor,	 especialmente	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 historia	 egipcia,	 no
parece	muy	honorable.	Distinguimos	aquí	ya	aquel	menosprecio	del	arte	plástico	en	favor
de	 la	 literatura,	cuyos	 testimonios	nos	son	conocidos	desde	 la	Antigüedad	clásica.	Aquí,



en	el	Antiguo	Oriente,	la	dependencia	del	valor	social	del	primitivo	concepto	del	prestigio,
según	el	 cual	 el	 trabajo	manual	 se	consideraba	como	deshonroso,	debió	de	 ser	 sin	duda
más	rigurosa	que	entre	griegos	y	romanos[8].

De	cualquier	manera,	la	consideración	del	artista	fue	creciendo	al	pasar	el	tiempo.	En
el	Imperio	Nuevo	muchos	artistas	pertenecen	ya	a	las	más	elevadas	clases	sociales,	y	en
muchas	 familias	 varias	 generaciones	 se	 dedican	 a	 la	 profesión	 artística;	 esto	 puede	 ya
considerarse	 como	 prueba	 de	 la	 existencia	 de	 una	 conciencia	 profesional	 relativamente
elevada.	 Pero	 incluso	 en	 este	momento	 el	 papel	 del	 artista	 en	 la	 vida	 de	 la	 sociedad	 es
bastante	 subordinado,	 en	 comparación	 con	 la	 función	que	desempeña	 el	 antiguo	 artista-
mago.

Los	 talleres	 anejos	 a	 templos	 y	 palacios	 eran	 ciertamente	 los	 más	 grandes	 e
importantes	 lugares	de	 trabajo	manual,	pero	no	 los	únicos;	había	 también	 talleres	en	 las
grandes	 haciendas	 privadas	 y	 en	 los	 zocos	 de	 las	 ciudades	 más	 importantes[9].	 Estos
últimos	unían	varios	pequeños	talleres	independientes	que,	en	contraste	con	el	servicio	del
templo,	 del	 palacio	 y	 del	 latifundista,	 realizaban	 exclusivamente	 trabajos	 de	 libre
contratación.	El	objeto	de	su	unión	consistía,	por	una	parte,	en	facilitar	la	cooperación	de
los	distintos	artesanos	y,	por	otra,	en	crear	y	vender	en	el	mismo	lugar	las	mercancías,	para
independizarse	de	este	modo	del	comerciante[10].	En	los	talleres	de	templos	y	palacios,	y
también	en	los	talleres	particulares,	los	artesanos	trabajan	todavía	dentro	de	una	economía
cerrada	 y	 autárquica,	 que	 sólo	 se	 diferencia	 de	 la	 agrícola	 del	 Neolítico	 por	 ser
incomparablemente	 más	 poderosa	 y	 por	 servirse	 exclusivamente	 del	 trabajo	 ajeno	 y
frecuentemente	 esclavo;	 pero	 estructuralmente	 no	 existe	 entre	 una	 y	 otra	 ninguna
diferencia	esencial.	En	oposición	a	ambos,	el	sistema	de	zoco,	con	su	separación	entre	la
explotación	y	la	elaboración,	significa	una	novedad	revolucionaria:	contiene	el	germen	de
la	industria	independiente,	sistemáticamente	productora,	que	no	está	limitada	por	encargos
ocasionales,	sino	que,	de	una	parte,	se	dedica	a	una	actividad	exclusivamente	profesional,
y,	de	otra,	produce	sus	mercancías	para	el	mercado	libre.	Este	sistema	no	sólo	transforma
al	 trabajador	 primario	 en	 obrero	 manual,	 sino	 que	 le	 saca	 del	 ámbito	 cerrado	 de	 la
economía	doméstica.

El	 mismo	 efecto	 produce	 también	 el	 sistema,	 igualmente	 viejo,	 de	 almacenar	 un
surtido.	Este	sistema	permite	al	obrero	trabajar	en	su	hogar,	pero	le	separa	espiritualmente
de	 su	 economía,	 convirtiéndole	 en	 un	 trabajador	 que	 produce	 no	 para	 sí,	 sino	 para	 un
cliente.	El	principio	de	la	economía	doméstica,	cuya	esencia	descansa	en	la	limitación	de
la	producción	a	las	inmediatas	necesidades	propias,	queda	de	esta	manera	quebrantado.

En	el	curso	de	este	proceso	el	hombre	asume	también	gradualmente	aquellas	ramas	de
la	artesanía	y	del	arte	que	primitivamente	estaban	reservadas	a	la	mujer;	así,	por	ejemplo,
la	 fabricación	 de	 productos	 cerámicos,	 de	 aderezos	 e	 incluso	 de	 productos	 textiles[11].
Herodoto	advierte	asombrado	que	en	Egipto	 los	hombres	—aunque	siervos—	se	sientan
en	el	telar.	Pero	este	fenómeno	respondía	tan	sólo	a	la	tendencia	general	de	la	evolución,



que	condujo	finalmente	a	la	absorción	completa	de	la	artesanía	por	el	hombre.	De	ninguna
manera	es	este	hecho,	sin	embargo	—como	lo	es,	por	el	contrario,	la	alegoría	de	Heracles
junto	 a	 la	 rueca	 de	 Onfalia—,	 expresión	 de	 la	 esclavitud	 del	 hombre,	 sino	 ante	 todo
expresión	de	la	separación	de	la	artesanía	y	la	economía	doméstica	y	del	manejo	cada	vez
más	difícil	de	las	herramientas.

Los	grandes	talleres	anejos	al	palacio	real	y	a	los	templos	eran	también	las	escuelas	en
las	que	se	formaba	el	nuevo	plantel	de	artistas.	Se	acostumbra	a	considerar	especialmente
los	 talleres	 levantados	 junto	 a	 los	 templos	 como	 los	 más	 importantes	 vehículos	 de
tradición;	 la	 validez	 de	 esta	 hipótesis,	 ciertamente,	 no	 ha	 sido	 reconocida	 por	 todos;
también	 se	 ha	 dudado,	 a	 veces,	 del	 influjo	 predominante	 de	 la	 clase	 sacerdotal	 en	 el
arte[12].	 De	 cualquier	 manera,	 la	 significación	 artístico-pedagógica	 de	 una	 escuela	 era
tanto	mayor	cuanto	más	largamente	podía	mantener	su	tradición;	en	este	aspecto,	muchos
talleres	establecidos	en	los	templos	habrán	superado	a	los	talleres	de	palacio,	aunque,	por
otro	lado,	la	Corte,	como	centro	espiritual	del	país,	estaba	en	condiciones	de	ejercer	una
especie	de	dictadura	del	gusto.	Toda	 la	actividad	artística	 tenía,	por	 lo	demás,	así	en	 los
talleres	del	templo	como	en	los	del	palacio,	el	mismo	carácter	académico-escolástico.	La
circunstancia	de	que	hubiera	desde	el	principio	generalmente	reglas	obligatorias,	modelos
de	validez	general	y	métodos	de	trabajo	uniformes,	indica	que	la	práctica	artística	estaba
dirigida	desde	unos	pocos	centros.	Esta	tradición	académica,	un	poco	osificada	y	estrecha
de	miras,	llevaba,	por	una	parte,	a	un	exceso	de	obras	mediocres,	pero	aseguraba	al	mismo
tiempo	a	la	producción	aquel	nivel	medio	relativamente	alto	que	es	característico	del	arte
egipcio[13].

El	 extremoso	 cuidado	 y	 la	 habilidad	 pedagógica	 que	 los	 egipcios	 dedicaban	 a	 la
formación	 de	 los	 jóvenes	 artistas	 se	 perciben	 ya	 en	 los	 materiales	 escolares	 que	 han
sobrevivido:	vaciados	en	yeso	natural,	 reproducciones	anatómicas	de	 las	distintas	partes
del	cuerpo	hechas	con	fines	educativos	y,	sobre	todo,	piezas	de	exposición	que	colocaban
ante	los	ojos	del	alumno	el	desarrollo	de	una	obra	de	arte	en	todas	las	fases	del	trabajo.

La	organización	del	 trabajo	artístico,	 la	 incorporación	y	 la	aplicación	heterogénea	de
fuerzas	 auxiliares,	 la	 especialización	 y	 la	 combinación	 de	 las	 aportaciones	 individuales
estaban	en	Egipto	tan	altamente	desarrolladas	que	recuerdan	totalmente	los	métodos	de	la
arquitectura	medieval,	 y	 en	muchos	aspectos	 superan	a	 toda	posterior	 actividad	artística
organizada.	Todo	su	desarrollo	tiende,	desde	el	principio,	a	uniformizar	la	producción;	esta
tendencia	 está	 de	 antemano	 de	 acuerdo	 con	 una	 explotación	 industrial.	 Sobre	 todo	 la
racionalización	 gradual	 de	 los	 métodos	 artesanos	 ejerció	 también	 una	 influencia
niveladora	sobre	la	producción	artística.	Con	la	creciente	demanda	se	adquirió	el	hábito	de
elaborar	 tipos	 uniformes,	 fabricados	 según	 determinados	 proyectos	 y	 modelos,	 y	 se
desarrolló	una	técnica	de	producción	casi	mecánica,	formularia	y	servil;	con	su	ayuda,	los
distintos	 temas	 artísticos	 podían	 realizarse	 simplemente	 mediante	 la	 reunión	 de	 los
diferentes	elementos	parciales	estereotipados[14].



La	 aplicación	 de	 este	 método	 racionalista	 de	 trabajo	 a	 la	 actividad	 artística	 sólo
resultaba	 posible,	 naturalmente,	 por	 la	 costumbre	 de	 que	 el	 artista	 realizara	 siempre	 la
misma	 tarea,	 de	 que	 siempre	 le	 fueran	 encargadas	 las	 mismas	 ofrendas	 votivas,	 los
mismos	ídolos	y	monumentos	funerarios,	los	mismos	tipos	de	retratos	reales	y	privados.	Y
como	en	Egipto	no	fue	nunca	muy	estimada	 la	originalidad	en	el	hallazgo	de	 los	 temas,
sino	que,	más	bien,	estaba	prohibida,	toda	la	ambición	del	artista	se	dirigía	a	la	solidez	y
precisión	de	la	ejecución,	las	cuales	sorprenden	incluso	en	las	obras	menores	y	compensan
la	falta	de	independencia	en	la	creación.	La	exigencia	de	una	forma	final	 limpia,	pulida,
explica	 también	 que	 el	 rendimiento	 del	 arte	 egipcio,	 a	 pesar	 de	 su	 organización
racionalista	del	 trabajo,	fuera	relativamente	pequeño.	La	predilección	de	la	escultura	por
las	 obras	 en	 piedra,	 en	 la	 que	 a	 los	 ayudantes	 sólo	 se	 les	 podía	 encomendar	 el	 rudo
desbaste	 del	 bloque,	 y	 el	 maestro	 se	 reservaba	 el	 trabajo	más	 fino	 de	 los	 detalles	 y	 el
acabado	final;	impuso	de	antemano	límites	estrechos	a	la	producción[15].



3

LA	ESTEREOTIPACIÓN	DEL	ARTE	EN	EL	IMPERIO
MEDIO

La	prueba	más	clara	de	que	el	conservadurismo	y	el	convencionalismo	no	pertenecen	a
las	 características	 raciales	 del	 pueblo	 egipcio,	 y	 de	 que	 estos	 rasgos	 son	 más	 bien	 un
fenómeno	histórico	que	se	modifica	con	la	evolución	general,	la	tenemos	en	el	hecho	de
que	precisamente	el	arte	de	los	períodos	más	antiguos	es	menos	“arcaico”	y	estilizado	que
el	 de	 los	 posteriores.	 En	 los	 relieves	 de	 las	 últimas	 épocas	 predinásticas	 y	 las	 primeras
dinásticas	reina	en	las	formas	y	en	la	composición	una	libertad	que	se	pierde	más	tarde	y
sólo	vuelve	a	recuperarse	en	el	decurso	de	una	completa	revolución	espiritual.	Las	obras
maestras	 del	 último	 período	 del	 Imperio	 Antiguo,	 como	 el	 Escriba,	 del	 Louvre,	 o	 el
Alcalde	del	pueblo,	de	El	Cairo,	producen	todavía	una	impresión	tan	fresca	y	vital	como
no	 la	 volvemos	 a	 encontrar	 hasta	 los	 días	 de	Amenofis	 IV.	Quizá	 nunca	 se	 ha	 vuelto	 a
crear	en	Egipto	con	tanta	libertad	y	espontaneidad	como	en	estos	períodos	primeros.	Aquí
las	 especiales	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 nueva	 civilización	 urbana,	 las	 circunstancias
sociales	diferenciadas,	la	especialización	del	trabajo	manual	y	el	espíritu	emancipado	del
comercio	actuaban	claramente	en	favor	del	 individualismo,	y	esto	de	una	manera	menos
fraccionada	y	más	 inmediata	de	 lo	que	 lo	harían	más	 tarde,	cuando	estos	efectos	 fueran
contrarrestados	y	frustrados	por	las	fuerzas	conservadoras	que	luchaban	por	mantener	su
predominio.

Sólo	 en	 el	 Imperio	Medio,	 cuando	 la	 aristocracia	 feudal,	 con	 su	 conciencia	de	 clase
fuertemente	 acentuada,	 se	 sitúa	 en	 el	 primer	 plano,	 se	 desarrollan	 los	 rígidos
convencionalismos	del	arte	cortesano-religioso,	que	no	dejan	surgir	en	lo	sucesivo	ninguna
forma	expresiva	espontánea.	En	el	Neolítico	 se	conocía	ya	el	 estilo	estereotipado	de	 las
representaciones	 culturales;	 completamente	 nuevas	 son,	 en	 cambio,	 las	 rígidas	 formas
ceremoniales	del	arte	cortesano,	que	se	destaca	ahora	por	primera	vez	en	la	historia	de	la
cultura	humana.	En	ellas	se	refleja	la	idea	de	un	orden	superior,	supraindividual	y	social,
de	un	mundo	que	debe	su	grandeza	y	su	esplendor	a	la	merced	del	rey.	Estas	formas	son
antiindividuales,	 estáticas	 y	 convencionales	 porque	 son	 las	 formas	 expresivas	 de	 un
concepto	del	mundo	según	el	cual	el	origen,	 la	clase,	 la	pertenencia	a	una	casta	o	grupo
poseen	un	grado	de	realidad	tan	alto	como	la	esencia	y	modo	de	ser	de	cada	individuo,	y
las	 reglas	 abstractas	 de	 conducta	 y	 el	 código	 moral	 tienen	 una	 evidencia	 mucho	 más
inmediata	que	todo	lo	que	el	individuo	pueda	sentir,	pensar	o	querer.	Para	los	privilegiados
de	 esta	 sociedad,	 todos	 los	 bienes	 y	 atractivos	 de	 la	 vida	 estaban	 vinculados	 a	 su
separación	de	las	demás	clases;	las	máximas	que	siguen	adoptan	más	o	menos	el	carácter
de	reglas	de	conducta	y	de	etiqueta.	Esta	conducta	y	esta	etiqueta	y	toda	la	autoestilización
de	la	clase	elevada	exigen	que	no	permitan	ser	retratadas	como	realmente	son,	sino	como



tienen	que	aparecer	de	acuerdo	con	ciertos	sagrados	modelos	 tradicionales,	 lejanos	de	la
realidad	y	del	presente.	La	etiqueta	es	la	suprema	ley	no	sólo	para	los	comunes	mortales,
sino	 también	 para	 el	 rey.	 En	 la	mente	 de	 esta	 sociedad,	 incluso	 los	 dioses	 adoptan	 las
formas	del	ceremonial	cortesano[16].

Los	retratos	de	los	reyes	acabaron	por	ser	imágenes	representativas;	las	características
individuales	 de	 los	 primeros	 tiempos	 desaparecen	 de	 ellos	 sin	 dejar	 apenas	 huella.
Finalmente,	 ya	 no	 existe	 diferencia	 alguna	 entre	 las	 frases	 impersonales	 de	 sus
inscripciones	 elogiosas	 y	 el	 estereotipismo	 de	 sus	 rasgos.	 Los	 textos	 autobiográficos	 y
autoencomiásticos	que	los	reyes	y	los	grandes	señores	hacen	inscribir	en	sus	estatuas	y	las
descripciones	 de	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 son,	 desde	 el	 primer	momento,	 de	 una
infinita	 monotonía;	 a	 pesar	 de	 la	 abundancia	 de	 monumentos	 conservados,	 en	 vano
buscaremos	en	ellos	características	individuales	ni	la	expresión	de	una	vida	personal[17].

El	hecho	de	que	las	estatuas	del	Imperio	sean	más	ricas	en	rasgos	individuales	que	los
escritos	biográficos	del	mismo	período	se	explica,	entre	otras	cosas,	por	 la	circunstancia
de	que	 todavía	poseen	una	función	mágica,	que	recuerda	el	arte	paleolítico,	 función	que
falta	en	las	obras	literarias.	En	el	retrato,	el	Ka,	esto	es,	el	espíritu	protector	del	muerto,
debía	 encontrar	 de	 nuevo,	 en	 su	 verdadera	 figura	 fiel	 a	 la	 realidad,	 el	 cuerpo	 en	 el	 que
antaño	 habitó.	 El	 naturalismo	 de	 los	 retratos	 tiene	 su	 explicación	 sobre	 todo	 en	 este
propósito	 mágico-religioso.	 Pero	 en	 el	 Imperio	 Medio,	 en	 el	 que	 el	 propósito
representativo	 de	 la	 obra	 tiene	 preferencia	 sobre	 su	 significación	 religiosa,	 los	 retratos
pierden	su	carácter	mágico	y	con	él	también	su	carácter	naturalista.	El	retrato	de	un	rey	es
sobre	 todo	el	monumento	de	un	rey,	y	sólo	en	segundo	 lugar	el	 retrato	de	un	 individuo.
Pues	 así	 como	 las	 inscripciones	 autobiográficas	 reflejan,	 en	 primer	 lugar,	 las	 formas
tradicionales	 que	 emplea	un	 rey	 cuando	habla	 de	 sí	mismo,	 así	 también	 los	 retratos	 del
Imperio	Medio	dan	principalmente	la	expresión	ideal	de	cómo	tiene	que	mostrarse	un	rey
de	 acuerdo	 con	 las	 convenciones	 cortesanas.	 Por	 su	 parte,	 también	 los	 ministros	 y
cortesanos	se	esfuerzan	por	aparecer	tan	solemnes,	sosegados	y	comedidos	como	el	rey.	Y
así	 como	 las	 autobiografías	 solamente	mencionan,	 de	 la	 vida	 de	 un	 súbdito	 fiel,	 lo	 que
hace	 referencia	 al	 rey,	 la	 luz	 que	 de	 su	 gracia	 cae	 sobre	 él,	 así	 también	 en	 las
representaciones	plásticas	 todo	gira,	como	en	un	sistema	solar,	en	 torno	a	 la	persona	del
rey.

El	formalismo	del	Imperio	Medio	apenas	puede	explicarse	como	etapa	natural	de	una
evolución	que	se	despliega	de	modo	continuo	desde	el	punto	de	partida;	el	hecho	de	que	el
arte	 retroceda	al	 arcaísmo	de	 las	 formas	primitivas	procedentes	del	Neolítico,	 se	debe	a
razones	 externas	 que	 se	 explican	 no	 por	 la	 historia	 del	 arte,	 sino	 por	 la	 sociología[18].
Teniendo	 en	 cuenta	 las	 conquistas	 naturalistas	 de	 los	 primeros	 tiempos	 y	 la	 habitual
capacidad	 de	 los	 egipcios	 para	 la	 observación	 exacta	 y	 la	 reproducción	 fiel	 de	 la
naturaleza,	debemos	entrever	en	su	desviación	de	la	realidad	un	propósito	completamente
determinado.	En	ninguna	otra	época	de	la	historia	del	arte	se	ve	tan	claramente	como	aquí



que	 la	 elección	 entre	 naturalismo	 y	 arte	 abstracto	 es	 una	 cuestión	 de	 intención	 y	 no	 de
aptitud;	 de	 intención	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 propósito	 del	 artista	 se	 rige	 no	 sólo	 por
consideraciones	estéticas,	y	de	que	en	el	arte	los	propósitos	deben	estar	de	acuerdo	con	lo
que	 en	 la	 práctica	 se	 quiere	 hacer.	 Los	 conocidos	 vaciados	 en	 yeso	 —posiblemente
mascarillas	 mortuorias	 ligeramente	 retocadas—	 descubiertos	 en	 el	 taller	 del	 escultor
Tutmosis,	en	Tell-el-Amarna,	demuestran	que	el	artista	egipcio	era	también	capaz	de	ver
las	cosas	de	manera	distinta	a	como	acostumbraba	a	representarlas.	Y,	puesto	que	sabemos
que	 era	 muy	 capaz	 de	 copiar	 lo	 que	 podía	 ver,	 podemos	 presumir	 que	 se	 apartaba
consciente	 e	 intencionadamente	 de	 la	 imagen	 que,	 como	 demuestran	 estas	 mascarillas,
veía	de	manera	tan	clara[19].	Basta	con	comparar	la	figura	de	las	distintas	partes	del	cuerpo
para	ver	claramente	que	existe	aquí	un	antagonismo	de	los	fines,	y	que	el	artista	se	mueve
al	mismo	tiempo	en	dos	mundos	distintos,	uno	artístico	y	otro	extra-artístico.

El	rasgo	característico	más	sorprendente	del	arte	egipcio	—y,	por	cierto,	no	sólo	en	sus
fases	 estrictamente	 formalistas,	 sino	 más	 o	 menos	 también	 en	 las	 naturalistas—	 es	 el
racionalismo	de	su	técnica.	Los	egipcios	nunca	se	liberaron	completamente	de	la	“imagen
conceptual”	 del	 arte	 neolítico,	 del	 mundo	 plástico	 de	 los	 primitivos	 y	 de	 los	 dibujos
infantiles,	ni	superaron	jamás	la	técnica	“completiva”,	según	la	cual	el	retrato	de	un	objeto
se	compone	de	varios	elementos	que	mentalmente	están	unidos,	pero	que	ópticamente	son
incoherentes	y	a	menudo	 incluso	contradictorios.	Los	egipcios	 renuncian	al	 ilusionismo,
que	 intenta	mantener	en	 las	 representaciones	plásticas	 la	unidad	y	momentaneidad	de	 la
impresión	visual.	En	interés	de	la	claridad	renuncian	a	la	perspectiva,	a	los	escorzos	y	a	las
intersecciones,	 y	 convierten	 esta	 renuncia	 en	 un	 rígido	 tabú,	 que	 es	 más	 fuerte	 que	 su
deseo	 de	 ser	 fieles	 a	 la	 Naturaleza.	 La	 pintura	 del	 oriente	 de	 Asia	 —más	 cercana	 en
muchos	 aspectos	 a	 nuestro	 concepto	del	 arte—,	 en	 la	 cual,	 por	 ejemplo,	 la	 sombra	 está
prohibida	aún	hoy	por	considerarse	como	un	recurso	excesivamente	brutal,	muestra	cómo
esta	prohibición	externa	y	abstracta	puede	ejercer	un	influjo	muy	duradero	y	cómo	puede	a
veces	 compaginarse	 fácilmente	 con	 un	 propósito	 estético	 independiente	 en	 sí	 mismo.
También	 los	 egipcios	 debieron	 de	 tener	 el	 sentimiento	 de	 que	 todo	 ilusionismo,	 toda
tendencia	a	embaucar	al	contemplador	contiene	un	elemento	brutal	y	vulgar,	y	de	que	los
medios	del	arte	abstracto,	estilizado	y	estrictamente	formal,	son	“más	refinados”	que	los
efectos	ilusionistas	del	naturalismo.

De	 todos	 los	 principios	 formales	 racionalistas	 del	 arte	 egipcio	 oriental,	 y
especialmente	 del	 arte	 egipcio,	 el	 principio	 de	 frontalidad	 es	 el	 predominante	 y	 el	más
característico.	Entendemos	por	“principio	de	 frontalidad”	aquella	 ley	de	 la	 reproducción
de	la	figura	humana	descubierta	por	Julius	Lange	y	Adolf	Erman,	según	la	cual	la	figura,
en	cualquier	posición,	vuelve	al	observador	toda	la	superficie	torácica,	de	manera	que	el
talle	se	puede	dividir	con	una	línea	vertical	en	dos	mitades	iguales.	La	posición	axial,	que
ofrece	 la	vista	más	amplia	del	cuerpo,	pretende	manifiestamente	atenerse	a	 la	 impresión
más	clara	y	sencilla	posible,	para	prevenir	todo	error	de	comprensión,	toda	equivocación,
todo	 disfraz	 de	 los	 elementos	 plásticos.	 La	 explicación	 de	 la	 frontalidad	 por	 una



incapacidad	 inicial	 puede	 aceptarse	 relativamente;	 pero	 el	 mantenimiento	 tenaz	 de	 esta
técnica,	 incluso	 en	 períodos	 en	 los	 que	 semejante	 limitación	 involuntaria	 del	 propósito
artístico	no	puede	aceptarse,	exige	otra	explicación.

En	la	representación	frontal	de	la	figura	humana	la	inclinación	del	talle	hacia	adelante
expresa	una	relación	directa	y	definida	con	el	observador.	El	arte	paleolítico,	que	no	tiene
conocimiento	 de	 la	 existencia	 del	 público,	 no	 conoce	 tampoco	 la	 frontalidad;	 su
naturalismo	es	sólo	otra	 forma	de	su	 ignorancia	del	observador.	El	arte	oriental	antiguo,
por	el	contrario,	se	vuelve	directamente	al	sujeto	receptor;	es	un	arte	representativo,	que
exige	y	adopta	una	actitud	respetuosa.	Su	“volverse	al	observador”	es	un	acto	de	respeto,
de	cortesía,	de	etiqueta.	Todo	arte	cortesano,	que	es	un	arte	que	procura	fama	y	alabanzas,
contiene	algo	del	principio	de	frontalidad,	de	dar	frente	al	observador,	a	la	persona	que	ha
encargado	la	obra,	al	señor	que	se	debe	agradar	y	servir[20].	La	obra	de	arte	se	vuelve	a	él
como	a	un	conocedor	y	aficionado,	en	el	que	no	caben	las	vulgares	ficciones	del	arte.	Esta
actitud	encuentra	expresión	ulterior,	 tardía,	pero	 todavía	clara,	en	 los	convencionalismos
del	teatro	clásico	cortesano,	en	el	que	el	actor,	sin	consideración	alguna	a	las	exigencias	de
la	 ficción	 escénica,	 se	 vuelve	 inmediatamente	 al	 espectador	 para	 apostrofarle,	 por	 así
decirlo,	 con	cada	palabra	y	cada	gesto,	y	no	 solamente	evita	 “volverle	 la	 espalda”,	 sino
que	 subraya	 con	 todos	 los	 medios	 posibles	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 ficción,	 de	 una
distracción	dispuesta	según	reglas	de	juego	convenidas.

El	 teatro	 naturalista	 representa	 la	 transición	 a	 la	 antítesis	 diametral	 de	 este	 arte
“frontal”,	es	decir,	el	cine,	que	con	su	movilización	de	los	espectadores,	a	los	que	lleva	a
los	 acontecimientos	 en	 vez	 de	 exhibir	 éstos	 delante	 de	 ellos,	 y	 con	 su	 pretensión	 de
representar	la	acción	como	si	hubiera	casualmente	sorprendido	y	atrapado	a	los	actores	in
fraganti,	reduce	a	su	mínima	expresión	los	convencionalismos	y	ficciones	del	teatro.	Por
su	firme	ilusionismo,	por	su	indiscreta	inmediatez,	opuesta	a	lo	solemne,	por	su	sorpresa	y
su	 violencia	 para	 los	 espectadores,	 el	 cine	 expresa	 la	 concepción	 del	 arte	 de	 las
democracias,	de	 los	órdenes	 sociales	 liberales,	 enemigos	de	 la	 autoridad,	niveladores	de
las	diferencias	de	mentalidad;	esto	es	tan	claro	como	lo	es	que	el	arte	de	las	autocracias	y
aristocracias	—con	la	presencia	del	marco,	del	proscenio,	del	podio,	del	pedestal—	es	un
artificio	convenido,	y	que	el	 cliente	es	un	 iniciado	y	un	conocedor	al	que	no	es	preciso
embaucar.

El	 arte	 egipcio	 presenta,	 además	 de	 la	 frontalidad,	 una	 serie	 de	 fórmulas	 fijas	 que,
aunque	 sorprenden	 menos,	 expresan	 con	 la	 misma	 agudeza	 el	 convencionalismo	 de	 la
mayor	parte	de	 los	principios	estilísticos	determinantes	de	este	arte,	especialmente	en	el
Imperio	Medio.	A	 ellas	 pertenece,	 sobre	 todo,	 la	 regla	 de	 que	 las	 piernas	 de	 una	 figura
deben	 ser	 dibujadas	 siempre	 de	 perfil,	 y	 de	 que	 ambas	 deben	 ser	 vistas	 desde	 la
perspectiva	de	la	cara	interna,	es	decir,	desde	el	dedo	gordo.	Otro	precepto	es	que	la	pierna
que	se	adelante	y	el	brazo	que	se	extiende	deben	ser	—seguramente	para	evitar	molestas
intersecciones—	 lo	más	 alejados	 del	 observador.	Y,	 finalmente,	 el	 convencionalismo	 de



que	la	parte	derecha	de	la	figura	representada	es	siempre	la	que	está	vuelta	al	observador.

Estas	 tradiciones,	 preceptos	 y	 reglas	 fueron	 observados	 estrictamente,	 en	 todo	 su
rígido	 formalismo,	 por	 el	 sacerdocio	 y	 la	 Corte,	 por	 el	 feudalismo	 y	 la	 burocracia	 del
Imperio	 Medio.	 Los	 señores	 feudales	 eran	 todos	 pequeños	 reyes	 que	 en	 lo	 posible
buscaban	superar	en	formalidades	al	verdadero	faraón;	la	alta	burocracia,	por	su	parte,	que
se	mantenía	 todavía	estrechamente	cerrada	a	 la	clase	media,	estaba	profundamente	 llena
del	 espíritu	 de	 la	 jerarquía	 y	 se	 sentía	 completamente	 conservadora.	 Las	 condiciones
sociales	no	cambian	hasta	el	Imperio	Nuevo,	que	surge	de	las	revueltas	de	la	invasión	de
los	 hicsos.	 El	 Egipto	 aislado	 del	 exterior	 y	 cerrado	 sobre	 sí	 mismo	 en	 sus	 tradiciones
nacionales	 se	 convierte	 en	 un	 país	 no	 sólo	 floreciente	 material	 y	 espiritualmente,	 sino
también	 poseedor	 de	 una	 amplia	 visión	 y	 creador	 de	 los	 comienzos	 de	 una	 cultura
universal	supranacional.	El	arte	egipcio	no	sólo	atrae	a	su	esfera	de	influencia	a	todos	los
países	costeros	del	Mediterráneo	y	a	todo	el	cercano	Orienté,	sino	que	recibe	estímulos	de
todas	partes	y	descubre	que	también	más	allá	de	sus	fronteras	y	fuera	de	sus	tradiciones	y
convencionalismos	existe	un	mundo[21].



4

EL	NATURALISMO	DEL	PERIODO	DE	EKHENATÓN

Amenofis	 IV,	 a	 cuyo	nombre	 está	 ligada	 la	 gran	 revolución	 espiritual,	 es	 no	 sólo	 el
creador	de	una	religión,	el	descubridor	de	la	idea	del	monoteísmo,	como	generalmente	se
le	 conoce,	 el	 “primer	 profeta”	 y	 el	 “primer	 individualista”	 de	 la	 historia	 universal[22],
como	 ha	 sido	 llamado,	 sino	 también	 el	 primer	 innovador	 consciente	 del	 arte:	 él	 es	 el
primer	 hombre	 que	 hace	 del	 naturalismo	un	 programa	 consciente	 y	 lo	 opone	 como	una
conquista	al	estilo	arcaico.	Bek,	su	escultor	jefe,	añade	a	sus	títulos	las	palabras	“discípulo
de	 Su	 Majestad”[23].	 Lo	 que	 el	 arte	 tiene	 que	 agradecerle	 y	 lo	 que	 los	 artistas	 han
aprendido	 de	 él	 es	 evidentemente	 el	 nuevo	 amor	 a	 la	 verdad,	 la	 nueva	 sensibilidad	 e
inquietud	que	conducen	a	una	especie	de	impresionismo	en	el	arte	egipcio.

La	 superación,	 por	 sus	 artistas,	 del	 rígido	 estilo	 académico	 corresponde	 a	 su	 lucha
contra	las	osificadas	y	vacías	tradiciones	religiosas,	ya	carentes	de	sentido.	Bajo	su	influjo,
el	formalismo	del	Imperio	Medio	cede	el	paso,	tanto	en	la	religión	como	en	el	arte,	a	una
actitud	dinámica,	naturalista	y	que	se	complace	en	los	descubrimientos.	Se	eligen	motivos
nuevos,	 se	 buscan	 nuevos	 tipos,	 se	 fomenta	 la	 representación	 de	 nuevas	 y
desacostumbradas	situaciones,	se	pretende	describir	una	íntima	vida	espiritual,	individual,
e	incluso	más	que	esto:	se	aspira	a	llevar	a	los	retratos	una	tensión	espiritual,	una	creciente
delicadeza	 del	 sentido	 y	 una	 animación	 nerviosa,	 casi	 anormal.	 Aparece	 un	 intento	 de
perspectiva	 en	 los	 dibujos,	 una	 tentativa	 de	 mayor	 coherencia	 en	 la	 composición	 de
grupos,	un	interés	más	vivo	por	el	paisaje,	una	cierta	preferencia	por	la	pintura	de	escenas
y	 acontecimientos	 diarios,	 y,	 como	 consecuencia	 de	 la	 repulsa	 del	 viejo	 estilo
monumental,	 un	 gusto	 bien	 señalado	 por	 las	 delicadas	 y	 graciosas	 formas	 de	 las	 artes
menores.	Lo	único	sorprendente	es	cómo,	a	pesar	de	todas	las	innovaciones,	este	arte	sigue
siendo	 enteramente	 cortesano,	 ceremonioso	 y	 formal.	 En	 sus	 motivos	 se	 expresa	 un
mundo	nuevo,	en	sus	 fisonomías	se	 reflejan	un	nuevo	espíritu	y	una	nueva	sensibilidad,
aunque	la	frontalidad,	la	técnica	del	“acabamiento”,	las	proporciones,	que	han	de	estar	de
acuerdo	 con	 el	 rango	 social	 del	 retratado,	 y	 que	 son	 totalmente	 opuestas	 a	 la	 realidad,
siguen	en	vigor	todavía,	así	como	la	mayoría	de	las	otras	reglas	de	la	corrección	formal.

A	pesar	de	la	dirección	naturalista	del	gusto	de	la	época,	nos	encontramos	todavía	con
un	arte	completamente	cortesano,	cuya	estructura	recuerda	en	muchos	aspectos	el	rococó,
que	está	también,	como	se	sabe,	empapado	de	tendencias	antiformalistas,	individualistas	y
desintegradoras	 de	 formas,	 y,	 con	 todo,	 sigue	 siendo	 un	 arte	 plenamente	 cortesano,
ceremonial	y	convencional.	Vemos	a	Amenofis	IV	en	el	círculo	de	su	familia,	en	escenas	y
situaciones	 de	 la	 vida	 diaria,	 le	 vemos	 desde	 una	 proximidad	 humana	 cuya	 intimidad
trasciende	 todas	 las	 ideas	 anteriores;	 pero	 su	 figura	 sigue	 moviéndose	 en	 planos
rectangulares,	vuelve	toda	la	superficie	torácica	al	observador	y	es	el	doble	de	grande	que



los	 demás	mortales.	 La	 escultura	 es	 todavía	 un	 arte	 señorial,	 un	monumento	 al	 rey,	 un
cuadro	representativo.	Es	cierto	que	al	soberano	ya	no	se	le	pinta	como	un	dios,	liberado
de	 todas	 las	 trabas	 terrenales;	 pero	 todavía	 está	 sujeto	 a	 la	 etiqueta	 de	 la	 Corte.	 Hay,
efectivamente,	ejemplos	en	los	que	una	figura	extiende	el	brazo	que	está	más	cercano	al
observador,	y	no	el	más	lejano	a	él;	también	encontramos	en	muchas	partes	manos	y	pies
dibujados	 con	 mayor	 corrección	 anatómica,	 y	 articulaciones	 que	 se	 mueven	 con	 más
naturalidad;	pero	en	otros	aspectos	este	arte	muestra	haberse	hecho	aún	más	preciosista	de
lo	que	era	antes	de	la	gran	reforma.

En	la	época	del	Imperio	Nuevo	los	medios	expresivos	del	naturalismo	son	tan	ricos	y
sutiles	que	deben	de	 tener	 tras	de	 sí	un	 largo	pasado,	un	 largo	camino	de	preparación	y
perfeccionamiento.	¿De	dónde	provienen?	¿En	qué	forma	se	mantuvieron	latentes	antes	de
irrumpir	 bajo	 Ekhnatón?	 ¿Qué	 los	 salvó	 de	 la	 ruina	 durante	 el	 rigorismo	 del	 Imperio
Medio?	 La	 respuesta	 es	 sencilla:	 el	 naturalismo	 había	 sido	 una	 corriente	 subterránea
latente	en	el	arte	egipcio	y	dejó	huellas	inconfundibles	en	el	estilo	oficial,	al	menos	en	lo
accesorio	 del	 gran	 arte	 representativo.	El	 egiptólogo	W.	Spiegelberg	 aísla	 esta	 corriente
del	resto	de	la	actividad	artística,	construye	para	ella	una	categoría	propia	y	la	llama	“arte
popular”	egipcio.	Pero,	desgraciadamente,	no	está	claro	si	con	este	concepto	entiende	un
arte	por	o	para	el	pueblo,	un	arte	rural,	o	un	arte	urbano	para	el	pueblo,	y,	sobre	todo,	si
cuando	habla	del	“pueblo”	se	refiere	a	las	grandes	masas	de	campesinos	y	artesanos,	o	a	la
clase	media	ciudadana	de	comerciantes	y	empleados.

El	 pueblo,	 que	 seguía	 viviendo	 dentro	 del	marco	 de	 la	 producción	 primaria	 y	 de	 la
economía	rural,	puede	ser	considerado	como	elemento	creador	en	las	últimas	fases	de	la
historia	egipcia,	a	lo	sumo	en	la	artesanía,	es	decir,	es	una	rama	del	arte	cuyo	influjo	en	el
desarrollo	estilístico	decrece	constantemente	y	probablemente	ni	 siquiera	 fue	 importante
en	 el	 Imperio	 Antiguo.	 Los	 artesanos	 y	 artistas	 de	 los	 talleres	 de	 palacios	 y	 templos
proceden,	efectivamente,	del	pueblo,	pero,	como	productores	artísticos	de	la	aristocracia,
apenas	 tienen	nada	en	común	con	 la	mentalidad	de	 su	propia	 clase	 social.	En	 las	viejas
tiranías	 orientales	 el	 pueblo,	 que	 está	 excluido	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 propiedad	 y	 del
poder,	 cuenta	 como	público	 interesado	por	 el	 arte	 tan	 poco	o	menos	 todavía	 que	 en	 las
ulteriores	épocas	de	la	historia.	Las	costosas	obras	de	la	pintura	y	la	escultura	estuvieron
siempre	y	en	todas	partes	reservadas	a	las	clases	privilegiadas,	y	en	el	Antiguo	Oriente	lo
estuvieron,	 con	 toda	 seguridad,	 mucho	más	 exclusivamente	 que	 después.	 El	 pueblo	 no
poseía	ni	remotamente	medios	para	emplear	a	un	artista	y	adquirir	obras	de	arte.	Enterraba
a	sus	muertos	en	la	arena	sin	erigirles	monumentos	perennes.	Incluso	la	clase	media,	más
adinerada,	no	 tuvo	gran	 importancia	como	cliente	de	arte	al	 lado	de	 los	grandes	señores
feudales	y	de	 la	 alta	burocracia;	no	 fue	en	manera	alguna	un	 factor	que	hubiera	podido
influir	en	el	destino	del	arte,	en	oposición	al	gusto	y	a	los	deseos	de	la	aristocracia.

Es	 posible	 que	 ya	 en	 el	 Imperio	 Antiguo	 existiese	 una	 clase	 media	 industrial	 y
comerciante	junto	a	la	nobleza	y	los	campesinos.	En	el	Imperio	Medio,	esta	clase	social	se



robustece	de	manera	 considerable[24].	 La	 carrera	 de	 la	 burocracia,	 que	 ahora	 se	 le	 abre,
ofrece	 buenas	 oportunidades	 de	 subir	 en	 la	 escala	 social,	 aunque	 en	 principio	 estas
oportunidades	 sean	 relativamente	 modestas.	 En	 el	 comercio	 y	 en	 la	 industria	 se	 hace
costumbre	que	el	hijo	adopte	el	oficio	del	padre,	lo	que	contribuye	de	manera	fundamental
a	la	formación	de	una	clase	media	más	agudamente	perfilada[25].	Es	verdad	que	Flinders
Petrie	duda	de	que	haya	existido	en	el	Imperio	Medio	una	clase	media	acomodada,	pero
acepta	 que	 ya	 en	 el	 Imperio	 Nuevo	 hubo	 una	 burocracia	 dotada	 de	 gran	 poder
adquisitivo[26].	 Egipto,	 entre	 tanto,	 se	 ha	 convertido	 no	 sólo	 en	 un	 Estado	 militar,	 que
ofrecía	 una	 carrera	 prometedora	 en	 el	 ejército	 al	 elemento	 nuevo	 que	 asciende	 de	 las
clases	 bajas,	 sino	 también	 en	 un	 Estado	 de	 funcionarios,	 cada	 vez	 más	 rígidamente
centralizador,	 que	 en	 la	 administración	 tiene	 que	 sustituir	 con	 un	 sinnúmero	 de
funcionarios	 reales	a	 la	aristocracia	 feudal	que	desaparece,	y	 tiene	que	 formar	una	clase
media	 de	 funcionarios	 sacándola	 de	 las	 filas	 de	 la	 antigua	 población	 de	 comerciantes	 y
trabajadores	manuales.	De	estos	soldados	y	funcionarios	subalternos	nace	en	gran	parte	la
nueva	 clase	 media	 ciudadana	 que	 luego	 comenzó	 a	 tener	 un	 cierto	 papel	 como	 clase
interesada	 en	 el	 arte.	 Pero	 esta	 clase	media,	 aunque	 adornaba	 con	 objetos	 artísticos	 sus
casas	 y	 poseía	 tumbas,	 apenas	 debió	 de	 tener	 fundamentalmente	 un	 gusto	 y	 unas
exigencias	distintos	de	los	de	la	aristocracia,	a	la	que	imitaba,	y	tuvo	que	conformarse	sin
duda	con	obras	más	modestas.

De	 cualquier	 manera,	 no	 poseemos	 monumentos	 de	 los	 tiempos	 dinásticos	 que
podamos	considerar	como	ejemplo	de	un	arte	popular	genuino,	de	un	arte	 independiente
de	 la	 producción	 artística	 de	 la	Corte,	 los	 templos	 y	 la	 nobleza.	Tal	 vez	 la	 clase	media
urbana,	 a	 pesar	 de	 la	 dependencia	 espiritual	 en	 que	 se	 encontraba,	 influyó	 en	 la
concepción	artística	de	la	aristocracia	que	sostenía	la	cultura	—acaso	el	individualismo	y
el	 naturalismo	 de	Ekhnatón	 guarden	 relación	 con	 esta	 influencia	 procedente	 de	 la	 clase
inferior—;	 pero	 ni	 el	 pueblo	 ni	 la	 clase	 media	 produjeron	 ni	 consumieron	 un	 arte
independiente,	aislado	del	estilo	oficial	de	las	clases	altas.

No	hay,	pues,	en	Egipto	dos	artes	distintos;	no	existe	un	“arte	popular”	 junto	al	arte
señorial.	 Es	 cierto	 que	 hay	 una	 fisura	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 producción
artística	egipcia;	pero	esta	 fisura	no	se	abre	camino	entre	dos	grupos	distintos	de	obras,
sino	 que	 va	 a	 través	 de	 las	 obras	mismas.	 Por	 todas	 partes	 encontramos,	 junto	 al	 estilo
solemnemente	 monumental,	 estrechamente	 convencional,	 rígidamente	 ceremonioso,	 los
rasgos	 de	 una	 actitud	 más	 natural,	 más	 libre,	 más	 espontánea.	 Este	 dualismo	 tiene	 su
expresión	más	 llamativa	cuando	dos	 figuras	de	una	misma	composición	están	dibujadas
con	dos	estilos	distintos.	Obras	de	esta	clase,	como,	por	ejemplo,	aquella	conocida	escena
doméstica	que	 representa	a	 la	 señora	con	el	 estilo	cortesano	convencional,	 es	decir,	 con
una	 frontalidad	 estricta,	 y,	 en	 cambio,	 muestra	 a	 una	 camarera	 con	 una	 actitud	 menos
afectada,	 vista	 de	 lado,	 con	 abandono	 parcial	 de	 la	 simetría	 frontal,	 demuestran	 de	 la
manera	más	clara	que	el	 estilo	 está	determinado	únicamente	por	 la	naturaleza	del	 tema.
Los	 miembros	 de	 la	 clase	 señorial	 son	 retratados	 siempre	 con	 el	 estilo	 cortesano



representativo,	 mientras	 los	 de	 la	 clase	 inferior	 son	 a	 menudo	 retratados	 con	 el	 estilo
naturalista	vulgar.	Los	dos	estilos	no	se	diferencian	por	la	conciencia	de	clase	del	artista
—que	en	el	caso	de	poseer	tal	conciencia	no	puede	expresarla	de	manera	alguna—,	ni	por
la	conciencia	de	clase	del	público,	que	está	por	completo	bajo	la	influencia	de	la	Corte,	de
la	nobleza	y	de	los	sacerdotes,	sino	exclusivamente,	como	se	ha	dicho,	por	la	naturaleza
del	 tema	 que	 se	 quiere	 representar.	 Las	 pequeñas	 escenas	 de	 trabajo,	 que	 muestran	 a
artesanos,	servidores	y	esclavos	en	su	ocupación	diaria,	y	que	se	encuentran	como	adornos
en	las	tumbas	de	la	gente	distinguida,	mantienen	una	forma	naturalista	y	desenvuelta,	muy
lejos	 de	 lo	 monumental,	 mientras	 que	 las	 estatuas	 de	 los	 dioses,	 aunque	 tengan
pretensiones	más	modestas,	son	elaboradas	con	el	estilo	del	arte	cortesano	y	oficial.	Esta
diferencia	en	el	estilo	según	el	tema	la	encontramos	repetida	en	el	curso	de	la	historia	del
arte	y	de	 la	 literatura.	Así,	 por	 ejemplo,	 la	distinta	manera	de	 caracterización	usada	por
Shakespeare,	singularmente	el	principio	por	el	cual	hace	hablar	a	sus	servidores	y	bufones
en	prosa	común,	mientras	sus	héroes	y	grandes	señores	se	expresan	en	artísticos	versos,
corresponde	 a	 esta	 diferencia	 estilística	 “egipcia”,	 condicionada	 por	 el	 tema.	 Los
personajes	 de	 Shakespeare	 no	 hablan	 los	 distintos	 lenguajes	 de	 la	 clase	 profesional	 y
social	a	la	que	realmente	pertenecían,	como	lo	hacen	aproximadamente	los	personajes	del
drama	moderno,	en	el	cual	 tanto	 los	de	clase	elevada	como	 los	de	baja	extracción	están
dibujados	de	una	manera	naturalista;	en	Shakespeare	los	que	pertenecen	a	la	clase	señorial
están	dibujados	y	se	expresan	en	un	lenguaje	que	no	existe	en	la	realidad,	y	los	miembros
del	pueblo,	por	el	contrario,	son	representados	de	manera	realista	y	hablan	el	lenguaje	de
la	calle,	de	las	fondas	y	de	los	talleres.

Heinrich	Schäfer	piensa	que	 la	observancia	o	 infracción	del	principio	de	 frontalidad
depende	 de	 que	 la	 figura	 representada	 aparezca	 haciendo	 algo	 o	 en	 descanso[27].	 Esta
observación	es	válida	en	líneas	generales,	pero	no	debe	olvidarse	que	el	rey	y	los	grandes
señores	son	representados	la	mayor	parte	de	las	veces	en	solemne	reposo,	y	la	gente	del
pueblo,	por	el	contrario,	casi	siempre	en	movimiento	operante	y	activo.	Además	—y	esto
debilita	la	citada	teoría—	los	representantes	de	la	clase	elevada	mantienen	las	formas	de	la
frontalidad	también	cuando	aparecen	en	escenas	guerreras	o	de	caza.

Hay	muchos	más	motivos	para	decir	que	en	Egipto	existe,	al	lado	del	arte	de	la	capital,
un	arte	de	provincias,	que	no	para	decir	que	junto	al	arte	cortesano	existe	un	arte	popular.
Las	 obras	 artísticas	 importantes	 surgen	 siempre	—y	de	manera	mucho	más	 definitiva	 a
medida	 que	 avanza	 la	 evolución—	 en	 la	 Corte	 real	 o	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 Corte,
primeramente	 en	 Menfis,	 luego	 en	 Tebas	 y	 finalmente	 en	 Tell-el-Amarna.	 Lo	 que	 se
realiza	en	las	provincias,	lejos	de	la	capital	y	de	los	grandes	templos,	carece	relativamente
de	 interés	y	sigue	 la	evolución	sólo	cansadamente	y	con	 trabajo[28].	Este	 arte	 representa
una	 cultura	 “decadente”,	 y	 no	 en	 modo	 alguno	 una	 cultura	 de	 abajo,	 proveniente	 del
pueblo.	 Además,	 este	 arte	 provincial,	 que	 tampoco	 puede	 considerarse	 como	 la
continuación	 del	 viejo	 arte	 rural,	 está	 destinado	 a	 la	 nobleza	 campesina	 y	 debe	 su
existencia	al	proceso	de	separación	de	la	aristocracia	feudal	de	la	Corte,	proceso	que	venía



desarrollándose	desde	 la	 sexta	dinastía.	De	 estos	 elementos	desprendidos	de	 la	Corte	 se
forma	 la	 nueva	 nobleza	 provincial,	 con	 su	 cultura	 estacionaria	 y	 su	 arte	 provincial
derivado.



5

MESOPOTAMIA

El	problema	del	arte	mesopotámico	consiste	en	que,	a	pesar	de	 la	existencia	aquí	de
una	 economía	basada	predominantemente	 en	 el	 comercio	 y	 la	 industria,	 la	moneda	y	 el
crédito,	 este	 arte	 tiene	 un	 carácter	 más	 estrechamente	 disciplinado,	 más	 invariable	 y
menos	 dinámico	 que	 el	 arte	 de	 Egipto,	 país	 mucho	 más	 profundamente	 ligado	 a	 la
agricultura	y	a	la	economía	natural.	El	Código	de	Hammurabi,	que	es	del	tercer	milenio	a.
C.,	muestra	que	en	Babilonia	estaban	ya	muy	desarrollados	el	comercio	y	la	artesanía,	la
teneduría	y	la	concesión	de	créditos,	y	que	existían	transacciones	bancarias	relativamente
complicadas,	como	pagos	a	terceros	y	compensaciones	mutuas	de	cuentas[29].	El	comercio
y	la	economía	habían	alcanzado	aquí	una	etapa	de	desarrollo	tan	superior	a	la	de	Egipto,
que,	en	comparación	con	los	egipcios,	se	podría	designar	a	los	viejos	babilonios	como	el
auténtico	homo	æconomicus[30].	Esta	mayor	rigidez	formal	del	arte	babilónico,	que	existe
junto	 a	 una	 economía	 más	 ágil	 y	 más	 directamente	 ligada	 a	 la	 vida	 urbana,	 se	 opone
ciertamente	a	aquella	tesis	de	la	sociología,	válida	siempre	en	los	demás	casos,	que	dice
que	el	estilo	rígidamente	geométrico	está	relacionado	con	una	agricultura	tradicionalista,	y
el	 naturalismo	 independiente,	 con	 una	 economía	 urbana	 más	 dinámica.	 Tal	 vez	 en
Babilonia	la	mayor	rigidez	de	la	tiranía	y	la	mayor	intolerancia	de	la	religión	aminoraban
la	influencia	liberadora	de	la	ciudad;	o	acaso	la	circunstancia	de	que	allí	no	existiese	sino
un	 arte	 del	 rey	y	del	 templo,	 y	 fuera	 del	 déspota	 y	 los	 sacerdotes	 nadie	 pudiese	 ejercer
influencia	 en	 el	 arte,	 fue	 lo	 que	 ahogó	 en	germen	 todas	 las	 tendencias	 individualistas	 y
naturalistas.	En	todo	caso,	la	mano	de	obra	artística	campesina	y	las	formas	más	populares
de	las	artes	menores	tuvieron	en	el	país	de	los	dos	ríos	una	importancia	menor	que	en	los
demás	territorios	culturales	del	Antiguo	Oriente[31].	El	oficio	artístico	era	aquí	todavía	más
impersonal	que,	por	ejemplo,	en	Egipto.	No	conocemos	casi	ningún	nombre	de	artista	en
Babilonia;	 la	 evolución	 de	 su	 arte	 la	 orientamos	 únicamente	 por	 los	 reinados	 de	 sus
monarcas[32].	Entre	arte	y	artesanía	no	se	hacía	aquí	distinción	alguna	ni	terminológica	ni
práctica;	El	Código	de	Hammurabi	menciona	a	los	arquitectos	y	escultores	al	lado	de	los
herreros	y	zapateros.

El	 racionalismo	 abstracto	 se	 practica	 en	 el	 arte	 babilónico	 y	 asirio	 de	 manera	 más
consecuente	que	en	el	egipcio.	No	sólo	se	representa	la	figura	humana	con	la	más	estricta
frontalidad	y	con	la	cabeza	vuelta	en	franca	vista	lateral;	también	las	partes	características
del	rostro	—la	nariz	y	el	ojo—	están	considerablemente	aumentadas,	y,	por	el	contrario,
los	 rasgos	 menos	 interesantes,	 como	 la	 frente	 y	 la	 barbilla,	 se	 encuentran	 fuertemente
atenuados[33].	El	principio	antinaturalista	de	la	frontalidad	tiene	su	expresión	más	marcada
ante	 todo	 en	 los	 llamados	 Guardianes	 de	 la	 puerta,	 los	 leones	 y	 toros	 alados	 de	 la
escultura	arquitectónica	asiria.	Difícilmente	existe	género	alguno	del	arte	egipcio	en	el	que



la	concepción	artística	soberanamente	estilizante	y	que	renuncia	a	todo	ilusionismo	fuera
realizada	 tan	 sin	 concesiones	 como	 en	 estas	 figuras	 que	 tienen,	 vistas	 de	 perfil,	 cuatro
patas,	en	actitud	de	caminar,	y,	de	frente,	dos,	en	reposo,	teniendo,	por	tanto,	cinco	patas,	y
que	 realmente	 representan	 la	 fusión	de	dos	animales.	Tan	evidente	 contravención	de	 las
leyes	naturales	 tiene	en	este	caso	una	motivación	exclusivamente	racional:	el	creador	de
este	género	quería	evidentemente	que	el	observador	pudiera	obtener	desde	cualquier	lado
un	cuadro	completo,	perfecto	de	forma	y	de	sentido.

El	arte	asirio	atraviesa	muy	tarde,	no	antes	de	los	siglos	VIII	y	VII	antes	de	Cristo,	una
especie	de	proceso	naturalista.	Los	relieves	de	guerra	y	caza	de	Asurbanipal	poseen,	por	lo
menos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 animales	 retratados,	 una	 naturalidad	 y	 una	 viveza
cautivadoras;	 las	 figuras	 humanas,	 en	 cambio,	 están	 todavía	 trazadas	 en	 forma	 rígida	 y
estilizada,	 y	 aparecen	 aún	 con	 el	mismo	 atuendo	 de	 cabello	 y	 barba	 tieso,	 remilgado	 y
arcaico	 de	 mil	 años	 antes.	 Encontramos	 aquí	 un	 dualismo	 estilístico	 semejante	 al	 de
Egipto	en	la	época	de	Ekhnatón;	vemos	la	misma	diferencia	en	el	manejo	de	las	figuras	de
animales	y	de	hombres	que	se	observaba	ya	en	el	Paleolítico	y	advertiremos	repetidamente
en	el	curso	de	la	historia	del	arte.	El	hombre	paleolítico	pintaba	al	animal	de	manera	más
naturalista	que	al	hombre,	porque	en	su	mundo	todo	giraba	en	torno	al	animal;	en	tiempos
posteriores	se	hace	lo	mismo	porque	no	se	considera	al	animal	digno	de	la	estilización.



6

CRETA

En	todo	el	ámbito	del	arte	del	Antiguo	Oriente	el	arte	cretense	es	el	que	constituye	el
problema	más	 difícil	 para	 la	 sociología.	 Este	 arte	 no	 sólo	 adopta	 una	 posición	 especial
frente	al	arte	egipcio	y	al	mesopotámico,	sino	que	es	una	excepción	en	todo	el	período	que
va	 desde	 el	 fin	 del	 Paleolítico	 hasta	 el	 comienzo	 del	 clasicismo	 griego.	 En	 todo	 este
período,	 casi	 inabarcable,	 de	 estilo	 abstracto	 geométrico,	 en	 este	 mundo	 invariable	 de
tradiciones	 estrictas	 y	 formas	 rígidas,	 Creta	 nos	 muestra	 un	 cuadro	 de	 vida	 colorista,
irrefrenable,	 alegre,	 sin	 que	 podamos	 encontrar	 aquí	 unas	 circunstancias	 económicas	 y
sociales	distintas	de	 las	del	mundo	circundante.	También	aquí,	 al	 igual	que	en	Egipto	y
Mesopotamia,	dominan	déspotas	y	señores	 feudales	y	 toda	 la	cultura	está	sometida	a	un
orden	social	autocrático.	Y,	sin	embargo,	¡qué	diferencia	en	la	concepción	del	arte!	¡Qué
independencia	 en	 los	 afanes	 artísticos,	 en	 contraste	 con	 la	 asfixiante	 presión	 de	 los
convencionalismos	en	el	 resto	del	mundo	del	Antiguo	Oriente!	¿Cómo	puede	explicarse
esta	diferencia?	Hay	muchas	explicaciones	posibles;	pero	la	imposibilidad	de	descifrar	la
escritura	cretense	hace	que	ninguna	de	 las	explicaciones	aceptables	sea	contundente.	Tal
vez	la	diferencia	radica	en	parte	en	el	papel	relativamente	subordinado	que	la	religión	y	el
culto	 desempeñan	 en	 la	 vida	 pública	 cretense.	 No	 se	 han	 encontrado	 en	 Creta
construcciones	de	templos	ni	estatuas	monumentales	de	dioses;	los	pequeños	ídolos	y	los
símbolos	 cultuales	 que	 han	 llegado	 a	 nosotros	 indican	 que	 la	 religión	 ejerció	 aquí	 una
influencia	menos	profunda	y	 total	de	 lo	que	era	habitual	 en	el	Antiguo	Oriente.	Pero	 la
independencia	 del	 arte	 cretense	 se	 explica	 también	 parcialmente	 por	 la	 función
extraordinariamente	 importante	 que	 la	 ciudad	 y	 el	 comercio	 desempeñaron	 en	 la	 vida
económica	de	la	isla.	Un	predominio	semejante	del	comercio	lo	encontramos	también	en
Babilonia,	ciertamente,	sin	que	se	puedan	observar	en	el	arte	los	correspondientes	efectos;
pero	el	sistema	ciudadano	probablemente	no	estaba	en	ninguna	parte	del	Antiguo	Oriente
tan	 desarrollado	 como	 en	 Creta.	 Existía	 aquí	 gran	 variedad	 de	 tipos	 de	 comunidades
urbanas:	 al	 lado	 de	 la	 capital	 y	 de	 las	 cortes,	 como	 Cnossos	 y	 Faistos,	 había	 típicas
ciudades	industriales,	como	Gurnia,	y	pequeñas	villas	de	mercado,	como	Praisos[34].	Pero
el	carácter	especial	del	arte	cretense	debe	estar,	por	fuerza,	en	relación,	sobre	todo,	con	el
hecho	 de	 que,	 en	 contraste	 con	 los	 demás	 territorios,	 en	 el	 Egeo	 el	 comercio	 —y
principalmente	 el	 comercio	 exterior—	 estaba	 en	 manos	 de	 las	 clases	 dominantes.	 El
espíritu	 inquieto	 y	 deseoso	 de	 novedades	 de	 los	 comerciantes	 podía,	 en	 consecuencia,
imponerse	mucho	más	libremente	que	en	Egipto	o	Babilonia.

Naturalmente,	este	arte	sigue	siendo	todavía	un	arte	perteneciente	completamente	a	la
aristocracia	 y	 a	 la	 Corte;	 expresa	 la	 alegría	 de	 vivir,	 la	 buena	 vida	 y	 el	 lujo	 de	 los
autócratas	y	de	una	pequeña	aristocracia.	Sus	monumentos	dan	testimonio	de	la	existencia



de	 formas	 de	 vida	 señoriales,	 de	 una	 Corte	 fastuosa,	 de	 palacios	 espléndidos,	 de	 ricas
ciudades,	 de	 grandes	 latifundios,	 así	 como	 de	 la	 amarga	 existencia	 de	 una	 numerosa
población	 rural	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 esclavitud.	 Este	 arte	 tiene,	 como	 en	 Egipto	 y
Babilonia,	un	carácter	totalmente	cortesano;	el	elemento	rococó,	el	gusto	por	lo	refinado	y
lo	virtuosista,	por	lo	delicado	y	lo	gracioso,	alcanza	aquí,	sin	embargo,	su	más	alto	valor.
Hörnes	subraya	con	razón	los	rasgos	caballerescos	de	la	cultura	minoica;	con	ello	alude	al
papel	que	representan	en	la	vida	de	Creta	las	procesiones	y	las	fiestas,	los	espectáculos	de
lucha	 y	 los	 torneos,	 las	 mujeres	 y	 sus	 ademanes	 de	 coquetería[35].	 En	 contraste	 con	 el
rígido	estilo	de	vida	de	los	antiguos	señores,	conquistadores	y	terratenientes	—estilo	que
aparecerá	 también	 más	 tarde	 en	 la	 Edad	 Media—,	 este	 rasgo	 cortesano-caballeresco
favorece	 unas	 formas	 de	 vida	 más	 independientes,	 más	 espontáneas	 y	 más	 elásticas,	 y
engendra,	 en	 armonía	 con	 estas	 formas,	 un	 arte	 más	 individualista,	 más	 libre
estilísticamente	y	más	amante	de	la	naturaleza.

Pero,	según	otra	interpretación,	el	arte	cretense	no	es	propiamente	más	naturalista	que,
por	ejemplo,	el	arte	egipcio;	si	produce	una	impresión	de	mayor	naturalidad,	no	se	debe
tanto	a	los	medios	estilísticos	cuanto	a	la	osadía	en	la	elección	de	los	temas,	a	la	renuncia,
a	 la	 solemnidad	 representativa	 y	 a	 la	 preferencia	 por	 lo	 profano	 y	 episódico,	 por	 los
motivos	 vivientes	 y	 dinámicos[36].	 La	 “disposición	 casual”	 de	 los	 elementos	 de	 la
composición,	 de	 la	 que	 se	 habla	 como	 de	 una	 característica	 esencial	 del	 arte	 cretense,
muestra,	sin	embargo,	que	no	basta	con	hacer	referencia	a	la	elección	de	temas	y	motivos.
En	contraste	con	la	trabazón	del	arte	egipcio	y	babilónico,	esta	“disposición	casual”,	esta
composición	más	libre,	más	suelta,	más	pictórica,	revela	una	libertad	de	invención	a	la	que
acaso	la	denominación	que	mejor	cuadre	sea	la	de	“europea”,	y	una	concepción	artística
que	favorece	la	acumulación	y	abundancia	del	material	temático,	en	oposición	al	principio
de	 la	 concentración	 y	 la	 subordinación	 de	 los	motivos[37].	 La	 preferencia	 por	 la	 simple
yuxtaposición	 es	 tan	 decidida	 en	 el	 arte	 cretense,	 que	 no	 sólo	 en	 las	 composiciones	 de
escenas	y	 figuras,	 sino	 también	en	el	colorido	ornamental	de	 los	vasos	encontramos	por
todas	 partes	 una	 lujuriante	 decoración	 colorista	 en	 vez	 de	 una	 decoración	 geométrica
cerrada[38].	Esta	independencia	formal	es	tanto	más	significativa	cuanto	que	los	cretenses
conocían	 muy	 bien,	 como	 sabemos,	 las	 creaciones	 del	 arte	 egipcio.	 El	 hecho	 de	 que
renunciasen	a	la	monumentalidad,	a	la	solemnidad	y	al	rigor	egipcios	es	una	prueba	clara
de	que	las	proporciones	egipcias	no	correspondían	a	su	gusto	ni	a	sus	propósitos	artísticos.

A	pesar	de	esto,	también	el	arte	cretense	tiene	sus	convencionalismos	antinaturalistas	y
sus	 formas	 abstractas;	 descuida	 la	 perspectiva	 casi	 siempre,	 las	 sombras	 faltan
completamente	 en	 sus	 pinturas,	 los	 colores	 se	 mantienen	 casi	 siempre	 en	 los	 tonos
ordinarios	y	las	formas	de	la	figura	humana	se	pintan	siempre	más	estilizadas	que	las	de
los	animales.	Pero	 la	relación	entre	 los	elementos	naturalistas	y	antinaturalistas	 tampoco
está	aquí	determinada	de	antemano,	sino	que	es	una	proporción	que	varía	con	la	evolución
histórica[39].	El	arte,	siguiendo	siempre	de	cerca	a	la	naturaleza,	retrocede	desde	una	forma
completamente	geométrica	y	posiblemente	influida	todavía	por	el	Neolítico,	pasando	por



un	naturalismo	extremo,	hasta	una	estilización	arcaizante	y	un	poco	académica.	Pero	hasta
mediados	del	segundo	milenio,	es	decir,	a	finales	del	minoico	medio,	no	encuentra	Creta
su	singularidad	naturalista	ni	alcanza	la	cumbre	de	su	desarrollo	artístico.	En	la	segunda
mitad	del	milenio	el	arte	cretense	pierde	de	nuevo	gran	parte	de	su	frescura	y	naturalidad;
sus	 formas	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 esquemáticas	 y	 convencionales,	 más	 rígidas	 y
abstractas.	 Los	 investigadores	 que	 se	 inclinan	 por	 una	 explicación	 racial	 del	 fenómeno
acostumbran	 a	 atribuir	 esta	 geometrización	 a	 la	 influencia	 de	 las	 tribus	 helénicas	 que
invaden	el	continente	griego	desde	el	Norte,	es	decir,	al	mismo	elemento	étnico	que	creó
más	 tarde	 el	 geometrismo	 griego[40].	 Otros	 ponen	 en	 tela	 de	 juicio	 la	 necesidad	 de
semejante	explicación	y	buscan	la	razón	de	este	cambio	de	estilo	en	la	evolución	histórica
de	la	forma[41].

Es	corriente	aludir	a	 la	“modernidad”	del	arte	cretense	para	acentuar	su	singularidad
frente	al	egipcio	y	al	mesopotámico;	pero	 la	cuestión	más	problemática	es	 tal	vez	saber
qué	 es	 lo	 que	 se	 entiende	 por	 tal	 “modernidad”.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 originalidad	 y	 su
virtuosismo,	 el	 gusto	de	 los	 cretenses	no	era	precisamente	ni	delicado	ni	 constante.	Sus
medios	 artísticos	 son	 demasiado	 fáciles	 y	 evidentes	 como	 para	 dejar	 tras	 de	 sí	 una
impresión	duradera.	Sus	frescos	recuerdan,	con	sus	colores	acuosos	y	sus	rasgos	sobrios,
las	 decoraciones	 de	 los	modernos	 barcos	 de	 lujo	 y	 de	 las	 piscinas[42].	Creta	 no	 sólo	 ha
estimulado	la	época	“moderna”;	lo	cretense	anticipa	incluso	muchos	aspectos	del	moderno
“arte	 industrial”.	 Esta	 “modernidad”	 del	 arte	 cretense	 estaba	 relacionada	 probablemente
con	su	actividad	artística	a	escala	industrial	y	con	su	producción	masiva	de	obras	de	arte
para	 una	 ingente	 exportación.	 Los	 griegos	 han	 evitado	 ciertamente,	 en	 semejante
industrialización	de	 la	artesanía,	el	peligro	de	 la	esquematización;	pero	esto	prueba	sólo
que	en	la	historia	del	arte	las	mismas	causas	no	producen	siempre	los	mismos	efectos,	o
que	a	menudo	las	causas	son	tal	vez	demasiado	numerosas	para	ser	agotadas	por	el	análisis
científico.
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LA	EDAD	HEROICA	Y	LA	EDAD	HOMÉRICA

Las	epopeyas	homéricas	son	los	poemas	más	antiguos	que	poseemos	en	lengua	griega,
pero	no	pueden	ser	considerados	en	modo	alguno	como	 la	más	antigua	poesía	griega;	y
esto	no	sólo	porque	su	estructura	es	demasiado	complicada	para	corresponder	a	una	época
inicial	y	porque	su	contenido	es	demasiado	contradictorio,	sino	también	porque	la	leyenda
de	Homero	mismo	contiene	muchos	rasgos	que	son	incompatibles	con	el	retrato	del	poeta
que	podríamos	trazar	ateniéndonos	al	espíritu	ilustrado,	escéptico	y	frecuentemente	frívolo
de	sus	epopeyas.	La	imagen	del	viejo	cantor	ciego	de	Quíos	está	compuesta	en	gran	parte
de	recuerdos	que	arrancan	del	tiempo	en	que	el	poeta	era	considerado	como	“vate”,	como
profeta	sacerdotal	inspirado	por	Dios.	Su	ceguera	es	sólo	el	signo	exterior	de	la	luz	interior
que	le	llena	y	le	permite	ver	las	cosas	que	los	demás	no	pueden	ver.	Esta	tara	corporal	—lo
mismo	que	la	cojera	del	herrero	divino	Hefesto—	expresa	una	segunda	idea	de	los	tiempos
primitivos:	 la	 de	 que	 los	 realizadores	 de	 poemas,	 obras	 plásticas	 y	 demás	 obras	más	 o
menos	artísticas	debían	salir	de	las	filas	de	aquellos	que	eran	inútiles	para	la	guerra	y	la
lucha.	Por	lo	demás,	la	leyenda	de	“Homero”	se	identifica	casi	completamente	con	el	mito
del	 poeta	 considerado	 todavía	 como	 una	 figura	 semidivina,	 como	 un	 taumaturgo	 y	 un
profeta,	mito	que	nos	aparece	del	modo	más	palpable	en	la	figura	de	Orfeo,	el	cantor	que
recibió	 su	 lira	 de	Apolo	 y	 su	 iniciación	 en	 el	 arte	 del	 canto	 de	 las	mismas	Musas,	 que
podía	arrastrar	tras	de	sí	no	sólo	hombres	y	animales,	sino	también	los	árboles	y	las	rocas,
y	que	con	su	música	rescató	a	Eurídice	de	los	lazos	de	la	muerte.	“Homero”	ya	no	posee
esta	fuerza	mágica,	pero	conserva	aún	los	rasgos	del	profeta	inspirado	y	la	conciencia	de
su	 relación	 sagrada	 y	misteriosa	 con	 la	Musa,	 a	 la	 que	 invoca	 repetidamente	 con	 toda
confianza.	Al	igual	que	la	poesía	de	todas	las	épocas	primitivas,	también	la	poesía	le	los
primeros	tiempos	de	Grecia	se	compone	de	fórmulas	mágicas	y	sentencias	de	oráculo,	de
plegarias	y	oraciones,	de	canciones	de	guerra	y	de	trabajo.	Todos	estos	géneros	tienen	un
rasgo	común:	el	de	ser	poesía	ritual	de	las	masas.	A	los	cantores	de	fórmulas	mágicas	y	de
oráculos,	 a	 los	 autores	 de	 lamentaciones	mortuorias	 y	 canciones	 guerreras	 les	 era	 ajena
toda	 diferenciación	 individual;	 su	 poesía	 era	 anónima	y	 destinada	 a	 toda	 la	 comunidad;
expresaba	 ideas	 y	 sentimientos	 que	 eran	 comunes	 a	 todos.	 En	 las	 artes	 plásticas
corresponden	a	este	período	de	 la	poesía	 ritual	e	 impersonal	aquellos	 fetiches,	piedras	y
troncos	de	árboles	que	se	limitaban	a	dar	una	insinuación	mínima	de	la	figura	humana	y
que	 apenas	 pueden	 llamarse	 esculturas,	 a	 los	 cuales	 los	 griegos	 reverenciaban	 en	 sus
templos	 desde	 los	 primeros	 tiempos.	 Son,	 como	 las	más	 viejas	 fórmulas	mágicas	 y	 las
canciones	 cultuales,	 arte	 primitivo	 comunitario,	 expresión	 artística,	 todavía	muy	 ruda	 y
desmañada,	de	una	sociedad	en	la	que	apenas	hay	diferencias	de	clases.	Nada	sabemos	de
la	situación	social	de	sus	creadores,	del	papel	que	desempeñaban	en	la	vida	del	grupo	ni
del	 prestigio	 que	 disfrutaban	 entre	 sus	 contemporáneos;	 probablemente	 eran	 menos



estimados	 que	 los	 artistas-magos	 del	 Paleolítico	 o	 que	 los	 sacerdotes	 y	 los	 cantores
religiosos	 del	 Neolítico.	 Por	 otra	 parte,	 también	 los	 artistas	 plásticos	 tenían	 una
ascendencia	mítica.	Dédalo,	 como	sabemos,	podía	dar	vida	a	 la	madera	y	hacer	que	 las
piedras	se	levantaran	y	caminaran;	al	autor	de	su	leyenda	no	le	parece	tan	maravilloso	que
construyera	alas	para	sí	y	para	su	hijo	para	volar	sobre	el	mar	como	que	fuera	capaz	de
tallar	la	piedra	y	trazar	el	Laberinto.	Pero	Dédalo	no	es,	ni	mucho	menos,	el	único	artista
mágico,	sino	tal	vez	el	último	de	los	grandes.	El	hecho	de	que	a	Ícaro	se	le	fundan	las	alas
y	caiga	en	el	mar	parece	tener	el	sentido	simbólico	de	que	con	Dédalo	termina	la	era	de	la
magia.

Al	 iniciarse	 la	 edad	 heroica,	 la	 función	 social	 de	 la	 poesía	 y	 la	 situación	 social	 del
poeta	 cambian	 radicalmente.	 La	 concepción	 del	 mundo	 profana	 e	 individualista	 de	 la
aristocracia	guerrera	da	a	la	poesía	un	contenido	nuevo	y	señala	al	poeta	nuevos	temas.	El
poeta	 sale	 del	 anonimato	 y	 de	 la	 inaccesibilidad	 del	 estado	 sacerdotal,	 pero	 la	 poesía
pierde	su	carácter	ritual	colectivo.	El	rey	y	los	nobles	de	los	principados	aqueos	del	siglo
XII,	 los	 “héroes”,	 que	dan	 su	nombre	 a	 esta	 edad,	 son	 ladrones	y	piratas,	 se	 llaman	a	 sí
mismos	orgullosamente	“saqueadores	de	ciudades”,	sus	canciones	son	profanas	e	impías,
y	 la	 leyenda	 troyana	—la	 cumbre	 de	 su	 gloria—	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 glorificación
poética	de	sus	correrías	de	ladrones	y	piratas.	Su	libre	e	irreverente	visión	del	mundo	es
una	 consecuencia	 de	 su	 perenne	 ocupación	 guerrera,	 de	 las	 continuas	 victorias	 que
alcanzan	y	del	brusco	cambio	que	sus	circunstancias	culturales	experimentan.	Vencedores
de	un	pueblo	poseedor	de	una	civilización	superior	a	la	que	ellos	tienen,	y	usufructuarios
de	una	cultura	mucho	más	avanzada	que	la	suya,	se	emancipan	de	los	lazos	de	la	religión
de	 sus	 padres,	 pero	 menosprecian	 también	 los	 preceptos	 y	 prohibiciones	 religiosos	 del
pueblo	 vencido,	 precisamente	 porque	 son	 de	 los	 vencidos[1].	 Todo	 incita	 a	 esta	 voluble
gente	de	guerra	hacia	un	individualismo	indómito	que	deja	a	un	lado	toda	tradición	y	todo
derecho.	Puesto	que	en	su	mundo	 todo	se	consigue	con	 la	 fuerza	corporal,	con	el	valor,
con	 la	 habilidad	 y	 con	 la	 astucia,	 para	 ellos	 todo	 se	 convierte	 en	motivo	 de	 lucha	 y	 en
objeto	de	aventura	personal.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 sociológico,	 el	 paso	 decisivo	 en	 este	 periodo	 consiste	 en	 el
tránsito	de	la	organización	impersonal	del	clan	de	los	primeros	tiempos	a	una	especie	de
monarquía	feudal,	que	descansa	en	la	fidelidad	personal	de	los	vasallos	a	su	señor	y	que
no	sólo	es	independiente	de	los	lazos	de	familia,	sino	que	a	veces	se	opone	a	las	relaciones
familiares	y	suprime	radicalmente	los	deberes	del	parentesco	de	sangre.	La	ética	social	del
feudalismo	va	contra	 la	solidaridad	de	la	sangre	y	de	 la	raza;	 individualiza	y	racionaliza
las	relaciones	morales[2].	La	descomposición	gradual	de	la	comunidad	tribal	se	expresa	de
la	manera	más	ostensible	 en	 los	 conflictos	 entre	parientes,	 conflictos	que	aparecen	cada
vez	con	mayor	frecuencia	desde	la	edad	heroica.	La	lealtad	de	los	vasallos	al	señor,	de	los
súbditos	 a	 su	 rey	 y	 de	 los	 ciudadanos	 a	 su	 ciudad	 se	 desarrolla	 cada	 vez	más	 y	 resulta
finalmente	más	fuerte	que	la	voz	de	la	sangre.	Este	proceso	se	extiende	a	lo	largo	de	varios
siglos	y	encuentra	su	conclusión	con	la	victoria	de	la	democracia,	después	de	las	derrotas



que	sufre	al	enfrentarse	con	las	aristocracias	basadas	en	la	solidaridad	familiar.	La	tragedia
clásica	 está	 todavía	 llena	 del	 conflicto	 entre	 el	 Estado	 familiar	 y	 el	 Estado	 popular;	 la
Antígona,	de	Sófocles,	gira	en	torno	al	mismo	problema	de	la	lealtad	que	es	ya	el	eje	de	la
Ilíada.	En	 la	edad	heroica	misma,	 sin	embargo,	no	aparecen	 todavía	conflictos	 trágicos,
pues	 el	 problema	no	 está	 relacionado	 con	 ninguna	 crisis	 en	 el	 orden	 social	 establecido;
pero	 ya	 en	 ella	 aparece	 un	 cambio	 de	 valores	 en	 la	 escala	 moral,	 y,	 finalmente,	 un
individualismo	cruel	que	no	respeta	nada	más	que	el	código	de	honor	de	unos	piratas.

De	acuerdo	con	esta	evolución,	la	poesía	de	la	edad	heroica	no	es	ya	poesía	popular	y
de	masas,	ni	lírica	coral	o	de	grupo,	sino	un	canto	individual	acerca	del	destino	individual.
La	poesía	no	 tiene	ya	 el	 cometido	de	 excitar	 a	 la	 lucha,	 sino	de	 entretener	 a	 los	héroes
después	de	pasada	la	batalla,	de	aclamarlos	y	ensalzar	su	nombre,	de	pregonar	y	eternizar
su	gloria.	Los	cantos	heroicos	deben	 su	origen	al	 afán	de	gloria	de	 la	nobleza	guerrera;
satisfacer	 este	 deseo	 es	 su	 objetivo	 principal;	 cualquiera	 otra	 finalidad	 tiene	 para	 su
público	 una	 significación	 muy	 secundaria.	 Hasta	 cierto	 punto,	 todo	 el	 arte	 de	 la
Antigüedad	clásica	está	condicionado	por	este	afán	de	gloria,	por	este	deseo	de	alcanzar
renombre	entre	los	contemporáneos	y	ante	la	posteridad[3].	La	historia	de	Heróstrato,	que
prende	 fuego	 al	 templo	 de	Diana	 en	Éfeso	 para	 eternizar	 su	 nombre,	 da	 una	 idea	 de	 la
fuerza	de	esta	pasión,	que	todavía	en	épocas	posteriores	era	muy	poderosa,	pero	que	nunca
ha	sido	después	tan	creadora	como	en	la	edad	heroica.	Los	poetas	de	los	cantos	heroicos
son	narradores	de	alabanzas,	pregoneros	de	la	fama;	en	esta	función	basan	su	existencia	y
de	 ella	 reciben	 su	 inspiración.	 El	 objeto	 de	 su	 poesía	 no	 lo	 constituyen	 ya	 deseos	 y
esperanzas,	 ceremonias	mágicas	 y	 ritos	 cultuales	 animistas,	 sino	 narraciones	 de	 batallas
victoriosas	y	de	botines	conquistados.	Al	perder	su	naturaleza	ritual,	 los	poemas	pierden
también	 su	 carácter	 lírico	 y	 se	 hacen	 épicos;	 en	 este	 aspecto	 son	 la	más	 antigua	 poesía
profana	 independiente	 del	 culto	 que	 conocemos	 en	 Europa.	 Estos	 poemas	 llegan	 a
convertirse	 en	 una	 especie	 de	 información	 bélica,	 de	 crónica	 de	 los	 acontecimientos
guerreros,	y,	sin	duda,	se	limitan	a	narrar	ante	todo	las	“últimas	noticias”	de	las	empresas
bélicas	 triunfantes	y	de	 las	correrías	de	 la	 tribu	en	busca	de	botín.	“El	canto	más	nuevo
trae	la	alabanza	más	alta”,	dice	Homero	(Od.,	I,	351/2),	y	hace	que	su	Demódoco	y	Femio
canten	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Pero	 sus	 cantores	 ya	 no	 son	 meros	 cronistas;	 la
crónica	bélica	se	ha	convertido	ya	en	un	género	medio	histórico	medio	 legendario,	y	ha
tomado	 rasgos	 de	 romance	 mezclados	 con	 elementos	 épicos,	 dramáticos	 y	 líricos.	 Los
poemas	heroicos	que	constituyen	la	base	de	la	epopeya	tuvieron	ya	también,	sin	duda,	este
carácter	híbrido,	si	bien	en	ellos	el	elemento	épico	seguía	siendo	el	definitivo.

El	cantar	heroico	no	sólo	se	ocupa	de	una	persona	única,	sino	que	además	es	recitado
por	una	sola	persona,	y	ya	no	por	una	comunidad	o	por	un	coro[4].	Al	principio	sus	poetas
y	recitadores	son	probablemente	los	mismos	guerreros	y	héroes;	esto	quiere	decir	que	no
sólo	 el	 público,	 sino	 también	 los	 creadores	 de	 la	 nueva	 poesía	 pertenecen	 a	 la	 clase
dominante;	son	dilettantes	nobles,	y	a	veces	príncipes.	La	escena	narrada	en	el	Beowulf,	en
la	 que	 el	 rey	 de	 los	 daneses	 invita	 a	 uno	 de	 sus	 gigantes	 a	 cantar	 una	 canción	 sobre	 la



lucha	 que	 acaban	 de	 finalizar	 victoriosos,	 podría	 corresponder	 totalmente	 a	 las
condiciones	 de	 la	 época	 heroica	 griega[5].	 Pero	 el	 noble	 aficionado	 es	 sustituido	 muy
pronto	por	poetas	y	cantores	cortesanos	—los	bardos—,	que	presentan	los	cantos	heroicos
en	una	 forma	más	artística,	más	pulida	por	 la	práctica,	más	 impresionante.	Estos	cantan
sus	canciones	en	la	sobremesa	común	del	rey	y	sus	generales,	a	la	manera	como	lo	hacen
Demódoco	en	la	Corte	del	rey	de	los	feacios	y	Femio	en	el	palacio	de	Ulises,	en	Ítaca.	Son
cantores	profesionales,	pero	son	al	mismo	tiempo	vasallos	y	gente	del	séquito	del	rey;	se
les	 considera,	 por	 su	 ocupación	 profesional,	 como	 señores	 respetables,	 pertenecen	 a	 la
sociedad	cortesana	y	los	héroes	les	tratan	como	a	sus	iguales;	llevan	la	vida	profana	de	los
cortesanos,	y	aunque	 también	a	ellos	“un	dios	 les	ha	plantado	 las	canciones	en	el	alma”
(Od.,	XXII,	347/8)	y	conservan	el	recuerdo	del	origen	divino	de	su	arte,	son	tan	versados
en	el	rudo	quehacer	de	la	guerra	como	su	público,	y	tienen	mucho	más	de	común	con	él
que	 con	 sus	 propios	 ascendientes	 espirituales,	 los	 profetas	 y	 magos	 de	 los	 tiempos
primitivos.

La	 imagen	 que	 la	 epopeya	 homérica	 nos	 da	 de	 la	 situación	 social	 de	 los	 poetas	 y
cantores	 no	 es	 unitaria.	 Unos	 pertenecen	 a	 la	 corte	 del	 príncipe,	 mientras	 otros	 se
encuentran	en	una	posición	intermedia	entre	el	cantor	cortesano	y	el	cantor	popular[6].	Al
parecer,	 se	 mezclan	 en	 esta	 imagen	 las	 condiciones	 típicas	 de	 la	 edad	 heroica	 con	 las
propias	de	la	época	de	la	compilación	y	la	última	redacción	de	los	cantos,	es	decir,	de	la
edad	homérica	misma.	En	todo	caso	deberemos	suponer	que	ya	en	los	primeros	tiempos
existían	 también,	 junto	 a	 los	 bardos	 de	 la	 sociedad	 cortesana	 y	 aristocrática,	 gentes
errantes	que	en	los	mercados	en	torno	al	hogar	de	las	λέσχαί	entretenían	a	su	público	con
historias	 más	 o	 menos	 heroicas	 y	 menos	 llenas	 de	 dignidad	 que	 las	 aventuras	 de	 los
héroes[7].	No	podemos	formarnos	una	idea	adecuada	de	lo	que	significaban	estas	historias
de	 la	epopeya	si	no	aceptamos	que	anécdotas	como	el	adulterio	de	Afrodita	 tuvieron	su
origen	en	estas	narraciones	populares.

En	 las	 artes	 plásticas	 los	 aqueos	 continúan	 la	 tradición	 cretomicénica;	 por	 ello,	 la
situación	 social	 del	 artista	 no	 debió	 de	 ser	 entre	 ellos	 muy	 diferente	 de	 la	 del	 artista-
artesano	de	Creta.	De	todas	maneras	no	podemos	pensar	que	algún	pintor	o	escultor	haya
salido	jamás	de	las	filas	de	la	nobleza	aquea	y	haya	pertenecido	a	la	sociedad	cortesana.
La	 afición	 de	 los	 príncipes	 y	 nobles	 a	 la	 poesía	 y	 a	 la	 familiaridad	 de	 los	 poetas
profesionales	con	las	prácticas	de	la	guerra	son	un	motivo	apto	para	aumentar	la	diferencia
social	entre	el	artista	que	trabaja	con	sus	manos	y	el	poeta	que	crea	con	su	espíritu;	este
nuevo	 rasgo	 eleva	 al	máximo	 la	 categoría	 social	 del	 poeta	 de	 la	 edad	 heroica	 sobre	 el
escriba	del	Antiguo	Oriente.

La	invasión	doria	representa	el	fin	de	la	época	que	había	convertido	de	manera	directa
sus	empresas	guerreras	y	sus	aventuras	en	canción	y	 leyenda.	Los	dorios	son	un	pueblo
campesino,	 rudo	y	 sobrio,	que	no	canta	 sus	victorias;	por	 su	parte,	 los	pueblos	heroicos
expulsados	 por	 ellos	 no	 parten	 ya	 hacia	 nuevas	 aventuras.	 Los	 dorios	 transforman	 la



monarquía	militarista,	una	vez	establecidos	en	las	costas	de	Asia	Menor,	en	una	pacífica
aristocracia	 agricultora	 y	 comerciante,	 en	 la	 que	 incluso	 los	 reyes	 son	 simplemente
grandes	 terratenientes.	Antes,	 las	 familias	 reales	y	su	séquito	directo	habían	 llevado	una
vida	 excesivamente	 suntuosa	 a	 costa	 del	 resto	 de	 la	 población;	 ahora,	 en	 cambio,	 los
bienes	se	distribuyen	de	nuevo	entre	varias	manos,	y	este	sistema	disminuye	el	exceso	de
lujo	de	las	clases	superiores[8].	El	estilo	de	vida	es	más	sobrio	y	los	encargos	que	hacen	a
escultores	 y	 pintores	 en	 su	 nueva	 patria	 son	 al	 principio	 probablemente	muy	 escasos	 y
humildes.	Lo	único	espléndido	es	la	producción	poética	de	la	época.	Los	fugitivos	llevan
consigo	 a	 Jonia	 sus	 canciones	 heroicas,	 y	 allí,	 en	medio	 de	 pueblos	 extraños	 y	 bajo	 el
influjo	de	una	cultura	extraña,	surge	la	epopeya	en	un	proceso	que	dura	tres	siglos.	Debajo
de	la	definitiva	forma	jónica	podemos	reconocer	todavía	la	vieja	materia	eólica,	así	como
determinar	 la	 diversidad	 de	 las	 fuentes	 y	 advertir	 la	 calidad	 desigual	 de	 las	 partes	 y	 la
brusquedad	de	las	transiciones;	pero	no	podemos	determinar	ni	lo	que	la	epopeya	debe	en
el	aspecto	artístico	al	cantar	de	gesta,	ni	qué	parte	del	mérito	de	esta	obra	 incomparable
corresponde	a	los	distintos	poetas,	a	las	distintas	escuelas	y	a	las	diversas	generaciones	de
poetas.	 Y,	 sobre	 todo,	 no	 sabemos	 si	 esta	 o	 aquella	 personalidad	 ha	 intervenido	 por	 sí
misma,	 independientemente,	 en	 el	 trabajo	 colectivo	 y	 ha	 tenido	 una	 influencia	 decisiva
sobre	 la	 forma	 final	 de	 la	 obra,	 o	 si	 lo	 propio	 y	 peculiar	 del	 poema	 se	 debe	 considerar
precisamente	 como	 resultado	 de	 muchos	 hallazgos	 especiales	 y	 heterogéneos	 de
tradiciones	 ininterrumpidas	 y	 constantemente	 mejoradas,	 y	 tenemos	 por	 ello	 que
agradecerlo	al	“genio	de	la	colectividad”.

La	producción	poética,	que	adquirió	una	forma	más	personal	al	separarse	los	poetas	de
los	 sacerdotes	 durante	 la	 edad	 heroica,	 y	 que	 era	 obra	 de	 individualidades	 aisladas	 e
independientes,	muestra	 de	nuevo	una	 tendencia	 colectivista.	La	 epopeya	no	 es	 obra	de
poetas	 individuales	 diferenciados,	 sino	 de	 escuelas	 poéticas.	 Si	 no	 es	 creación	 de	 una
comunidad	popular,	lo	es	ciertamente	de	una	comunidad	laboral,	es	decir,	de	un	grupo	de
artistas	ligados	por	una	tradición	común	y	por	métodos	comunes	de	trabajo.	Comienza	con
ello	en	la	vieja	poesía	una	modalidad	nueva,	enteramente	desconocida,	de	organización	del
trabajo	artístico,	un	sistema	de	producción	que	hasta	ahora	sólo	era	habitual	en	 las	artes
plásticas	y	que	en	 lo	 sucesivo	hace	posible	 también	en	 la	 literatura	una	distribución	del
trabajo	entre	profesores	y	alumnos,	maestros	y	ayudantes.

El	 bardo	 cantaba	 su	 canción	 en	 los	 salones	 reales,	 ante	 un	 público	 real	 y	 noble;	 el
rapsoda	recitaba	sus	poemas	en	los	palacios	de	la	nobleza	y	en	las	casas	señoriales,	pero
también	en	las	fiestas	populares,	y	en	las	ferias,	en	los	talleres	y	en	las	λέσχαί.	A	medida
que	 la	 poesía	 se	 vuelve	más	 popular	 y	 se	 dirige	 a	 un	 público	 cada	 vez	más	 amplio,	 su
recitación	 se	 hace	 cada	 vez	menos	 estilizada	 y	 se	 acerca	más	 al	 lenguaje	 cotidiano.	 El
cayado	 y	 la	 recitación	 sustituyen	 a	 la	 lira	 y	 al	 canto.	 Este	 proceso	 de	 popularización
encuentra	su	conclusión	cuando	la	leyenda,	con	su	nueva	forma	épica,	retorna	a	su	tierra
natal,	 donde	 los	 rapsodas	 difunden	 la	 canción	 de	 gesta,	 los	 epígonos	 la	 amplían	 y	 los
trágicos	 le	 dan	 una	 forma	 nueva.	 Desde	 la	 tiranía	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 democracia	 la



representación	de	poemas	épicos	en	 las	 fiestas	populares	 se	convierte	en	una	costumbre
regular;	ya	en	el	siglo	VI	una	 ley	dispone	que	se	 reciten	 todos	 los	poemas	homéricos	—
probablemente	 turnándose	 los	 rapsodas—	 en	 las	 Fiestas	 Panateneas,	 que	 se	 celebraban
cada	cuatro	años.	El	bardo	era	el	pregonero	de	la	gloria	de	los	reyes	y	de	sus	vasallos;	el
rapsoda	se	convierte	en	el	panegirista	del	pasado	nacional.	El	bardo	ensalzaba	los	sucesos
del	día;	 el	 rapsoda	 rememora	 sucesos	histórico-legendarios.	Componer	y	 recitar	poemas
no	son	todavía	dos	oficios	distintos	y	especializados;	pero	el	recitador	del	poema	no	tiene
que	ser	necesariamente	su	autor[9].	El	rapsoda	constituye	un	fenómeno	de	transición	entre
el	poeta	y	el	actor.	Los	abundantes	diálogos	que	los	poemas	épicos	colocan	en	boca	de	sus
figuras	y	que	exigen	del	recitador	un	efecto	histriónico	forman	el	puente	entre	la	recitación
de	poemas	épicos	y	 la	 representación	dramática[10].	El	Homero	de	 la	 leyenda	 está	 entre
Demódoco	y	los	homéridas,	a	medio	camino	entre	los	bardos	y	los	rapsodas.	Es,	a	la	vez,
vate	sacerdotal	y	juglar	viajero,	hijo	de	la	Musa	y	cantor	mendicante.	Su	persona	no	es	una
figura	histórica	determinada,	sino	tan	sólo	el	resumen	y	la	personificación	de	la	evolución
que	conduce	de	los	cantares	de	gesta	de	las	Cortes	aqueas	a	los	poemas	épicos	jónicos.

Los	 rapsodas	eran	con	 toda	probabilidad	gentes	 capaces	de	escribir,	 pues	aunque	en
tiempos	muy	 tardíos	 existían	 aún	 recitadores	 que	 se	 sabían	 su	Homero	 de	memoria,	 la
recitación	 ininterrumpida	 sin	 un	 texto	 escrito	 habría	 provocado	 con	 el	 tiempo	 la
descomposición	 total	 de	 los	 poemas.	 Tenemos	 que	 imaginarnos	 a	 los	 rapsodas	 como
literatos	diestros	y	prácticos,	cuya	tarea	artística	gremial	consistía	más	bien	en	conservar
que	 en	 incrementar	 los	 poemas	 recibidos.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 designasen	 a	 sí	 mismos
como	homéridas	y	mantuviesen	 la	 leyenda	de	su	descendencia	del	maestro	demuestra	el
carácter	conservador	de	su	clan.	Frente	a	esta	concepción	se	ha	subrayado,	sin	embargo,
que	 las	 designaciones	 de	 estos	 gremios	 como	 “homéridas”,	 “asclepíadas”,	 “dedálidas”,
etc.,	 han	 de	 ser	 consideradas	 como	 símbolos	 elegidos	 caprichosamente	 y	 que	 los
miembros	de	estos	gremios	no	creían	en	una	descendencia	común	ni	querían	hacer	creer
en	 ella[11].	 Mas,	 por	 otra	 parte,	 también	 se	 ha	 señalado	 que	 al	 principio	 las	 diversas
profesiones	 fueron	monopolio	de	 tales	 linajes[12].	 Sea	de	 ello	 lo	que	quiera,	 lo	 cierto	 es
que	 los	 rapsodas	 formaban	una	clase	profesional	 cerrada,	 separada	de	otros	grupos,	una
clase	de	 literatos	muy	especializados,	 formados	en	antiguas	 tradiciones,	que	nada	 tenían
que	ver	 con	 lo	 que	 llamamos	 “poesía	 popular”.	La	 “poesía	 épica	 popular”	 griega	 es	 un
invento	de	la	filología	romántica;	los	poemas	homéricos	son	cualquier	cosa	menos	poemas
populares,	y	esto	no	sólo	en	su	forma	definitiva,	sino	incluso	en	sus	comienzos.	Tampoco
son	ya	poesía	cortesana,	como	lo	era	todavía	por	completo	el	cantar	de	gesta;	sus	motivos,
su	estilo,	su	público,	todo	en	el	cantar	de	gesta	tenía	un	carácter	cortesano	y	caballeresco.
Se	duda	 incluso	de	 que	 el	 cantar	 de	 gesta	 griego	 se	 haya	 convertido	 en	poesía	 popular,
como	 ocurrió	 con	 el	 poema	 de	 los	Nibelungos;	 éste,	 después	 de	 atravesar	 una	 primera
etapa	cortesana	en	su	desarrollo,	fue	llevado	al	pueblo	por	los	juglares	errantes	y	pasó	por
un	 período	 de	 poesía	 popularesca	 antes	 de	 alcanzar	 de	 nuevo	 su	 definitiva	 forma
cortesana[13].	Según	esta	opinión,	los	poemas	homéricos	serían	la	continuación	inmediata



de	la	poesía	cortesana	de	la	época	heroica[14];	los	aqueos	y	eolios	habrían	llevado	consigo
a	su	nueva	patria	no	sólo	sus	cantos	heroicos,	sino	también	sus	cantores,	y	éstos	habrían
transmitido	 a	 los	poetas	de	 la	 épica	 las	 canciones	que	 ellos	habían	 cantado	antes	 en	 las
cortes	de	 los	príncipes.	En	 consecuencia,	 el	 núcleo	de	 la	 poesía	homérica	habría	 estado
formada	 no	 por	 romances	 populares	 tesalíos,	 sino	 por	 canciones	 panegíricas	 cortesanas,
que	no	estaban	destinadas	a	las	masas,	sino	a	los	oídos	exigentes	de	los	entendidos.	Sólo
muy	tarde,	en	la	forma	de	una	épica	ya	plenamente	desarrollada,	se	habría	hecho	popular
la	leyenda	heroica	y	sólo	en	tal	forma	habría	pasado	al	pueblo	helénico.

Es	algo	que	choca	con	 todas	 las	concepciones	románticas	de	 la	naturaleza	del	arte	y
del	artista	—concepciones	que	pertenecen	a	los	fundamentos	de	la	estética	del	siglo	XIX—
el	que	la	epopeya	homérica,	este	inigualado	modelo	de	la	poesía,	no	pueda	ser	considerada
ni	como	la	creación	de	un	individuo	ni	como	un	producto	de	la	poesía	popular,	sino	como
poesía	artística	anónima,	obra	colectiva	de	elegantes	poetas	cortesanos	y	literatos	eruditos,
en	los	cuales	los	límites	entre	las	aportaciones	de	las	diversas	personalidades,	escuelas	y
generaciones	son	completamente	 imprecisos.	A	 la	 luz	de	esta	certeza	 los	poemas	se	nos
muestran	con	una	faz	nueva,	sin	perder	por	ello	su	misterio.	Los	románticos	designaban	el
elemento	enigmático	de	estos	poemas	como	“poesía	popular	 ingenua”;	para	nosotros,	 lo
que	tienen	de	enigmáticos	proviene	de	su	indefinible	fuerza	poética,	la	cual,	de	elementos
tan	distintos	como	son	visión	y	erudición,	 inspiración	y	 tradición,	cosas	propias	y	cosas
ajenas,	 hace	 brotar	 la	 dulce	 e	 ininterrumpida	 cadencia	 de	 estos	 poemas,	 su	 denso	 y
homogéneo	mundo	de	imágenes,	 la	perfecta	unidad	del	sentido	y	de	la	existencia	de	sus
héroes.

La	 concepción	 del	 mundo	 de	 la	 poesía	 homérica	 es	 todavía	 completamente
aristocrática,	aunque	ya	no	estrictamente	feudal;	sólo	sus	temas	más	antiguos	pertenecen
al	mundo	feudal.	El	cantar	heroico	se	dirigía	todavía	exclusivamente	a	los	príncipes	y	a	los
nobles;	sólo	se	interesaba	por	ellos,	por	sus	costumbres,	normas	e	ideales.	Aunque	en	la
epopeya	el	mundo	no	está	ya	tan	estrictamente	limitado,	sin	embargo	el	hombre	común	del
pueblo	carece	 todavía	de	nombre	y	el	guerrero	vulgar	no	 tiene	ninguna	 importancia.	En
todo	Homero	no	existe	ni	un	único	caso	en	que	un	personaje	no	noble	se	eleve	por	encima
de	su	propia	clase[15].	La	epopeya	no	critica	realmente	ni	a	la	realeza	ni	a	la	aristocracia;
Tersites,	 el	 único	 que	 se	 levanta	 contra	 los	 reyes,	 es	 el	 prototipo	 del	 hombre	 incivil,
carente	de	toda	urbanidad	en	sus	maneras	y	en	su	trato.	Pero	si	los	rasgos	“burgueses”	que
han	sido	señalados[16]	en	las	comparaciones	homéricas	no	reflejan	todavía	una	manera	de
sentir	burguesa,	sin	embargo	la	epopeya	no	expresa	ya	del	todo	los	ideales	heroicos	de	la
leyenda.	 Más	 bien	 se	 da	 ya	 una	 notable	 tensión	 entre	 la	 concepción	 de	 un	 poeta
humanizado	y	el	modo	de	vida	de	sus	rudos	héroes.	No	es	sólo	en	la	Odisea	donde	se	nos
muestra	el	Homero	“no	heroico”.	No	es	Ulises	el	primero	en	pertenecer	a	otro	mundo,	más
próximo	al	poeta,	que	aquél	a	que	pertenece	Aquiles;	ya	el	noble,	tierno	y	generoso	Héctor
comienza	 a	 suplantar	 el	 terrible	 héroe	 en	 el	 corazón	 del	 poeta[17].	 Todo	 esto	 demuestra
sencillamente	que	el	modo	de	ser	de	 la	propia	nobleza	estaba	cambiando,	y	no	que,	por



ejemplo,	el	poeta	de	la	epopeya	orientara	sus	patrones	morales	según	los	sentimientos	de
un	público	nuevo	y	no	perteneciente	ya	a	la	nobleza.	En	todo	caso	los	poemas	ya	no	están
dirigidos	a	la	nobleza	militar	terrateniente,	sino	a	una	aristocracia	ciudadana	y	no	belicosa.

Una	 poesía	más	 del	 pueblo,	 y	 que	 se	mueve	 en	 el	mundo	 de	 los	 campesinos,	 es	 la
poesía	hesiódica.	No	es	que	sea	tampoco	precisamente	poesía	popular,	esto	es,	poesia	que
el	pueblo	se	transmite	de	boca	en	boca,	ni	tampoco	una	poesía	que	pudiese,	en	las	tertulias
reunidas	alrededor	del	fuego,	hacer	la	competencia	a	las	anécdotas	picantes.	Sin	embargo,
sus	temas,	sus	cánones	e	ideales	son	los	de	los	campesinos,	los	del	pueblo	oprimido	por	la
nobleza	terrateniente.	La	significación	histórica	de	la	obra	de	Hesíodo	consiste	en	que	es
la	primera	expresión	poética	de	una	tensión	social,	de	un	antagonismo	de	clases.	Es	verdad
que	pronuncia	palabras	de	conciliación,	de	calma	y	de	consuelo	—el	tiempo	de	la	lucha	de
clases	y	de	las	revoluciones	está	todavía	lejos—;	pero	en	todo	caso	es	ésta	la	primera	vez
que	 suena	 en	 la	 literatura	 la	 voz	 del	 pueblo	 trabajador,	 la	 primera	 vez	 que	 esta	 voz	 se
levanta	 en	 favor	 de	 la	 justicia	 social	 y	 en	 contra	 de	 la	 arbitrariedad	 y	 la	 violencia.	 Por
primera	 vez	 sucede	 que	 el	 poeta	 se	 aparta	 de	 los	 temas	 del	 culto	 y	 de	 la	 religión	 o	 del
panegírico	de	la	Corte,	que	hasta	el	momento	le	han	correspondido,	y	se	hace	cargo	de	una
misión	de	educación	política,	convirtiéndose	en	el	maestro,	consejero	y	campeón	de	una
clase	oprimida.

Es	difícil	establecer	una	relación	histórico-estilística	entre	la	poesía	homérica	y	el	arte
geométrico	contemporáneo.	La	lengua	refinada	y	elegante	de	la	epopeya	no	tienen	ningún
parecido	perceptible	 con	el	 estilo	 seco	y	esquemático	del	 arte	geométrico.	El	 intento	de
señalar	los	principios	de	tal	arte	en	Homero[18]	no	ha	tenido	éxito	hasta	ahora.	Pues	parte
de	que	 la	simetría	y	 la	 repetición,	que	es	a	 lo	que	se	 reduce	 lo	geométrico	en	 la	poesía,
sólo	 aparecen	en	episodios	 aislados	de	 los	poemas	homéricos,	 forman	en	éstos	 como	 la
capa	 más	 extensa	 de	 la	 estructura	 formal,	 en	 contraposición	 a	 las	 representaciones
geométricas	 de	 la	 plástica,	 en	 las	 cuales	 la	 simetría	 y	 la	 repetición	 integran	 el	 núcleo
mismo	de	la	composición.	La	explicación	de	esta	discrepancia	está	sencillamente	en	que	la
epopeya	se	desarrolla	en	Asia	Menor,	crisol	de	las	culturas	del	Egeo	y	del	Oriente,	en	el
centro	del	comercio	mundial	de	aquella	época,	mientras	que	el	geometrismo	de	la	plástica
tiene	 su	 cuna	 en	Grecia,	 entre	 los	 labradores	 dorios	 y	 beocios.	 El	 estilo	 de	 los	 poemas
homéricos	 tiene	 sus	 raíces	 en	 la	 lengua	 de	 una	 población	 urbana	 y	 cosmopolita;	 el
geometrismo,	 por	 el	 contrario,	 es	 la	 expresión	 de	 un	 pueblo	 de	 labradores	 y	 pastores
rigurosamente	cerrado	al	extranjero.	A	la	síntesis	de	las	dos	tendencias,	de	la	que	surge	el
arte	griego	posterior,	sólo	se	llega	después	de	que	se	ha	alcanzado	la	unidad	económica	de
los	territorios	costeros	del	Egeo,	esto	es,	un	nivel	de	evolución	al	que	no	se	llega	todavía
durante	la	etapa	geométrica.

El	primitivo	estilo	geométrico	inicia	en	Occidente,	hacia	finales	del	siglo	X,	después	de
un	período	de	unos	doscientos	 años	de	 estancamiento	y	barbarie,	 un	desarrollo	 artístico
nuevo.	Por	de	pronto	encontramos	por	todas	partes	las	mismas	formas	pesadas,	rígidas	y



feas,	 los	mismos	modos	de	expresión	breves	y	esquemáticos,	hasta	que,	poco	a	poco,	se
forman	por	todas	partes	estilos	locales	diferenciados.	El	más	conocido	y	el	más	importante
artísticamente	es	el	estilo	Dipylon,	que	florece	en	Atica	entre	el	año	900	y	el	700;	éste	es
un	lenguaje	artístico	ya	refinado,	casi	amanerado,	que	posee	modos	de	expresión	pulidos,
decorativos	y	repetidos.	Este	 lenguaje	demuestra	cómo	incluso	un	arte	campesino	puede
adquirir,	mediante	un	ejercicio	largo	e	ininterrumpido,	un	cierto	preciosismo,	y	cómo	una
ornamentación	 orgánica,	 determinada	 por	 la	 estructura	 del	 objeto	 adornado,	 puede
transformarse	 con	 el	 tiempo	 en	 una	 “decoración	 pseudo-tectónica”[19],	 en	 la	 cual	 la
abstracción	de	la	realidad	—la	distorsión	violenta	y	muchas	veces	arbitraria	de	las	formas
naturales—	no	 pretende	 disimular	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 forma	 del	 objeto.	Hay,	 por
ejemplo,	 en	 los	 fragmentos	 de	 un	 vaso	 de	 Dipylon,	 en	 el	 Louvre,	 una	 escena	 de
“lamentación	funeraria”	en	la	que	aparece	expuesto	el	cadáver	y	unas	plañideras	en	torno,
o,	mejor	dicho,	encima	del	lecho	mortuorio,	del	que	forman	como	una	orla,	así	como	unos
hombres	en	actitud	 fúnebre	a	ambos	 lados	y	debajo	del	 tema	principal;	éste	 tiene	 forma
cuadrada	 y	 es	 tectónicamente	 independiente	 de	 la	 forma	 redonda	 del	 vaso.	 Según	 se
quiera,	todas	estas	figuras	forman	parte	de	la	escena	o	son	un	puro	ornamento.	Todo	está
encerrado	en	la	red	de	una	especie	de	muestra	de	labor	de	ganchillo.	Las	figuras	son	todas
iguales	en	su	forma,	todas	hacen	el	mismo	movimiento	con	los	brazos,	formando	con	ellos
un	triángulo	cuyo	vértice,	vuelto	hacia	abajo,	es	el	talle	de	avispa	de	las	siluetas	de	largas
piernas.	No	hay	ninguna	profundidad	en	el	espacio,	ni	ningún	orden	en	él;	los	cuerpos	no
tienen	ni	volumen	ni	peso;	 todo	es	una	muestra	de	superficie	y	un	 juego	de	 líneas;	 todo
son	 fajas	y	bandas,	 campos	y	 frisos,	 cuadrados	y	 triángulos.	En	esta	escena	 se	 llega	 sin
duda	a	la	más	violenta	estilización	de	la	realidad	llevada	a	cabo	desde	el	Neolítico,	a	una
estilización	 que	 no	 hace	 concesión	 alguna	 a	 la	 realidad	 y	 que	 está	 construida	 de	 una
manera	más	unitaria	y	consciente	que	la	del	arte	egipcio.
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EL	ESTILO	ARCAICO	Y	EL	ARTE	EN	LAS	CORTES	DE
LOS	TIRANOS

Sólo	 hacia	 el	 año	 700	 a.	 de	 C.,	 cuando	 también	 en	 Grecia	 las	 formas	 de	 vida
campesinas	 comienzan	 a	 transformarse	 en	 formas	 de	 vida	 ciudadanas,	 se	 disuelve	 la
rigidez	de	las	formas	geométricas.	El	nuevo	estilo	arcaico,	que	disuelve	el	geometrismo,
se	forma	ya	sobre	la	síntesis	del	arte	de	Oriente	y	de	Occidente,	de	Jonia,	cuya	economía
es	urbana,	y	de	la	metrópoli,	cuya	economía	es	todavía	casi	completamente	campesina.	En
la	época	que	corre	entre	el	fin	del	período	micénico	y	el	comienzo	del	período	arcaico	no
existen	todavía	en	Grecia	ni	palacios	ni	templos	ni	ninguna	otra	clase	de	arte	monumental;
de	esta	época	poseemos	únicamente	los	restos	de	un	arte	que	produce	sólo	cerámica.	Con
el	 estilo	 arcaico,	 que	 es	 producto	 de	 un	 comercio	 floreciente,	 de	 unas	 ciudades
enriquecidas	 y	 de	 unas	 colonizaciones	 afortunadas,	 comienza	 un	 nuevo	 período	 de	 la
arquitectura	representativa	y	de	la	plástica	monumental.	Este	arte	es	el	arte	propio	de	una
sociedad	cuya	clase	dirigente	se	eleva	desde	el	nivel	de	los	campesinos	al	de	los	magnates
de	 la	 ciudad,	 de	 una	 aristocracia	 que	 comienza	 a	 gastar	 sus	 rentas	 en	 la	 ciudad	 y	 a
ocuparse	de	la	industria	y	el	comercio.	Este	arte	ya	no	conserva	nada	de	la	estrechez	ni	del
carácter	 estacionario	 del	 campesino;	 es	 un	 arte	 ciudadano,	 tanto	 por	 sus	monumentales
temas	 como	 por	 su	 antitradicionalismo	 y	 su	 dependencia	 de	 influjos	 extraños.
Naturalmente,	todavía	está	ligado	a	una	serie	de	principios	formales	abstractos,	ante	todo	a
los	 de	 frontalidad,	 simetría,	 forma	 cúbica	 y	 a	 la	 ley	 de	 “los	 cuatro	 puntos	 de	 vista
fundamentales”	 (S.	 Löwy).	 Por	 ello	 apenas	 se	 puede	 hablar,	 hasta	 los	 comienzos	 del
clasicismo,	 de	 una	 superación	 definitiva	 del	 estilo	 geométrico.	 Pero	 dentro	 de	 estas
limitaciones,	 el	 estilo	 arcaico	 muestra	 tendencias	 muy	 variables,	 y	 a	 menudo	 muy
progresivas,	 en	 dirección	 hacia	 el	 naturalismo.	 Tanto	 el	 estilo	 elegante	 y	 suelto	 de	 las
χόραί	o	muñecas	jónicas,	como	las	formas	pesadas,	enérgicas,	dinámicas	de	las	primeras
esculturas	dorias,	están	orientadas,	a	pesar	de	toda	su	torpeza	arcaica,	hacia	la	expansión	y
diferenciación	de	los	medios	expresivos.

En	Oriente	adquiere	la	supremacía	el	elemento	jónico;	se	tiende	hacia	el	refinamiento,
el	formalismo	y	el	virtuosismo,	y	se	persigue	un	ideal	estilístico	que	halla	su	culminación
en	el	arte	de	 las	Cortes	de	 los	 tiranos.	La	mujer	es	aquí,	como	antaño	en	Creta,	el	 tema
principal.	En	ninguna	otra	forma	se	expresa	el	arte	de	la	costa	de	Jonia	y	de	las	islas	de
modo	 más	 adecuado	 que	 en	 aquellas	 estatuas	 de	 doncellas	 elegantemente	 vestidas,
cuidadosamente	 peinadas,	 con	 ricos	 aderezos	 y	 delicada	 sonrisa,	 que,	 como	 estatuas
votivas,	a	 juzgar	por	 la	abundancia	de	 los	hallazgos,	 llenaban	sin	duda	 los	 templos.	Los
artistas	arcaicos,	por	lo	demás,	como	sus	precursores	cretenses,	nunca	representaron	a	la
mujer	desnuda;	en	lugar	de	las	formas	desnudas	buscaron	los	efectos	plásticos	del	cuerpo



que	 se	 dibuja	 bajo	 el	 vestido	 y	 bajo	 los	 paños	 que	 forman	 pliegues.	 La	 aristocracia	 no
gustaba	de	 la	 representación	del	desnudo,	que	“es	democrático,	como	 la	muerte”	 (Julius
Lange);	 al	 principio	 sólo	 soportaba	 el	 desnudo	 masculino	 como	 propaganda	 para	 los
juegos	atléticos,	el	culto	al	cuerpo	y	el	mito	de	la	sangre.	Olimpia,	donde	eran	colocadas
estas	 estatuas	de	 jóvenes,	 es	 el	 lugar	más	 importante	de	propaganda	 en	Grecia,	 el	 lugar
donde	 se	 formaba	 la	 opinión	 pública	 del	 país	 y	 la	 conciencia	 de	 unidad	 nacional	 de	 la
aristocracia.

El	arte	arcaico	de	 los	siglos	VII	y	VI	es	el	arte	que	corresponde	a	 la	nobleza,	 todavía
muy	rica	y	dueña	por	completo	del	aparato	estatal,	pero	amenazada	ya	en	su	predominio
político	y	económico.	El	proceso	de	su	eliminación	de	la	dirección	de	la	economía	por	la
burguesía	 ciudadana,	 y	 de	 la	 desvalorización	 de	 sus	 rentas	 en	 especie	 por	 las	 grandes
ganancias	de	la	nueva	economía	monetaria,	estaba	ya	en	marcha	desde	los	comienzos	de	la
época	 arcaica.	 Sólo	 en	 esta	 crítica	 situación	 comienza	 la	 aristocracia	 a	 percatarse	 de	 su
propia	 esencia[20];	 entonces	 comienza	 a	 acentuar	 sus	 características	 peculiares,
compensando	 así	 su	 inferioridad	 en	 la	 lucha	 económica	 frente	 a	 las	 clases	 inferiores.
Ciertos	signos	de	raza	y	de	clase,	de	los	que	la	aristocracia	apenas	tenía	antes	conciencia	y
que	consideraba	como	cosa	obvia,	se	vuelven	ahora	virtudes	y	excelencias	especiales	que
se	 hacen	 valer	 como	 justificación	 de	 especiales	 privilegios.	 Ahora,	 en	 el	 momento	 del
peligro,	la	aristocracia	se	traza	un	programa	de	vida	cuyos	principios	nunca	había	fijado	en
la	época	de	su	predominio	 indiscutido	y	materialmente	asegurado,	y	que	quizá	 tampoco
había	seguido	muy	estrictamente.	Ahora	es	cuando	se	sientan	los	cimientos	de	la	ética	de
la	 nobleza;	 el	 principio	 de	 la	 άρετή,	 con	 sus	 rasgos	 basados	 en	 la	 cuna,	 la	 raza	 y	 la
tradición,	compuestos	de	aptitud	corporal	y	educación	militar;	la	χαλοχάγαθία,	con	su	idea
de	 equilibrio	 entre	 las	 propiedades	 corporales	 y	 espirituales,	 físicas	 y	 morales;	 la
σωφροσύνη	con	su	ideal	de	autodominio,	disciplina	y	moderación.

Ciertamente	 la	 epopeya	 encuentra	 también	 en	 Grecia	 por	 todas	 partes	 oyentes
interesados	 e	 imitadores	 diligentes;	 pero	 la	 lírica	 nacional	 coral	 y	 sentenciosa,	 que	 se
ocupa	de	modo	más	inmediato	de	los	problemas	del	momento,	despierta	en	la	nobleza	que
lucha	por	su	supervivencia	más	interés	que	la	anticuada	leyenda	heroica.	Poetas	gnómicos
como	Solón,	elegiacos	como	Tirteo	y	Teognis,	líricos	corales	como	Simónides	y	Píndaro
se	dirigen	desde	el	comienzo	a	la	nobleza,	pero	no	con	divertidas	historias	de	aventuras,
sino	con	severas	enseñanzas	morales,	con	consejos	y	advertencias.	Su	poesía	es,	a	la	vez,
expresión	 de	 sentimientos	 personales,	 propaganda	 política	 y	 filosofía	moral.	 Los	 poetas
son	 los	 educadores	 y	 los	 guías	 espirituales;	 ya	 no	 son	 los	 hombres	 que	 divierten	 a	 sus
conciudadanos	 y	 a	 los	 miembros	 de	 su	 clase.	 Su	 misión	 es	 mantener	 despierta	 en	 la
nobleza	 la	conciencia	del	peligro	y	evocar	de	nuevo	en	su	memoria	 los	 recuerdos	de	su
grandeza.	Teognis,	el	entusiasta	panegirista	de	la	ética	de	la	nobleza,	habla	todavía	con	el
más	profundo	desprecio	de	la	nueva	plutocracia,	y,	frente	al	plebeyo	espíritu	económico,
alaba	las	nobles	virtudes	de	la	liberalidad	y	de	la	grandeza;	pero	la	crisis	del	concepto	de
όρετή	 se	 hace	 en	 él	 perceptible	 cuando,	 a	 pesar	 de	 que	 ello	 le	 repugna	 profundamente,



aconseja	acomodarse	a	la	nueva	situación	creada	por	la	economía	monetaria,	haciendo	con
ello	vacilar	 todo	 el	 sistema	moral	 de	 la	 aristocracia.	De	 la	 crisis	 que	 aquí	 se	manifiesta
procede	también	la	trágica	visión	de	Píndaro,	el	máximo	poeta	de	la	nobleza.	Esta	crisis	es
la	fuente	de	su	poesía,	lo	mismo	que	es	ella	también	la	fuente	de	la	tragedia.	Es	verdad	que
los	trágicos,	antes	de	tomar	posesión	de	la	herencia	pindárica,	la	han	librado	de	su	escoria,
es	 decir,	 del	 estrecho	 culto	 a	 las	 grandes	 familias,	 el	 unilateral	 ideal	 deportivo,	 los
“cumplimientos	a	los	profesores	de	gimnasia	y	a	los	palafreneros”[21];	de	acuerdo	con	el
espíritu	de	un	público	más	amplio	y	mezclado,	la	concepción	trágica	ha	quedado	libre	de
la	estrechez	de	la	visión	pindárica.

Píndaro	escribe	todavía	para	el	círculo	cerrado	de	los	nobles,	sus	iguales,	a	quienes	él,
no	obstante	 ser	poeta	profesional	y	ganarse	 la	vida	con	este	oficio,	 considera	 sus	pares.
Como	en	sus	poemas	finge	expresar	sólo	su	propia	opinión	y	pretende	que	recibe	salario
por	 una	 ocupación	 que	 también	 desempeñaría	 sin	 pago,	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 un
aficionado	que	hace	poesías	exclusivamente	por	su	gusto	y	para	el	disfrute	de	los	nobles,
sus	 iguales.	 Esta	 ficticia	 posición	 de	 aficionado	 da	 la	 impresión	 de	 que	 con	 ella	 se	 da
marcha	atrás	en	la	profesionalidad	del	ejercicio	poético;	pero	en	realidad	es	ahora	cuando
se	 da	 el	 paso	 decisivo	 hacia	 el	 literato	 de	 profesión.	 Simónides	 escribe	 ya	 poemas	 de
encargo,	para	cualquiera	que	se	 los	quiera	solicitar,	 lo	mismo	que	más	 tarde	 los	sofistas
ofrecerán	en	venta	sus	argumentos.	Simónides	es	el	precursor	de	los	sofistas	precisamente
en	 aquello	 en	 que	 éstos	 serán	 más	 despreciados[22].	 Es	 verdad	 que	 también	 entre	 los
aristócratas	existen	verdaderos	aficionados	que	a	veces	intervienen	en	la	composición	y	en
la	ejecución	de	los	coros;	pero	lo	ordinario	es	que	tanto	el	poeta	como	los	ejecutores	de	la
lírica	coral	sean	artistas	profesionales,	que,	en	relación	con	los	estadios	precedentes,	llegan
a	una	más	completa	diferenciación	profesional.	El	rapsoda	era	todavía	poeta	y	ejecutante	a
la	vez;	ahora	se	separan	las	funciones;	el	poeta	ya	no	es	cantor,	ni	el	cantor	es	poeta.	Esta
división	del	trabajo	es	quizá	lo	que	con	mayor	fuerza	subraya	la	especialización	de	su	arte.
En	el	caso	del	cantor,	el	arte	no	deja	el	menor	espacio	para	que	parezca	un	aficionado,	lo
cual	 todavía	 puede	mantenerse	 en	 apariencia	 en	 el	 poeta,	 ligado	 a	 los	 sentimientos	 que
expresa.	Los	cantores	corales	forman	una	profesión	muy	difundida	y	bien	organizada;	con
ello	los	poetas	pueden	enviar	los	cantos	encargados	en	la	seguridad	de	que	su	ejecución	no
tropezará	en	ninguna	parte	 con	dificultades	 técnicas.	Lo	mismo	que	hoy	día	un	director
encuentra	en	cualquier	gran	ciudad	una	orquesta	tolerable,	así	entonces	se	podía	contar	por
todas	 partes	 en	 las	 fiestas	 públicas	 y	 privadas	 con	 un	 coro	 ejercitado.	 Estos	 coros	 eran
mantenidos	 por	 la	 nobleza	 y	 formaban	 un	 instrumento	 del	 que	 podían	 disponer
ilimitadamente.

La	 ética	 nobiliaria	 y	 el	 ideal	 de	 belleza	 corporal	 y	 espiritual	 de	 la	 aristocracia
determinan	también	las	formas	de	la	escultura	y	la	pintura	contemporánea,	si	bien	en	éstas
no	 se	 expresan	 quizá	 tan	 claramente	 como	 en	 la	 poesía.	 Las	 estatuas,	 generalmente
designadas	 como	 “Apolos”,	 de	 nobles	 jóvenes	 que	 en	 Olimpia	 habían	 alcanzado	 una
victoria,	 o	 bien	 obras	 como	 las	 figuras	 de	 los	 frontones	 de	 Egina,	 que	 tienen	 un	 vigor



corporal	 tan	 grande	 y	 una	 actitud	 tan	 altiva,	 corresponden	 por	 completo	 al	 estilo
aristocrático	y	heroico,	anticuado	y	altivo,	de	las	odas	pindáricas.	El	tema	de	la	escultura	y
de	 la	 poesía	 es	 el	 mismo	 ideal	 varonil	 agonal,	 el	 mismo	 tipo	 aristocrático	 de	 raza
seleccionada	 formada	 en	 el	 atletismo.	 La	 participación	 en	 los	 juegos	 olímpicos	 está
reservada	a	la	nobleza;	solo	ésta	dispone	de	los	medios	necesarios	para	prepararse	y	tomar
parte	en	ellos.	La	primera	lista	de	vencedores	se	remonta	al	año	776	a.	de	C.;	la	primera
estatua	de	vencedor	fue	erigida,	según	Pausanias,	en	el	año	536	a.	de	C.	Entre	estas	dos
fechas	 se	 extiende	 la	 época	mejor	 de	 la	 aristocracia.	 ¿Acaso	 las	 estatuas	 de	 vencedores
fueron	 creadas	 para	 despertar	 la	 emulación	 de	 una	 generación	 más	 débil,	 menos
ambiciosa,	más	mezquina?

Las	 estatuas	 de	 los	 atletas	 no	 buscaban	 el	 parecido;	 eran	 retratos	 ideales,	 que
únicamente	 parecen	 haber	 servido	 para	 mantener	 el	 recuerdo	 de	 la	 victoria	 y	 hacer	 la
propaganda	de	los	juegos.	El	artista	ni	siquiera	ha	visto	al	vencedor	una	sola	vez;	a	veces
habrá	 tenido	 que	 realizar	 el	 “retrato”	 sobre	 una	 sumaria	 descripción	 del	modelo[23].	 La
observación	de	Plinio,	de	que	los	atletas,	después	de	conseguir	su	tercera	victoria,	tenían
derecho	a	que	sus	estatuas	tuvieran	parecido	de	retratos,	debe	de	corresponder	a	un	tiempo
ulterior.	En	la	época	arcaica	ninguna	de	las	estatuas	fue	sin	duda	“parecida”;	más	tarde	es
muy	posible	que	se	hiciera	 la	misma	diferencia	que	hoy	se	hace:	un	premio	pequeño	se
considera	algo	impersonal,	pero	uno	grande	lleva	el	nombre	del	vencedor	y	datos	sobre	los
pormenores	de	la	competición.	En	la	época	arcaica	era	desconocida	la	idea	del	retrato	tal
cual	 nosotros	 la	 entendemos,	 a	 pesar	 del	 progreso	 tan	 grande	 que	 durante	 ella	 hizo	 la
historia	del	individualismo.

Al	desarrollarse	las	formas	de	vida	urbanas,	intensificarse	las	relaciones	comerciales	e
imponerse	la	idea	de	la	competencia,	la	concepción	individualista	obtiene	la	primacía	en
todos	 los	 campos	 de	 la	 vida	 cultural.	 También	 la	 economía	 del	 Antiguo	 Oriente	 se
desarrolló	en	un	marco	urbano	y	también	ella	se	basó	en	gran	parte	en	el	comercio	y	en	la
industria;	pero	esta	economía,	o	era	el	monopolio	de	la	casa	real	o	de	los	templos,	o	estaba
en	 todo	 caso	 organizada	 de	 tal	 manera	 que	 dejaba	 poco	 espacio	 a	 la	 competencia
individual.	 En	 Jonia	 y	 Grecia	 domina,	 en	 cambio,	 por	 lo	 menos	 entre	 los	 ciudadanos
libres,	 la	 libertad	 de	 concurrencia	 económica.	 Con	 el	 comienzo	 del	 individualismo
económico	llega	a	su	fin	la	compilación	de	la	epopeya;	y	con	la	simultánea	aparición	de
los	 líricos	 también	 el	 subjetivismo	 comienza	 a	 imponerse	 en	 la	 poesía;	 esto	 no	 sólo	 en
cuanto	a	los	temas,	ya	que	la	lírica	trata	objetos	de	por	sí	más	personales	que	la	épica,	sino
también	en	la	pretensión	del	poeta	de	ser	reconocido	como	autor	de	sus	poemas.	La	idea
de	 la	 propiedad	 intelectual	 se	 anuncia	 y	 echa	 raíces.	 La	 poesía	 de	 los	 rapsodas	 era	 un
producto	colectivo,	propiedad	común	y	proindiviso	de	la	escuela,	del	gremio,	del	grupo;
ninguno	 de	 ellos	 consideraba	 de	 su	 propiedad	 personal	 los	 poemas	 que	 recitaba.	 En
cambio,	 los	 poetas	 de	 la	 época	 arcaica,	 y	 no	 sólo	 los	 líricos	 del	 sentimiento	 subjetivo,
como	Alceo	y	Safo,	sino	también	los	autores	de	la	lírica	gnómica	y	coral,	hablan	al	oyente
en	 primera	 persona.	 Los	 géneros	 poéticos	 se	 transforman	 en	 expresiones	más	 o	menos



individuales;	 en	 todos	 ellos	 el	 poeta	 se	 expresa	 directamente	 o	 habla	 directamente	 a	 su
público.

De	esta	época,	alrededor	del	700	a.	C.,	proceden	también	las	primeras	obras	firmadas
de	las	artes	plásticas,	comenzando	por	el	vaso	de	“Aristónoo”,	la	más	antigua	obra	de	arte
firmada	 que	 existe.	 En	 el	 siglo	VI	 aparecen	 ya	 las	 primeras	 personalidades	 artísticas	 de
marcada	 individualidad,	 cosas	 hasta	 entonces	 totalmente	 desconocidas[24].	 Ni	 la	 época
prehistórica,	ni	la	época	del	Antiguo	Oriente,	ni	tampoco	la	era	geométrica	griega,	habían
conocido	nada	parecido	a	un	estilo	individual,	a	ideales	artísticos	particulares	y	a	orgullo
profesional;	 al	menos	no	han	dado	 signo	 alguno	de	 tales	 inclinaciones.	Los	 soliloquios,
como	los	poemas	de	Arquíloco	o	de	Safo,	 la	pretensión	de	ser	distinguido	de	 los	demás
artistas,	 expresada	 por	 Aristónoo,	 los	 intentos	 de	 expresar	 de	 otra	 manera,	 aunque	 no
siempre	mejor,	lo	que	ya	se	ha	dicho,	son	fenómenos	absolutamente	nuevos,	preludios	de
una	 evolución	 que,	 si	 exceptuamos	 los	 comienzos	 de	 la	 Edad	 Media,	 no	 ha	 sufrido
ninguna	interrupción	esencial	hasta	el	día	de	hoy.

Pero	 esta	 tendencia	 tropezó	 con	 fuertes	 resistencias,	 especialmente	 en	 el	 ámbito
cultural	dórico,	y	tuvo	que	luchar	contra	ellas.	La	aristocracia	está	inclinada	por	su	misma
esencia	al	anti-individualismo,	pues	funda	sus	privilegios	en	cualidades	comunes	a	la	clase
o	a	estirpes	enteras.	La	nobleza	doria	de	la	época	arcaica	era	todavía	más	inaccesible	a	los
ideales	e	impulsos	individualistas	de	lo	que	lo	suele	ser	la	nobleza	en	general	y	de	lo	que
lo	fueron	en	particular	la	nobleza	de	la	época	heroica	o	la	de	las	ciudades	mercantiles	de
Jonia.	 Los	 héroes	 persiguen	 la	 gloria;	 los	 comerciantes,	 la	 ganancia;	 unos	 y	 otros	 son
individualistas.	En	cambio,	por	una	parte,	para	la	nobleza	agraria	doria	han	perdido	ya	su
valor	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 los	 antiguos	 ideales	 heroicos,	 y,	 por	 otra,	 la	 economía
monetaria	 y	 mercantil	 representa	 más	 un	 peligro	 que	 una	 oportunidad.	 Es	 bien
comprensible	que	la	nobleza	se	atrincherara	en	las	 tradiciones	de	su	clase	y	que	buscara
contener	los	progresos	del	desarrollo	individualista.

La	tiranía,	que	a	finales	del	siglo	VII,	primero	en	las	ciudades	jónicas	más	avanzadas,
después	 en	 toda	Grecia,	 gana	 el	 poder,	 significa	 la	 victoria	 decisiva	 del	 individualismo
sobre	 la	 ideología	 de	 casta	 y	 constituye	 también	 en	 este	 aspecto	 la	 transición	 a	 la
democracia,	 de	 cuyas	 conquistas	 anticipa	 muchos	 elementos,	 a	 pesar	 de	 su	 esencia
antidemocrática.	Aunque	su	sistema	de	poder	monárquico	centralizado	se	enlaza	con	un
estadio	prearistocrático,	la	tiranía	emprende	al	mismo	tiempo	la	destrucción	del	Estado	de
castas,	pone	límites	a	la	explotación	del	pueblo	por	la	nobleza	terrateniente	y	completa	la
transformación	 de	 la	 producción	 económica	 doméstica	 y	 natural	 en	 una	 economía	 de
tráfico	y	moneda,	provocando	así	la	victoria	de	la	clase	mercantil	sobre	los	propietarios	de
tierras.	Los	mismos	tiranos	son	ricos	comerciantes,	nobles	muchas	veces,	que	aprovechan
los	conflictos	que	cada	vez	más	 frecuentemente	surgen	entre	 las	clases	poseedoras	y	 las
desposeídas,	 entre	 la	 oligarquía	 y	 los	 campesinos,	 para	 conquistar	 el	 poder	 político	 por
medio	de	su	riqueza.	Son	príncipes	comerciantes	que	mantienen	una	Corte	magnífica,	y,



desde	 luego,	más	 rica	 en	atractivos	artísticos	que	 las	de	 los	príncipes	piratas	de	 la	 edad
heroica.	Son	también	aficionados	y	entendidos,	de	quienes,	con	razón,	se	ha	dicho[25]	que
son	 los	 precursores	 de	 los	 príncipes	 del	 Renacimiento,	 algo	 así	 como	 “los	 primeros
Médici”.	Lo	mismo	que	 los	usurpadores	del	poder	en	el	Renacimiento	 italiano,	 también
los	tiranos	griegos	tienen	que	hacer	olvidar,	con	la	concesión	de	ventajas	palpables	y	con
el	brillo	exterior,	la	ilegitimidad	de	su	poder[26],	Esto	explica	el	liberalismo	económico	y	el
mecenazgo	artístico	de	su	gobierno.	Los	tiranos	emplean	el	arte	no	sólo	como	medio	de
adquirir	gloria	y	como	instrumento	de	propaganda,	sino	también	como	opio	para	aturdir	a
sus	 súbditos.	 La	 circunstancia	 de	 que	 su	 política	 artística	 se	 enlace	 a	 menudo	 con	 un
sincero	amor	al	arte	y	con	un	verdadero	conocimiento	no	cambia	en	lo	más	mínimo	este
origen	 de	 su	 mecenazgo.	 Las	 cortes	 de	 los	 tiranos	 son	 los	 más	 importantes	 centros
culturales	y	 los	mayores	depósitos	de	colecciones	artísticas	de	 la	época.	Los	poetas	más
importantes	están	casi	todos	a	su	servicio:	Baquílides,	Píndaro,	Epimarco	y	Esquilo	actúan
en	la	corte	de	Hierón,	en	Siracusa;	Simónides,	en	la	de	Pisístrato,	en	Atenas;	Anacreonte
es	el	poeta	áulico	de	Polícrates	de	Samos;	Arión,	el	de	Periandro,	en	Corinto.	El	arte	de	la
época	 de	 los	 tiranos,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 actividad	 realizada	 en	 las	 Cortes,	 no	 tiene
características	 marcadamente	 cortesanas.	 El	 espíritu	 de	 la	 época,	 racionalista	 e
individualista,	no	permite	que	aparezcan	las	formas	representativas	y	solemnes,	rígidas	y
convencionales,	que	caracterizan	el	arte	cortesano.	A	lo	sumo	es	cortesano	en	el	arte	de	la
época	 el	 alegre	 sensualismo,	 el	 intelectualismo	 refinado,	 la	 artificiosa	 elegancia	 de	 la
expresión;	pero	estos	rasgos	eran	ya	visibles	en	la	antigua	tradición	jónica,	y	en	las	Cortes
de	los	tiranos	sólo	tuvieron	que	seguir	desarrollándose[27].

Si	comparamos	el	arte	de	la	época	de	los	tiranos	con	el	de	épocas	anteriores,	sorprende
particularmente	 la	 insignificancia	 de	 los	 rasgos	 religiosos.	 Sus	 creaciones	 parecen	 estar
completamente	 libres	 de	 vínculos	 hieráticos	 y	 tener	 con	 la	 religión	 tan	 sólo	 relaciones
puramente	 externas.	 Estas	 obras	 pueden	 denominarse	 imagen,	 monumento	 sepulcral,
exvoto.	 Su	 empleo	 en	 el	 culto	 es,	 sin	 embargó,	 sólo	 el	 pretexto	 de	 su	 existencia;	 su
verdadero	fin	y	sentido	es	reproducir	con	la	mayor	perfección	posible	el	cuerpo	humano,
interpretar	 su	 belleza,	 comprender	 su	 figura	 sensible,	 libre	 de	 toda	 relación	 mágica	 y
simbólica.	La	erección	de	estatuas	de	atletas	puede	muy	bien	haber	estado	relacionada	con
actos	de	culto;	las	χόραί	jónicas	pueden	haber	servido	como	ofrendas	votivas;	pero	basta
con	 contemplarlas	 para	 convencerse	 de	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 sentimientos
religiosos	y	muy	poco	con	las	tradiciones	del	culto.	Basta	compararlas	con	cualquier	obra
del	 antiguo	 arte	 oriental	 para	 convencerse	 de	 cuán	 libre	 y	 caprichosamente	 están
concebidas.	En	el	Antiguo	Oriente,	la	obra	de	arte,	sea	imagen	de	dioses	o	de	hombres,	es
un	 requisito	 del	 culto.	 Durante	 algún	 tiempo	 subsiste	 también	 entre	 los	 griegos	 una
relación	entre	culto	y	arte,	aunque	sea	muy	débil;	 las	esculturas	de	los	primeros	tiempos
debieron	de	ser,	sin	duda,	puros	exvotos,	como	Pausanias,	de	modo	sorprendente,	afirma
que	eran	todos	los	monumentos	de	arte	de	la	Acrópolis[28].	Pero	la	antigua	relación	íntima
entre	arte	y	religión	se	pierde	precisamente	en	los	finales	del	período	arcaico,	y	a	partir	de



este	momento	 la	producción	de	obras	profanas	va	 creciendo	constantemente	 a	 costa	del
arte	religioso.	Ciertamente	la	religión	no	cesa	mientras	tanto	de	vivir	y	de	influir,	si	bien	el
arte	 no	 está	 ya	 a	 su	 servicio.	 En	 la	 época	 de	 la	 tiranía	 se	 prepara,	 por	 lo	 demás,	 un
renacimiento	 religioso,	que	por	 todas	partes	hace	 surgir	 confesiones	 religiosas	extáticas,
nuevos	 misterios,	 nuevas	 sectas.	 Pero	 éstas	 se	 desarrollan	 por	 el	 momento	 de	 modo
subterráneo	y	no	llegan	a	emerger	en	la	superficie	del	arte.	De	este	modo,	ya	no	es	el	arte
quien	recibe	motivos	y	estímulos	de	la	religión,	sino,	por	el	contrario,	el	celo	religioso	el
que	es	estimulado	por	la	mayor	habilidad	artística	de	la	época.	La	costumbre	de	ofrecer	a
los	dioses	como	exvotos	representaciones	de	seres	vivos	adquiere	nuevo	impulso	gracias	a
la	 habilidad	 de	 los	 artistas	 para	 ejecutar	 estas	 imágenes	 de	 un	 modo	 más	 imponente,
naturalista,	 atractivo	 y	 agradable	 a	 los	 dioses.	 Así,	 los	 santuarios	 se	 llenan	 de
esculturas[29].	Pero	el	artista	ya	no	depende	de	los	sacerdotes,	ya	no	está	bajo	su	tutela,	ya
no	recibe	de	ellos	 los	encargos.	Sus	patronos	son	ahora	 las	ciudades,	 los	 tiranos,	y,	para
trabajos	más	modestos,	los	particulares	ricos;	las	obras	que	el	artista	realiza	para	ellos	no
han	de	tener	efectos	mágicos	o	saludables,	y	aunque	sirven	a	fines	sagrados,	no	tienen	en
modo	alguno	la	pretensión	de	ser	a	su	vez	sagradas.

Encontramos	aquí	una	idea	completamente	nueva	del	arte;	el	arte	no	es	ya	un	medio
para	un	fin;	es	fin	y	objetivo	en	sí	mismo.	En	el	principio	cada	forma	espiritual	se	agota	en
su	 utilidad	 práctica;	 pero	 las	 formas	 del	 espíritu	 tienen	 la	 capacidad	 y	 la	 tendencia	 a
liberarse	de	su	destino	primitivo	y	a	 independizarse,	esto	es,	a	volverse	desinteresadas	y
autónomas.	 Tan	 pronto	 como	 se	 siente	 seguro	 y	 libre	 de	 los	 cuidados	 inmediatos	 de	 la
vida,	el	hombre	comienza	a	jugar	con	los	recursos	espirituales	que	él	mismo	se	creó	como
armas	 e	 instrumentos	 cuando	 se	 hallaba	 agobiado	 por	 la	 necesidad.	 Comienza	 a
preguntarse	por	las	causas,	a	buscar	explicaciones,	a	escrutar	relaciones	que	poco	o	nada
tienen	 que	 ver	 con	 la	 lucha	 por	 la	 existencia.	 Del	 conocimiento	 práctico	 nace	 la
investigación	 desinteresada;	 los	 medios	 para	 dominar	 la	 naturaleza	 se	 convierten	 en
métodos	 para	 descubrir	 una	 verdad	 abstracta.	 Y,	 así,	 también	 el	 arte,	 que	 era	 sólo	 un
elemento	de	magia	y	de	culto,	un	instrumento	de	propaganda	y	de	panegírico,	un	medio
para	influir	sobre	los	dioses,	los	demonios	y	los	hombres,	se	vuelve	forma	pura,	autónoma,
“desinteresada”,	arte	por	el	arte	y	por	la	belleza.	Así	también,	finalmente,	los	preceptos	y
prohibiciones,	 las	 obligaciones	 y	 tabúes,	 que	 primitivamente	 eran	 lo	 único	 que	 hacía
posible	la	convivencia	social	de	los	hombres	y	aseguraba	su	mutuo	acuerdo,	se	convierten
en	imperativos	de	la	ética	“pura”,	en	guía	para	el	perfeccionamiento	y	la	realización	de	la
personalidad	moral.	Este	paso	de	la	forma	práctica	a	la	ideal,	de	la	forma	condicionada	a
la	forma	abstracta,	tanto	en	la	ciencia	como	en	el	arte	y	la	moral,	lo	realizaron	por	primera
vez	 los	 griegos.	 Como	 antes	 no	 existían	 conocimiento	 puro	 ni	 indagación	 teorética	 ni
ciencia	racional,	tampoco	había	arte	tal	cual	nosotros	lo	entendemos,	esto	es,	en	el	sentido
que	permite	tomar	y	gozar	siempre	las	creaciones	artísticas	como	puras	formas.	Pero	este
cambio	de	concepción,	por	el	cual	el	arte,	que	era	sólo	un	arma	en	la	lucha	por	la	vida	y
sólo	como	tal	tenia	sentido	y	valor,	pasa	a	ser	algo	independiente	de	todo	interés	práctico,



de	todo	provecho,	de	todo	interés	extraestético,	y	se	convierte	en	puro	juego	de	líneas	y
colores,	en	puro	ritmo	y	armonía,	en	pura	imitación	y	variación	de	la	realidad,	significa	el
cambio	más	radical	que	ha	ocurrido	nunca	en	la	historia	del	arte.

En	los	siglos	VII	y	VI	a.	C.,	por	el	mismo	tiempo	en	que	descubrían	la	idea	de	la	ciencia
como	pura	búsqueda,	los	griegos	de	Jonia	crearon	también	las	primeras	obras	de	un	arte
puro,	desinteresado,	primer	eco	de	“el	arte	por	el	arte”.	Este	cambio	no	se	produjo	desde
luego	en	el	espacio	de	una	generación,	ni	siquiera	en	un	lapso	que	pueda	ser	equiparado	a
la	 duración	de	 toda	 la	 tiranía	 y	 la	 edad	 arcaica;	 quizá	 este	 cambio	no	pueda	 entenderse
usando	los	patrones	temporales	históricos.	Posiblemente	lo	que	ocurrió	fue	que	se	impuso
una	tendencia	cuyos	comienzos	son	tan	antiguos	como	el	arte	mismo.	Pues,	sin	duda,	ya
en	las	primitivas	creaciones	artísticas	había	más	de	un	rasgo	que	era	forma	“pura”,	ajena	a
todo	 fin	 y	 a	 toda	 intención;	 en	 las	 primitivas	 creaciones	 mágicas,	 cultuales	 y	 de
propaganda	política	más	de	un	perfil	y	de	una	variante	fueron	necesariamente	mero	juego
artístico	ajeno	a	todo	fin	práctico.	¿Quién	podría	decir,	realmente,	 lo	que	en	una	imagen
egipcia	de	una	divinidad	o	de	un	rey	es	todavía	magia,	propaganda,	culto	a	los	muertos,	y
lo	que	es	ya	forma	estética	autónoma,	 liberada	de	 la	 lucha	con	 la	vida	y	con	 la	muerte?
Pero	sea	grande	o	pequeña	 la	parte	que	esta	autonomía	estética	ocupa	en	 las	creaciones
artísticas	de	la	prehistoria	y	la	protohistoria,	lo	cierto	es	que	hasta	la	época	griega	arcaica
todo	 arte	 tenia	 alguna	 esencial	 finalidad.	 El	 juego	 despreocupado	 con	 las	 formas,	 la
capacidad	para	hacer	un	fin	de	los	propios	medios,	la	posibilidad	de	emplear	el	arte	para	la
pura	 descripción	 y	 no	 sólo	 para	 el	 dominio	 o	 modificación	 de	 la	 realidad,	 es	 el
descubrimiento	de	los	griegos	en	esta	época.	Y	aunque	esto	no	sea	más	que	el	triunfo	de
una	tendencia	primitiva,	el	hecho	de	que	ésta	se	afirme	y	de	que	las	obras	de	arte	se	creen,
en	adelante,	por	 sí	mismas,	 tiene	en	 sí	 la	mayor	 importancia,	 aunque	 las	 formas	que	de
aquí	 brotan	 y	 que	 nosotros	 suponemos	 autónomas	 pueden	 estar	 condicionadas
sociológicamente	y	sirvan	encubiertamente	a	un	fin	práctico.

La	autonomización	de	las	diversas	facultades	creadoras	presupone	la	formalización	de
las	 funciones	 espirituales;	 pero	 aquélla	 comienza	 cuando	 las	 acciones	 espirituales	 no	 se
juzgan	 ya	 sólo	 por	 su	 utilidad	 para	 la	 vida,	 sino	 también	 por	 su	 intrínseca	 perfección.
Cuando,	por	ejemplo,	se	admira	al	enemigo	por	su	habilidad	o	bravura,	en	lugar	de	negar
simplemente	el	valor	de	una	cualidad	que	puede	resultar	funesta	para	uno	mismo,	se	da	el
primer	 paso	 hacia	 la	 neutralización	 y	 formalización	 de	 los	 valores.	 Esto	 aparece	 con
claridad	máxima	en	el	deporte,	que	constituye	la	forma	lúcida	paradigmática	de	la	lucha.
Formas	de	 juego	 semejantes	 son	 también	 el	 arte,	 la	 ciencia	 “pura”,	 y,	 en	 cierto	 sentido,
incluso	la	moral,	cuando	son	practicados	como	actividad	pura,	que	descansa	en	sí	misma	y
es	independiente	de	toda	relación	externa.	Cuando	estas	funciones	espirituales	se	separan
unas	de	otras	y	del	complejo	vital,	la	sabiduría	unitaria,	el	conocimiento	indiferenciado	del
mundo,	la	cosmovisión	cerrada	de	las	culturas	primitivas	se	disgregan	en	una	esfera	ético-
religiosa,	 una	 esfera	 científica	 y	 una	 esfera	 artística.	 Esta	 autonomía	 de	 las	 diferentes
esferas	se	nos	presenta	con	la	máxima	evidencia	en	la	filosofía	jónica	de	la	naturaleza	de



los	siglos	VII	y	VI	a.	C.	Por	vez	primera	hallamos	en	ella	formas	espirituales	que	están	más
o	 menos	 libres	 de	 consideraciones	 y	 fines	 prácticos.	 También	 los	 pueblos	 civilizados
anteriores	a	los	griegos	habían	realizado	ciertamente	observaciones	científicas	precisas	y
habían	 llegado	 a	 conclusiones	 y	 cálculos	 exactos;	 pero	 todo	 su	 saber	 y	 su	 habilidad
estaban	 impregnados	 de	 conexiones	 mágicas,	 de	 imaginaciones	 míticas,	 de	 dogmas
religiosos,	y	 siempre	estaban	 ligados	con	 la	 idea	de	 la	utilidad.	En	 los	griegos	hallamos
por	 vez	 primera	 una	 ciencia,	 libre	 no	 sólo	 de	 la	 religión,	 de	 la	 fe	 y	 de	 la	 superstición,
organizada	 racionalmente,	 sino	 independientemente	 también,	 en	 cierto	 modo,	 de	 toda
consideración	 práctica.	 En	 el	 arte,	 el	 límite,	 entre	 la	 forma	 práctica	 y	 la	 forma	 pura	 es
menos	 marcado	 y	 el	 tránsito	 de	 una	 a	 otra	 no	 se	 puede	 señalar	 tan	 exactamente;	 pero
también	en	este	campo	la	transformación	debió	de	acontecer	en	el	ámbito	cultural	jónico
del	 siglo	 VII.	 En	 rigor,	 ya	 los	 poemas	 homéricos	 pertenecen	 al	 mundo	 de	 las	 formas
autónomas,	pues	han	dejado	de	ser	religión,	ciencia	y	poesía	juntamente.	Estos	poemas	no
contienen	ya	todos	los	valores	del	conocimiento,	la	contemplación	y	la	experiencia	de	su
época,	sino	que	son	sólo,	o	casi	sólo,	poesía.	En	todo	caso,	la	tendencia	a	la	autonomía	se
manifiesta	también	en	el	arte,	como	en	la	ciencia,	hacia	fines	del	siglo	VII.

La	respuesta	más	obvia	a	la	pregunta	de	por	qué	la	evolución	hacia	la	autonomía	de	las
formas	 se	 realizó	 precisamente	 en	 esta	 época	 y	 en	 este	 territorio	 la	 encontramos	 en	 el
hecho	 de	 la	 colonización	 y	 en	 las	 repercusiones	 que	 tuvo	 sin	 duda	 sobre	 ios	 griegos	 el
vivir	 en	medio	 de	 pueblos	 y	 culturas	 extraños.	 El	 elemento	 extranjero,	 que	 en	Asia	 les
circunda	por	todas	partes,	les	lleva	a	la	conciencia	de	su	peculiaridad;	esta	conciencia	y	su
consiguiente	 autoafirmación,	 así	 como	 el	 descubrimiento	 y	 la	 acentuación	 de	 las
características	individuales	propias	llevan	involuntariamente	a	la	idea	de	la	espontaneidad
y	la	autonomía.	La	mirada	que	se	ha	ejercitado	en	percibir	las	diferencias	de	mentalidad	de
los	 distintos	 pueblos	 descubre	 poco	 a	 poco	 también	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 los
elementos	de	que	está	compuesta	la	concepción	del	mundo	de	cada	uno	de	estos	pueblos.
Como	 la	 diosa	 de	 la	 fecundidad,	 el	 dios	 del	 trueno	 o	 el	 genio	 de	 la	 guerra	 son
representados	 de	modo	diverso	 en	 cada	uno	de	 ellos,	 poco	 a	 poco	 se	 empieza	 a	 prestar
atención	a	la	representación	misma,	y	se	intenta,	más	pronto	o	más	tarde,	crear	obras	a	la
manera	de	los	otros,	sin	enlazar	la	representación,	desde	luego,	con	la	creencia	de	ellos,	e
incluso	sin	creencia	ninguna.	Desde	aquí	hay	sólo	un	paso	para	llegar	a	concebir	la	forma
autónoma,	libre	de	toda	imagen	unitaria	del	mundo.	La	conciencia	del	yo	—el	saber	por	sí
mismo,	 saber	 integrador	 y	 que	 supera	 la	 ocasión	 del	 momento—	 es	 el	 primer	 gran
resultado	 de	 la	 abstracción;	 la	 emancipación	 de	 las	 diversas	 formas	 espirituales	 de	 su
función	en	el	conjunto	de	la	vida	y	en	la	visión	unitaria	del	mundo	es	otra	consecuencia.

La	 capacidad	 del	 pensamiento	 para	 la	 abstracción,	 que	 lleva	 a	 la	 autonomía	 de	 las
formas,	 es	 esencialmente	 promovida,	 a	 más	 de	 por	 las	 experiencias	 y	 aventuras	 de	 la
colonización	y	sus	circunstancias,	por	los	medios	y	métodos	de	la	economía	monetaria.	El
carácter	 abstracto	 de	 los	 medios	 de	 cambio,	 la	 reducción	 de	 los	 diversos	 bienes	 a	 un
común	denominador,	la	división	de	bienes	en	los	dos	actos	independientes	de	la	compra	y



de	 la	 venta	 son	 factores	 que	 acostumbran	 a	 los	 hombres	 al	 pensamiento	 abstracto	 y	 los
familiarizan	con	la	idea	de	una	misma	forma	con	diversos	contenidos	y	de	un	contenido
igual	con	formas	cambiantes.	Una	vez	que	se	sabe	distinguir	entre	contenido	y	forma,	ya
no	se	está	lejos	de	la	idea	de	concebir	el	contenido	y	la	forma	independientes	entre	sí,	y	de
ver	en	la	forma	un	principio	autónomo.	También	el	ulterior	desarrollo	de	esta	idea	depende
de	la	acumulación	de	riquezas	y	de	la	diferenciación	profesional	ligadas	con	la	economía
monetaria.	El	hecho	de	que	determinados	elementos	de	la	sociedad	queden	libres	para	la
creación	de	 formas	autónomas	—esto	es,	 “inútiles”	e	“improductivas”—	es	un	 signo	de
riqueza,	 de	mano	de	 obra	 superflua	 y	 de	 ociosidad.	El	 arte	 se	 hace	 independiente	 de	 la
magia	 y	 de	 la	 religión,	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 práctica,	 cuando	 la	 clase	 dominante	 puede
permitirse	el	lujo	de	tener	un	arte	“inútil”.



3

CLASICISMO	Y	DEMOCRACIA

El	 clasicismo	 griego	 plantea	 a	 primera	 vista	 un	 problema	 sociológico
extraordinariamente	difícil.	La	democracia,	con	su	liberalismo	e	individualismo,	y	el	estilo
clásico,	con	su	severidad	y	esquematismo,	parecen,	en	el	primer	momento,	inconciliables.
Pero	estudiando	más	de	cerca	la	cuestión	se	ve	que	ni	la	democracia	de	la	Atenas	clásica
es	 tan	 radicalmente	 democrática	 ni	 el	 clasicismo	 de	 la	 democracia	 ateniense	 es	 tan
rigurosamente	“clásico”	como	parece	a	primera	vista.	El	siglo	V	a.	de	C.	es	más	bien	una
de	 estas	 épocas	 de	 la	 historia	 del	 arte	 en	 que	maduran	 las	más	 importantes	 y	 fecundas
conquistas	 naturalistas.	 En	 realidad,	 no	 sólo	 el	 primer	 clasicismo	 de	 las	 esculturas	 de
Olimpia	y	del	arte	de	Mirón,	sino	el	siglo	entero,	si	exceptuamos	algunas	breves	pausas,
está	dominado	por	un	continuo	progreso	naturalista.	El	clasicismo	griego	se	distingue	de
los	estilos	clásicos	de	él	derivados	precisamente	en	que	en	él	 la	 tendencia	a	ser	 fiel	a	 la
naturaleza	 es	 casi	 tan	 fuerte	 como	 el	 afán	 de	medida	 y	 orden.	Este	 antagonismo	de	 los
principios	formales	artísticos	corresponde,	por	otra	parte,	a	la	tensión	que	invade	también
las	 formas	 sociales	 y	 políticas	 de	 la	 época,	 es	 decir,	 corresponde	 ante	 todo	 a	 la
contradictoria	 relación	 de	 la	 idea	 democrática	 con	 el	 problema	 del	 individualismo.	 La
democracia	es	individualista	en	la	medida	en	que	deja	libre	curso	a	la	concurrencia	de	las
fuerzas,	estima	a	cada	uno	según	su	valor	personal	e	incita	a	dar	el	máximo	rendimiento;
pero	al	mismo	tiempo	es	antiindividualista	en	la	medida	en	que	nivela	las	diferencias	de
clase	y	borra	los	privilegios	de	nacimiento.	La	democracia	nos	introduce	en	un	grado	de
cultura	tan	diferenciado,	que	la	alternativa	entre	individualismo	e	idea	de	comunidad	ya	no
puede	 ser	 planteada	 unívocamente;	 ambas	 cosas	 están	 enlazadas	 entre	 sí	 de	 modo
indisoluble.	 En	 situación	 tan	 complicada,	 la	 valoración	 sociológica	 de	 los	 elementos
estilísticos	 resulta	 naturalmente	más	 difícil	 que	 en	 los	 estadios	 anteriores.	 Los	 diversos
estratos	 sociales	 ya	 no	 son,	 en	 cuanto	 a	 sus	 intereses	 y	 objetivos,	 tan	 unívocamente
definibles	 como	 lo	 eran	 en	 su	 relación	 mutua	 la	 antigua	 nobleza	 terrateniente	 y	 los
campesinos	desposeídos.	No	sólo	están	divididas	las	simpatías	de	la	clase	media,	no	sólo
la	burguesía	urbana	asume	una	posición	intermedia	entre	la	capa	superior	y	la	inferior,	y,
por	una	parte,	se	interesa	en	los	afanes	democráticos	de	nivelación,	mientras,	por	otra,	se
afana	en	la	creación	de	nuevos	privilegios	capitalistas;	la	misma	nobleza,	a	consecuencia
de	 su	 orientación	 plutocrática,	 pierde	 la	 antigua	 coherencia	 y	 unidad	 de	 principios	 y	 se
aproxima	a	la	burguesía	que	carece	de	tradición	y	posee	una	mente	racionalista.

Ni	 los	 tiranos	 ni	 el	 pueblo	 consiguieron	 quebrantar	 el	 predominio	 de	 la	 nobleza;	 el
Estado	 de	 estirpes	 fue	 suprimido,	 y	 se	 introdujeron	 las	 instituciones	 democráticas
fundamentales,	 al	menos	 en	 la	 forma;	 pero,	 con	 pequeñas	 restricciones,	 el	 influjo	 de	 la
nobleza	 siguió	 subsistiendo.	 Comparada	 con	 los	 despotismos	 orientales,	 la	 Atenas	 del



siglo	V	puede	considerase	democrática;	pero	al	lado	de	las	democracias	modernas,	resulta
una	 verdadera	 ciudadela	 de	 la	 aristocracia.	 Atenas	 era	 gobernada	 en	 nombre	 de	 los
ciudadanos,	pero	por	el	espíritu	de	la	nobleza.	Las	victorias	y	las	conquistas	políticas	de	la
democracia	 fueron	 logradas	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 hombres	 de	 origen	 aristocrático:
Milcíades,	 Temístocles,	 Pericles,	 son	 hijos	 de	 familias	 de	 la	 vieja	 nobleza.	 Sólo	 en	 el
último	cuarto	de	siglo	logran	los	miembros	de	la	clase	media	intervenir	verdaderamente	en
la	 dirección	 de	 los	 asuntos	 públicos;	 mas	 la	 aristocracia	 sigue	 conservando	 aún	 el
predominio	 en	 el	 Estado.	 Desde	 luego	 tiene	 que	 enmascarar	 su	 predominio	 y	 hacer
continuamente	 concesiones	 a	 la	 burguesía,	 aunque	 éstas,	 por	 lo	 general,	 sólo	 sean	 de
forma.	El	hecho	de	que	 tuviese	que	hacer	concesiones	 significa,	 en	 todo	caso,	un	cierto
progreso,	 pero	 la	 democracia	 política	 no	 llegó	 a	 convertirse	 en	 ningún	 momento	—ni
siquiera	a	 finales	del	 siglo—	en	una	democracia	económica.	El	“progreso”	consiste	a	 lo
sumo	en	que,	en	lugar	de	la	aristocracia	de	nacimiento,	aparece	una	aristocracia	del	dinero
y	en	que	el	Estado	nobiliario	organizado	según	el	criterio	de	las	estirpes	es	sustituido	por
un	estado	plutocrático	fundamentado	sobre	las	rentas.	Atenas	es,	además,	una	democracia
imperialista;	hace	una	política	belicista,	cuyas	ventajas	disfrutan	sus	ciudadanos	 libres	y
sus	capitalistas,	 a	costa	de	 los	esclavos	y	de	 las	clases	excluidas	de	 los	beneficios	de	 la
guerra.	En	el	mejor	de	los	casos,	los	progresos	de	la	democracia	significan	una	ampliación
de	la	clase	de	los	rentistas.

Los	poetas	y	filósofos	no	sienten	simpatía	ni	por	la	burguesía	rica	ni	por	la	burguesía
pobre;	apoyan	a	la	nobleza,	aun	cuando	ellos	tienen	un	origen	burgués.	Todos	los	espíritus
importantes	de	los	siglos	V	y	IV	están,	con	la	excepción	de	los	sofistas	y	de	Eurípides,	del
lado	 de	 la	 aristocracia	 y	 de	 la	 reacción.	 Píndaro,	 Esquilo,	 Heráclito,	 Parménides,
Empédocles,	 Herodoto,	 Tucídides	 son	 aristócratas.	 Vástagos	 de	 la	 burguesía,	 como
Sófocles	 y	Platón,	 se	 sienten	 completamente	 solidarios	 con	 la	 nobleza.	 Incluso	Esquilo,
que	 era	 el	más	 inclinado	 hacia	 la	 democracia,	 ataca	 en	 sus	 últimos	 años	 lo	 que,	 en	 su
pensamiento,	era	una	evolución	demasiado	progresista[30].	También	los	comediógrafos	de
la	 época	—aunque	 la	 comedia	 es	 un	 género	 esencialmente	 democrático[31]—	 profesan
ideas	reaccionarias.	Nada	es	tan	significativo	de	la	situación	que	existía	en	Atenas	como
que	un	enemigo	de	la	democracia,	cual	Aristófanes,	ganara	no	sólo	los	primeros	premios,
sino	cosechara	los	mayores	éxitos	de	público[32].

Estas	tendencias	conservadoras	retardan	los	progresos	del	naturalismo,	pero	no	pueden
contenerlos.	Por	 lo	demás,	el	caso	de	Aristófanes,	que	critica	a	 la	vez	y	desde	el	mismo
punto	de	vista	la	infracción	de	los	antiguos	ideales	aristocráticos	y	el	antiguo	“idealismo”
artístico	en	las	tragedias	de	Eurípides,	demuestra	la	fuerza	con	que	se	sentía	la	conexión
existente	entre	el	naturalismo	y	la	política	progresista,	por	una	parte,	y	el	rigorismo	formal
y	el	espíritu	conservador,	por	otra.	Según	Aristóteles,	ya	Sófocles	dijo	que	él	representaba
los	hombres	como	debían	de	ser;	Eurípides,	por	el	contrario,	como	son	realmente	(Poét.,
1460	 b,	 33-35).	 Pero	 estas	 palabras	 no	 son	 más	 que	 una	 nueva	 formulación	 del
pensamiento	que	Aristóteles	expresa	al	decir	que	las	figuras	de	Polignoto	y	los	caracteres



de	Homero	“son	mejores	que	nosotros	mismos”	(Poét.,	1448	a,	5-15),	de	manera	que	el
dicho	atribuido	a	Sófocles	quizá	no	sea	auténtico.	Sea	de	ello	lo	que	fuere	y	expresara	este
pensamiento	Sófocles,	Aristófanes,	Aristóteles	u	otro,	cualquier	idea	de	designar	el	estilo
clásico	como	“idealismo”	y	el	arte	clásico	como	la	representación	de	un	mundo	mejor	y
normativo,	de	una	humanidad	superior	y	perfecta,	es	una	manifestación	característica	del
modo	 de	 pensar	 aristocrático	 que	 prevalece	 en	 esta	 época.	 El	 idealismo	 estético	 de	 la
cultura	 nobiliaria	 se	 manifiesta,	 ante	 todo,	 en	 la	 elección	 de	 los	 temas	 artísticos.	 La
aristocracia	prefiere	o	elige	exclusivamente	temas	del	antiguo	mundo	mítico	de	los	dioses
y	 héroes;	 los	 temas	 del	 presente	 y	 de	 la	 vida	 cotidiana	 le	 parecen	 vulgares	 e
insignificantes.	 El	 estilo	 naturalista	 provoca	 su	 repugnancia	 sólo	 de	 modo	 indirecto,
únicamente	 por	 ser	 el	 medio	 de	 expresión	 normal	 de	 los	 temas	 actuales;	 pero	 cuando,
como	 en	 Eurípides,	 lo	 encuentra	 audazmente	 aplicado	 a	 la	 gran	 materia	 histórica,	 lo
aborrece	aún	más	que	en	los	géneros	populares,	donde,	por	lo	menos,	resulta	adecuado	a	la
trivialidad	de	los	temas.

La	 tragedia	es	 la	creación	artística	más	característica	de	 la	democracia	ateniense;	 en
ningún	 género	 se	 expresan	 tan	 inmediata	 y	 libremente	 los	 íntimos	 antagonismos	 de	 su
estructura	 social	 como	 en	 ella.	 Su	 forma	 exterior	—su	 representación	 en	 público—	 es
democrática;	su	contenido	—la	leyenda	heroica	y	el	sentimiento	heroico-trágico	de	la	vida
—	es	aristocrático.	Desde	el	principio	la	tragedia	se	dirige	a	un	público	más	numeroso	y
de	más	varia	composición	que	el	del	canto	épico	o	la	epopeya,	destinados	a	los	banquetes
aristocráticos;	mas,	por	otro	lado,	está	orientada	hacia	la	ética	de	la	grandeza	individual,
del	hombre	extraordinario	y	 superior,	de	 la	 encarnación	de	 la	χαλοχάγαθία	aristocrática.
La	tragedia	debe	su	origen	a	la	separación	del	corifeo	frente	al	coro,	y	a	la	transformación
de	 la	 forma	 colectiva	 del	 coro	 en	 la	 forma	 dialogada	 del	 drama	 —motivos	 también
esencialmente	individualistas—;	mas,	por	otra	parte,	su	efecto	presupone	un	fuerte	sentido
comunal,	 una	 profunda	 nivelación	 de	 estratos	 sociales	 relativamente	 amplios,	 y	 en	 su
forma	 auténtica	 sólo	 puede	 presentarse	 como	 experiencia	 de	masas.	 Pero	 la	 tragedia	 se
dirige	 todavía	a	un	público	escogido,	que	en	el	mejor	de	 los	casos	es	el	conjunto	de	 los
ciudadanos	libres	y	cuya	composición	no	es	mucho	más	democrática	que	la	de	los	estratos
sociales	que	gobiernan	la	polis.	El	espíritu	con	que	es	dirigido	el	teatro	oficial	es	todavía
menos	 popular	 que	 la	 composición	 de	 su	 público,	 pues	 en	 la	 selección	 de	 las	 piezas	 y
distribución	 de	 los	 premios	 no	 tienen	 influencia	 decisiva	 las	 masas,	 ya	 previamente
cribadas,	 que	 asisten	 a	 las	 representaciones.	 Ello	 compete	 por	 entero	 a	 los	 ciudadanos
ricos,	que	han	de	sufragar	la	“liturgia”,	es	decir,	pagar	los	gastos	de	la	representación,	y	al
jurado,	que	no	es	más	que	el	órgano	ejecutivo	de	 los	magistrados,	y	que	en	su	 juicio	se
guía	en	primer	lugar	por	consideraciones	políticas.	La	entrada	libre	y	la	indemnización	al
público	por	el	 tiempo	gastado	en	el	 teatro,	ventajas	que	se	suelen	ensalzar	como	el	más
alto	 triunfo	 de	 la	 democracia,	 fueron	 precisamente	 los	 factores	 que	 impidieron	 por
principio	 el	 influjo	 de	 las	 masas	 sobre	 los	 destinos	 del	 teatro.	 Sólo	 un	 teatro	 cuya
existencia	depende	de	las	monedas	que	se	pagan	por	la	entrada	puede	ser	verdadero	teatro



popular.	La	concepción,	puesta	en	circulación	por	el	neoclasicismo	y	el	romanticismo,	del
teatro	ático	como	ideal	de	teatro	nacional,	y	de	su	público	como	prototipo	de	comunidad
artística	 que	 fusiona	 en	 sí	 a	 un	 pueblo	 entero,	 es	 una	 falsificación	 de	 la	 verdad
histórica[33].	El	teatro	de	las	fiestas	solemnes	de	la	democracia	ateniense	no	tenía	nada	de
teatro	popular;	 los	 teóricos	alemanes	clasicistas	y	románticos	pudieron	presentarlo	como
tal,	 porque	 ellos	 entendieron	 el	 teatro,	 ante	 todo,	 como	 una	 institución	 educativa.	 El
verdadero	teatro	popular	de	los	antiguos	fue	el	mimo,	que	no	recibía	ninguna	subvención,
y,	 en	 consecuencia,	 tampoco	ninguna	 consigna,	 y	 por	 ello	 sacaba	 sus	 criterios	 artísticos
únicamente	de	la	propia	e	inmediata	experiencia	de	su	relación	con	el	público.	El	mimo	no
ofrecía	 a	 las	 gentes	 dramas	 de	 artística	 construcción,	 con	 costumbres	 trágico-heroicas,
aristocráticas	 y	 sublimes,	 sino	 cuadros	 breves,	 fragmentarios,	 dibujados	 de	 modo
naturalista,	llenos	de	temas	y	tipos	de	la	más	trivial	vida	cotidiana.	En	él	tenemos	por	vez
primera	un	arte	que	no	sólo	está	creado	para	el	pueblo,	sino	en	cierta	medida	también	por
él.	 Los	 mimos	 pueden	 haber	 sido	 acaso	 cómicos	 profesionales,	 pero	 seguían	 siendo
actores	populares	y	nada	tenían	que	ver	con	la	clase	superior	ilustrada,	al	menos	mientras
no	se	pusieron	de	moda	entre	la	sociedad	elegante.

Procedían	del	pueblo,	compartían	el	gusto	del	pueblo	y	sacaban	su	sabiduría	de	la	del
pueblo.	No	querían	ni	enseñar	ni	educar	a	sus	espectadores;	querían	tan	sólo	entretenerlos.
Este	teatro	popular,	naturalista	y	sin	pretensiones	tuvo	una	evolución	mucho	más	larga	e
ininterrumpida	y	pudo	presentar	una	producción	más	rica	y	variada	que	el	 teatro	clásico
oficial.	Desgraciadamente	sus	creaciones	se	han	perdido	para	nosotros	casi	por	completo;
si	las	hubiéramos	conservado	tendríamos,	desde	luego,	otra	idea	de	la	literatura	griega	y,
verosímilmente,	de	toda	la	cultura	de	Grecia.	El	mimo	es	no	sólo	mucho	más	antiguo	que
la	tragedia,	sino	que	probablemente	se	remonta	a	la	prehistoria,	y	desde	el	punto	de	vista
de	 su	 evolución	 está	 en	 inmediata	 relación	 con	 las	 danzas	 corales	mágico-mímicas,	 los
ritos	de	la	vegetación,	las	hechicerías	de	la	caza	y	el	culto	a	los	muertos.	La	tragedia,	que
tiene	 su	 origen	 en	 el	 ditirambo,	 género	 en	 sí	mismo	 no	 dramático,	 ha	 tomado	 la	 forma
dramática,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 del	 mimo,	 y	 ello	 tanto	 en	 lo	 referente	 a	 la
transformación	de	 los	actores	en	 los	 ficticios	personajes	de	 la	acción	como	en	 lo	que	se
refiere	a	la	trasposición	del	pasado	épico	al	presente.	De	todas	maneras,	en	la	tragedia	el
elemento	dramático	permanece	subordinado	al	elemento	lírico-didáctico;	el	hecho	de	que
el	 coro	 pueda	 mantenerse	 en	 ella	 demuestra	 que	 la	 tragedia	 no	 está	 basada	 sólo	 en	 lo
dramático	y	que	tiene	que	servir	a	otros	intereses	que	al	mero	entretenimiento	del	público.

En	 el	 teatro	 de	 las	 fiestas	 solemnes	 posee	 la	 polis	 su	 más	 valioso	 instrumento	 de
propaganda;	y,	desde	 luego,	no	 lo	entrega	sin	más	al	capricho	de	 los	poetas.	Los	poetas
trágicos	están	pagados	por	el	Estado	y	son	proveedores	de	éste;	el	Estado	les	paga	por	las
piezas	 representadas,	 pero,	 naturalmente,	 sólo	 hace	 representar	 aquéllas	 que	 están	 de
acuerdo	 con	 su	 política	 y	 con	 los	 intereses	 de	 las	 clases	 dominantes.	 Las	 tragedias	 son
piezas	francamente	tendenciosas	y	no	pretenden	aparecer	de	otro	modo:	tratan	temas	de	la
política	cotidiana	y	se	preocupan	de	problemas	que	directa	o	indirectamente	tienen	que	ver



con	el	más	candente	problema	del	momento,	que	es	la	relación	entre	el	Estado	de	estirpes
y	el	Estado	popular.	Según	se	nos	cuenta,	Frínico	fue	castigado	por	convertir	la	toma	de
Mileto	 en	 tema	 de	 una	 pieza;	 esto	 sucedió	 porque	 su	 manera	 de	 tratar	 el	 tema	 no
correspondía	a	la	opinión	oficial	y	no,	desde	luego,	porque	él	hubiera	faltado	al	principio
de	“el	arte	por	el	arte”	o	algo	así[34].	Nada	estaba	más	lejos	de	la	opinión	artística	de	aquel
tiempo	 que	 la	 idea	 de	 un	 teatro	 completamente	 desvinculado	 de	 toda	 relación	 con	 la
política	y	la	vida.	La	tragedia	griega	era,	en	el	más	estricto	sentido	de	la	palabra,	“teatro
político”;	el	final	de	las	Euménides,	con	su	ferviente	oración	por	la	prosperidad	del	Estado
ático,	prueba	cuál	era	su	principal	finalidad.	Con	este	control	de	la	política	sobre	el	teatro
se	relaciona	el	hecho	de	que	el	poeta	fuese	considerado	como	el	guardián	de	una	verdad
sublime	y	como	el	educador	de	su	pueblo,	al	que	había	de	conducir	a	un	plano	superior	de
humanidad.	 La	 vinculación	 de	 las	 representaciones	 trágicas	 con	 las	 fiestas	 organizadas
oficialmente,	 la	circunstancia	de	que	 la	 tragedia	 llegue	a	ser	 la	 interpretación	autorizada
del	mito,	motivan	 incluso	 que	 el	 poeta	 vuelva	 a	 acercarse	 al	 sacerdote	 y	 al	mago	 de	 la
prehistoria.

La	 instauración	del	culto	de	Dioniso	por	Clístenes	en	Sicione	es	una	 jugada	política
con	 la	que	el	 tirano	procura	suplantar	el	culto	de	Adrasto,	propio	de	 las	estirpes	nobles.
Por	 su	 parte,	 las	 dionisíacas,	 introducidas	 por	 Pisístrato	 en	Atenas,	 son	 fiestas	 político-
religiosas	 en	 las	 que	 el	 factor	 político	 es	 incomparablemente	 más	 importante	 que	 el
religioso.	 Pero	 las	 instituciones	 cultuales	 y	 las	 reformas	 de	 los	 tiranos	 se	 apoyan	 en
auténticos	 sentimientos	 y	 exigencias	 del	 pueblo	 y	 deben	 en	 parte	 su	 éxito	 a	 esta
disposición	sentimental.	La	democracia,	 lo	mismo	que	antes	 la	 tiranía,	utiliza	 la	religión
principalmente	 para	 vincular	 las	 masas	 al	 nuevo	 Estado.	 La	 tragedia	 resulta	 la	 mejor
mediadora	 para	 establecer	 este	 enlace	 de	 religión	 y	 política,	 dado	 que	 está	 a	 mitad	 de
camino	 entre	 la	 religión	 y	 el	 arte,	 lo	 irracional	 y	 lo	 racional,	 lo	 “dionisíaco”	 y	 lo
“apolíneo”.	 El	 elemento	 racional,	 es	 decir,	 el	 nexo	 causal	 de	 la	 acción	 dramática,
representa	desde	el	principio	en	la	tragedia	un	papel	casi	tan	importante	como	el	elemento
irracional,	esto	es,	la	emoción	trágico-religiosa.

Pero	 cuanto	 más	 madura	 el	 clasicismo,	 tanto	 más	 fuertemente	 resalta	 el	 principio
racional	y	tanto	menos	esencial	llega	a	ser	lo	irracional.	Finalmente,	todo	lo	que	era	turbio
y	oscuro,	místico	y	extático,	incontrolado	e	inconsciente,	es	sacado	a	la	luz	meridiana	de
las	 formas	 sensibles,	 y	 por	 todas	 partes	 se	 busca	 la	 forma	 comprobable,	 la	 conexión
causal,	 la	 fundamentación	 lógica.	 El	 drama,	 el	 género	 más	 racionalista,	 en	 el	 que	 la
motivación	encadenada	y	consecuente	tiene	la	máxima	importancia,	es	también	la	forma
más	clásica.	Desde	aquí	se	ve	con	la	mayor	claridad	cuán	grande	era	la	participación	del
racionalismo	y	del	naturalismo	en	el	arte	clásico	y	cuán	compatibles	pueden	resultar	estos
dos	principios.

En	las	artes	plásticas	los	elementos	del	naturalismo	y	de	la	estilización	están	todavía
más	íntimamente	fundidos	entre	sí	que	en	el	drama.	En	éste,	la	tragedia,	con	su	inclinación



hacia	 el	 rigorismo	 formal,	 y	 el	 mimo	 naturalista	 forman	 dos	 especies	 diferentes,	 y	 el
naturalismo	 de	 la	 tragedia	 queda	 limitado	 a	 la	 verosimilitud	 lógica	 de	 la	 acción	 y	 a	 la
verdad	 psicológica	 de	 los	 caracteres.	 En	 la	 escultura	 y	 la	 pintura	 de	 esta	 época,	 por	 el
contrario,	lo	feo,	lo	vulgar	y	lo	trivial	son	temas	importantes	en	la	representación.	En	los
frontones	del	 templo	de	Zeus,	 de	Olimpia,	monumento	 representativo	de	 los	 comienzos
del	clasicismo,	hallamos	un	viejo	con	la	piel	del	vientre	floja	y	pendiente,	y	una	lapita	con
feos	rasgos	negroides.	La	selección	de	los	motivos	no	está,	por	consiguiente,	regida	por	el
ideal	de	la	χαλοχάγαθία.	La	pintura	contemporánea	de	vasos	se	ejercita	en	la	perspectiva	y
los	escorzos,	y	se	libera	también	de	los	últimos	restos	de	la	rectangularidad	y	frontalidad
arcaicas.	Los	esfuerzos	de	Mirón	se	concentran	ya	en	 la	descripción	de	 la	vitalidad	y	 la
espontaneidad.	 La	 representación	 del	 movimiento,	 del	 esfuerzo	 súbito,	 de	 la	 postura
cargada	 de	 dinamismo	merece	 toda	 su	 atención.	Mirón	 busca	 retener	 la	 fugitividad	 del
movimiento,	 la	 impresión	 del	 momento	 que	 pasa.	 En	 su	 Discóbolo	 elige	 para	 la
representación	el	momento	más	fugaz,	más	tenso,	más	agudo:	el	instante	inmediatamente
anterior	 al	 lanzamiento	 del	 disco.	 Por	 primera	 vez	 desde	 el	 Paleolítico	 se	 vuelve	 a
comprender	aquí	el	valor	del	“momento	pregnante”;	comienza	la	historia	del	ilusionismo
occidental	 y	 termina	 la	 de	 la	 representación	 ideal,	 conceptual,	 ordenada	 según	 modos
fundamentales	de	ver	las	cosas;	en	otras	palabras,	se	alcanza	un	estado	en	el	que	la	forma
en	sí,	por	bella,	equilibrada,	decorativa	e	 impresionante	que	sea	no	puede	justificar	fallo
alguno	contra	las	leyes	de	la	experiencia.	Las	conquistas	del	naturalismo	no	se	incorporan
ya	a	un	sistema	de	tradiciones	invariables	ni	son	por	éstas	limitadas;	la	representación	ha
de	ser	en	todo	momento	“correcta”,	y	son	las	tradiciones	las	que	tienen	que	ceder	cuando
la	corrección	de	la	forma	resulta	incompatible	con	ellas.

Las	 formas	de	vida	que	prevalecen	en	 las	democracias	griegas	han	 llegado	a	ser	 tan
dinámicas,	 tan	 libres,	 tan	 desvinculadas	 de	 rígidas	 tradiciones	 y	 prejuicios	 como	 no	 lo
habían	 vuelto	 a	 ser	 desde	 los	 fines	 del	 Paleolítico.	 Todas	 las	 barreras	 exteriores	 e
institucionales	de	la	libertad	individual	han	caído;	ya	no	hay	déspotas,	ni	tiranos,	ni	casta
sacerdotal	hereditaria,	ni	una	iglesia	autónoma,	ni	libros	sagrados,	ni	dogmas	revelados,	ni
monopolios	 económicos	declarados,	 ni	 limitación	 formal	 alguna	 a	 la	 libre	 concurrencia.
Todo	 favorece	el	desarrollo	de	un	arte	mundano,	 satisfecho	de	este	mundo	y	de	 la	hora
presente,	apreciador	del	valor	del	momento.	Junto	a	esta	tendencia	dinámica	y	progresista,
conservan	 todavía	 ciertamente	 su	 influencia	 las	 antiguas	 fuerzas	 conservadoras.	 La
nobleza,	que	se	aferra	a	sus	privilegios	y	se	esfuerza	en	mantener,	con	el	Estado	autoritario
de	 las	 estirpes,	 la	 antigua	 economía	 de	monopolio	 y	 sin	 competencia,	 intenta	mantener
también	en	el	arte	la	validez	de	las	formas	rígidas,	arcaicas,	estáticas.	Y	así	toda	la	historia
del	clasicismo	se	desarrolla	como	un	predominio	alternativo	de	los	dos	estilos	opuestos,	en
el	que	uno	de	ellos	tiene	siempre	el	predominio.	Tras	los	dinámicos	comienzos	del	siglo
viene	una	tregua	con	la	fórmula	de	Policleto;	en	las	esculturas	del	Partenón	se	llega	a	una
síntesis	 de	 las	 dos	 tendencias;	 hacia	 fines	 del	 siglo	 esta	 síntesis	 cede	 de	 nuevo	 a	 una
tendencia	 expansiva	 del	 naturalismo.	 Pero	 una	 delimitación	 demasiado	 rígida	 de	 las



corrientes	estilísticas	nos	llevaría,	en	los	casos	extremos,	a	una	inadmisible	simplificación
de	 la	 realidad	 histórica	 verdadera,	 que	 es	 compleja	 y	 sutilmente	 ramificada.	 En	 el
clasicismo	griego,	el	naturalismo	y	la	estilización	están	enlazados	casi	por	todas	partes	de
manera	inseparable,	aunque	su	equilibrio	no	sea	siempre	tan	perfecto	como	en	el	Banquete
de	los	dioses,	del	friso	del	Partenón,	o,	por	mencionar	una	obra	de	menos	pretensiones,	en
la	Atenea	pensativa,	del	Museo	de	la	Acrópolis,	que,	en	su	completo	abandono,	que	está
unido	 con	 un	 perfecto	 dominio	 de	 la	 forma,	 en	 su	 total	 superación	 de	 todo	 esfuerzo,
tensión	y	desmesura,	en	su	libertad	y	ligereza,	en	su	equilibrio	y	serenidad,	apenas	tiene
par	 fuera	 del	 arte	 clásico.	 Sería,	 por	 lo	 demás,	 completamente	 erróneo	 considerar	 las
condiciones	 sociales	 de	 la	Atenas	 de	 entonces	 como	premisa	 necesaria,	 o	 por	 lo	menos
ideal,	para	que	se	formara	un	arte	de	estos	caracteres	y	de	esta	altura.	El	valor	artístico	no
tiene	ningún	equivalente	sociológico;	la	sociología	puede,	a	lo	sumo,	reducir	a	su	origen
los	elementos	de	que	está	compuesta	una	obra	de	arte;	pero	estos	elementos	pueden	ser	los
mismos	en	obras	de	la	más	diversa	calidad.



4

LA	“ILUSTRACIÓN”	GRIEGA

A	medida	 que	 el	 siglo	 se	 acerca	 a	 su	 fin,	 los	 elementos	 naturalistas,	 individualistas,
subjetivistas	 y	 emocionales	 del	 arte	 van	 ganando	 en	 extensión	 e	 importancia.	 En	 esta
evolución	se	pasa	de	lo	típico	a	lo	característico,	de	la	concentración	a	la	acumulación	de
los	motivos,	 de	 la	 sobriedad	 a	 la	 exuberancia.	 En	 la	 literatura	 comienza	 la	 época	 de	 la
biografía;	en	las	artes	figurativas,	la	del	retrato.	El	estilo	de	la	tragedia	se	va	aproximando
al	 tono	 conversacional	 cotidiano	 y	 adopta	 el	 colorido	 impresionista	 de	 la	 lírica.	 Los
caracteres	 parecen	 más	 interesantes	 que	 la	 acción;	 las	 naturalezas	 complicadas	 y
excéntricas,	más	atractivas	que	las	sencillas	y	normales.	En	las	artes	plásticas	se	acentúa	la
tridimensionalidad	y	la	perspectiva,	y	se	prefiere	la	visión	de	tres	cuartas	partes	del	objeto,
los	 escorzos	 y	 las	 intersecciones.	 Las	 estelas	 funerarias	 muestran	 escenas	 recogidas,
íntimas,	domésticas;	la	pintura	de	vasos	busca	lo	idílico,	lo	delicado,	lo	gracioso.

En	 la	 filosofía	 corresponde	 a	 esta	 evolución	 la	 revolución	 espiritual	 de	 los	 sofistas,
que,	en	la	segunda	mitad	del	siglo	V,	sitúan	sobre	nuevas	bases	la	concepción	del	mundo
que	 todavía	 tenían	 los	 griegos	 y	 que	 descansaba	 en	 los	 presupuestos	 de	 la	 cultura
aristocrática.	 Este	 movimiento,	 que	 se	 basa	 en	 las	 mismas	 condiciones	 de	 economía
monetaria	y	de	burguesía	ciudadana	que	el	giro	del	arte	hacia	el	naturalismo,	contrapone	a
la	 χαλοχάγαθία	 nobiliaria	 un	 nuevo	 ideal	 de	 cultura,	 y	 establece	 el	 fundamento	 de	 una
educación	que,	en	lugar	de	cultivar	las	cualidades	irracionales	de	lo	físico,	considera	como
ideal	 suyo	 formar	 ciudadanos	 conscientes,	 juiciosos	 y	 elocuentes.	 Las	 nuevas	 virtudes
burguesas	que	sustituyen	a	los	ideales	caballerescos	y	agonales	de	la	nobleza	se	basan	en
la	 ciencia,	 en	 el	 pensamiento	 lógico,	 en	 la	 cultura	 del	 espíritu	 y	 del	 lenguaje.	 Por	 vez
primera	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 el	 objetivo	 de	 la	 educación	 es	 formar	 gente	 de
inteligencia.	Basta	recordar	a	Píndaro	y	sus	burlas	contra	los	“sabios”	para	medir	toda	la
distancia	que	separa	el	mundo	de	los	sofistas	del	de	los	maestros	espartanos	de	educación
física.	En	 la	 ideología	de	 los	 sofistas	 encontramos	por	primera	vez	 la	 idea	de	una	 clase
intelectual	 que	 ya	 no	 es	 una	 casta	 profesional	 cerrada,	 como	 el	 sacerdocio	 de	 la
protohistoria	 o	 como	 los	 rapsodas	 de	 la	 edad	 homérica,	 sino	 un	 conjunto	 de	 hombres
suficientemente	amplio	para	asegurar	la	formación	de	las	nuevas	generaciones	llamadas	a
la	dirección	de	la	política.

Los	sofistas	parten	de	la	capacidad	ilimitada	de	los	hombres	para	la	educación	y	creen,
en	oposición	a	la	vieja	doctrina	mística	de	la	sangre,	que	la	“virtud”	puede	ser	enseñada.
El	 concepto	 occidental	 de	 la	 cultura,	 basado	 en	 la	 conciencia,	 la	 auto-observación	 y	 la
crítica,	tiene	su	origen	en	la	idea	de	la	educación	de	los	sofistas[35].	Con	ellos	comienza	la
historia	 del	 racionalismo	 occidental,	 la	 crítica	 de	 los	 dogmas,	 mitos,	 tradiciones	 y
convencionalismos.	De	ellos	procede	la	 idea	del	relativismo	histórico,	el	reconocimiento



del	carácter	condicionado	e	histórico	de	las	verdades	científicas,	de	las	normas	éticas	y	de
los	dogmas	religiosos.	Ellos	son	 los	primeros	en	ver	que	 todos	 los	valores	y	 leyes	en	 la
ciencia	 y	 en	 el	 derecho,	 en	 la	moral	 y	 en	 la	mitología,	 y	 también	 en	 las	 figuras	 de	 los
dioses,	son	creaciones	históricas,	productos	del	espíritu	humano	y	de	la	mano	del	hombre.
Los	 sofistas	 descubren	 la	 relatividad	de	 la	 verdad	y	de	 la	 falsedad,	 de	 lo	 justo	y	de	 los
injusto,	de	lo	bueno	y	de	lo	malo;	reconocen	los	motivos	pragmáticos	de	las	valoraciones
humanas,	 y	 por	 ello	 son	 los	 precursores	 de	 todos	 los	 movimientos	 humanísticos	 que
tienden	hacia	la	“ilustración”	y	hacia	el	desvelamiento	de	los	misterios.	Su	racionalismo	y
su	 relativismo	 dependen,	 por	 lo	 demás,	 del	 mismo	 estilo	 económico,	 de	 las	 mismas
tendencias	a	la	libre	concurrencia	y	al	afán	de	lucro	que	la	imagen	científico-natural	que
del	mundo	tienen	el	Renacimiento,	la	Ilustración	del	siglo	XVIII	y	el	materialismo	del	XIX.
El	 capitalismo	 antiguo	 les	 abre	 perspectivas	 semejantes	 a	 las	 que	 abre	 el	 capitalismo
moderno	a	sus	sucesores.

En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 V	 el	 arte	 se	 halla	 bajo	 los	 efectos	 de	 las	 mismas
experiencias	 que	 determinan	 las	 ideas	 de	 los	 sofistas.	 Pero	 un	 movimiento	 intelectual
como	el	de	los	sofistas	había	de	influir	inmediatamente,	con	su	estimulante	humanismo,	en
la	visión	del	mundo	de	poetas	y	artistas.	En	el	siglo	IV	no	hay	ningún	género	artístico	en
que	no	 sea	perceptible	este	 influjo.	Pero	en	ninguno	se	 refleja	más	claramente	el	nuevo
espíritu	que	en	el	nuevo	tipo	de	atleta	con	que	Praxiteles	y	Lisipo	sustituyen	el	ideal	viril
de	Policleto.	El	Hermes,	de	Praxiteles,	y	el	Apoxiómeno,	de	Lisipo,	no	tienen	ya	nada	de
heroico,	nada	de	aristocráticamente	rígido	y	desdeñoso,	y	producen	más	bien	la	impresión
de	un	bailarín	que	de	un	atleta.	Su	espiritualidad	se	expresa	en	todo	su	continente;	todo	su
cuerpo	está	 animado;	 sus	nervios	vibran	bajo	 su	epidermis.	Su	aspecto	entero	posee	 los
rasgos	 de	 aquella	 unicidad	 e	 irrepetibilidad	 que	 los	 sofistas	 observan	 y	 subrayan	 en	 los
productos	 del	 espíritu.	 Todo	 su	 ser	 está	 cargado	 de	 dinamismo,	 lleno	 de	 fuerza	 y
movimiento	latente.	Estas	esculturas	no	permiten	al	espectador	fijarse	en	un	solo	aspecto,
pues	ya	no	se	rigen	por	las	“vistas	principales”	de	las	cosas;	por	el	contrario,	subrayan	lo
incompleto	 y	 lo	 momentáneo	 de	 cada	 aspecto	 y	 fuerzan	 al	 espectador	 a	 cambiar
constantemente	de	punto	de	vista	y	a	dar	continuamente	 la	vuelta	a	 toda	 la	figura,	hasta
que	ha	adquirido	por	fin	la	conciencia	de	la	relatividad	de	lodos	los	aspectos.	También	esto
es	paralelo	a	la	doctrina	de	los	sofistas	de	que	toda	verdad,	toda	norma,	todo	valor	tiene
una	estructura	perspectivista	y	varía	al	cambiar	de	punto	de	vista.	Ahora,	por	fin,	se	libera
el	arte	de	los	últimos	lazos	del	geometrismo;	ahora	desaparecen	las	últimas	huellas	de	la
frontalidad.	 El	 Apoxiómeno	 está	 ya	 ocupado	 por	 completo	 consigo	 mismo,	 tiene	 una
existencia	 para	 sí	 mismo	 e	 ignora	 totalmente	 al	 espectador.	 En	 el	 individualismo	 y	 el
relativismo	de	los	sofistas,	en	el	ilusionismo	y	subjetivismo	del	arte	de	aquella	época,	se
expresa	el	mismo	espíritu	del	liberalismo	económico	y	de	la	democracia,	la	misma	actitud
mental	 de	 una	 generación	 que	 ya	 no	 concede	 valor	 alguno	 a	 la	 antigua	 postura
aristocrática,	a	la	solemnidad	y	grandiosidad,	porque	ella	se	lo	debe	todo	a	sí	misma,	y	no
a	sus	antepasados,	de	una	generación	que	pone	al	descubierto	sus	sentimientos	y	pasiones



con	una	franqueza	plena	y	total,	porque	está	penetrada	de	la	idea	de	que	el	hombre	es	la
medida	de	todas	las	cosas.

La	ideología	de	los	sofistas	halla	su	expresión	artística	más	completa	e	importante	en
Eurípides,	 el	 único	 verdadero	 poeta	 de	 la	 “Ilustración”	 helénica.	 Los	 temas	 míticos
parecen	ser	para	él	sólo	un	pretexto	para	tratar	las	cuestiones	más	actuales	de	la	filosofía	y
los	problemas	más	inmediatos	de	la	vida	burguesa.	Eurípides	discute	franca	y	libremente
las	relaciones	entre	los	sexos,	las	cuestiones	del	matrimonio,	de	la	posición	de	la	mujer	y
del	esclavo,	y	convierte	la	leyenda	de	Medea	en	algo	semejante	a	un	drama	matrimonial
burgués[36].	Su	heroína,	que	se	rebela	contra	el	marido,	está	casi	más	cerca	de	las	figuras
femeninas	de	Hebbel	e	Ibsen	que	de	las	mujeres	de	la	tragedia	anterior.	¿Qué	tienen	éstas
que	ver	con	una	mujer	que	declara	que	se	necesita	más	valor	para	traer	hijos	al	mundo	que
para	realizar	hazañas	en	la	guerra?	Pero	la	inminente	disolución	de	la	tragedia	se	delata	no
sólo	en	el	modo	antiheroico	de	ver	el	mundo,	sino	también	en	la	explicación	escéptica	del
destino	y	en	 la	 teodicea	negativa	de	Eurípides.	Esquilo	y	Sófocles	creían	 todavía	en	“la
inmanente	justicia	de	la	marcha	del	mundo”;	en	Eurípides,	por	el	contrario,	el	hombre	no
es	ya	más	que	un	 juguete	del	azar[37].	El	 terror	que	experimentaba	el	espectador	ante	el
cumplimiento	 de	 la	 voluntad	 divina	 es	 sustituido	 por	 el	 asombro	 ante	 la	 extrañeza	 del
destino	humano	y	por	la	confusión	ante	los	bruscos	cambios	de	la	fortuna	terrenal.

De	este	modo	de	ver	las	cosas,	coincidente	con	el	relativismo	de	los	sofistas,	procede
el	gusto	por	lo	casual	y	lo	maravilloso,	que	es	tan	característico	de	Eurípides	y	de	toda	la
evolución	ulterior.	La	predilección	por	los	cambios	súbitos	del	destino	explica	también	la
preferencia	por	el	happy	ending	en	la	tragedia.	En	Esquilo	el	final	feliz	es	todavía	un	resto
del	drama	de	la	pasión	primitiva,	en	el	que	al	martirio	del	dios	sucedía	su	resurrección[38],
y	 es,	 cuanto	 tal,	 expresión	 de	 un	 profundo	 optimismo	 religioso.	 En	 Eurípides,	 por	 el
contrario,	el	final	feliz	no	resulta	en	modo	alguno	edificante,	pues	es	un	regalo	del	mismo
ciego	acaso	que	había	sumido	a	los	héroes	en	la	desgracia.	En	Esquilo,	el	final	conciliador
deja	intacto	el	carácter	trágico	de	los	acontecimientos;	en	Eurípides,	en	parte	lo	anula.	El
naturalismo	 psicológico	 que	 prevalece	 en	 el	 arte	 dramático	 de	 Eurípides	 completa	 la
descomposición	del	sentimiento	trágico-heroico	de	la	vida.	Ya	el	simple	hecho	de	que	se
plantee	la	cuestión	de	la	culpabilidad	o	inculpabilidad	impide	la	aparición	de	la	emoción
trágica.	 Los	 héroes	 de	Esquilo	 son	 culpables	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sobre	 ellos	 pesa	 una
maldición[39]	y	esto	es	algo	objetivo	e	indiscutible.	La	idea	del	sufrimiento	de	un	inocente
y	 de	 la	 injusticia	 del	 destino	 no	 aparece	 en	 absoluto.	 Sólo	 en	 Eurípides	 se	 empieza	 a
discutir	el	punto	de	vista	subjetivo;	sólo	en	él	se	comienza	a	acusar	y	a	justificar;	sólo	en
él	 se	 empieza	 a	 discutir	 acerca	 del	 derecho	 y	 la	 imputabilidad;	 sólo	 en	 él	 comienzan	 a
adquirir	 los	 caracteres	 trágicos	 aquellos	 rasgos	 patológicos	 que	 permiten	 al	 espectador
tenerlos	 por	 culpables	 e	 inocentes	 al	mismo	 tiempo.	 Lo	 patológico	 tiene	 en	 él	 la	 doble
misión	de	satisfacer	la	predilección	de	la	época	por	lo	extraño	y	de	servir	a	la	justificación
psicológica	del	héroe.	En	la	explicación	del	problema	de	la	culpa	y	de	la	motivación	de	la
acción	 trágica	 se	 expresa,	 además,	 un	 rasgo	 del	 drama	 euripídeo	 que	 procede	 de	 la



sofística:	el	gusto	por	lo	retórico.	Esto	delata,	empero,	 lo	mismo	que	la	predilección	por
las	 sentencias	 filosóficas,	 que	 tan	 característica	 es	 de	 Eurípides,	 el	 descenso	 del	 nivel
estético,	 o	 quizá,	más	 bien,	 la	 entrada	 demasiado	 repentina	 en	 la	 poesía	 de	 un	material
nuevo	y	aún	no	elaborado	artísticamente.

Como	personalidad	 poética	Eurípides	 es	 un	 fenómeno	 que,	 en	 comparación	 con	 sus
predecesores,	 tiene	 un	 aspecto	 completamente	 moderno,	 y	 que,	 como	 tipo	 sociológico,
depende	de	 la	 sofística.	Es	 literato	y	 filósofo,	demócrata	y	 amigo	del	pueblo,	político	y
reformador;	 pero,	 a	 la	 vez,	 es	 un	 hombre	 déclassé,	 socialmente	 desarraigado,	 como	 lo
fueron	sus	maestros.	Ya	en	la	época	de	la	tiranía	hallábamos	poetas,	como	Simónides,	que
ejercían	su	profesión	como	un	oficio,	vendían	sus	poemas	al	mejor	postor,	 llevaban	una
vida	 errante	 y	 eran	 tratados	 por	 sus	 hospederos	 como	 huéspedes	 y	 criados	 a	 la	 vez;	 es
decir,	 eran	 literatos	 profesionales,	 pero	 todavía	 no	 formaban,	 ni	 con	 mucho,	 una	 clase
profesional	 de	 literatos	 independientes.	 A	 sus	 obras	 no	 les	 faltaba	 sólo	 un	 medio	 de
difusión	equivalente	a	la	imprenta;	tampoco	existía	una	necesidad	general	de	producción
poética	 que	 crease	 algo	 así	 como	 un	 mercado	 libre.	 El	 número	 de	 los	 clientes	 era	 tan
reducido,	 que	 no	 se	 podía	 pensar	 en	 absoluto	 en	 la	 independencia	 económica	 de	 los
poetas.	Los	sofistas	son,	en	el	aspecto	sociológico,	los	herederos	directos	de	los	poetas	de
la	 época	 de	 la	 tiranía;	 como	 ellos,	 están	 continuamente	 peregrinando	 y	 llevan	 una
existencia	 irregular,	 no	 asegurada	 económicamente;	 mas,	 por	 otra	 parte,	 ya	 no	 son	 en
absoluto	parásitos,	ni	dependen	de	un	número	previamente	limitado	de	patronos,	sino	de
un	 círculo	 de	 consumidores	 relativamente	 amplio,	 impersonal	 y	 neutro.	 Los	 sofistas
forman	un	estrato	social	que	no	sólo	no	constituye	una	clase,	sino	que	está	desligado	de
todas	las	clases.

Un	grupo	social	de	este	tipo	carecía	de	todo	precedente	en	las	épocas	anteriores.	Los
sofistas	 son	 demócratas	 en	 sus	 opiniones;	 sus	 simpatías	 van	 hacia	 los	 desamparados	 y
hacia	 los	 oprimidos,	 pero	 se	 ganan	 el	 pan	 como	 maestros	 de	 la	 juventud	 elegante	 y
pudiente;	 los	pobres	no	pueden	pagar	ni	apreciar	 sus	 servicios.	Así	 se	convierten	en	 los
primeros	representantes	de	la	“intelectualidad	desarraigada”[40],	que	sociológicamente	no
tiene	patria	porque	no	puede	ser	encajada	en	el	marco	de	ninguna	clase,	ya	que	ninguna
clase	 puede	 abarcarla	 plenamente.	 Eurípides	 pertenece,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 actitud
social,	 a	 este	 estrato	 intelectual	 libre,	 desarraigado,	 continuamente	 oscilante	 entre	 las
diversas	clases;	en	el	aspecto	social	consigue,	a	 lo	sumo,	simpatías,	pero	no	solidaridad.
Esquilo	cree	todavía	en	la	compatibilidad	de	la	democracia	con	su	ideal	aristocrático	de	la
personalidad,	si	bien	deja	a	la	democracia	en	la	estacada	precisamente	en	la	fase	decisiva
de	 su	 evolución.	 Sófocles,	 al	 contrario,	 sacrifica	 por	 adelantado	 la	 idea	 del	 Estado
democrático	a	los	ideales	de	la	moral	nobiliaria	y,	en	la	lucha	entre	el	derecho	particular	de
las	familias	y	el	poder	absoluto	e	igualitario	del	Estado,	se	coloca	sin	vacilar	del	lado	de	la
idea	de	las	estirpes.	En	la	Orestíada	Esquilo	retrata	todavía	un	ejemplo	terrible	de	justicia
tomada	por	propia	mano[41];	Sófocles,	en	su	Antígona,	toma	partido	contra	la	heroína	que
se	levanta	contra	el	Estado	democrático,	y	en	el	Filoctetes	expresa,	sin	ningún	disimulo,	su



repugnancia	 contra	 la	 astucia	 y	 habilidad	 “burguesas”	 y	 sin	 escrúpulos	 de	 Ulises[42].
Eurípides	es,	sin	duda,	democrático	en	sus	convicciones;	pero	en	la	práctica	esto	significa
sólo	que	está	más	bien	contra	el	viejo	Estado	aristocrático	que	en	pro	del	nuevo	Estado
burgués.	 Su	 pensamiento	 independiente	 se	 revela	 en	 la	 postura	 absolutamente	 escéptica
que	adopta	frente	al	Estado	en	general[43].

La	modernidad	del	tipo	de	poeta	cuyo	primer	representante	es	Eurípides	se	expresa	en
dos	rasgos	característicos:	la	falta	de	éxito	en	el	arte	y	el	genial	extrañamiento	del	poeta
frente	 al	 mundo.	 En	 un	 período	 de	 cincuenta	 años,	 con	 una	 producción	 de	 la	 que	 han
llegado	a	nosotros	el	 texto	completo	de	diez	y	nueve	piezas,	 fragmentos	de	cincuenta	y
cinco	y	los	títulos	de	noventa	y	dos,	Eurípides	ganó	nada	más	que	cuatro	premios;	no	fue,
pues,	 un	 autor	 escénico	de	 éxito,	 y,	 por	 cierto,	 no	 fue	 el	 primero	ni	 el	 único,	 pero	 sí	 el
primer	poeta	importante	de	cuya	falta	de	éxito	tenemos	noticia.	La	explicación	no	es	que
antes	de	él	hubiera	muchos	entendidos,	sino	que	había	muy	pocos	poetas;	el	mero	dominio
profesional	 y	 artesano	 de	 la	 técnica	 poética	 les	 aseguraba	 el	 éxito.	 Pero	 en	 la	 época	 de
Eurípides	este	estadio	estaba	ya	 superado	y,	 al	menos	en	el	 teatro,	 se	produce	más	bien
demasiado	 que	 demasiado	 poco.	 Pero	 el	 público	 teatral	 de	 esta	 época	 no	 se	 compone
meramente	de	buenos	entendedores.	La	infalibilidad	artística	de	este	público	pertenece	al
mismo	género	de	ficciones	que	su	supuesta	composición	democrática,	que	abarcaba,	según
se	dice,	toda	la	población	de	la	polis.	Los	tiranos	de	Sicilia	y	Macedonia,	en	cuyas	cortes
se	 refugiaron,	 huyendo	 de	 los	 cultos	 atenienses,	 tanto	 Eurípides	 como	 Esquilo,	 más
celebrado	éste	que	aquél,	resultaron	ser	el	mejor	público.	Otro	rasgo	moderno	del	tipo	de
poeta	 que	 Eurípides	 introduce	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 consiste	 en	 la	 renuncia
aparentemente	voluntaria	a	desempeñar	un	papel	en	la	vida	pública.	Eurípides	no	era	un
soldado,	 como	 Esquilo,	 ni	 un	 dignatario	 sacerdotal,	 como	 Sófocles,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	es	el	primer	poeta	de	quien	se	cuenta	que	llevó	la	existencia	de	un	sabio	retirado
del	mundo.	 Si	 no	miente	 su	 retrato,	 en	 el	 que	 aparecen	 los	 cabellos	 revueltos,	 los	 ojos
cansados	y	un	rictus	amargo	en	la	boca,	y	si	lo	interpretamos	justamente	cuando	vemos	en
él	la	discrepancia	entre	el	cuerpo	y	el	espíritu	y	la	expresión	de	un	alma	insatisfecha	y	sin
paz,	Eurípides	fue	quizá	el	primer	poeta	desgraciado,	el	primero	a	quien	su	propia	poesía
hizo	sufrir.

Al	mundo	antiguo	no	sólo	le	es	extraña	la	idea	del	genio	en	el	sentido	moderno,	sino
que,	 además,	 sus	 poetas	 y	 artistas	 no	 tienen	 en	 sí	 nada	 de	 “genial”.	 Los	 elementos
racionales	 y	 técnicos	 del	 arte	 pesan	 en	 ellos	 más	 que	 los	 elementos	 irracionales	 y	 de
inspiración.	Es	verdad	que	la	doctrina	del	“entusiasmo”	de	Platón	subraya	que	los	poetas
deben	sus	obras	a	la	inspiración	divina	y	no	a	nada	semejante	a	la	habilidad	técnica;	pero
esta	idea	no	lleva	en	modo	alguno	a	la	exaltación	del	poeta,	sino	que	únicamente	acrece	la
distancia	entre	él	y	su	obra	y	lo	convierte	en	un	puro	instrumento	del	divino	designio[44].
Frente	a	esta	concepción,	la	esencia	del	concepto	moderno	del	genio	consiste	en	la	idea	de
la	 falta	de	separación	entre	el	artista	y	su	obra	y,	cuando	 tal	separación	se	admite,	en	 la
idea	de	que	el	genio	se	levanta	sobre	su	obra	y	nunca	está	contenido	por	completo	en	ella.



De	aquí	el	trágico	acento	de	la	soledad,	de	la	falta	de	capacidad	para	comunicarse	uno	por
entero,	que	vinculamos	al	concepto	de	genio.	Pero	no	sólo	éste;	también	otro	rasgo	trágico
del	arte	moderno	—el	ser	desconocido	por	los	contemporáneos	y	la	desesperada	apelación
a	 la	 remota	 posteridad—	 puede	 decirse	 que	 es	 por	 completo	 ajeno	 a	 la	 Antigüedad
clásica[45],	en	todo	caso,	antes	de	Eurípides	no	hay	ni	huella	de	tales	rasgos.

La	falta	de	éxito	de	Eurípides	se	debe	principalmente	a	que	en	la	Antigüedad	clásica
no	existía	nada	parecido	a	una	clase	media	 ilustrada.	Por	razones	ideológicas,	 la	antigua
nobleza	no	hallaba	en	sus	piezas	nada	agradable;	el	nuevo	público	burgués,	tampoco,	por
razones	 de	 educación.	 Por	 el	 radicalismo	 de	 su	 idea	 del	 mundo,	 Eurípides	 es	 también,
entre	 los	 poetas	 del	 fin	 del	 clasicismo,	 un	 fenómeno	 solitario;	 éstos,	 como	 los	 poetas	 y
pensadores	 de	 la	 plenitud	 del	 clasicismo,	 tienen	 ideas	 completamente	 conservadoras,	 si
bien	 el	 naturalismo	 que	 se	 ha	 desarrollado	 con	 las	 formas	 de	 vida	 ciudadanas	 y	 con	 la
economía	monetaria	alcanza	en	su	arte	un	estadio	que	difícilmente	puede	enlazarse	con	el
espíritu	político	conservador.	Como	políticos,	y	más	como	artistas,	son	arrastrados	por	la
tendencia	progresiva	de	la	evolución,	y,	con	ello,	presentan	un	fenómeno	completamente
nuevo	en	la	historia	social	del	arte.

La	 estructura	 espiritual	 extraordinariamente	 complicada	 del	 siglo	 IV	 halla	 su	 más
caracterizada	expresión	en	Platón,	tanto	en	el	carácter	progresista	de	su	arte	y	en	el	modo
de	 ser	 conservador	de	 su	 filosofía,	 como	en	el	naturalismo	de	 sus	medios	de	expresión,
que	toma	del	mismo	plebeyo,	y	en	el	idealismo	de	su	doctrina,	que	tiene	sus	raíces	en	el
sentido	aristocrático	de	la	vida.	Hay	pocos	representantes	de	la	literatura	griega	que	hayan
definido	de	un	modo	tan	total	y	convencido	los	ideales	de	la	cultura	aristocrática	como	él;
ni	 la	 χαλοχάγαθία	 en	 el	 propio	 Píndaro,	 ni	 la	 σωφροσύνη	 en	 el	 mismo	 Sófocles	 han
hallado	panegirista	más	entusiasta	que	él.	La	élite	intelectual	a	la	que	él	quería	entregar	las
riendas	del	Estado	pertenece,	a	la	antigua	aristocracia	privilegiada;	el	pueblo	vulgar,	según
el	convencimiento	del	filósofo,	no	tiene	el	menor	derecho	a	intervenir	en	el	gobierno.	Su
doctrina	 de	 las	 ideas	 es	 la	 expresión	 clásica	 en	 filosofía	 del	 espíritu	 conservador,	 el
paradigma	 de	 todos	 los	 posteriores	 idealismos	 reaccionarios.	 Todo	 idealismo,	 toda
oposición	 entre	 el	 mundo	 de	 las	 ideas	 intemporales,	 de	 los	 valores	 absolutos,	 de	 las
normas	puras,	y	el	mundo	de	la	experiencia	y	de	la	práctica,	significa	en	cierto	modo	un
apartamiento	de	la	vida	y	una	retirada	a	la	pura	contemplación	y	lleva	consigo	la	renuncia
a	 cambiar	 la	 realidad[46].	 Tal	 actitud	 favorece	 en	 último	 extremo	 a	 las	 minorías
dominantes,	que	con	razón	ven	en	el	positivismo	una	aproximación	peligrosa	para	ellas	a
la	realidad.	La	mayoría,	por	el	contrario,	nada	tiene	que	temer.	La	teoría	platónica	de	las
ideas	cumple	en	la	Atenas	del	siglo	IV	la	misma	función	social	que	cumple	la	filosofía	del
idealismo	 alemán	 en	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX:	 proporciona,	 con	 sus	 argumentos	 frente	 al
realismo	 y	 al	 relativismo,	 las	 mejores	 armas	 de	 la	 reacción.	 Con	 el	 conservadurismo
político	 va	 unida	 también	 en	 Platón	 su	 teoría	 arcaizante	 del	 arte:	 así	 rechaza	 la	 nueva
tendencia	 ilusionista	 en	 las	 artes	 plásticas	 (Sof.,	 234	 B),	 siente	 predilección	 por	 el
clasicismo	 de	 la	 época	 de	 Pericles	 y	 admira	 el	 arte	 de	 los	 egipcios,	 que	 es	 un	 arte



formalista	 y	 gobernado	por	 leyes	 aparentemente	 invariables	 (Leyes,	 II,	 656	DE).	 Platón
ataca	la	novedad	en	el	arte,	del	mismo	modo	que	se	opone	a	todo	lo	nuevo,	y	sospecha	que
la	anarquía	y	la	decadencia	aparecen	en	todo	lugar	en	donde	se	despierta	la	novedad[47].

Platón	expulsa	al	poeta	de	su	utopía,	porque	éste	se	empeña	en	depender	de	la	realidad
empírica,	de	la	impresión	sensible	del	mundo	fenoménico,	esto	es,	de	la	verdad	aparente	y
a	medias,	 y	 materializa	 y	 falsifica	 las	 puras	 ideas,	 lo	 que	 es	 puro	 espíritu	 y	 norma,	 al
intentar	 presentarlo	 con	 sus	 medios	 sensibles	 de	 expresión.	 Esta	 primera	 “revolución
iconoclasta”	de	la	historia	—pues	antes	de	Platón	no	existió	nada	parecido	a	la	enemistad
contra	el	 arte—,	este	primer	 temor	a	 los	posibles	efectos	del	 arte,	pertenece	a	 la	misma
época	 en	 que	 surgen	 igualmente	 las	 primeras	 señales	 de	 un	modo	 estetizante	 de	 ver	 el
mundo,	 en	 el	 cual	 el	 arte	 no	 sólo	 tiene	 su	 lugar	 propio,	 sino	que	 amenaza	 con	 crecer	 a
costa	 de	 las	 otras	 formas	 de	 la	 cultura	 y	 devorarlas.	 Los	 dos	 fenómenos	 están
estrechamente	 relacionados	 entre	 sí.	 Mientras	 el	 arte	 es	 sólo	 un	 medio	 neutral	 de
propaganda,	que	se	puede	usar	a	capricho,	y	una	forma	de	expresión	limitada	a	su	propio
campo,	nada	hay	que	temer	de	él;	mas	cuando	la	cultura	estética	alcanza	un	desarrollo	en
el	que	el	gusto	por	las	formas	trae	consigo	una	perfecta	indiferencia	por	los	contenidos,	se
llega	a	descubrir	que	el	arte	puede	convertirse	en	un	veneno	que	actúa	desde	dentro,	en	un
enemigo	 que	 está	 dentro	 del	 propio	 campamento.	 En	 el	 siglo	 IV,	 que	 es	 una	 época	 de
guerras	 y	 derrotas,	 de	 coyunturas	 propias	 de	 guerra	 y	 postguerra,	 de	 prosperidad	 en	 el
campo	de	la	economía	privada	y	de	la	aparición	de	nuevos	estratos	sociales	con	capacidad
de	compra,	que	invierten	en	parte	sus	ganancias	en	obras	de	arte	y	poco	a	poco	hacen	de	la
posesión	de	obras	artísticas	una	cuestión	de	prestigio,	se	comienza	a	sobreestimar	el	arte,	a
orientar	 la	 existencia	 según	 valores	 estéticos,	 a	 plantear	 los	 problemas	 de	 la	 vida	 con
criterios	estéticos.	Sólo	como	reacción	contra	este	esteticismo	halla	explicación	la	actitud
negativa	 de	 Platón	 frente	 al	 arte.	 La	 noción	 puramente	 teórica	 de	 que	 los	 medios	 de
expresión	del	arte	están	ligados	a	formas	sensibles	nunca	le	habría	llevado	a	rechazarlo	tan
terminantemente.

La	 expansión	 de	 la	 cultura	 estética	 a	 nuevos	 estratos	 sociales	 trae	 consigo	 el
reconocimiento	 de	 nuevos	 valores	 artísticos	 directamente	 vinculados	 con	 la	 vida,	 y
elimina	 otros	 valores	 que	 habían	 nacido	 de	 la	 tradición	 cultural	 de	 la	 clase	 superior,	 la
cual,	 hasta	 ahora,	 no	 había	 encontrado	 rival	 alguno	 en	 su	 predominio.	 Wilamowitz-
Möllendorff	pone	en	relación	la	teoría	aristotélica	de	la	tragedia	como	purificación	por	el
miedo	y	el	terror	con	este	cambio	de	la	clase	social	del	público,	y	la	interpreta	como	signo
del	 comienzo	 del	 predominio	 de	 lo	 emocional	 en	 el	 drama,	 como	 expresión	 del
“sentimiento	de	filisteísmo”	con	el	que	se	va	al	teatro	para	liberarse	por	un	par	de	horas	de
la	miseria	de	la	vida	diaria	y	desahogarse	con	un	lloriqueo[48].	La	selección	de	los	asuntos
se	 extiende	 a	 nuevos	 campos	 y	 aparecen	 temas	 y	 géneros	 nuevos.	Este	 fenómeno,	muy
característico	del	 siglo	 IV,	 está	 relacionado	 principalmente	 con	 dos	 factores	 de	 la	 nueva
época:	 de	 una	 parte,	 con	 el	 nuevo	 sentimentalismo,	 que	 se	 expresa	 en	 una	 necesidad
general	de	estímulos	más	intensos,	y	que	sólo	en	parte	coincide	con	la	emoción	filistea	del



nuevo	público	 teatral;	 y,	 de	 otra,	 con	 la	 supresión	 de	 los	 tabúes	 que	 excluían	 los	 temas
nuevos	del	círculo	de	 lo	hasta	entonces	representable.	Al	primer	grupo	de	estos	motivos
pertenecen	el	 retrato	y	 la	biografía;	 al	 segundo,	 ante	 todo,	 el	desnudo	 femenino.	Con	el
cambio	 de	 gusto,	 condicionado	 por	 el	 ascenso	 de	 los	 nuevos	 estratos	 sociales,	 está
relacionado	el	hecho	de	que	cada	vez	se	prefieran	más	las	representaciones	de	los	dioses
olímpicos	más	juveniles	e	impulsivos,	es	decir,	Apolo,	Afrodita	y	Artemisa,	en	perjuicio
de	los	de	mayor	edad	y	dignidad,	Zeus,	Hera	y	Palas	Atenea[49].	Con	la	aparición	de	una
nueva	 clase	 de	 rentistas	 de	 fuerte	 capital	 puede	 vincularse,	 finalmente,	 uno	 de	 los	más
característicos	 rasgos	 estilísticos	 del	 siglo:	 la	 emancipación	 de	 la	 escultura	 frente	 a	 la
arquitectura.	 Hasta	 finales	 del	 siglo	V	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 producción	 escultórica	 está
ligada	a	la	arquitectura:	los	valores	plásticos,	aun	cuando	no	corresponden	declaradamente
a	formas	estructurales,	han	de	adaptarse	a	un	espacio	arquitectónico.	Pero	en	la	medida	en
que	la	iniciativa	privada	va	sustituyendo	los	encargos	artísticos	del	Estado,	aparecen	obras
plásticas	cada	vez	de	menor	tamaño,	de	carácter	más	íntimo	y	de	más	fácil	transporte.	En
el	siglo	IV	ya	no	se	construye	en	Atenas	ni	un	solo	gran	templo;	la	arquitectura	no	ofrece
ya	 a	 la	 escultura	 ninguna	 tarea	 importante.	 Las	 grandes	 construcciones	 de	 la	 época	 se
erigen	en	Oriente,	donde	sigue	desarrollándose	igualmente	la	escultura	monumental.



5

LA	ÉPOCA	HELENÍSTICA

En	la	época	helenística,	esto	es,	en	los	trescientos	años	que	siguen	a	Alejandro	Magno,
el	centro	de	gravedad	de	 la	evolución	se	 traslada	por	completo	desde	Grecia	al	Oriente.
Los	influjos,	empero,	son	mutuos,	y	nos	encontramos	—por	primera	vez	en	la	historia	de
la	humanidad—	con	una	cultura	mixta	verdaderamente	 internacional.	Esta	nivelación	de
las	 culturas	 nacionales	 es	 lo	 que	 da	 primordialmente	 a	 la	 época	 helenística	 su	 carácter
eminentemente	moderno.	Una	 fusión	de	 las	 tendencias	 particulares	 se	 realiza	 sólo	 en	 la
medida	 en	 que	 se	 eliminan	 las	 cesuras	 demasiado	marcadas	 no	 sólo	 entre	 occidental	 y
oriental,	griego	y	bárbaro,	sino	también	entre	 los	diferentes	estamentos,	aunque	no	entre
las	clases.	A	pesar	de	las	diferencias	siempre	crecientes	de	fortuna,	de	la	acumulación	cada
vez	más	concentrada	de	capital	y	del	continuo	aumento	de	las	clases	proletarias[50]	—en
una	palabra,	a	pesar	de	que	se	van	agudizando	las	diferencias	de	clase—,	se	lleva	a	cabo
una	cierta	nivelación	social,	que	pone	fin	a	los	privilegios	de	nacimiento.	Este	proceso	es
el	que	por	 fin	 completa	 la	 evolución	que	desde	el	 fin	de	 la	monarquía	hereditaria	y	del
sacerdocio	autoritario	tendía	a	la	supresión	de	las	diferencias	sociales.	El	paso	decisivo	lo
dan	los	sofistas	al	desarrollar	un	concepto	de	άρετή	completamente	nuevo,	independiente
de	la	clase	social	y	del	origen,	para	hacer	participar	en	él	a	todos	los	griegos.	La	siguiente
etapa	en	el	proceso	de	nivelación	le	corresponde	a	la	Estoa,	que	intenta	liberar	los	valores
humanos	 también	de	 los	caracteres	de	raza	y	nacionalidad.	Desde	 luego,	con	su	falta	de
prejuicios	 nacionalistas,	 la	 Estoa	 no	 hace	 más	 que	 dar	 expresión	 a	 una	 realidad	 ya
conseguida	 en	 el	 imperio	 de	 los	 Diádocos,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 Sofística,	 con	 su
liberalismo,	 es	 sólo	 un	 reflejo	 de	 la	 situación	 creada	 por	 la	 burguesía	 ciudadana
comerciante	e	industrial.

Ya	la	circunstancia	de	que	cualquier	habitante	del	Imperio	pueda,	con	sólo	cambiar	de
domicilio,	convertirse	en	ciudadano	de	una	ciudad	cualquiera,	significa	el	fin	de	la	idea	de
la	ciudadanía	vinculada	a	la	polis.	Los	ciudadanos	se	han	convertido	en	miembros	de	una
comunidad	 económica;	 las	 ventajas	 provienen	 de	 su	 libertad	 de	movimientos,	 no	 de	 su
adscripción	a	un	grupo	tradicional.	Las	comunidades	de	intereses	no	se	orientan	ya	por	la
igualdad	 de	 raza	 y	 nacionalidad,	 sino	 por	 la	 igualdad	 de	 oportunidades	 personales.	 La
economía	alcanza	el	grado	del	capitalismo	supranacional.	El	Estado	favorece	la	selección
de	 los	 hombres	 realizada	 de	 acuerdo	 con	 su	 habilidad	 en	 los	 negocios,	 porque	 los
elementos	que	se	afirman	en	la	lucha	por	la	existencia	resultan	también	los	más	útiles	para
la	 organización	 interna	 del	 imperio	 mundial.	 La	 antigua	 aristocracia,	 por	 su	 afán	 de
distinguirse	 y	 aislarse,	 de	mantener	 la	 pureza	 de	 su	 raza	 y	 de	 su	 cultura	 tradicional,	 no
resulta	 en	 absoluto	 adecuada	 para	 la	 organización	 y	 administración	 de	 tal	 imperio.	 El
nuevo	 Estado	 la	 abandona	 a	 su	 destino	 y	 acelera	 la	 formación	 de	 una	 clase	 dirigente



burguesa,	 apoyada	 sólo	en	 su	poder	económico,	 sin	prejuicios	de	 raza	ni	de	clase.	Ésta,
con	su	movilidad	en	el	orden	económico,	su	libertad	frente	a	las	tradiciones	petrificadas	y
sin	 sentido,	 su	 racionalismo	capaz	de	 improvisar,	 está	 ideológicamente	muy	 cerca	de	 la
antigua	 clase	 media,	 y	 resulta	 el	 mejor	 aglutinante	 para	 la	 consolidación	 política	 y
económica	de	los	pueblos	del	imperio	mundial	helenístico.

El	 racionalismo,	 al	 que	 ahora	 el	Estado	valora	más	 que	ninguna	otra	 cosa,	 adquiere
validez	en	todos	los	campos	de	la	vida	cultural:	no	sólo	en	la	nivelación	de	las	razas	y	de
las	 clases,	 no	 sólo	 en	 la	 abolición	de	 todas	 las	 tradiciones	que	 estorban	 a	 la	 libertad	de
concurrencia	 económica,	 sino	 también	 en	 la	 organización	 supranacional	 de	 la	 actividad
científica	 y	 artística,	 en	 aquel	 commercium	 litterarum	 et	 artium	 que	 une,	 en	 una	 gran
comunidad	 de	 trabajo,	 a	 los	 literatos	 y	 sabios	 de	 todo	 el	 mundo	 civilizado,	 crea
instituciones	centrales	de	investigación,	museos	y	bibliotecas,	y	pone	en	vigor,	también	en
el	 terreno	 del	 espíritu,	 los	 principios	 de	 la	 división	 del	 trabajo.	 Por	 efecto	 de	 este
racionalismo	surgen	por	todas	partes,	en	lugar	de	los	grupos	tradicionales,	comunidades	de
trabajo	basadas	en	principios	objetivos.	También	 la	producción	 intelectual	 se	basa	ahora
no	en	posturas	éticas	y	afectivas,	sino	en	la	competencia	y	en	el	rendimiento.	Así	como	el
gran	Estado	helenístico	emplea	y	manda	de	un	sitio	para	otro	a	sus	funcionarios	sin	tener
en	cuenta	sus	orígenes	ni	su	tradición[51],	y	como	la	economía	capitalista	emancipa	a	los
súbditos	 de	 la	 ciudad	 natal	 y	 de	 la	 patria,	 así	 también	 los	 artistas	 y	 los	 investigadores
quedan	desarraigados	y	se	reúnen	en	los	grandes	centros	internacionales	de	cultura.

Ya	los	sofistas	del	siglo	V,	como,	desde	luego,	los	poetas	y	artistas	de	la	época	de	los
tiranos,	 se	 habían	 hecho	 independientes	 del	 Estado	 en	 que	 habían	 nacido	 y	 se	 habían
educado,	y	 llevaban	una	existencia	 libre	y	vagabunda.	Esto	 significa	 sólo	que	 se	habían
liberado	 de	 ciertos	 vínculos,	 pero	 sin	 haberlos	 sustituido	 por	 otros.	 Es	 en	 la	 época
helenística	cuando	por	primera	vez	la	antigua	lealtad	a	la	polis	es	sustituida	por	una	nueva
solidaridad,	 que	 se	 extiende	 ya	 a	 todo	 el	mundo	 civilizado.	 Este	 sentido	 de	 comunidad
hace	 posible,	 en	 el	 terreno	 de	 la	 investigación	 científica,	 una	 colaboración	 antes	 nunca
soñada	de	los	sabios,	una	distribución	de	las	tareas	y	una	integración	de	los	resultados;	en
una	palabra,	un	racionalismo	de	los	métodos	de	trabajo,	orientado	exclusivamente	hacia	el
rendimiento,	racionalismo	que	parece	estar	derivado	inmediatamente	de	los	principios	de
la	economía	organizada	racionalmente.	Julius	Kärst	observa	que	la	“materialización”	de	la
vida	 espiritual	 que	 solemos	 considerar	 como	 el	 rasgo	 característico	 de	 nuestra	 época
técnica,	 se	hizo	valer	ya	en	aquella	 época[52].	Ya	 entonces	 se	 dejan	de	 lado	 los	 factores
personales;	 la	 tarea	 se	 fracciona	 y	 se	 reparte	 entre	 diversos	 colaboradores,	 sin
consideraciones	a	 la	aptitud	y	a	 la	 inclinación	de	cada	uno.	El	aparato	administrativo,	 la
burocracia	centralizada	y	la	jerarquía	de	funcionarios	que	tiene	que	crear	y	mantener	todo
Estado	gigantesco	son	el	modelo	de	esta	organización	 tecnificada	del	 trabajo	 intelectual,
que	combina	mecánicamente	las	prestaciones	individuales	y	las	subordina	unas	a	otras[53].

Las	 consecuencias	 inevitables	 de	 tal	 especialización	 y	 despersonalización	 en	 la



investigación	son	la	 tendencia	a	 la	pura	erudición	y	el	peligro	del	eclecticismo.	Es	en	la
época	helenística	cuando	se	hacen	perceptibles	por	vez	primera	en	la	historia	de	la	cultura
occidental	 estos	 dos	 peligros,	 que	 recuerdan,	 quizá,	 por	 todos	 sus	 rasgos,	 sobre	 todo	 el
espíritu	de	nuestra	propia	época.	El	eclecticismo	es	 también	un	 rasgo	fundamental	de	 la
producción	 artística,	 y	 no	 sólo	 científica,	 de	 la	 época	 helenística.	 El	 gusto	 de	 la	 época,
orientado	según	el	criterio	histórico,	su	interés	por	las	antigüedades,	su	comprensión	de	los
distintos	 ideales	 artísticos	 del	 pasado,	 llevan	 consigo	 la	 aceptación	 indiscriminada	 de
todos	 los	 estímulos,	 y	 esta	 tendencia	 recibe	 continuamente	 nuevos	 impulsos	 de	 la
fundación	 de	 colecciones	 de	 arte	 y	 museos.	 Ciertamente	 ya	 antes	 existían	 colecciones
principescas	y	particulares;	pero	sólo	en	este	momento	se	comienza	a	hacer	colecciones	de
un	 modo	 sistemático	 y	 planificado.	 Por	 vez	 primera	 se	 organizan	 ahora	 gliptotecas
“completas”,	que	muestran	el	desarrollo	 total	del	arte	griego,	y	 se	hacen	copias,	cuando
faltan	originales	importantes,	para	colmar	las	lagunas.	Por	esta	planificación	científica,	las
colecciones	 de	 la	 época	 helenística	 son	 precursoras	 de	 nuestros	 museos	 y	 galerías
modernos.

Es	verdad	que	el	estilo	artístico	de	las	épocas	anteriores	no	era	siempre	unitario;	con
frecuencia	 convivían	 en	 ellas,	 en	 los	 estratos	 sociales	 superiores,	 un	 arte	 aristocrático,
estrictamente	formal,	elevado,	y,	en	los	inferiores,	un	arte	más	uniforme;	o	existía	un	arte
sagrado,	conservador,	y	otro	profano,	progresista.	Pero	antes	del	helenismo	apenas	hubo
época	alguna	en	la	que	orientaciones	de	estilo	y	gusto	completamente	diferentes	tuvieran
su	 origen	 en	 una	misma	 esfera	 social,	 y	 en	 la	 que	 se	 creasen	 obras	 de	 arte	 de	 los	más
opuestos	 estilos	 para	 una	 única	 clase	 social,	 para	 un	 único	 estrato	 cultural.	 El
“naturalismo”,	 el	 “barroco”,	 el	 “rococó”	 y	 el	 “clasicismo”	 de	 la	 época	 helenística	 se
desarrollan,	ciertamente,	uno	tras	otro	en	la	historia,	pero,	por	fin,	conviven	todos	a	la	vez;
desde	el	principio	comparten	el	favor	del	público	lo	patético	y	lo	íntimo,	lo	solemne	y	lo
común,	 lo	 colosal	 y	 lo	 menudo,	 lo	 tierno	 y	 lo	 gracioso.	 De	 la	 autonomía	 del	 arte
descubierta	 en	 el	 siglo	 VI,	 completada	 de	 modo	 consecuente	 en	 el	 V,	 transformada	 en
escepticismo	en	el	IV,	resulta	ahora	un	juego	virtuosista	de	formas	arbitrarias,	un	afán	de
hacer	 experimentos	 con	 posibilidades	 abstractas	 de	 expresión,	 una	 libertad	 que,	 aun
cuando	 realiza	 todavía	 excelsas	 obras	 de	 arte,	 confunde	 y	 desvaloriza	 los	 patrones
orientados	 por	 el	 arte	 clásico.	 La	 disolución	 de	 los	 principios	 del	 estilo	 clásico	 está
enlazada	directamente	con	los	cambios	en	la	estructura	del	estrato	social	que	es	cliente	del
arte	 y	 árbitro	 del	 gusto.	Cuanto	menos	 unitario	 se	 vuelve	 este	 estrato	 social,	 tanto	más
heterogéneas	son	las	orientaciones	estilísticas	que	coexisten	unas	junto	a	otras.

El	cambio	más	importante	en	la	composición	del	público	adviene	con	la	aparición	de
la	antigua	clase	media,	hasta	ahora	sin	particular	influencia	en	el	campo	del	arte,	como	un
nuevo	cliente	en	la	adquisición	de	obras	de	arte,	como	una	clase	consolidada	en	el	aspecto
económico	y	social.	Este	estrato	social	 juzga	el	arte,	desde	 luego,	con	criterios	distintos
que	la	nobleza,	si	bien	muchas	veces,	y	frecuentemente	con	gran	ambición,	se	esfuerza	por
acomodarse	 al	 gusto	 de	 aquélla.	 Otro	 factor	 nuevo,	 decisivo	 para	 el	 futuro,	 dentro	 del



conjunto	de	los	clientes	de	obras	de	arte,	son	los	príncipes	y	sus	cortes;	éstos	plantean	al
arte	exigencias	completamente	distintas	que	las	que	plantean	la	nobleza	o	la	burguesía,	si
bien	 tanto	 la	 nobleza	 como	 la	 burguesía	 procuran	 apropiarse	 los	 aires	 principescos	 e
imitar,	en	 los	 límites	más	modestos	de	su	propio	arte,	el	estilo	 teatral	y	pomposo	de	 las
cortes.	Así	 la	 tradición	 clásica	del	 arte	 se	mezcla,	 por	una	parte,	 con	el	 naturalismo	del
estilo	 de	 género	 burgués,	 y,	 por	 otra,	 con	 el	 lujuriante	 barroco	 del	 gusto	 áulico.	 Al
enriquecimiento	 ecléctico	 del	 repertorio	 formal	 contribuye	 finalmente	 la	 vida	 artística
organizada	sobre	una	base	capitalista,	mediante	la	creación,	dentro	del	gusto	esteticista	de
la	 época,	 de	 unas	 exigencias	 de	 obras	 de	 arte	 que	 van	 cambiando	 según	 la	moda	 y	 se
renuevan	 periódicamente.	 Junto	 a	 los	 talleres	 de	 cerámica,	 que	 en	 parte	 trabajan	 ya	 en
forma	masiva,	 comienza,	 ya	 en	 grande,	 la	 copia	 de	 las	 obras	maestras	 de	 la	 escultura.
Tanto	 por	 lo	 que	 hace	 a	 los	 lugares	 como	 a	 las	 personas,	 esta	 tarea	 de	 copia	 debe	 de
haberse	desarrollado	sin	duda	en	estrecha	relación	con	la	producción	de	obras	originales.
Pero,	naturalmente,	 los	artistas	que	se	encontraban	obligados	a	copiar	se	entregaban	con
facilidad	al	puro	juego	de	los	diferentes	estilos	y	formas.

Al	 eclecticismo	 estilístico	 de	 la	 época	 corresponde	 también	 la	 mezcla	 de	 artes	 y
géneros,	 que	 es	 otro	 fenómeno	 característico	 de	 la	 Antigüedad	 tardía,	 cuyos	 inicios	 se
hacen	 ya	 perceptibles	 en	 el	 siglo	 IV.	 Esta	 mezcla	 de	 artes	 y	 géneros	 se	 manifiesta,	 en
primer	lugar,	en	el	estilo	pictórico	de	la	escultura	de	Lisipo	y	Praxiteles,	pero	también	se
puede	descubrir	en	los	otros	géneros	artísticos,	y,	en	primer	término,	en	el	drama,	que	ya
en	 Eurípides	 está	 recargado	 de	 elementos	 líricos	 y	 retóricos.	 En	 esta	 violación	 de	 las
fronteras	 se	manifiesta	 la	misma	expansiva	voluntad	artística	 a	 la	que	deben	 su	éxito	 el
retrato,	el	paisaje	y	 los	bodegones,	 temas	que	antes	no	se	presentaban	aislados	o	sólo	 lo
hacían	excepcionalmente,	y	que	incluso	ahora	siguen	usándose	todavía	en	parte	como	algo
accesorio.	En	ellos	se	pone	de	relieve	la	misma	vinculación	con	las	cosas	que	predomina
en	el	espíritu	económico	de	la	época	y	que	está	ligado	a	la	categoría	de	las	mercancías.	El
ser	 humano,	 que	 hasta	 el	 momento	 era	 el	 objeto	 casi	 exclusivo	 de	 la	 representación
artística,	 cede	 el	 paso	 por	 todas	 partes	 a	 los	 temas	 del	 mundo	 objetivo.	 Así,	 “la
materialización”	 que	 se	 pone	 en	 vigor	 en	 la	 organización	 del	 trabajo	 intelectual	 se
manifiesta	también	en	los	temas	artísticos.	Y	no	sólo	el	bodegón	o	naturaleza	muerta	y	el
paisaje,	 sino	 también	 el	 retrato	 naturalista,	 que	 trata	 al	 ser	 humano	 como	 un	 trozo	 de
naturaleza,	es	un	síntoma	de	esta	tendencia.

Al	adelantadísimo	arte	del	retrato	de	esta	época	corresponde	en	la	literatura	el	género,
cada	 vez	más	 estimado,	 de	 la	 biografía	 y	 la	 autobiografía[54].	 El	 valor	 del	 “documento
humano”	 aumenta	 en	 la	medida	 en	que	 la	 agudeza	psicológica	 se	 convierte	 en	un	 arma
cada	 vez	 más	 imprescindible	 en	 la	 lucha	 de	 la	 concurrencia	 económica.	 El	 creciente
interés	 por	 lo	 biográfico	 está	 en	 todo	 caso	 en	 relación	 con	 el	 progreso	de	 la	 conciencia
filosófica	 y	 del	 culto	 a	 los	 héroes,	 reavivado	 a	 partir	 de	Alejandro	Magno,	 y,	 en	 cierta
medida,	también	incluso	con	el	acrecentamiento	del	interés	personal	que	los	miembros	de
la	nueva	sociedad	áulica	sienten	unos	por	otros[55].	Al	interés	de	la	época	por	la	psicología



deben	su	origen	otros	dos	nuevos	géneros:	la	novela	y	la	comedia	“burguesa”.	La	creación
que	 aporta	 la	 época	 helenística	 a	 la	 literatura	 griega	 son	 las	 historias	 inventadas,	 y
precisamente	historias	de	amor	sobre	todo,	que	se	desarrollan	en	el	mundo	de	las	gentes
para	las	que	son	escritas,	y	ya	no	en	el	lejano	mundo	de	la	leyenda[56].	En	este	ambiente	se
desarrollan	las	comedias	de	Menandro,	que	contienen,	puede	decirse,	todo	lo	que	quedaba
todavía	 vivo	 de	 la	 antigua	 comedia	 política	 y	 la	 tragedia	 euripidea,	 después	 de	 la
disolución	de	la	democracia	de	la	polis	y	del	culto	a	Dioniso.	Sus	personajes	pertenecen	a
la	clase	media	y	baja,	su	acción	gira	alrededor	del	amor,	el	dinero,	las	herencias,	los	padres
avaros,	 los	 hijos	 atolondrados,	 las	 cortesanas	 codiciosas,	 los	 parásitos	 mentirosos,	 los
criados	 ladinos,	 los	niños	 abandonados,	 los	gemelos	 confundidos,	 los	padres	perdidos	y
vueltos	a	encontrar.	El	 tema	amoroso	no	puede	faltar	en	ninguna	circunstancia.	También
en	 esto	 es	 Eurípides	 el	 precursor	 de	 la	 edad	 helenística.	 Antes	 de	 él,	 el	 amor	 es
desconocido	como	tema	de	conflicto	dramático;	él	lo	descubre	para	el	drama,	si	bien	sólo
en	 la	 edad	 helenística	 se	 convierte	 en	 la	 palanca	 de	 la	 acción	 dramática[57].	 El	 tema
amoroso	 es	quizá	 lo	más	burgués	de	 la	 comedia	burguesa,	 en	 la	que	 los	 amantes	ya	no
luchan	contra	los	dioses	y	demonios;	sino	contra	el	mecanismo	del	mundo	burgués,	contra
padres	 que	 se	 oponen,	 rivales	 ricos,	 cartas	 traidoras	 y	 testamentos	 con	 cláusulas
especiales.	 Todo	 este	 juego	 de	 intrigas	 amorosas	 está	 evidentemente	 en	 relación	 con	 el
“desencantamiento”[58]	 y	 la	 racionalización	 de	 la	 vida,	 con	 la	 economía	 monetaria
plenamente	desarrollada	y	el	espíritu	predominantemente	comercial	de	la	época.

Ahora,	por	fin,	logra	tener	la	burguesía	su	propio	teatro.	En	cada	pequeña	ciudad	tiene
el	 teatro	 sus	 modestos	 centros;	 pero	 en	 las	 grandes	 ciudades	 se	 le	 dedican	 nuevas	 y
suntuosas	construcciones	de	piedra	y	mármol,	cuyos	restos	nos	han	sido	conservados,	y	en
las	que	pensamos	ante	todo	cuando	hablamos	del	teatro	griego,	pero	que,	sin	embargo,	no
estaban	 destinadas	 a	 Esquilo	 y	 Sófocles,	 sino	 al	 antaño	 maltratado	 Eurípides	 y	 a	 sus
rivales	 posteriores,	 es	 decir,	 a	 aquella	 sociedad	 abigarrada	 a	 la	 que	 pertenecen	 no	 sólo
Menandro	 y	 Herondas,	 sino	 también	 toda	 clase	 de	 acróbatas	 y	 flautistas,	 juglares	 y
parodistas,	 y	 a	 la	 que	 también	 pertenecen,	 milenio	 y	 medio	 más	 tarde,	 los	 rivales	 de
Shakespeare.



6

LA	ÉPOCA	IMPERIAL	Y	EL	FINAL	DEL	MUNDO
ANTIGUO

La	 época	 del	 arte	 helenístico	 es	 remplazada	 por	 el	 predominio	 universal	 del	 arte
romano.	A	partir	del	 comienzo	del	 Imperio	es	este	arte	y	no	ya	el	griego	el	que	 lleva	a
cabo	el	desarrollo	decisivo	en	 la	evolución	histórica.	El	hinchado	barroco	y	el	adornado
rococó	de	la	época	helenística	habían	llegado	a	un	punto	muerto,	y	al	final	no	hacen	sino
repetir	 sus	 gastadas	 fórmulas.	 Por	 el	 contrario,	 Roma	 crea,	 bajo	 los	 Césares,	 al	mismo
tiempo	 que	 la	 administración	 unitaria	 del	 Imperio,	 su	 “arte	 imperial”	 más	 o	 menos
unitario[59],	 que,	 gracias	 a	 su	modernidad,	 llega	 a	 ser	 el	 que	 en	 todas	partes	 da	 el	 tono.
Después	de	una	época	en	que	predomina	un	estilo	fuertemente	helenizante,	si	bien	a	la	vez
de	 una	 sequedad	 y	 sobriedad	 “burguesas”,	 en	 la	 época	 de	 los	 Flavios	 y	 de	 Trajano	 el
carácter	romano	se	va	mostrando	de	manera	más	decidida	y	en	la	última	época	del	Imperio
obtiene	el	predominio.

En	 Roma	 la	 afición	 al	 arte	 griego	 estuvo	 limitada	 desde	 el	 principio	 a	 los	 círculos
elegantes	 e	 ilustrados;	 la	 clase	 media	 entendía	 poco	 de	 él,	 y	 el	 pueblo,	 naturalmente,
todavía	 menos.	 En	 los	 últimos	 siglos	 del	 Imperio	 romano	 de	 Occidente,	 cuando	 la
aristocracia	decae	de	su	posición	de	predominio	y	abandona	las	ciudades,	los	generales	y
los	Césares	surgen	muchas	veces	de	los	oscuros	fondos	del	ejército	y	de	las	provincias;	la
tendencia	religiosa	más	importante	de	la	época	asciende	desde	el	bajo	pueblo	a	las	clases
superiores;	 también	 en	 el	 arte	 se	 hace	valer	 un	 espíritu	más	popular	 y	 provinciano,	 que
poco	 a	 poco	 desplaza	 a	 los	 ideales	 clásicos[60].	 Especialmente	 en	 el	 arte	 del	 retrato	 la
evolución	enlaza	con	la	antigua	tradición	etrusco-itálica,	que	nunca	dejó	de	existir	en	las
imágenes	de	cera	de	los	antepasados	que	se	construían	para	los	atrios[61].	Designar	a	estos
retratos	como	sencillamente	“populares”	sería	sin	duda	excesivo,	pues	si	bien	el	privilegio
de	 las	 familias	 patricias	 de	 llevar	 en	 la	 comitiva	 fúnebre	 las	 imágenes	 de	 los
antepasados[62]	 fue	 compartido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 de	 la	República	 por	 las	 familias
plebeyas[63],	el	culto	a	las	imágenes	de	los	antepasados	siguió	vinculado	a	las	ceremonias
funerarias	aristocráticas	(Polibio:	Hist.,	VI,	53;	Plinio:	Ep.,	III,	5;	Juvenal:	Sát.,	8)	y	nunca
pudo	 extenderse	 a	 los	 amplios	 estratos	populares.	En	 todo	 caso,	 estuviera	más	o	menos
difundido,	es	característico	el	hecho	de	que	entre	los	romanos	el	arte	del	retrato	sirviera	en
gran	parte	a	fines	privados,	en	contraposición	a	 los	griegos,	que	no	erigían	más	estatuas
que	 las	 que	 dedicaban	 como	 honor	 público.	 Esta	 circunstancia	 explica	 ante	 todo	 el
naturalismo	 uniforme	 y	 directo	 del	 retrato	 romano,	 que	 finalmente	 se	 puso	 en	 vigor
también	en	el	estilo	de	las	obras	de	arte	dedicadas	a	fines	públicos.	El	desarrollo	de	esta
tendencia	no	fue,	sin	embargo,	unitario.	Hasta	el	final	coexisten	dos	direcciones:	el	estilo



helenizante	idealista,	propio	de	la	aristocracia	áulica,	que	busca	tipos	clásicos	y	es	teatral	y
patético,	 y	 el	 sobrio	 estilo	 indígena,	 propio	de	 las	 clases	medias	más	 arraigadas,	 que	 es
naturalista.	La	dirección	popularista	no	elimina	de	un	modo	regular	en	todos	los	géneros	el
arte	de	 la	minoría;	ésta	busca	por	 fin	 refugio	en	un	 lenguaje	artístico	 impresionista,	que
resulta	completamente	incomprensible	para	las	clases	inferiores,	antes	de	rendir	las	armas
a	la	sencillez	plebeya	y	al	expresionismo	directo	del	último	arte	de	la	Antigüedad.

Bajo	 el	 influjo	 griego,	 que	 es	 todavía	 predominante	 en	 la	 época	 de	 Augusto,	 es	 la
escultura	el	arte	que	lleva	la	iniciativa;	después	del	fin	de	esta	época	pasa	cada	vez	más	al
primer	 plano	 la	 pintura,	 para,	 finalmente,	 eliminar	 por	 completo,	 al	menos,	 la	 escultura
arquitectónica	y	monumental.	En	el	siglo	III	cesa	ya	la	copia	de	monumentos	griegos,	y	en
los	 dos	 siglos	 siguientes	 la	 pintura	 domina	 en	 la	 decoración	 de	 interiores[64].	 Ella	 es
esencialmente	el	 arte	 romano	 tardío	y	cristiano,	del	mismo	modo	que	 la	escultura	había
sido	el	arte	clásico	por	excelencia.	Pero,	a	la	vez,	la	pintura	es	el	arte	popular	romano,	el
arte	que	a	todos	se	dirige	y	que	habla	la	lengua	de	todos.	La	pintura	nunca	había	podido
mostrar	antes	una	producción	tan	masiva	y	nunca	se	había	utilizado	para	fines	tan	triviales
y	 efímeros	 como	 ahora[65].	 El	 que	 quería	 dirigirse	 al	 público,	 informarle	 sobre	 grandes
acontecimientos,	convencerle	de	su	derecho	y	crear	ambiente	para	una	causa,	lo	hacía	ante
todo	 por	 medio	 de	 pinturas.	 El	 general	 hacía	 llevar	 en	 su	 cortejo	 triunfal	 carteles	 que
informaban	sobre	sus	hazañas,	representaban	las	ciudades	vencidas	y	ponían	ante	los	ojos
del	pueblo	la	humillación	del	enemigo.	Acusadores	y	defensores	se	servían	en	los	juicios,
ante	 los	 tribunales,	de	cuadros	que	presentaban	plásticamente,	pintados	ante	el	 juez	y	el
auditorio,	 el	 hecho	 debatido,	 la	 realización	 del	 delito	 o	 la	 coartada	 del	 acusado.	 Los
creyentes	ofrendan	cuadros	votivos	que	representan	los	peligros	de	que	se	han	librado,	con
todos	los	pormenores	que	personalmente	les	interesan.	Tiberio	Sempronio	Graco	dedica	a
la	 diosa	 de	 la	 Libertad	 la	 pintura	 de	 las	 escenas	 que	 se	 desarrollaron	 al	 alojar	 a	 sus
soldados	 vencedores	 en	 Benevento,	 Trajano	 hace	 esculpir	 en	 piedra	 sus	 campañas
vencedoras	y	el	panadero	fulano	de	tal	hace	representar	su	negocio	con	todo	detalle[66].

La	 imagen	 lo	 es	 todo:	 noticia	 informativa,	 artículo	 de	 fondo,	 instrumento	 de
propaganda,	cartelón,	revista	ilustrada,	crónica	en	imágenes,	película	de	dibujos,	noticiario
cinematográfico	 y	 film	 dramático	 en	 una	 pieza.	 En	 esta	 afición	 a	 las	 imágenes	 se
manifiesta,	además	del	gusto	por	la	anécdota,	además	del	interés	por	la	noticia	auténtica,
por	 la	 testificación,	 por	 el	 documento,	 una	 curiosidad	 primitiva	 e	 insaciable,	 un	 gusto
infantil	por	todo	lo	que	es	imagen.	Todos	estos	cuadros	son	hojas	de	un	libro	de	imágenes
para	 personas	 mayores;	 a	 veces,	 como	 en	 las	 espirales	 ascendentes	 de	 la	 Columna	 de
Trajano,	están	sacadas	de	un	“libro	de	santos	enrollable”[67],	que	transmite	la	impresión	de
la	continuidad	de	los	sucesos	y	que	aspira	a	ser	un	sustituto	de	lo	que	hoy	entendemos	por
una	película.	Hay,	 sin	duda,	 algo	muy	 tosco	y	esencialmente	 inartístico	en	el	deseo	que
tratan	 de	 satisfacer	 estas	 pinturas	 y	 relieves.	 Es	 cosa	 extraordinariamente	 ingenua	 la
pretensión	de	experimentarlo	todo,	de	verlo	todo	con	los	propios	ojos,	como	si	uno	mismo
estuviera	presente,	y	es	muy	primitivo	no	querer	recibir	nada	de	segunda	mano,	en	aquella



forma	 traslaticia	en	que	 las	épocas	más	desarrolladas	artísticamente	ven	precisamente	 la
esencia	del	arte.

De	este	estilo	de	museo	de	figuras	de	cera	o	de	película,	que,	desde	luego,	al	principio
sólo	 correspondía	 al	 gusto	 de	 los	 estratos	 sociales	 más	 incultos,	 de	 este	 placer	 por	 el
detalle	 anecdótico,	 que	 “interesa	 porque	 es	 verdad”,	 de	 este	 afán	 por	 describir	 un
acontecimiento	memorable	de	 la	manera	más	plástica	y	pormenorizada	posible,	 surge	el
estilo	épico	de	 las	artes	figurativas,	el	estilo	propio	del	cristianismo	y	de	Occidente.	Las
representaciones	del	arte	griego	y	oriental	son	plásticas,	monumentales,	conmemorativas,
carentes	de	acción	o	pobres	en	ella,	nada	épicas	y	nada	dramáticas;	las	del	arte	romano	y
cristiano	occidental	 son	 ilustrativas,	 épico-ilusionistas,	dramáticas	y	están	dotadas	de	un
movimiento	 cinematográfico.	 El	 arte	 oriental	 antiguo	 y	 el	 arte	 griego	 consisten	 casi
exclusivamente	en	figuras	representativas,	esenciales,	individuales;	por	el	contrario,	el	arte
romano	y	el	occidental	son	principalmente	pintura	histórica,	presentación	de	escenas,	en
las	cuales	un	fenómeno	esencialmente	temporal	es	fijado	por	medios	óptico-espaciales.	El
arte	 griego	 y	 el	 arte	 romano	 helenizante	 resuelven	 este	 problema,	 cuando	 no	 pueden
evitarlo,	 mediante	 un	 modo	 de	 representación	 que	 se	 guía	 por	 lo	 que	 Lessing	 llama
“momento	pregnante”,	el	cual	compendia	la	acción	extensa	en	el	tiempo	en	una	situación
en	sí	inmóvil,	pero	cargada	de	movimiento.	Lessing	ve	en	esto	simplemente	el	método	de
las	 artes	 plásticas,	 pero,	 en	 realidad,	 no	 es	 sino	 el	método	 del	 arte	 griego	 clásico	 y	 del
moderno.	A	esto	contrapone	Franz	Wickhoff	un	modo	de	 representación	completamente
distinto,	propio	del	arte	romano	tardío	y	cristiano	medieval;	a	éste	 le	 llama	continuo,	en
contraposición	 al	 primero,	 al	 que	 llama	aislante[68].	 En	 esencia,	Wickhoff	 entiende	 por
arte	 “continuo”	un	modo	de	 relatar	 las	 cosas	 que	brota	 de	una	 intención	 artística	 épica,
ilustrativa,	“cinematográfica”.	Este	modo	de	relatar	las	cosas	mediante	la	repetición	de	la
figura	principal	en	cada	fase	va	poniendo,	uno	tras	otro,	dentro	del	mismo	marco	escénico
o	paisajístico,	los	distintos	momentos	que	acontecen	sucesivamente	en	una	acción;	de	esta
manera	 las	 distintas	 escenas	 producen	 el	 mismo	 efecto	 que	 las	 historietas	 ilustradas
divulgadas	en	 las	 revistas	humorísticas	y	 recuerdan	 la	continuidad	de	 las	 secuencias	del
cine.	 Sólo	 que	 el	 movimiento	 de	 la	 película	 es	 real,	 mientras	 que	 aquí	 es	 ficticio.	 Las
impresiones	 sucesivas	 pueden	 ser,	 por	 tanto,	 comparadas	 con	 los	 fotogramas	 de	 la
película,	mas	no	con	el	cuadro	que	se	mueve	en	la	pantalla.	Sin	embargo,	en	ambos	casos,
tanto	 en	 la	 representación	 “continua”	 como	 en	 la	 película,	 la	 intención	 artística	 es
semejante.	En	una	y	otra	se	expresa	el	mismo	afán	de	realizar	una	representación	completa
y	 directa,	 pero	 ante	 todo	 la	 tendencia	 a	 servirse	 de	 la	 imagen	 como	 medio	 expresivo,
mucho	más	explícito,	inmediato	y	espontáneo	que	puede	ser	nunca	la	palabra.

La	 otra	 forma	 importante	 del	 arte	 romano	 tardío	 es	 la	 impresionista,	 que,	 en
contraposición	al	estilo	épico	de	la	representación	continua,	tiene	una	entonación	más	bien
lírica	 y	 procura	 fijar	 una	 impresión	 óptica	 singular	 en	 su	 momentaneidad	 subjetiva.
Wickhoff	 dice	 que	 este	 método	 es	 el	 presupuesto	 y	 el	 complemento	 orgánico	 de	 la
representación	 continua[69];	 pero	 una	 conexión	 tan	 inmediata	 de	 los	 dos	 estilos	 apenas



parece	justificada.	Uno	y	otro	aparecen	en	distintos	momentos	y	bajo	condiciones	externas
e	internas	diversas.	El	impresionismo	aparece	en	el	primer	siglo	de	la	era	cristiana,	como
último	brote	refinadísimo	del	arte	clásico;	el	modo	continuo	de	representación	surge	en	el
siglo	II,	como	forma,	por	de	pronto,	muy	vulgar	y	basta	de	una	intención	artística	bastante
extraña	al	gusto	clásico.	Uno	y	otro	 tienen	su	origen	en	distintos	estratos	sociales	y	casi
nunca	se	presentan	en	un	mismo	monumento	artístico.	Cuando	surge	el	método	continuo,
ya	ha	pasado	la	mejor	época	del	impresionismo	antiguo;	sólo	algunos	elementos	externos
de	su	técnica	se	mantienen	durante	algún	tiempo	con	las	tradiciones	del	taller	de	pintura,
hasta	que	por	fin	 también	éstas	se	olvidan	y	caen	en	desuso.	El	modo	de	representación
continua	y	el	estilo	plenamente	épico,	orientado	hacia	lo	que	el	tema	tiene	de	acción,	no
completan	la	técnica	pictórica	impresionista,	sino	que	más	bien	la	devoran	y	aniquilan.	El
método	 continuo	 corresponde	 esencialmente	 a	 una	 intención	 artística	 antinaturalista,	 y
desaparece,	casi	sin	dejar	huellas,	en	los	dos	grandes	períodos	estilísticos	naturalistas	de	la
historia	 del	 arte,	 el	 griego	y	 el	moderno.	La	 afirmación	de	Wickhoff	 de	que	 tal	método
domina	en	todo	el	arte	occidental	desde	el	siglo	 II	al	XVI	es	inexplicable.	Ya	en	el	gótico
tardío	 el	 método	 de	 representación	 continua	 ha	 dejado	 de	 ser	 la	 regla,	 y	 a	 partir	 del
comienzo	del	Renacimiento	sólo	aparece	a	modo	de	excepción.	Mas	sea	ello	como	quiera,
el	ilusionismo	épico	del	método	continuo	no	puede	ser	puesto	en	conexión	íntima	con	el
ilusionismo	óptico	del	estilo	impresionista.

También	 el	 impresionismo	 condujo,	 sin	 embargo,	 por	 su	 parte,	 aunque	 por	 vías
distintas	de	las	del	estilo	épico,	a	la	disolución	del	arte	antiguo.	Al	hacer	las	figuras	más
ligeras,	más	aéreas,	más	planas	y	fragmentarias,	las	desmaterializa	en	cierta	medida;	y	al
convertirse	éstas	en	puros	sostenes	de	los	efectos	colorísticos	y	atmosféricos,	y	perder	su
peso	 corpóreo,	 su	 solidez	 tectónica	 y	 su	 consistencia	 física,	 parecen	 representar	 por
adelantado	 algo	 ideal	 y	 trascendente[70].	 El	 impresionismo	 naturalista	 y	 materialista
prepara,	 de	 este	 modo,	 su	 contrapolo	 estilístico,	 el	 expresionismo	 espiritualista[71],	 y
recuerda	 el	 expresionismo	 de	 la	 pintura	 paleolítica,	 que,	 como	 es	 sabido,	 conduce	 al
geometrismo	 del	 Neolítico,	 que	 es	 asimismo	 su	 contrapolo	 en	 cuanto	 al	 estilo.	 Ambos
casos	muestran	con	la	misma	claridad	cuán	equívocas	son	las	diversas	formas	estilísticas	y
cuán	 fácilmente	 se	 convierten	 en	 vehículo	 de	 las	 más	 diversas	 concepciones	 y
mentalidades.	 El	 impresionismo,	 tal	 como	 se	 expresa,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 cuarto	 estilo
pompeyano,	 es,	 por	 su	 virtuosista	 técnica	 de	mera	 sugestión,	 el	más	 refinado	modo	 de
expresión	artística	que	ha	desarrollado	la	clase	dirigente	de	la	gran	ciudad	de	Roma;	pero,
tal	como	aparece	en	las	catacumbas	cristianas,	con	sus	formas	sin	peso	ni	volumen,	es	a	la
vez	el	estilo	representativo	de	los	cristianos,	que	desligan	del	mundo	y	renuncian	a	todo	lo
terreno	y	material.

La	 representación	 de	 la	 figura	 humana	 en	 la	Antigüedad	 se	mueve	 entre	 una	 y	 otra
frontalidad;	 desde	 la	 vista	 única	 arcaica	 y	 desde	 el	 geometrismo	 pasa,	 a	 través	 de	 la
libertad	 de	movimientos	 del	 clasicismo	y	 de	 las	 convulsiones	 del	 barroco	 helenístico,	 a
una	nueva	vista	frontal,	plana,	simétrica,	solemne[72].	La	evolución	lleva	de	una	situación



de	 dependencia	 hierática,	 a	 través	 de	 la	 autonomía	 y	 el	 esteticismo,	 a	 una	 nueva
vinculación	 religiosa;	 lleva	de	 la	expresión	de	un	orden	social	autoritario,	a	 través	de	 la
democracia	y	el	liberalismo,	a	la	expresión	de	una	nueva	autoridad	espiritual.	Es	problema
que	pertenece	a	la	clasificación	y	división	de	los	períodos	el	decidir	si	esta	última	fase	de
la	evolución	ha	de	considerarse	como	el	final	de	la	historia	del	arte	antiguo,	y	formando
parte	de	ella,	según	cree	Droysen,	que	dice	que	la	Antigüedad	fue	por	su	propio	impulso
más	allá	de	 sí	misma	y	del	paganismo,	o	 si	 se	ha	de	ver	 en	ella	una	nueva	época	de	 la
historia	 universal.	 Lo	 indudable	 es,	 en	 todo	 caso,	 que	 se	 puede	 establecer	 una	 cierta
continuidad	entre	el	arte	de	la	Antigüedad	tardía	y	el	arte	de	la	Edad	Media	cristiana,	 lo
mismo	que	se	puede	establecer,	por	ejemplo,	entre	el	colonato	y	el	feudalismo[73].



7

POETAS	Y	ARTISTAS	EN	LA	ANTIGÜEDAD

Hay	 una	 cosa	 que	 apenas	 cambia,	 o,	 si	 hay	 cambio,	 es	 imperceptible,	 desde	 el
comienzo	hasta	el	fin	de	la	Antigüedad	clásica:	el	punto	de	vista	conforme	al	que	se	juzga
al	artista	plástico	y	con	el	que	se	le	valora	en	relación	con	el	poeta.	A	éste	se	le	rinden	a
veces	 honores	 muy	 especiales:	 es	 considerado	 como	 vidente	 y	 profeta,	 dispensador	 de
gloria	 e	 intérprete	 de	mitos.	 Por	 el	 contrario,	 el	 artista	 plástico	 es	 y	 continúa	 siendo	 el
despreciable	artesano	que	con	su	salario	alcanza	todo	lo	que	le	corresponde.	A	establecer
esta	diferencia	contribuyen	diversos	factores.	Ante	todo,	la	circunstancia	de	que	el	artista
plástico	 trabaja	 a	 cambio	 de	 un	 salario,	 cosa	 que	 no	 se	 oculta	 en	 absoluto,	mientras	 el
poeta,	incluso	en	el	tiempo	de	su	más	mísera	dependencia,	es	considerado	mero	huésped
de	su	patrón.	Después,	el	hecho	de	que	el	escultor	y	el	pintor	tengan	que	hacer	un	trabajo
sucio,	con	materiales	que	manchan,	y	se	vean	obligados	a	manejar	herramientas,	mientras
el	poeta	lleva	vestidos	limpios	y	tiene	las	manos	lavadas,	rasgo	que	a	los	ojos	de	aquella
época	sin	técnica	pesa	más	de	lo	que	se	pudiera	pensar.	Pero,	sobre	todo,	el	que	el	artista
figurativo	 tenga	 que	 hacer	 un	 trabajo	manual,	 haya	 de	 cumplir	 deberes	 fatigosos,	 tenga
que	someterse	a	un	esfuerzo	corporal,	mientras	que	la	fatiga	del	poeta	no	salta	en	absoluto
a	la	vista.	El	menosprecio	de	las	gentes	que	tienen	que	trabajar	para	mantenerse	y	la	falta
de	 respeto	 a	 toda	 actividad	 lucrativa,	 a	 todo	 trabajo	 productivo,	 tienen	 su	 origen	 en	 el
hecho	de	que,	en	oposición	a	las	ocupaciones	originarias	de	los	señores,	que	consisten	en
el	 gobierno,	 la	 guerra	 y	 el	 deporte,	 tales	 ocupaciones	 presuponen	 sumisión,	 servicio	 y
obediencia[74].	 En	 la	 época	 en	 que	 la	 agricultura	 y	 la	 ganadería	 se	 han	 desarrollado
plenamente	y	corren	a	cargo	de	la	mujer,	la	guerra	se	convierte	en	ocupación	principal	del
hombre,	y	la	caza,	en	su	principal	deporte.	Una	y	otra	exigen	fuerza	y	ejercicio,	bravura	y
agilidad,	 y	 por	 esto	 son	 sumamente	 honorables.	 Por	 el	 contrario,	 toda	 ocupación
consistente	en	un	trabajo	menudo,	paciente	y	agotador	es	signo	de	debilidad,	y,	como	tal,
se	considera	indigno.	Esta	trasposición	de	ideas	hace	que	toda	actividad	productiva,	toda
ocupación	que	sirva	para	ganarse	la	vida	sea	considerada	como	humillante.	Los	esclavos
tienen	que	realizarla	porque	es	cosa	despreciable;	no	ocurría,	como	se	ha	supuesto,	que	tal
tarea	 fuera	 despreciada	 porque	 correspondía	 a	 los	 esclavos.	 La	 asociación	 del	 trabajo
corporal	 con	 la	 esclavitud	 contribuye	 a	 lo	 sumo	 a	 mantener	 el	 antiguo	 concepto	 del
prestigio,	pero	éste	es	evidentemente	más	antiguo	que	la	esclavitud	como	institución.

El	 mundo	 antiguo,	 que	 quiere	 resolver	 la	 íntima	 contradicción	 existente	 entre	 el
menosprecio	del	trabajo	manual	y	la	alta	estima	del	arte	como	instrumento	de	religión	y	de
propaganda,	 encuentra	 la	 solución	 en	 la	 separación	 del	 producto	 artístico	 de	 la
personalidad	del	artista,	esto	es,	honrando	a	la	obra	mientras	al	mismo	tiempo	desprecia	a
su	 creador[75].	 Si	 comparamos	 este	 punto	 de	 vista	 con	 la	 concepción	 moderna,	 la	 cual



realza	al	artista	sobre	la	obra,	puesto	que	no	puede	mantener	más	tiempo	la	ficción	de	que
el	artista	queda	completamente	expresado	en	la	obra	de	arte,	vemos	cuán	diversamente	se
aprecia	el	trabajo	en	la	Antigüedad	y	en	el	presente.	La	diferencia	es	enorme,	aun	cuando
los	hombres,	como	asegura	Veblen,	no	se	han	liberado	todavía	hoy	del	primitivo	prestigio
reconocido	al	hecho	de	gastar	el	tiempo	de	manera	improductiva[76].	La	época	clásica,	en
todo	caso,	estaba	mucho	más	dominada	por	él	que	nuestro	tiempo.	Mientras	dura	entre	los
griegos	el	predominio	de	la	nobleza	guerrera,	el	concepto	primitivo,	parasitario	y	pirático
del	 honor	 se	mantuvo	 invariable;	 cuando	 cesa	 este	 predominio,	 aparece	 en	 su	 lugar	 un
concepto	 de	 prestigio	 semejante:	 el	 de	 la	 victoria	 agonal,	 el	 de	 la	 victoria	 en	 las
competiciones	 atléticas.	Como	 única	 ocupación	 noble	 y	 honrosa	 vale	 ahora,	 cuando	 las
armas	 descansan,	 la	 competición	 deportiva.	 El	 nuevo	 ideal	 está,	 por	 consiguiente,
enlazado	igualmente	con	la	idea	de	la	lucha,	que	absorbe	la	vida	entera	de	los	participantes
y	exige	que	dispongan	de	rentas	para	vivir.

Para	 la	aristocracia	griega	y	sus	filósofos	 la	“plenitud	del	ocio”	es	el	presupuesto	de
toda	belleza	y	todo	bien:	es	la	inapreciable	posesión	que	comienza	a	hacer	la	vida	digna	de
ser	vivida.	Sólo	quien	dispone	de	ocio	puede	alcanzar	la	sabiduría,	conquistar	la	libertad
interior,	dominar	la	vida	y	disfrutar	de	ella.	La	dependencia	de	este	ideal	del	modo	de	vida
de	 la	 casta	 rentista	 es	 evidente.	 Su	 χαλοχάγαθία,	 su	 plena	 educación	 de	 las	 aptitudes
corporales	y	espirituales,	su	desprecio	de	toda	cultura	unilateral	y	de	toda	especialización
limitada	 expresan	 de	modo	 inequívoco	 el	 ideal	 de	 una	 vida	 sin	 profesión.	Mas	 cuando
Platón,	 en	 las	 Leyes	 (643	 E),	 acentúa	 la	 contraposición	 entre	 la	 παιδεία	 que	 realza	 al
hombre	 entero	 y	 las	 habilidades	 profesionales,	 interviene	 aquí	 evidentemente	 también,
aparte	 de	 la	 idea	 de	 la	 antigua	 χαλοχάγαθία	 de	 la	 aristocracia	 helénica,	 su	 repugnancia
contra	la	nueva	burguesía	democrática,	que	se	oculta	tras	esta	diferenciación	profesional.
A	 los	 ojos	 de	 Platón,	 toda	 profesión	 especializada,	 toda	 ocupación	 bien	 delimitada	 es
propia	del	βάναυσος,	del	artesano,	y	el	artesanado	mismo	es	un	rasgo	característico	de	la
sociedad	democrática[77].

La	victoria	de	las	formas	de	vida	burguesas	sobre	las	formas	aristocráticas	provoca,	a
lo	largo	del	siglo	 IV	y	durante	 la	época	helenística,	 la	parcial	subversión	de	 los	antiguos
conceptos	de	prestigio;	pero	tampoco	entonces	fue	tenido	en	estima	el	trabajo	por	causa	de
sí	mismo,	y	en	modo	alguno	le	fue	reconocido	un	valor	educador	en	el	sentido	de	la	moral
burguesa	y	moderna	del	 trabajo;	únicamente	 fue	disculpado,	y	 se	 les	perdonó	a	quienes
supieron	 lograr	 con	 él	 una	 buena	 ganancia.	 Ya	 Burckhardt	 apunta	 que	 en	 Grecia
desprecian	el	trabajo	no	sólo	la	aristocracia,	sino	también	la	burguesía,	en	contraste	con	la
burguesía	medieval,	que	desde	el	principio	lo	tiene	en	mucho	y,	en	lugar	de	apropiarse	los
conceptos	de	honor	de	la	nobleza,	le	impone	a	ésta	su	propia	idea	del	honor	profesional.
Decisivas	 para	 el	 valor	 que	 un	 pueblo	 atribuye	 al	 trabajo	 son,	 según	 Burckhardt,	 las
condiciones	 en	 que	 desarrolla	 sus	 ideales	 de	 vida.	 Los	 ideales	 del	 Occidente	 actual
proceden	 de	 la	 burguesía	 de	 la	 Edad	 Media,	 que	 progresivamente	 se	 sobrepone	 a	 la
nobleza	 tanto	 en	 bienes	 intelectuales	 como	 materiales.	 Los	 ideales	 de	 los	 griegos



proceden,	por	el	contrario,	de	su	época	heroica,	de	“un	mundo	sin	 idea	del	principio	de
utilidad”,	y	formaron	un	patrimonio	al	que	los	griegos	se	mantuvieron	aferrados	durante
siglos[78].	 Sólo	 cuando	 el	 ideal	 de	 la	 competencia	 agonal	 dejó	 de	 ejercer	 influencia,	 es
decir,	 en	 un	 momento	 que	 coincide	 con	 el	 fin	 de	 la	 polis,	 se	 inicia	 una	 estimación
fundamentalmente	 nueva	 del	 trabajo,	 y,	 con	 ello,	 del	 arte	 figurativo;	 pero,	 con	 todo,	 un
cambio	completo	en	este	terreno	no	se	llegó	a	dar	en	el	mundo	antiguo.

En	 la	Atenas	 clásica	 la	 posición	 económica	y	 social	 de	pintores	y	 escultores	 apenas
sufrió	 modificación	 alguna	 desde	 la	 época	 heroica	 y	 homérica,	 a	 pesar	 de	 la	 inaudita
significación	 que	 las	 obras	 de	 la	 plástica	 tenían	 para	 la	 ciudad	 victoriosa	 y	 deseosa	 de
exhibir	 orgullosamente	 su	 poder.	 El	 arte	 se	 sigue	 considerando	 como	 pura	 habilidad
manual,	 y	 el	 artista,	 como	 vulgar	 artesano	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 valores
intelectuales	 superiores,	con	 la	ciencia	y	 la	cultura.	El	artista	plástico	sigue	estando	mal
pagado,	carece	de	sede	fija	y	lleva	la	vida	libre	de	los	nómadas;	en	la	mayoría	de	los	casos
se	mantiene	extranjero	y	sin	derechos	en	la	ciudad	que	le	da	trabajo.	Bernhard	Schweitzer
explica	 la	 falta	 de	 cambio	 en	 la	 posición	 social	 del	 artista	 plástico	 por	 las	 condiciones
económicas	 tan	 inalteradas,	 completamente	 desfavorables,	 en	 las	 que	 hubo	 de	 trabajar
mientras	 duró	 la	 independencia	 de	 Grecia[79].	 La	 ciudad-Estado	 es	 y	 sigue	 siendo	 en
Grecia	el	único	patrono	al	por	mayor	de	 las	obras	de	arte;	como	 tal,	casi	no	 tiene	 rival,
pues	 dados	 los	 precios	 relativamente	 altos	 de	 la	 producción	 de	 obras	 de	 arte	 ningún
particular	 puede	 competir	 con	 ella.	 Entre	 los	 artistas,	 por	 el	 contrario,	 hay	 una	 dura
competencia,	 que	 no	 está	 compensada	 en	 modo	 alguno	 por	 las	 rivalidades	 entre	 las
ciudades.	La	producción	para	el	mercado	libre,	que	es	lo	que	podría	asegurar	una	posición
a	 los	artistas,	no	se	presenta	ni	dentro	de	cada	una	de	 las	ciudades	ni	en	 la	competencia
entre	ellas.

El	cambio	que	bajo	Alejandro	Magno	se	puede	observar	en	la	posición	de	los	artistas
está	directamente	relacionado	con	la	propaganda	que	es	puesta	en	movimiento	en	favor	del
conquistador.	El	culto	a	la	personalidad,	que	se	desarrolla	a	partir	de	la	nueva	veneración
al	héroe,	favorece	al	artista,	y	esto	tanto	en	cuanto	dispensador	de	gloria	como	en	cuanto
glorificado.	La	demanda	de	obras	artísticas	en	las	cortes	de	los	Diádocos	y	la	riqueza	que
se	acumulaba	en	manos	de	los	particulares	trajeron	consigo	un	aumento	en	el	consumo,	y
con	ello	realzaron	el	valor	del	arte	y	la	consideración	del	artista.	Finalmente,	la	educación
filosófica	 y	 literaria	 penetra	 también	 en	 los	 círculos	 de	 los	 artistas;	 éstos	 comienzan	 a
emanciparse	 de	 la	 artesanía	 y	 a	 formar	 una	 clase	 autónoma	 frente	 a	 los	 artesanos.	 Los
recuerdos	y	anécdotas	de	la	vida	de	los	artistas	muestran	de	manera	excelente	cuán	grande
ha	sido	el	cambio	desde	la	época	clásica.	El	pintor	Parrasio,	al	firmar	las	obras,	hace	de	sí
mismo	unas	alabanzas	que	habrían	sido	inimaginables	poco	tiempo	antes.	Zeuxis	adquiere
con	su	arte	una	fortuna	como	ningún	artista	había	poseído	antes	de	él.	Apeles	es	no	sólo	el
pintor	 áulico,	 sino	 también	el	 confidente	de	Alejandro	Magno.	Poco	a	poco	empiezan	a
circular	también	anécdotas	sobre	pintores	y	escultores	excéntricos,	y,	por	último,	aparecen
algunos	fenómenos	que	recuerdan	la	moderna	veneración	por	los	artistas[80].	A	todo	esto



se	añade,	o	mejor	dicho,	tras	todo	esto	está	lo	que	Schweitzer	llama	“el	descubrimiento	del
genio	 artístico”,	 descubrimiento	 que	 él	 pone	 en	 relación	 con	 la	 filosofía	 de	 Plotino[81].
Plotino	ve	en	lo	bello	un	rasgo	esencial	de	lo	divino;	según	su	metafísica,	sólo	mediante	la
belleza	y	las	formas	del	arte	recobran	los	fragmentos	de	la	realidad	aquella	totalidad	que
han	perdido	a	consecuencia	de	su	alejamiento	de	la	divinidad[82].	Salta	a	la	vista	lo	que	el
artista	había	de	ganar	en	prestigio	con	la	difusión	de	tal	doctrina.	El	artista	vuelve	a	ser	de
nuevo	iluminado	por	el	resplandor	de	la	profecía	y	del	divino	entusiasmo	que	rodeaba	a	su
persona	en	la	prehistoria;	aparece	de	nuevo	como	poseído	por	la	divinidad,	como	hombre
carismático	que	conoce	cosas	secretas,	cual	había	sido	en	los	tiempos	de	la	magia.	El	acto
de	la	creación	artística	adquiere	los	caracteres	de	la	unio	mystica	y	escapa	cada	vez	más	al
mundo	de	 la	ratio.	Ya	en	el	siglo	 I,	Dión	Crisóstomo	compara	al	artistas	plástico	con	el
demiurgo;	el	neoplatonismo	desarrolla	este	paralelo	y	acentúa	el	elemento	creador	de	 la
obra	del	artista.

Este	 cambio	 de	 las	 cosas	 explica	 la	 ambivalente	 actitud	 que	 las	 épocas	 ulteriores,
especialmente	la	época	del	Imperio	y	del	fin	de	la	Antigüedad,	adoptan	frente	a	los	artistas
plásticos.	En	la	Roma	de	la	República	y	de	los	comienzos	del	Imperio	seguían	estando	en
vigor	las	mismas	opiniones	sobre	el	valor	del	trabajo	manual	y	la	profesión	del	artista	que
en	 la	 Grecia	 de	 la	 edad	 heroica,	 de	 la	 aristocracia	 y	 de	 la	 democracia.	 Pero	 en	 Roma,
donde	 los	más	 viejos	 recuerdos	 se	 referían	 a	 una	 población	 labradora,	 el	 desprecio	 del
trabajo	no	estaba	en	relación	inmediata	con	el	primitivo	espíritu	belicoso	del	país,	sino	que
se	enlazaba,	después	de	un	período	en	el	que	incluso	los	romanos	ricos	y	dirigentes	habían
trabajado	en	el	 campo[83],	 con	 opiniones	 cuya	 continuidad	histórica	 estaba	 interrumpida
hacía	tiempo.	El	pueblo	de	campesinos	belicosos	que	dominaba	a	Roma	en	los	siglos	III	y
II	antes	de	Cristo	no	es,	a	pesar	de	su	familiaridad	con	el	trabajo,	muy	favorable	al	arte	y	al
artista.	 Sólo	 con	 la	 transformación	 que	 tiene	 lugar	 en	 la	 cultura	 a	 consecuencia	 de	 la
economía	monetaria	y	del	florecimiento	de	las	ciudades,	y	con	la	helenificación	de	Roma
cambia	 la	 significación	social,	primero	del	poeta	y	después,	progresivamente,	del	artista
plástico.	 El	 cambio,	 en	 todo	 caso,	 sólo	 se	 hace	 claramente	 perceptible	 en	 la	 época	 de
Augusto	y	se	manifiesta,	por	una	parte,	en	el	concepto	del	poeta	como	vate,	y,	por	otra,	en
la	 amplitud	 y	 en	 la	 forma	 que	 adquiere	 el	mecenazgo	 privado	 junto	 al	 de	 la	 corte.	 Sin
embargo,	la	consideración	social	de	las	artes	plásticas	es	pequeña	en	comparación	con	la
de	la	poesía[84].	Durante	el	Imperio,	la	afición	a	la	pintura	se	extiende	considerablemente
entre	los	círculos	elegantes,	y	la	moda	de	las	aficiones	artísticas	halla	partidarios	aún	entre
los	mismos	emperadores.	Nerón,	Adriano,	Marco	Aurelio,	Alejandro	Severo,	Valentiniano
I,	todos	ellos	pintan;	pero	la	escultura,	sin	duda	debido	a	la	mayor	fatiga	que	lleva	consigo,
y	a	causa	del	mayor	aparato	de	técnica	que	exige,	continúa	siendo	considerada	como	una
ocupación	no	apropiada	para	gente	noble.	En	realidad,	la	misma	pintura	es	aceptada	entre
las	ocupaciones	honorables	 tan	sólo	en	 la	medida	en	que	no	se	practica	por	dinero.	Los
pintores	 que	 alcanzan	 la	 fama	 no	 aceptan	 ya	 pago	 por	 sus	 trabajos,	 y	 Plutarco,	 por
ejemplo,	no	cuenta	a	Polignoto	entre	 los	artesanos	solamente	porque	decoró	con	frescos



un	edificio	público,	sino	porque	no	percibió	por	ello	remuneración	alguna.

Séneca	mantiene	todavía	la	antigua	distinción	clásica	entre	la	obra	de	arte	y	el	artista.
“A	 las	 imágenes	 de	 los	 dioses	 se	 les	 ora	 y	 hace	 sacrificios	 —piensa—,	 pero	 a	 los
escultores	que	las	han	creado	se	les	desprecia”[85].	Y	es	cosa	sabida	que	Plutarco	dice,	de
modo	parecido:	“Ningún	joven	de	buen	natural	deseará,	al	contemplar	el	Zeus	de	Olimpia
o	 la	Hera	de	Argos,	 ser	Fidias	 o	Policleto.”	Esto	habla	 suficientemente	 claro	 contra	 los
pintores	 y	 escultores;	 pero	 a	 continuación	 se	 añade	que	 el	 tal	 joven	 tampoco	querrá	 ser
Anacreonte,	Filemón	o	Arquíloco;	pues	si	bien,	como	Plutarco	dice,	nosotros	nos	gozamos
en	las	obras,	sus	autores	no	merecen	ser	necesariamente	emulados[86].	Esta	equiparación
del	 poeta	 con	 el	 escultor	 es	 algo	 completamente	 anticlásico	 y	muestra	 lo	 inconsecuente
que	era	la	actitud	de	la	última	época	imperial	en	todas	estas	cuestiones.	El	poeta	comparte
el	 destino	 del	 escultor	 porque	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 especialista	 y	 persigue	 una	 doctrina
artística	perfectamente	 reducible	a	 fórmulas,	esto	es,	 transforma	 la	divina	 inspiración	en
una	técnica	racionalizada.	La	misma	discordancia	que	aparece	en	las	opiniones	de	Plutarco
la	encontramos	también	en	el	Sueño,	de	Luciano.	Aquí	la	escultura	está	representada	como
una	mujer	vulgar	y	 sucia,	mientras	que	 la	 retórica	aparece	como	un	brillante	 ser	etéreo;
pero,	 en	oposición	a	Plutarco,	 se	 admite	que,	 con	 las	 estatuas	de	 los	dioses,	 también	 se
venera	 a	 sus	 creadores[87].	 En	 la	 medida	 en	 que	 en	 estas	 palabras	 se	 manifiesta	 un
reconocimiento	 de	 la	 personalidad	 artística,	 este	 reconocimiento	 está	 evidentemente	 en
relación	 con	 el	 esteticismo	 de	 la	 época	 imperial,	 y	 de	 modo	 indirecto,	 desde	 luego,
también	con	el	neoplatonismo	y	otras	doctrinas	filosóficas	semejantes.	Pero	la	simultánea
condenación	 del	 artista	 plástico	—voz	 que	 nunca	 enmudece	 del	 todo	 junto	 a	 la	 otra—
demuestra	 que	 la	 Antigüedad,	 aun	 en	 su	 época	 final,	 permanece	 ligada	 al	 concepto
prehistórico	del	prestigio	del	“ocio	ostentoso”	(Veblen),	y,	a	pesar	de	su	cultura	estética,	es
totalmente	incapaz	de	concebir	una	idea	como	la	que	del	genio	tuvieron	el	Renacimiento	y
la	Edad	Moderna.	Sólo	 esta	 idea	 hace	que	 resulte	 indiferente	 de	 qué	manera	 y	 con	qué
medios	se	expresa	la	personalidad,	con	tal	de	que	consiga	expresarse,	o,	al	menos,	indicar
lo	que	no	puede	expresar	plenamente.



IV

EDAD	MEDIA



1

EL	ESPIRITUALISMO	DEL	PRIMITIVO	ARTE	CRISTIANO

La	unidad	de	la	Edad	Media	como	período	histórico	es	artificial.	En	realidad	la	Edad
Media	 se	 divide	 en	 tres	 períodos	 culturales	 completamente	 independientes:	 el	 del
feudalismo,	de	economía	natural,	de	la	Alta	Edad	Media;	el	de	la	caballería	cortesana,	de
la	Plena	Edad	Media,	y	el	de	la	burguesía	ciudadana,	de	la	Baja	Edad	Media.	Los	cortes
entre	estas	épocas	son,	en	todo	caso,	más	profundos	que	los	que	existen	al	comienzo	y	al
fin	de	la	Edad	entera.	El	feudalismo,	la	caballería	y	la	burguesía	no	sólo	están	separados
entre	sí	más	tajantemente	que	lo	están	la	Antigüedad	y	la	Edad	Media,	o	la	Edad	Media	y
el	 Renacimiento,	 sino	 que,	 además,	 los	 cambios	 que	 separan	 unos	 de	 otros	 —el
nacimiento	de	 la	nobleza	caballeresca	y	 la	 transformación	de	 la	economía	natural	 feudal
en	la	economía	monetaria	ciudadana;	el	despertar	de	la	sensibilidad	lírica	y	el	desarrollo
del	naturalismo	gótico;	 la	emancipación	de	la	burguesía	y	los	comienzos	del	capitalismo
moderno—	tienen	para	la	formación	del	sentimiento	moderno	de	la	vida	una	importancia
mayor	que	las	mismas	conquistas	espirituales	del	Renacimiento.

La	mayor	parte	de	los	rasgos	con	que	se	suele	caracterizar	el	arte	de	la	Edad	Media	—
en	 primer	 lugar	 el	 afán	 de	 simplificación	 y	 estilización,	 la	 renuncia	 a	 la	 profundidad
espacial	 y	 a	 la	 perspectiva,	 el	 tratamiento	 caprichoso	 de	 las	 proporciones	 y	 gestos	 del
cuerpo—	 son	 característicos	 sólo	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media	 y	 pierden	 su	 importancia	 al
comienzo	del	período	ciudadano	y	de	economía	monetaria.	El	único	 rasgo	característico
fundamental	que	sigue	dominando	en	el	arte	y	la	cultura	de	la	Edad	Media	después	de	este
momento	es	la	fundamentación	metafísica	de	la	imagen	del	mundo.	En	la	transición	de	la
Alta	 a	 la	 Plena	 Edad	Media	 el	 arte	 pierde,	 ciertamente,	 su	 estricta	 vinculación	 a	 otros
elementos,	pero	conserva	su	carácter	profundamente	religioso	y	espiritual	y,	además,	es	la
expresión	de	una	sociedad	completamente	cristiana	en	sus	sentimientos	y	hierática	en	su
organización.	Su	continuidad	es	mantenida	por	el	predominio	espiritual	del	clero,	que,	a
pesar	 de	 todas	 las	 herejías	 y	 sectas,	 no	 tiene	 competencia,	 y	 por	 el	 prestigio	 no
esencialmente	resquebrajado	del	instrumento	de	salvación	por	él	impuesto:	la	Iglesia.

La	imagen	trascendental	del	mundo	de	la	Edad	Media	no	está	ya	a	priori	establecida
con	 el	 cristianismo;	 el	 arte	 del	 cristianismo	 primitivo	 no	 tiene	 todavía	 nada	 de	 la
transparencia	metafísica	que	es	esencial	al	estilo	románico	y	al	gótico.	La	espiritualidad	de
este	 arte,	 en	 la	 que	 se	 quería	 reconocer	 ya	 la	 quintaesencia	 de	 la	 visión	 artística
medieval[1],	es,	en	realidad,	 todavía	el	mismo	espiritualismo	general	e	 indefinido	de	que
estaba	 ya	 lleno	 el	 paganismo	 de	 la	 Antigüedad	 tardía.	 El	 arte	 cristiano	 primitivo	 no
contiene	 todavía	 en	 sí	 un	 sistema	 supramundano	 cerrado	 que	 pudiera	 sustituir	 al	 orden
natural	de	 las	cosas;	en	este	arte	se	manifiesta	a	 lo	sumo	un	mayor	 interés	y	una	mayor
sensibilidad	 para	 los	movimientos	 del	 alma	 humana.	 Las	 formas	 tanto	 del	 arte	 antiguo



tardío	como	del	arte	cristiano	primitivo	son	significativas	sólo	en	sentido	psicológico,	no
metafísico;	 son	expresionistas,	no	 revelatorias.	Los	grandes	ojos	 levantados	al	 cielo	que
aparecen	 en	 el	 retrato	 romano	 tardío	 expresan	 una	 vida	 anímicamente	 poderosa,
espiritualmente	 tensa,	 llena	 de	 afectos.	 Pero	 esta	 vida	 anímica	 no	 tiene	 un	 trasfondo
metafísico	 y	 por	 sí	misma	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 cristianismo;	 es	 producto	 de	 unas
circunstancias	que	el	cristianismo	no	ha	sido	el	primero	en	crear.	La	tensión	que	encontró
su	 solución	 en	 la	doctrina	 cristiana	 apareció	 en	 el	mundo	ya	 en	 la	 época	helenística.	El
cristianismo	dio	muy	pronto	respuesta	a	las	preguntas	que	se	hacía	el	mundo	angustiado;
pero	para	dar	 forma	artística	a	esta	 respuesta	hubieron	de	 trabajar	muchas	generaciones.
Esta	forma	artística	no	estaba	ya	dada	de	una	vez	junto	con	la	doctrina.

El	arte	cristiano	primitivo	de	los	primeros	siglos	es	sólo	una	forma	más	evolucionada
y,	 hasta	 puede	 decirse,	 una	 derivación	 del	 arte	 romano	 tardío.	 La	 semejanza	 de	 ambas
direcciones	artísticas	es	 tan	grande	que	el	cambio	estilístico	decisivo	 tuvo	que	realizarse
entre	 la	época	clásica	y	 la	postclásica,	no	entre	 la	pagana	y	 la	cristiana.	Las	obras	de	 la
última	época	imperial,	ante	todo	de	la	época	constantiniana,	anticipan	ya	las	características
estilísticas	esenciales	del	arte	cristiano	primitivo:	muestran	la	misma	inclinación	hacia	la
espiritualización	 y	 la	 abstracción;	 la	misma	 preferencia	 por	 la	 forma	 plana,	 incorpórea,
indefinida;	el	mismo	impulso	hacia	la	frontalidad,	la	solemnidad	y	la	jerarquía;	la	misma
indiferencia	por	 la	vida	orgánica,	vegetativa	y	viviente;	 la	misma	 falta	de	 interés	por	 lo
que	 es	 puramente	 característico,	 momentáneo	 y	 naturalista;	 en	 resumen:	 la	 misma
voluntad	 artística	 anticlásica,	 orientada	 hacia	 lo	 espiritual	 en	 lugar	 de	 hacia	 lo	 sensible,
que	encontramos	realizada	en	las	pinturas	de	las	catacumbas,	los	mosaicos	de	las	iglesias
romanas	 y	 los	 manuscritos	 miniados	 de	 la	 época	 cristiana	 primitiva.	 El	 proceso	 de
desarrollo	que	va	desde	la	detallada	representación	de	situaciones	del	fin	del	clasicismo	a
la	concisión	noticiosa	de	la	Antigüedad	tardía	y	al	esquematismo	simbólico	y	emblemático
del	 antiguo	 arte	 cristiano	 comienza	 ya	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del	 Imperio.	Desde	 ese
momento	 podemos	 seguir,	 casi	 paso	 a	 paso,	 cómo	 la	 idea	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más
importante	que	la	forma	y	cómo	las	formas	se	transforman	poco	a	poco	en	una	especie	de
ideogramas.

El	 camino	 que	 aleja	 al	 arte	 cristiano	 de	 la	 pintura	 realista	 de	 la	Antigüedad	 clásica
toma	dos	direcciones.	La	una	persigue	un	simbolismo	que	no	pretende	 tanto	 representar
cuanto	conjurar	y	hacer	presente	espiritualmente	al	ser	santo	que	se	 trata	de	representar,
transformando	cada	detalle	de	 la	 escena	 en	una	 cifra	de	 soteriología.	El	 valor	 ideal	 que
este	 simbolismo	 confiere	 a	 los	 elementos	 de	 la	 obra	 de	 arte	 explica	 la	 mayoría	 de	 las
peculiaridades,	en	sí	incomprensibles,	del	arte	cristiano	primitivo;	ante	todo,	la	distorsión
de	las	proporciones	naturales	y	la	acomodación	de	las	mismas	a	la	importancia	espiritual
de	 los	 objetos	 representados;	 la	 llamada	 “perspectiva	 invertida”[2],	 que	 representa	 a	 la
figura	principal	que	está	más	alejada	del	espectador	de	un	tamaño	mayor	que	las	figuras
accesorias	del	primer	plano;	la	solemne	vista	frontal	de	las	figuras	importantes,	el	modo,
esquemático	 de	 tratar	 los	 pormenores	 de	 las	 cosas,	 etc.	 La	 otra	 dirección	 conduce	 a	 un



estilo	épico-ilustrativo,	orientado	hacia	la	representación	a	lo	vivo	de	escenas,	acciones	y
sucesos	 anecdóticos.	 Cuando	 no	 son	 cuadros	 devotos,	 los	 relieves,	 las	 pinturas	 y	 los
mosaicos	de	la	primitiva	época	cristiana	pretenden	ser	relatos:	historia	bíblica	en	imágenes
o	 hagiografía	 pintada.	 Lo	 que	 el	 artista	 pretende	 ante	 todo,	 es	 la	 claridad	 de	 la
información,	la	distinción	de	las	relaciones	correspondientes	a	la	acción.	En	una	miniatura
del	Evangeliario	de	Rossano,	que	representa	la	escena	en	que	Judas	devuelve	las	monedas
que	ha	recibido,	una	de	las	columnas	anteriores	del	baldaquino	bajo	el	que	está	sentado	el
sumo	sacerdote	está	en	parte	oculta	por	éste,	a	pesar	de	que	se	supone	que	está	sentado
detrás	de	la	columna.	Para	el	pintor	era	evidentemente	más	importante	mostrar	claramente
el	gesto	de	repulsa	de	las	manos	de	la	figura	que	detalles	que	no	tienen	ninguna	relación
con	la	acción	misma[3].

Encontramos	 aquí	 un	 arte	 simple	 y	 popular,	 al	 menos	 en	 sus	 comienzos,	 que	 en
muchos	aspectos	nos	recuerda	los	relatos	en	imágenes	que	nos	son	ya	conocidos	desde	la
Columna	de	Trajano.	Este	estilo	primitivamente	popular	 fue	adoptado	 también	cada	vez
más	por	el	arte	oficial	romano,	de	manera	que	finalmente	el	arte	cristiano	primitivo,	que
correspondía	ante	todo	al	gusto	de	las	clases	inferiores,	se	diferenció	del	arte	de	la	minoría
selecta,	tanto	en	orientación	como	en	calidad.	En	particular,	las	pinturas	de	las	catacumbas
deben	de	haber	sido	en	su	mayor	parte	obra	de	simples	artesanos,	aficionados	o	pintores
de	 brocha	 gorda,	 cuya	 adecuación	 para	 tales	 tareas	 provenía	 evidentemente	más	 de	 sus
sentimientos	 que	 de	 sus	 dotes.	 Pero	 la	 degeneración	 del	 gusto	 y	 de	 la	 técnica	 se	 hizo
perceptible	también	en	el	arte	de	los	antiguos	grupos	sociales	que	dirigían	la	cultura.	Nos
encontramos	aquí	ante	un	corte	en	la	evolución	histórica	semejante	al	que	hemos	vivido
nosotros	 en	 el	 paso	 del	 impresionismo	 al	 expresionismo.	Comparado	 con	 el	 arte	 de	 los
primeros	 tiempos	 del	 Imperio,	 el	 arte	 de	 la	 época	 constantiniana	 produce	 un	 efecto	 tan
tosco	como	el	que	produce	un	cuadro	de	Rouault	junto	a	una	obra	de	Manet.

En	ambos	casos	el	cambio	de	estilo	procede	de	la	modificación	en	el	modo	de	pensar
de	 una	 sociedad	 urbana,	 cosmopolita,	 cuya	 antigua	 solidaridad	 había	 sido	 rota	 por	 el
capitalismo,	de	una	sociedad	que,	atormentada	por	el	temor	a	la	ruina,	ponía	su	esperanza
en	la	ayuda	del	más	allá,	y	que	en	sus	sentimientos	apocalípticos	se	interesaba	más	por	los
nuevos	contenidos	anímicos	que	por	 los	antiguos	primores	de	 la	 forma.	Este	carácter	 se
refleja	con	igual	intensidad	en	el	arte	pagano	y	en	el	arte	cristiano	de	los	últimos	tiempos
de	 Roma.	 La	 diferencia	 estaba	 únicamente	 en	 que	 las	 obras	 de	 arte	 destinadas	 a	 los
romanos	 distinguidos	 y	 pudientes	 eran	 todavía	 obra	 de	 verdaderos	 artistas,	 los	 cuales,
desde	luego,	no	tenían	ningún	deseo	de	trabajar	para	las	pobres	comunidades	cristianas.	Y
esto	ni	aun	en	el	caso	de	que	estuvieran	próximos	personalmente	a	las	ideas	cristianas	y	se
hubieran	conformado	con	recibir	por	su	trabajo	una	indemnización	pequeña	o	aun	nula.	Lo
que	los	cristianos	deseaban	de	ellos	era,	en	efecto,	que	no	continuaran	confeccionando	las
imágenes	 de	 las	 divinidades	 paganas;	 pero	 esto	 era	 algo	 que	 un	 artista,	 cuanto	 más
estimación	y	éxito	tuviera,	más	difícilmente	podía	comprender.



Los	investigadores	que	pretenden	ver	ya	la	imagen	metafísica	del	mundo	característica
de	la	Edad	Media	en	el	arte	cristiano	primitivo	suelen	explicar	todo	lo	que	en	este	arte	es
defectuoso	en	comparación	con	el	arte	clásico	como	renuncia	consciente	y	caprichosa,	y
partiendo	de	la	teoría	de	la	“intención	artística”	(Kunstwollen),	de	Riegl,	interpretan	todo
defecto	de	los	medios	imitativos	de	expresión	como	una	victoria	espiritual	y	un	progreso.
Cada	 vez	 que	 un	 estilo	 artístico	 no	 parece	 estar	 en	 condiciones	 de	 resolver	 una	 tarea
determinada,	tales	críticos	preguntan,	ante	todo,	si	este	estilo	se	había	esforzado	siquiera
por	 resolver	 dicha	 tarea.	Este	 planteamiento	 de	 la	 cuestión	 corresponde,	 sin	 duda,	 a	 las
fecundas	ideas	de	la	teoría	de	la	intención	artística;	pero	esta	teoría	no	tiene	más	valor	que
el	 de	una	hipótesis	 de	 trabajo,	 a	 la	 que	no	hay	que	 adherirse	 sin	más.	En	 todo	 caso,	 es
equivocado	dar	a	la	teoría	una	interpretación	que	elimina	por	anticipado	toda	tensión	entre
el	querer	y	el	poder[4].	La	presencia	de	tal	tensión	está	fuera	de	toda	duda	precisamente	en
el	arte	cristiano	primitivo.	En	la	mayoría	de	los	casos	lo	que	en	ese	arte	es	ensalzado	como
deliberada	simplificación	y	magistral	concentración,	sublimación	querida	e	idealización	de
la	 realidad,	no	es	más	que	 incapacidad	y	pobreza,	 renuncia	 involuntaria	a	 la	copia	de	 la
forma	natural	y	grosero	primitivismo	del	dibujo.

El	 arte	 cristiano	 primitivo	 no	 supera	 su	 carácter	 informe	 y	 tosco	 hasta	 los	 tiempos
posteriores	al	Edicto	de	Tolerancia,	en	que	se	convierte	en	el	arte	oficial	del	Estado	y	de	la
Corte,	de	los	círculos	elegantes	y	cultos.	Entonces	llega	a	adquirir	incluso,	en	obras	como
el	mosaico	del	ábside	de	Santa	Pudenciana,	algo	de	aquella	χαλοχάγαθία	de	la	que,	en	su
aversión	 contra	 el	 sensualismo	 de	 los	 antiguos,	 nada	 había	 querido	 saber	 durante	 tanto
tiempo.	La	idea	de	que	sólo	el	alma	es	hermosa,	pero	el	cuerpo,	como	todo	lo	material,	es
feo	y	despreciable,	queda	relegada	a	un	segundo	término,	al	menos	durante	algún	tiempo,
después	del	público	reconocimiento	del	cristianismo.	La	Iglesia,	que	se	ha	vuelto	poderosa
y	rica,	hace	presentar	a	Jesús	y	a	sus	discípulos	con	magnificencia	y	dignidad,	casi	como
romanos	 elegantes,	 como	 lugartenientes	 imperiales	 e	 influyentes	 senadores.	 En	 relación
con	la	Antigüedad,	este	arte	representa	una	novedad	en	mucha	menor	medida	que	lo	había
representado	 el	 arte	 de	 los	 tres	 primeros	 siglos	 cristianos.	Este	 arte	 se	 puede	 considerar
más	 bien	 como	 el	 primero	 de	 aquellos	 “renacimientos”	 que	 en	 la	 Edad	 Media	 se	 van
sucediendo	casi	sin	interrupción	y	que	a	partir	de	entonces	se	convierten	en	un	tema	que
va	repitiéndose	en	la	historia	del	arte	europeo.

Durante	los	primeros	siglos	de	la	era	cristiana	la	vida	en	el	Imperio	Romano	continuó
casi	 inalterada;	 se	movía	 dentro	 de	 las	mismas	 líneas	 económicas	 y	 sociales	 que	 antes,
dependía	 de	 las	 mismas	 tradiciones	 e	 instituciones.	 Las	 formas	 de	 propiedad	 y	 la
organización	del	trabajo,	las	fuentes	de	la	educación	y	los	métodos	de	la	enseñanza	apenas
si	cambiaron;	por	ello	sería	sorprendente	que	la	concepción	del	arte	hubiera	cambiado	de
repente.	Las	formas	de	la	cultura	antigua	habían	perdido,	a	lo	sumo,	como	consecuencia
de	la	nueva	orientación	cristiana	de	la	vida,	su	primitiva	coherencia,	pero	seguían	siendo
los	únicos	vehículos	de	expresión	de	que	podía	uno	servirse	si	quería	hacerse	entender.	El
propio	arte	cristiano	no	tenía	a	su	disposición	otras	formas	que	éstas;	y	de	ellas	se	sirvió,



como	hay	que	servirse	del	léxico	de	una	lengua,	no	porque	se	quiera	conservar	éste,	sino
“simplemente	 porque	 está	 ahí”[5].	 Como	 suele	 ocurrir	 con	 las	 formas	 e	 instituciones
establecidas	firmemente,	los	antiguos	medios	expresivos	se	mantuvieron	intactos	por	más
tiempo	que	el	espíritu	a	que	debieron	su	origen.	Los	contenidos	anímicos	hacía	ya	mucho
tiempo	que	eran	cristianos,	pero	seguían	siendo	expresados	en	las	formas	de	la	filosofía,
poesía	 y	 arte	 antiguos.	 Con	 ello	 se	 introdujo	 por	 anticipado	 en	 la	 cultura	 cristiana	 una
escisión	 que	 no	 habían	 conocido	 ni	 el	 Antiguo	Oriente	 ni	 el	mundo	 grecorromano.	 En
estas	culturas	se	crearon	y	desarrollaron	las	formas	al	mismo	tiempo	que	los	contenidos;	la
visión	cristiana	del	mundo	se	compuso,	por	el	contrario,	de	una	actitud	espiritual	nueva,
aún	diferenciada,	y	de	las	formas	con	que	pensaba	y	sentía	una	cultura	refinada,	más	que
madura	intelectual	y	estéticamente.

Por	de	pronto,	el	nuevo	ideal	de	vida	cristiana	cambia	no	las	formas	externas,	sino	la
función	 social	 del	 arte.	 Para	 la	 Antigüedad	 clásica	 la	 obra	 de	 arte	 tenía	 ante	 todo	 un
sentido	estético;	para	el	cristianismo,	este	sentido	era	extraestético.	La	autonomía	de	 las
formas	 fue	 lo	 primero	que	 se	 perdió	 de	 la	 herencia	 espiritual	 de	 la	Antigüedad.	Para	 el
pensamiento	de	la	Edad	Media	no	existen,	en	relación	con	la	religión,	ni	un	arte	existente
por	 sí	mismo,	 despreocupado	 de	 la	 fe,	 ni	 una	 ciencia	 autónoma.	 El	mismo	 arte,	 por	 lo
menos	en	lo	que	se	refiere	a	su	efecto	de	difusión,	es	incluso	el	más	valioso	instrumento
de	 la	 obra	 educativa	 de	 la	 Iglesia.	 Pictura	 est	 quaedam	 litteratura	 illitterato,	 dice	 ya
Estrabón;	 y	pictura	 et	 ornamenta	 in	 ecclesia	 sunt	 laicorum	 lectiones	 et	 scripturae,	 dice
todavía	Durando.	Según	la	concepción	de	la	Alta	Edad	Media,	el	arte	sería	completamente
superfluo	si	todos	fueran	capaces	de	leer	y	seguir	los	caminos	del	pensamiento	abstracto.
Al	principio	el	arte	es	sólo	una	concesión	que	se	hace	a	las	multitudes	ignaras,	en	las	que
se	puede	influir	fácilmente	mediante	la	impresión	sensible.	Durante	mucho	tiempo	el	arte
no	fue	aún	considerado	como	“pura	complacencia	de	 los	ojos”,	como	dice	San	Nilo.	La
finalidad	de	 educación	moral	 es	 el	 rasgo	más	 típico	de	 la	 concepción	 cristiana	del	 arte.
También,	 ciertamente,	 entre	 los	 griegos	 y	 romanos	 era	 la	 obra	 de	 arte	 muchas	 veces
instrumento	de	propaganda,	pero	nunca	puro	medio	didáctico.	En	este	aspecto	los	caminos
eran	distintos	ya	desde	el	principio.

Las	propias	formas	artísticas	no	comienzan	a	cambiar	sustancialmente	hasta	el	siglo	V,
coincidiendo	con	la	descomposición	del	Imperio	Romano	de	Occidente.	El	expresionismo
de	 la	 etapa	 final	 de	 Roma	 sólo	 ahora	 se	 convierte	 en	 un	 “estilo	 de	 expresión
trascendental”[6];	sólo	ahora	se	hace	completa	la	emancipación	del	arte	frente	a	la	realidad.
Pero	esta	emancipación	se	lleva	a	cabo	de	una	manera	tan	decidida,	que	la	renuncia	a	la
representación	 imitativa	 de	 la	 realidad	 recuerda	 a	 menudo	 el	 geometrismo	 de	 los
comienzos	del	arte	griego.	La	composición	del	cuadro	se	subordina	a	un	orden	decorativo;
pero	 este	 orden	 no	 es	 ya	 puramente	 la	 expresión	 de	 una	 armonía	 ornamental,	 sino	 la
manifestación	 de	 un	 plano	 más	 elevado,	 de	 una	 armonía	 del	 cosmos.	 El	 artista	 no	 se
contenta	ya	con	la	pura	ornamentalidad,	con	la	simétrica	ordenación	de	series	de	figuras,
con	la	ordenación	regular	de	los	grupos,	con	la	determinación	rítmica	de	los	gestos,	con	la



composición	decorativa	de	 los	 colores.	Todos	estos	principios	de	ordenación	del	 cuadro
son	sólo	las	premisas	del	nuevo	sistema	formal,	tal	como	lo	encontramos	finalmente	en	los
mosaicos	de	 la	nave	de	Santa	María	 la	Mayor,	de	Roma.	Hallamos	aquí	escenas	que	 se
desarrollan	 en	 un	 ambiente	 sin	 aire	 y	 sin	 luz,	 en	 un	 espacio	 sin	 profundidad,	 sin
perspectiva	 y	 sin	 atmósfera,	 con	 figuras	 planas	 y	 sin	 modelar,	 carentes	 de	 peso	 y	 de
sombra.	 Ya	 ni	 siquiera	 se	 busca	 producir	 la	 ilusión	 de	 un	 trozo	 de	 espacio	 unitario	 y
coherente.	 Las	 figuras	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 aisladas	 y	 guardan	 unas	 con	 otras	 una
relación	puramente	ideal,	no	tendente	a	la	acción;	se	vuelven	cada	vez	más	inmóviles	y	sin
vida,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 producen	 un	 efecto	 cada	 vez	 más	 solemne,	 espiritualizado,
alejado	de	la	vida	y	de	lo	terrenal.

La	mayoría	de	los	medios	artísticos	empleados	para	lograr	este	efecto	—ante	todo	la
reducción	 de	 la	 profundidad	 espacial,	 el	 dibujo	 plano	 y	 la	 frontalidad	 de	 las	 figuras,	 el
principio	de	economía	y	simplicidad	en	el	dibujo—	existían	ya	en	el	arte	romano	tardío	y
en	el	cristiano	primitivo;	pero	es	ahora	cuando	por	vez	primera	se	coaligan,	convirtiéndose
en	 los	 elementos	 de	 un	 “estilo”	 propio.	Antes	 aparecían	 únicamente	 aislados,	 buscaban
una	justificación	basada	en	la	situación[7]	y	se	enfrentaban	continuamente,	de	una	forma
abierta	 y	 torpe,	 con	 las	 tradiciones	 y	 recuerdos	 naturalistas.	 Ahora,	 en	 cambio,	 ha
triunfado	plenamente	 la	 tendencia	que	huye	del	mundo;	 todo	se	ha	convertido	en	 forma
rígida,	 desvitalizada,	 fría,	 pero,	 a	 la	 vez,	 en	 vida	 llena	 de	 intensidad,	 esencialísima;	 es
decir,	muerte	del	antiguo	hombre	carnal	y	vida	del	nuevo	hombre	espiritual.	Todo	refleja
el	espíritu	del	 texto	paulino:	“Vivo,	pero	no	yo,	vive	Cristo	en	mí”	 (Gálatas,	2,	20).	La
Antigüedad	y	su	goce	de	los	sentidos	han	pasado;	la	antigua	magnificencia	se	desvanece;
el	Estado	romano	está	en	ruinas.	La	Iglesia	festeja	su	triunfo,	no	ya	con	el	espíritu	de	la
nobleza	 de	 Roma,	 sino	 bajo	 el	 signo	 de	 una	 potestad	 que	 declara	 no	 pertenecer	 a	 este
mundo.	Y	sólo	cuando	ha	llegado	a	ser	plenamente	soberana,	se	crea	la	Iglesia	un	estilo
artístico	que	puede	decirse	que	nada	tiene	de	común	con	la	Antigüedad	clásica.
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EL	ESTILO	ARTÍSTICO	DEL	CESAROPAPISMO
BIZANTINO

El	Oriente	griego	no	sufrió	durante	la	invasión	de	los	bárbaros	la	ruina	de	su	cultura,
como	 le	 ocurrió	 al	 Occidente.	 La	 economía	 urbana	 y	 monetaria,	 que	 en	 el	 Imperio	 de
Occidente	 había	 desaparecido	 casi	 por	 completo,	 siguió	 floreciendo	 en	 el	 Oriente	 con
mayor	vitalidad	que	nunca.	La	población	de	Constantinopla	sobrepasó	ya	en	el	siglo	V	el
millón	 de	 habitantes,	 y	 lo	 que	 cuentan	 los	 contemporáneos	 de	 su	 riqueza	 y	 esplendor
parece	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Para	 toda	 la	 Edad	 Media,	 Bizancio	 fue	 el	 país	 de	 las
maravillas,	 en	 el	 que	 existían	 tesoros	 ilimitados,	 palacios	 centelleantes	 de	 oro	 y	 fiestas
inacabables.	Bizancio	sirvió	a	todo	el	mundo	de	modelo	de	elegancia	y	de	esplendor.	Los
medios	 para	 sostener	 tal	 magnificencia	 provenían	 del	 comercio	 y	 del	 tráfico.
Constantinopla	era	una	metrópoli	en	el	sentido	moderno	en	mucha	mayor	medida	que	lo
había	sido	la	antigua	Roma;	era	una	ciudad	cuya	población	constituía	una	mezcla	de	las
más	 diversas	 nacionalidades	 y	 de	 opiniones	 cosmopolitas,	 un	 centro	 de	 industria	 y	 de
exportación,	un	nudo	de	comercio	con	el	extranjero	y	del	tránsito	internacional[8];	era,	a	la
vez,	una	ciudad	genuinamente	oriental,	a	la	que	le	hubiera	parecido	incomprensible	la	idea
occidental	 de	 que	 el	 comercio	 es	 una	 actividad	 deshonrosa.	 La	 corte	 misma,	 con	 sus
monopolios,	constituía	una	gran	empresa	industrial	y	comercial.

Precisamente	 la	 limitación	 de	 la	 libertad	 económica	 impuesta	 por	 estos	monopolios
hacía	que,	a	pesar	de	la	estructura	capitalista	de	la	economía	bizantina,	la	fuente	principal
de	 la	 riqueza	 privada	 no	 fuese	 el	 comercio,	 sino	 la	 propiedad	 territorial[9].	 Los	 grandes
beneficios	comerciales	favorecían	no	a	los	particulares,	sino	al	Estado	y	a	la	casa	imperial.
Las	 limitaciones	 impuestas	 a	 la	 economía	 privada	 consistían	 no	 sólo	 en	 que,	 desde
Justiniano,	el	Estado	se	reservaba	la	fabricación	de	ciertas	sedas	y	el	comercio	de	los	más
importantes	 alimentos,	 sino	 también	 en	 la	 regulación	 de	 la	 industria,	 que	 entregaba	 la
producción	y	el	comercio	en	manos	de	la	administración	municipal	y	de	los	gremios[10].
Pero	las	exigencias	del	fisco	no	quedaban	ni	con	mucho	satisfechas	con	el	monopolio	del
Estado	sobre	las	más	provechosas	industrias	y	ramos	del	comercio.	La	administración	de
la	 hacienda	 privaba	 a	 las	 empresas	 particulares	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ganancias,
imponiéndoles	 tributos,	 tasas,	 aduanas,	 pago	 de	 patentes,	 etcétera.	 El	 capital	 privado
mueble	 nunca	 pudo	 actuar	 en	 tales	 condiciones.	 A	 lo	 sumo	 la	 política	 económica
autocrática	de	 la	corona	permitía	a	 los	propietarios	 territoriales	actuar	 libremente	en	sus
posesiones	de	provincias,	pero	en	la	ciudad	todo	era	vigilado	y	regulado	de	la	manera	más
estricta	por	el	poder	central[11].	Gracias	al	cobro	regular	de	los	impuestos	y	a	las	empresas
estatales	 llevadas	 racionalmente,	 Bizancio	 poseía	 siempre	 un	 presupuesto	 equilibrado	 y



disponía	 de	 un	 fondo	 monetario	 que,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 los	 Estados
Occidentales	 de	 la	 Alta	 y	 de	 la	 Plena	 Edad	 Media,	 le	 permitía	 sofocar	 todas	 las
aspiraciones	particularistas	y	liberales.	El	poder	del	emperador	se	cimentaba	en	un	fuerte
ejército	 mercenario	 y	 en	 un	 cuerpo	 de	 funcionarios	 que	 actuaba	 eficazmente.	 Ambas
cosas,	empero,	no	hubieran	podido	mantenerse	sin	unos	ingresos	regulares	del	Estado.	A
ellos	debió	Bizancio	su	estabilidad,	y	el	emperador	tanto	su	libertad	de	movimientos	en	la
economía	como	su	independencia	frente	a	los	grandes	terratenientes.

Esta	 situación	explica	que	 las	 tendencias	dinámicas,	progresivas,	 antitradicionalistas,
que	 suelen	 estar	 ligadas	 al	 comercio	y	 al	 tráfico,	 a	 la	 economía	urbana	y	monetaria,	 no
pudieran	 triunfar	 en	Bizancio.	La	 vida	 urbana,	 que	 en	 otros	 casos	 ejerce	 una	 influencia
niveladora	 y	 emancipadora,	 se	 había	 convertido	 aquí	 en	 la	 fuente	 de	 una	 cultura
estrictamente	 disciplinada	 y	 conservadora.	 Gracias	 a	 la	 política	 de	 Constantino,	 que
favoreció	a	las	ciudades,	Bizancio	adquirió	por	anticipado	una	estructura	social	distinta	de
la	de	las	ciudades	de	la	Antigüedad	o	de	la	Plena	y	Baja	Edad	Media.	Sobre	todo	la	ley
que	 prescribía	 que	 la	 propiedad	 territorial	 en	 ciertas	 partes	 del	 Imperio	 tenía	 que	 estar
unida	a	la	posesión	de	una	casa	en	Constantinopla	tuvo	por	consecuencia	el	traslado	de	los
terratenientes	 a	 la	 ciudad.	 Esto	 hizo	 que	 se	 desarrollase	 una	 verdadera	 aristocracia
ciudadana,	que	se	portó,	respecto	del	emperador,	con	mayor	lealtad	que	la	nobleza	en	el
Occidente[12].	Esta	clase	social,	materialmente	satisfecha	y	conservadora,	debilitó	también
la	movilidad	del	resto	de	la	población	y	contribuyó	de	modo	esencial	a	que	en	una	ciudad
comercial	 característicamente	 inquieta	 como	 Constantinopla	 se	 pudiera	 establecer	 y
mantener	 la	 cultura	 típica	 de	 una	 monarquía	 absoluta,	 con	 su	 tendencia	 uniformadora,
convencional	y	estática.

La	 forma	 de	 gobierno	 del	 Imperio	 bizantino	 fue	 el	 cesaropapismo,	 es	 decir,	 la
concentración	del	poder	temporal	y	espiritual	en	las	manos	de	un	autócrata.	La	supremacía
del	emperador	sobre	la	Iglesia	se	fundaba	en	la	doctrina	desarrollada	por	los	Padres	de	la
Iglesia	y	proclamada	como	ley	por	Justiniano	de	que	los	emperadores	lo	eran	por	la	gracia
de	Dios.	Esta	doctrina	debía	sustituir	el	viejo	mito	del	origen	divino	del	rey,	que	ya	no	era
conciliable	con	la	fe	cristiana.	Pues	si	el	emperador	ya	no	podía	ser	“divino”,	podía	ser,	sin
embargo,	 el	 representante	 de	Dios	 en	 la	 tierra,	 o,	 como	 el	 propio	 Justiniano	 gustaba	 de
llamarse,	 su	 “archisacerdote”.	 En	 ninguna	 parte	 de	 Occidente	 fue	 el	 Estado	 en	 tanta
medida	una	teocracia,	ni	nunca	en	la	historia	moderna	el	servicio	a	un	señor	fue	una	parte
tan	esencial	del	servicio	divino.	En	Occidente	los	emperadores	fueron	siempre	soberanos
temporales	 para	 los	 que	 la	 Iglesia	 era	 continuamente	 un	 rival,	 cuando	 no	 un	 franco
adversario.	En	Oriente,	por	el	contrario,	los	emperadores	estaban	en	la	cúspide	de	las	tres
jerarquías:	 la	 Iglesia,	 el	 Ejército	 y	 la	 Administración[13],	 y	 consideraban	 a	 la	 Iglesia
meramente	como	un	“departamento	del	Estado”.

La	 autocracia	 temporal-espiritual	 del	 emperador	 de	 Oriente,	 que	 muchas	 veces	 se
atrevía	a	hacer	las	más	irrazonables	exigencias	a	la	lealtad	de	sus	súbditos,	debía	mostrarse



en	forma	tal	que	excitara	la	fantasía	de	las	gentes,	debía	revestirse	de	formas	imponentes	y
protegerse	tras	un	ceremonial	místico.	La	corte	helenístico-oriental	era,	con	su	inaccesible
solemnidad	y	su	rígida	etiqueta,	que	prohibía	toda	improvisación,	el	marco	adecuado	para
lograr	tales	efectos.	En	Bizancio,	además,	la	corte	era,	más	exclusivamente	aún	que	en	la
época	helenística,	el	centro	de	toda	la	vida	intelectual	y	social.	Era,	ante	todo,	no	sólo	el
mayor,	sino	puede	decirse	el	único	cliente	de	los	trabajos	artísticos	de	más	pretensiones,
pues	 también	 los	 encargos	 más	 importantes	 para	 la	 Iglesia	 procedían	 de	 ella.	 Sólo	 en
Versalles	volvió	a	ser	el	arte	otra	vez	tan	absolutamente	áulico	como	aquí.	Pero	en	ninguna
parte	 fue	 tan	 exclusivamente	 arte	 para	 el	 rey	 y	 tan	 poco	 arte	 de	 la	 aristocracia	 como
entonces;	en	ninguna	parte	se	convirtió	tan	resueltamente	en	forma	rígida	e	inflexible	de	la
devoción	eclesiástica	y	política.	Pero	 tampoco	en	ninguna	parte	dependió	 la	aristocracia
tanto	 del	 monarca	 como	 aquí;	 en	 ninguna	 parte	 hubo	 una	 aristocracia	 compuesta	 tan
puramente	 de	 funcionarios,	 una	 clase	 de	 burócratas	 y	 funcionarios	 creada	 por	 el
emperador	y	sólo	accesible	a	sus	favoritos.	Esta	clase	no	era	exclusiva	ni	estaba	cerrada	en
modo	 alguno	 al	 exterior;	 no	 era	 una	 nobleza	 de	 nacimiento,	 y	 propiamente	 no	 era	 una
nobleza	en	el	estricto	sentido	de	la	palabra.	La	autocracia	del	emperador	no	permitió	que
apareciesen	privilegios	hereditarios.

La	 clase	 de	 la	 gente	 noble	 e	 influyente	 coincidía	 siempre	 con	 la	 burocracia	 del
momento;	se	tenían	privilegios	sólo	mientras	se	permanecía	en	el	cargo.	También	al	tratar
de	Bizancio	se	debería,	por	consiguiente,	hablar	sólo	de	los	grandes	del	Imperio,	pero	no
de	nobleza.	El	Senado,	representación	política	de	la	clase	elevada,	se	reclutaba	al	principio
únicamente	entre	los	funcionarios,	y	sólo	más	tarde,	cuando	la	propiedad	territorial	hubo
alcanzado	una	posición	privilegiada,	entraron	en	él	los	terratenientes[14].	Mas	a	pesar	del
favor	 de	 que	 disfrutaron	 los	 terratenientes	 en	 comparación	 con	 los	 industriales	 y
comerciantes,	no	se	puede	hablar	de	una	nobleza	territorial,	como	no	se	puede	hablar	de
una	nobleza	hereditaria	de	ninguna	clase[15].	El	 lazo	imprescindible	entre	 la	riqueza	y	 la
influencia	social	era	un	cargo	oficial.	Los	 terratenientes	 ricos	—y	sólo	 los	 terratenientes
eran	ricos	de	veras—	debían	procurarse	un	título	de	funcionario	por	compra,	si	no	de	otra
manera,	para	poder	figurar	entre	las	personas	influyentes.	Por	otro	lado,	los	funcionarios
debían	prepararse	la	retirada	a	una	finca,	para	tener	así	una	seguridad	económica.	De	este
modo	se	realizó	una	fusión	tan	completa	de	las	dos	clases	dirigentes,	que,	por	fin,	 todos
los	 grandes	 terratenientes	 se	 volvieron	 funcionarios	 y	 todos	 los	 funcionarios,	 grandes
terratenientes[16].

Pero	 el	 arte	 áulico	 bizantino	 nunca	 se	 habría	 convertido	 en	 el	 arte	 cristiano	 por
excelencia	 si	 la	 Iglesia	 misma	 no	 se	 hubiera	 convertido	 en	 autoridad	 absoluta	 y	 no	 se
hubiera	 sentido	 a	 sí	 misma	 como	 soberana	 del	 mundo.	 Con	 otras	 palabras:	 el	 estilo
bizantino	 pudo	 arraigar	 en	 todos	 los	 sitios	 donde	 existía	 un	 arte	 cristiano,	 únicamente
porque	la	Iglesia	Católica	de	Occidente	aspiraba	a	convertirse	en	el	poder	que	era	ya	en
Bizancio	 el	 emperador.	 El	 objetivo	 artístico	 de	 ambos	 era	 el	mismo:	 la	 expresión	 de	 la
autoridad	 absoluta,	 de	 la	 grandeza	 sobrehumana,	 de	 la	 mística	 inaccesibilidad.	 La



tendencia	 a	 representar	 de	 manera	 impresionante	 a	 las	 personas	 dignas	 de	 respeto	 y
reverencia,	tendencia	que	se	hace	cada	vez	más	fuerte	a	partir	de	los	últimos	tiempos	de	la
época	imperial,	alcanza	su	punto	culminante	en	el	arte	bizantino.

También	ahora,	como	lo	fue	antaño	en	el	arte	del	Antiguo	Oriente,	el	medio	artístico
con	que	se	busca	alcanzar	ese	fin	es,	ante	todo,	la	frontalidad.	El	mecanismo	psicológico
que	 con	 él	 se	 pone	 en	 marcha	 es	 doble:	 por	 una	 parte,	 la	 actitud	 rígida	 de	 la	 figura
representada	 frontalmente	 obliga	 al	 espectador	 a	 adoptar	 una	 actitud	 espiritual
correspondiente	a	aquélla;	por	otra,	el	artista	pregona,	mediante	tal	actitud	de	la	figura,	su
propio	respeto	al	espectador,	al	cual	se	imagina	siempre	en	la	persona	del	emperador,	su
cliente	y	favorecedor.	Este	respeto	es	el	sentido	íntimo	de	la	frontalidad	también	—y	como
consecuencia	del	funcionamiento	simultáneo	de	ambos	mecanismos—	cuando	la	persona
representada	es	el	propio	déspota,	o	sea,	cuando,	de	modo	paradójico,	la	actitud	respetuosa
es	 tomada	 por	 aquella	 persona	 a	 la	 que	 tal	 respeto	 iba	 dedicado.	 La	 psicología	 de	 esta
auto-objetivación	es	la	misma	que	se	da	cuando	el	rey	observa	de	la	manera	más	estricta	la
etiqueta	que	gira	alrededor	de	su	persona.	Mediante	la	frontalidad,	toda	representación	de
una	figura	adquiere	en	cierta	medida	el	carácter	de	una	imagen	ceremonial.

El	 formalismo	 del	 ritual	 eclesiástico	 y	 cortesano,	 la	 solemne	 gravedad	 de	 una	 vida
ordenada	por	reglas	ascéticas	y	despóticas,	el	afán	protocolario	de	la	jerarquía	espiritual	y
temporal	coinciden	por	completo	en	sus	exigencias	frente	al	arte	y	hallan	su	expresión	en
las	mismas	formas	estilísticas.	En	el	arte	bizantino	Cristo	es	representado	como	un	rey;	la
Virgen	María,	como	una	reina;	ambos	van	revestidos	de	preciosos	hábitos	reales	y	están
sentados,	sobre	sus	tronos,	llenos	de	reserva,	inexpresivos,	distantes.	La	larga	comitiva	de
los	Apóstoles	y	de	los	Santos	se	aproxima	a	ellos	con	ritmos	lentos	y	solemnes,	como	lo
hacía	la	comitiva	del	emperador	y	de	la	emperatriz	en	las	ceremonias	áulicas.	Los	ángeles
asisten	 y	 forman	 procesiones	 estrictamente	 ordenadas,	 lo	 mismo	 que	 hacían	 los
dignatarios	 eclesiásticos	 en	 las	 solemnidades	 de	 la	 Iglesia.	 Todo	 es	 grande	 y	 poderoso;
todo	 lo	 humano,	 subjetivo	 y	 caprichoso	 está	 suprimido.	 Un	 ritual	 intangible	 prohíbe	 a
estas	figuras	moverse	libremente,	salirse	de	las	filas	uniformes	e	incluso	mirar	a	un	lado.

Esta	ritualidad	de	la	vida	ha	encontrado	una	expresión	paradigmática,	nunca	vuelta	a
igualar	 en	 el	 arte,	 en	 los	 mosaicos	 de	 dedicación	 de	 San	 Vital	 de	 Rávena.	 Ningún
movimiento	 clásico	 o	 clasicista,	 ningún	 arte	 idealista	 ni	 abstracto	 ha	 conseguido	 desde
entonces	expresar	de	modo	tan	directo	y	puro	la	forma	y	el	ritmo.	Toda	complicación,	toda
disolución	en	medios	tonos	o	en	la	penumbra	ha	quedado	eliminada;	todo	es	simple,	claro
y	distinto;	 todo	está	contenido	dentro	de	perfiles	marcados	e	ininterrumpidos,	en	colores
sin	matices	ni	gradaciones.	La	situación	épica	y	anecdótica	se	ha	convertido	por	completo
en	 una	 escena	 de	 ceremonia.	 Justiniano	 y	 Teodora,	 con	 su	 séquito,	 presentan	 ofrendas
votivas,	 tema	extraño	para	ser	motivo	principal	de	 la	 representación	en	el	presbiterio	de
una	iglesia.	Pero	así	como	en	este	arte	cesaropapista	las	escenas	sacras	toman	el	carácter
de	ceremonias	áulicas,	 así	 también	 las	 solemnidades	de	 la	 corte	 se	adaptan	por	 su	parte
pura	y	simplemente	al	marco	del	ritual	eclesiástico.



El	mismo	espíritu	mayestático,	autoritario	y	solemne	que	predomina	en	los	mosaicos
de	 los	 muros	 se	 expresa	 también	 en	 la	 arquitectura,	 especialmente	 en	 la	 disposición
interior	 de	 las	 iglesias.	 La	 iglesia	 cristiana	 se	 diferenció	 desde	 el	 principio	 del	 templo
pagano	por	ser	ante	todo	casa	de	la	comunidad,	no	casa	de	divinidad.	Con	ello,	el	centro
de	gravedad	de	 la	disposición	arquitectónica	se	desplazó	desde	el	exterior	al	 interior	del
edificio.	Pero	sería	 infundado	ver	ya	en	ello	 la	expresión	de	un	principio	democrático	y
decir	ya	de	antemano	que	la	iglesia	era	un	tipo	de	arquitectura	más	popular	que	el	templo
pagano.	 El	 desplazamiento	 de	 la	 atención	 del	 exterior	 al	 interior	 se	 realiza	 ya	 en	 la
arquitectura	romana	y	de	por	sí	nada	dice	acerca	de	la	función	social	de	la	obra.	La	planta
basilical	que	la	iglesia	cristiana	primitiva	toma	de	la	arquitectura	oficial	romana,	en	la	que
el	interior	está	dividido	en	secciones	de	distinta	importancia	y	valor,	y	el	coro,	reservado
al	clero,	está	 separado	del	 restante	espacio	comunal,	corresponde	a	una	concepción	más
bien	aristocrática	que	democrática.	Pero	la	arquitectura	bizantina,	que	completa	el	sistema
formal	 de	 la	 antigua	 basílica	 cristiana	 con	 la	 cúpula,	 intensifica	 más	 aún	 el	 concepto
“antidemocrático”	 del	 espacio,	 al	 separar	 las	 distintas	 partes	 más	 marcadamente.	 La
cúpula,	como	corona	de	todo	el	espacio,	realza,	distingue	y	acentúa	la	separación	entre	las
diversas	partes	del	interior.

La	 miniatura	 muestra	 en	 conjunto	 las	 mismas	 características	 del	 estilo	 solemne,
pomposo	y	abstracto	que	los	mosaicos,	pero	es	más	vivaz	y	espontánea	en	la	expresión	y
más	 libre	y	variada	 en	 los	motivos	que	 la	decoración	monumental	de	 los	muros.	Por	 lo
demás,	pueden	distinguirse	en	ella	dos	orientaciones	distintas;	la	de	las	miniaturas	grandes
y	 lujosas,	 de	 página	 entera,	 que	 continúan	 el	 estilo	 de	 los	 elegantes	 manuscritos
helenísticos,	 y	 la	 de	 los	 libros	 de	 menos	 pretensiones,	 destinados	 al	 uso	 de	 los
monasterios,	 cuyas	 ilustraciones	 se	 limitan	muchas	 veces	 a	 puros	 dibujos	marginales,	 y
corresponden,	 con	 su	 naturalismo	 oriental,	 al	 gusto	más	 sencillo	 de	 los	monjes[17].	 Los
medios	 relativamente	 modestos	 que	 exige	 la	 ilustración	 de	 libros	 hace	 posible	 que	 se
produzca	también	para	círculos	situados	en	alturas	más	modestas	y	más	liberales	desde	el
punto	de	vista	artístico	que	los	clientes	que	encargaban	los	costosos	mosaicos.	La	técnica,
más	 flexible	 y	 más	 sencilla,	 permite	 desde	 luego	 un	 procedimiento	 más	 libre	 y	 más
accesible	a	los	experimentos	individuales	que	el	complicado	y	pesado	procedimiento	del
mosaico.	Por	ello,	el	estilo	entero	de	la	miniatura	puede	ser	más	natural	y	espontáneo	que
el	de	 las	 solemnes	decoraciones	de	 iglesias[18].	Esto	 explica	 también	por	qué	durante	 el
período	 iconoclasta	 los	 scriptoria	 se	 convirtieron	 en	 el	 refugio	 del	 arte	 ortodoxo	 y
popular[19].

Se	 simplificaría,	 sin	embargo,	peligrosamente	 la	 realidad	verdadera	 si	 se	pretendiese
negar	todo	rasgo	de	naturalismo	al	arte	bizantino,	y	ello	aun	limitándonos	a	los	mosaicos.
Al	menos	los	retratos	que	forman	parte	de	sus	rígidas	composiciones	son	muchas	veces	de
impresionante	fidelidad;	y	quizá	lo	más	admirable	en	este	arte	sea	la	manera	como	reúne
armónicamente	 estas	 contraposiciones.	 Los	 retratos	 de	 la	 pareja	 imperial	 y	 del	 obispo
Maximiano,	en	los	mosaicos	de	San	Vital,	producen	un	efecto	tan	convincente	y	son	tan



vivaces	y	expresivos	como	los	mejores	retratos	de	emperadores	de	los	finales	de	la	época
romana.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 limitaciones	 estilísticas,	 en	 Bizancio	 no	 se	 podía
evidentemente	renunciar	a	la	caracterización	fisonómica,	como	tampoco	se	pudo	en	Roma.
Se	podían	colocar	las	figuras	frontalmente,	ordenarlas	una	tras	otra	conforme	a	principios
abstractos,	 disponerlas	 rígidamente	 con	 una	 ceremoniosa	 solemnidad;	 pero	 cuando	 se
trataba	 del	 retrato	 de	 una	 personalidad	 bien	 conocida,	 no	 se	 podían	 ignorar	 los	 rasgos
característicos.	 Encontramos,	 pues,	 ya	 aquí	 una	 “fase	 tardía”	 del	 arte	 cristiano
primitivo[20],	que	se	orienta	hacia	una	nueva	diferenciación	y	la	encuentra	en	la	línea	de	la
menor	resistencia,	es	decir,	en	el	retrato	fiel	al	modelo	vivo.



3

CAUSAS	Y	CONSECUENCIAS	DEL	MOVIMIENTO
ICONOCLASTA

Las	 desastrosas	 guerras	 de	 los	 siglos	 VI,	VII	 y	 VIII,	 que	 exigieron,	 para	 reponer	 las
pérdidas	 de	 los	 ejércitos,	 la	 cooperación	 de	 los	 terratenientes,	 reforzaron	 la	 posición	 de
esta	 clase	 y	 llevaron	 también	 en	Oriente	 a	 una	 especie	 de	 feudalismo.	 Faltaba	 aquí,	 es
verdad,	la	mutua	dependencia	de	los	señores	feudales	y	los	vasallos,	que	es	característica
del	sistema	en	Occidente,	pero	también	el	emperador	pasó	a	depender	más	o	menos	de	los
terratenientes,	 en	cuanto	que	ya	no	disponía	de	 los	medios	necesarios	para	mantener	un
ejército	de	mercenarios[21].	El	sistema	de	 la	concesión	de	propiedades	 territoriales	como
indemnización	 por	 servicios	militares	 no	 se	 desarrolló,	 empero,	 en	 el	 Imperio	 bizantino
más	que	en	pequeña	escala.	Los	beneficiarios	fueron	aquí,	a	diferencia	de	lo	que	ocurrió
en	 Occidente,	 no	 los	 magnates	 y	 los	 caballeros,	 sino	 los	 campesinos	 y	 los	 simples
soldados.	 Los	 latifundistas	 procuraban,	 naturalmente,	 absorber	 las	 propiedades	 así
surgidas	de	campesinos	y	soldados,	lo	mismo	que	habían	hecho	en	Occidente	con	la	libre
propiedad	 territorial	 de	 los	 campesinos.	Y	 también	 en	Oriente	 los	 labradores	 se	 ponían
bajo	 la	protección	de	 los	grandes	señores,	a	causa	de	 las	a	menudo	 insoportables	cargas
tributarias,	lo	mismo	que	habían	tenido	que	hacer	en	Occidente	a	causa	de	la	inseguridad
de	 la	 situación.	 Por	 su	 parte,	 los	 emperadores,	 al	menos	 al	 principio,	 se	 esforzaban	 por
impedir	la	acumulación	de	la	propiedad,	ante	todo,	desde	luego,	para	no	caer	ellos	mismos
en	manos	de	los	grandes	terratenientes.	Su	principal	interés	durante	la	larga	y	desesperada
guerra	 contra	 los	 persas,	 ávaros,	 eslavos	 y	 árabes	 fue	 el	 mantenimiento	 del	 ejército;
cualquier	otra	consideración	era	subordinada	a	este	interés	primordial.	La	prohibición	del
culto	a	las	imágenes	no	fue	sino	una	de	sus	medidas	de	guerra.

El	movimiento	iconoclasta	no	iba	propiamente	dirigido	contra	el	arte;	perseguía	no	al
arte	en	general,	sino	a	una	manera	determinada	de	arte;	iba	contra	las	representaciones	de
contenido	religioso.	La	prueba	de	ello	la	tenemos	en	el	hecho	de	que,	aun	en	el	momento
de	 la	 más	 violenta	 persecución	 contra	 las	 imágenes,	 las	 pinturas	 decorativas	 eran
toleradas.	La	 lucha	contra	 las	 imágenes	 tenía,	 ante	 todo,	un	 fondo	político;	 la	 tendencia
antiartística	en	sí	misma	era	una	corriente	subterránea	y	relativamente	de	poca	importancia
en	 el	 conjunto	 de	 los	 motivos,	 y	 quizá	 la	 menos	 significativa.	 En	 los	 lugares	 en	 que
comenzó	 el	 movimiento,	 esta	 tendencia	 tuvo	 una	 importancia	 mínima,	 si	 bien	 en	 la
difusión	de	 la	 idea	 iconoclasta	 tuvo	una	 influencia	muy	digna	de	consideración.	Para	el
bizantinismo	ulterior,	tan	entusiasta	de	las	imágenes,	la	aversión	contra	la	representación
plástica	de	lo	numinoso,	así	como	el	horror	contra	todo	lo	que	recordaba	a	la	idolatría	no
tuvieron	mayor	importancia	que	la	que	tuvieron	para	el	cristianismo	antiguo.	Hasta	que	el
cristianismo	 no	 fue	 reconocido	 por	 el	 Estado,	 la	 Iglesia	 había	 combatido	 el	 uso	 de	 las



imágenes	 en	 el	 culto,	 y	 en	 los	 primeros	 cementerios	 sólo	 las	 había	 tolerado	 con
limitaciones	esenciales.	Los	 retratos	estaban	allí	prohibidos,	 las	esculturas	 se	evitaban	y
las	 pinturas	 quedaban	 reducidas	 a	 representaciones	 simbólicas.	 En	 las	 iglesias	 estaba
prohibido	 en	 absoluto	 el	 empleo	 de	 obras	 de	 arte	 figurativas.	 Clemente	 de	 Alejandría
insiste	en	que	el	segundo	mandamiento	se	dirige	contra	las	representaciones	figurativas	de
todo	género.	Esta	fue	la	norma	por	la	que	se	rigieron	la	Iglesia	antigua	y	los	Padres.	Pero
después	de	la	paz	de	la	Iglesia	ya	no	había	que	temer	una	recaída	en	el	culto	a	los	ídolos;
la	 plástica	 pudo	 entonces	 ser	 puesta	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia,	 aunque	 no	 siempre	 sin
resistencias	y	sin	limitaciones.	En	el	siglo	III	Eusebio	dice	que	la	representación	de	Cristo
es	 idolátrica	 y	 contraria	 a	 la	 Escritura.	 Todavía	 en	 el	 siglo	 siguiente	 eran	 relativamente
raras	las	imágenes	aisladas	de	Cristo.	Sólo	en	el	siglo	V	se	desarrolla	la	producción	en	este
género	artístico.	La	imagen	del	Salvador	se	convierte	más	tarde	en	la	imagen	del	culto	por
excelencia,	 y	 al	 fin	 constituye	 una	 especie	 de	 protección	 mágica	 contra	 los	 malos
espíritus[22].	Otra	de	las	raíces	de	la	idea	iconoclasta,	ligada	indirectamente	con	el	horror
al	ídolo,	era	la	repulsa	del	cristianismo	primitivo	contra	la	sensual	cultura	estética	de	los
antiguos.	 Este	 motivo	 espiritualista	 encontró	 entre	 los	 antiguos	 cristianos	 infinitas
formulaciones,	 de	 las	 que	 la	 más	 característica	 es	 quizá	 la	 de	 Asterio	 de	 Amasia,	 que
rechazaba	toda	representación	plástica	de	lo	santo	porque,	según	él	pensaba,	una	imagen
no	podía	menos	de	subrayar	en	lo	representado	lo	material	y	sensual.	“No	copies	a	Cristo
—advertía—;	 ya	 le	 basta	 con	 la	 humillación	 de	 la	 Encarnación,	 a	 la	 cual	 se	 sometió
voluntariamente	 por	 nosotros,	 antes	 bien,	 lleva	 en	 tu	 alma	 espiritualmente	 el	 Verbo
incorpóreo”[23].

Mayor	 importancia	 que	 todos	 estos	 motivos	 tuvo	 en	 el	 movimiento	 iconoclasta	 la
lucha	contra	 la	 idolatría,	que	era	a	 lo	que	había	venido	a	parar	en	Oriente	el	culto	a	 las
imágenes.	Pero	tampoco	era	esto	lo	que	le	interesaba	a	León	III.	La	pureza	de	la	religión	le
importaba	 mucho	 menos	 que	 los	 efectos	 civilizadores	 que	 esperaba	 conseguir	 con	 la
prohibición	de	 las	 imágenes.	Y	 todavía	más	 importante	 que	 la	 causa	 de	 la	 “ilustración”
misma	fue,	sin	duda,	para	él	 la	atención	hacia	aquellos	círculos	distinguidos	e	ilustrados
que	 esperaba	 ganarse	 con	 la	 prohibición	 del	 culto	 a	 las	 imágenes[24].	 En	 tales	 círculos
habíase	 desarrollado,	 bajo	 el	 influjo	 de	 los	 Paulicianos,	 una	 opinión	 “reformista”,	 y	 en
ellos	se	dejaban	oír	voces	que	rechazaban	todo	el	sistema	sacramental,	el	ritual	“pagano”	y
el	clero	institucionalizado.	Pero	lo	que	más	pagano	les	parecía	era	el	culto	idolátrico	que
se	practicaba	con	 las	 imágenes	de	 los	santos;	en	esto,	al	menos,	 la	dinastía	campesina	y
puritana	 de	 los	 Isaurios	 se	 sentía	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 los	 círculos
distinguidos[25].	Otro	factor	que	favoreció	extraordinariamente	el	movimiento	iconoclasta
fueron	 los	 éxitos	 militares	 de	 los	 árabes,	 que	 carecían	 de	 imágenes	 en	 su	 religión.	 La
opinión	 mahometana	 halló	 partidarios,	 como	 los	 halla	 siempre	 la	 causa	 vencedora.	 La
carencia	de	imágenes	de	los	árabes	se	puso	de	moda	en	Bizancio.	Muchos	relacionaban	los
éxitos	 del	 enemigo	 con	 la	 falta	 de	 imágenes	 en	 su	 religión,	 y	 pensaban	 que	 podrían
simplemente	robarles	el	secreto.	Otros	querían	quizá	atraerse	al	adversario	adoptando	sus



costumbres.	Pero	la	mayoría	pensaba	sin	duda	que	abandonar	el	culto	a	las	 imágenes	en
ningún	caso	podía	resultar	dañoso.

El	motivo	más	importante	y	al	cabo	definitivo	de	la	revolución	iconoclasta	fue	la	lucha
que	los	emperadores	y	sus	partidarios	tuvieron	que	emprender	contra	el	creciente	aumento
de	poder	del	monacato.	En	Oriente	 los	monjes	 tenían	 en	 la	 vida	 espiritual	 de	 las	 clases
superiores	una	influencia	que	no	era	con	mucho	tan	grande	como	en	Occidente.	La	cultura
profana	 tenía	 en	 Bizancio	 su	 propia	 tradición,	 que	 se	 enlazaba	 directamente	 con	 la
Antigüedad	y	no	necesitaba,	por	ello,	de	la	mediación	de	los	monjes.	Pero,	en	contraste,
tanto	más	íntimas	eran	las	relaciones	entre	el	monacato	y	el	pueblo.	Juntos	formaban	un
frente	común,	que	en	ciertas	circunstancias	podía	volverse	peligroso	para	el	poder	central.
Los	monasterios	se	habían	convertido	en	centros	de	peregrinación	a	los	cuales	acudían	las
gentes	con	sus	preguntas,	preocupaciones	y	oraciones,	trayendo	sus	ofrendas.	La	máxima
atracción	de	los	monasterios	eran	los	 iconos	milagrosos.	Una	imagen	famosa	era	para	el
monasterio	 que	 la	 poseía	 fuente	 inextinguible	 de	 gloria	 y	 de	 riqueza.	 Los	 monjes
favorecían	 naturalmente	 de	 buena	 gana	 los	 usos	 religiosos:	 el	 culto	 a	 los	 santos,	 la
veneración	a	las	reliquias	y	a	las	imágenes,	y	ello	para	aumentar	no	sólo	sus	ingresos,	sino
también	su	autoridad.

En	su	 intento	de	 fundar	un	 fuerte	estado	militarista,	León	 III	 se	 sentía	estorbado,	en
primer	 lugar,	por	 la	 Iglesia	y	el	monacato.	Los	príncipes	eclesiásticos	y	 los	monasterios
contaban	 entre	 los	 mayores	 terratenientes	 del	 país	 y	 gozaban	 de	 inmunidad	 tributaria.
Pero,	además,	los	monjes,	a	consecuencia	de	la	popularidad	de	la	vida	monástica,	detraían
del	 ejército,	 del	 servicio	 burocrático	 y	 de	 la	 agricultura	 muchas	 fuerzas	 juveniles	 y
privaban	 de	 importantes	 ingresos	 al	 fisco	 a	 causa	 de	 las	 continuas	 fundaciones	 y
donaciones[26].	Al	 prohibir	 el	 culto	 a	 las	 imágenes,	 el	 emperador	 les	 arrebataba	 su	más
eficaz	medio	de	propaganda[27].	La	medida	les	afectaba	como	fabricantes,	propietarios	y
custodios	de	 las	 imágenes,	pero	sobre	 todo	como	guardianes	del	círculo	mágico	que	 los
sagrados	 iconos	 forjaban	 a	 su	 alrededor.	 Si	 el	 emperador	 quería	 hacer	 triunfar	 sus
ambiciones	 totalitarias,	 debía,	 ante	 todo,	 destruir	 esta	 atmósfera	mágica	 y	 vaporosa.	 El
argumento	principal	que	la	investigación	histórica	“idealista”	aduce	contra	tal	explicación
del	movimiento	iconoclasta	es	que	la	persecución	de	los	monjes	no	comenzó	hasta	tres	o
cuatro	siglos	después	de	la	prohibición	del	culto	a	las	imágenes,	y	que	bajo	el	gobierno	de
León	 III	 no	 se	 rompieron	 todavía	 directamente	 las	 hostilidades	 contra	 los	 monjes[28].
¡Como	si	los	monjes	no	se	hubieran	sentido	heridos	en	lo	más	vivo	por	la	prohibición	de
las	imágenes!	No	era	necesario	ni	posible	pasar	a	un	ataque	directo	antes	de	que	ellos	se
resistieran	a	la	prohibición;	pero	tan	pronto	como	esto	sucedió,	se	pasó	implacablemente	a
las	persecuciones	personales.

El	movimiento	 iconoclasta	 no	 fue	 en	 absoluto	 un	movimiento	 puritano,	 platónico	 y
tolstoiano,	 dirigido	 contra	 el	 arte	 en	 cuanto	 tal.	 No	 produjo	 tampoco	 ningún
estancamiento,	sino	una	nueva	orientación	del	ejercicio	del	arte.	El	cambio	parece	haber



influido	 incluso	 de	 manera	 refrescante	 sobre	 una	 producción	 artística	 que	 ya	 se	 había
hecho	 muy	 formalista	 y	 se	 repetía	 monótonamente	 casi	 sin	 variaciones.	 Las	 tareas
ornamentales	a	que	hubieron	en	adelante	de	limitarse	los	pintores	provocaron	una	vuelta	al
estilo	 decorativo	 helenístico	 e	 hicieron	 posible,	 a	 consecuencia	 de	 la	 liberación	 de	 las
consideraciones	 eclesiásticas,	 una	 manera	 mucho	 más	 viva	 de	 tratar	 los	 temas	 de	 la
naturaleza	 que	 la	 que	 se	 había	 admitido	 anteriormente[29].	 Cuando	 tales	 motivos	 se
desarrollaron	más	 tarde	 en	 escenas	 de	 caza	 y	 jardín,	 la	 figura	 humana	 se	 representó	 de
manera	 menos	 plana	 y	 formal,	 más	 libre	 y	 movida.	 El	 segundo	 florecimiento	 del	 arte
bizantino	 en	 los	 siglos	 IX	 y	X,	 florecimiento	 que	 continúa	 las	 conquistas	 naturalistas	 de
este	período	estilístico	profano	y	 las	 introduce	 en	 la	pintura	 eclesiástica,	 ha	podido,	por
ello,	ser	designado	justamente	como	una	consecuencia	del	movimiento	iconoclasta[30].	El
arte	 bizantino	 se	 hundió	 pronto,	 sin	 embargo,	 en	 una	 continua	 estereotipación	 de	 las
formas.	Esta	vez,	empero,	el	movimiento	conservador	no	provenía	de	la	Corte,	sino	de	los
monasterios,	es	decir,	precisamente	de	aquellos	lugares	que	antes	habían	sido	los	centros
de	donde	salían	las	orientaciones	más	libres,	menos	convencionales,	más	populares.	Antes
el	 arte	 áulico	 se	 esforzaba	 por	 observar	 un	 canon	 fijo,	 unitario,	 intangible	 en	 toda
circunstancia;	ahora	esto	lo	hace	el	arte	monacal.	La	ortodoxia	de	los	monjes	ha	vencido
en	la	disputa	de	 las	 imágenes,	y	su	victoria	 la	ha	hecho	conservadora;	 tan	conservadora,
que	 los	 iconos	 de	 los	monjes	 greco-ortodoxos	 todavía	 en	 el	 siglo	XVII	 eran	 pintados	 de
manera	no	esencialmente	distinta	que	en	el	siglo	XI.
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DE	LAS	INVASIONES	BÁRBARAS	AL	RENACIMIENTO
CAROLINGIO

Comparado	 con	 el	 antiguo	 arte	 cristiano,	 el	 arte	 de	 la	 época	 de	 las	 invasiones
constituye	un	fenómeno	de	regresión;	desde	el	punto	de	vista	de	la	historia	de	los	estilos,
está	 todavía	 en	 el	 mismo	 escalón	 que	 la	 Edad	 del	 Hierro.	 Nunca	 han	 estado	 tan	 cerca
geográficamente	contrastes	tan	profundos	en	la	concepción	artística	como	en	esta	época,
cuando	 en	 Bizancio	 se	 realiza	 un	 arte	 solemne,	 estrictamente	 disciplinado,	 pero,	 en	 el
orden	 técnico,	 de	 elevado	virtuosismo,	y,	 por	 el	 contrario,	 en	 el	Oeste,	 ocupado	por	 los
pueblos	germánicos	y	celtas,	impera	un	geometrismo	abstracto	completamente	centrado	en
lo	ornamental.	Por	abstracto	y	complicado	que	sea	este	arte	decorativo,	con	sus	múltiples
enlazados,	 trenzados	y	espirales,	 con	cuerpos	enlazados	de	animales,	y	 figuras	humanas
contorsionadas,	desde	el	punto	de	vista	de	la	evolución	no	ha	sobrepasado	todavía	la	época
de	 La	 Tène.	 Este	 arte	 produce	 una	 impresión	 primitiva;	 en	 primer	 lugar,	 por	 su
extraordinaria	pobreza	de	 figuras	—la	 figura	humana	no	aparece	más	que	en	miniaturas
irlandesas	 y	 anglosajonas—,	 y	 después,	 también,	 por	 su	 renuncia	 a	 dar	 a	 los	 objetos
representados	una	sustancialidad	corporal	siquiera	mínima.	Es,	y	continúa	siendo,	a	pesar
de	 la	 dinámica	 explosiva,	 a	 veces	 extraordinariamente	 expresiva,	 de	 sus	 formas,	 arte
menor,	artesanía	menuda.	Su	“goticismo	secreto”	tiene	de	común	con	el	verdadero	gótico
a	lo	sumo	la	tensión	del	abstracto	juego	de	fuerzas,	pero	nada	sustancial	ni	concretamente
anímico.	Exprese	realmente	este	arte	que	juega	con	las	líneas	una	peculiaridad	germánica,
o	exprese,	lo	que	parece	más	probable,	un	estilo	ornamental	escita	y	sármata	transmitido	a
través	 de	 los	 germanos[31],	 lo	 cierto	 es	 que	 aquí	 nos	 hallamos	 ante	 un	 fenómeno	 que
significa	 la	 completa	 disolución	 de	 la	 concepción	 antigua	 del	 arte	 y	 constituye	 “el	más
violento	contraste	con	la	sensibilidad	artística	del	círculo	mediterráneo”[32].

¿Era	el	arte	de	la	época	de	las	invasiones	un	“arte	popular”,	como	supone	Dehio?	Era
un	arte	rústico:	 el	 arte	de	 las	 tribus	 campesinas	que	 se	desbordaron	 sobre	Occidente,	 el
arte	 de	 un	 pueblo	 que	 en	 el	 aspecto	 cultural	 estaba	 todavía	 ligado	 a	 la	 producción
primitiva.	Si	se	quiere	designar	a	todo	arte	rústico	como	arte	popular,	esto	es,	como	un	arte
relativamente	 simple,	 destinado	 a	 un	 público	 en	 el	 que	 no	 existen	 diferencias	 de
educación,	el	arte	de	la	época	de	las	invasiones	era	ciertamente	un	arte	popular.	Pero	si	se
entiende	 por	 arte	 popular	 una	 actividad	 no	 profesional	 practicada	 por	 gentes	 no
especialistas,	 el	 arte	 de	 las	 invasiones	 apenas	 podría	 llamarse	 así.	 La	 mayoría	 de	 los
productos	 de	 este	 arte	 llegados	 a	 nosotros	 presupone	 una	 habilidad	 artística	 bastante
superior	al	nivel	de	los	aficionados.	Es	realmente	inimaginable	que	estos	productos	hayan
podido	ser	realizados	sin	una	preparación	fundamental	y	un	largo	ejercicio	por	gentes	no
dedicadas	 por	 completo	 a	 esta	 actividad.	 Entre	 los	 germanos,	 desde	 luego,	 no	 existían



todavía	 muchos	 artesanos	 especializados,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 estos	 oficios	 eran
practicados,	 sin	 duda,	 todavía	 como	 trabajo	 doméstico;	 pero	 la	 producción	 de	 piezas
artísticas	de	adorno,	como	las	que	se	nos	han	conservado,	difícilmente	puede	haber	sido
una	ocupación	meramente	marginal[33].

Los	germanos	 eran	 en	 su	mayor	 parte	 agricultores	 libres	 que	 cultivaban	 sus	 propios
campos,	aunque	entre	ellos	había	ya	también	señores	territoriales	que	hacían	cultivar	sus
propiedades	 por	 siervos.	 Pero	 de	 un	 cultivo	 normal	 de	 la	 tierra	 no	 podía	 hablarse,	 en
ningún	caso,	en	la	época	de	las	invasiones[34].	Por	otra	parte,	sólo	en	cuanto	que	toda	la
cultura	 estaba	 todavía	 en	 el	 nivel	 agrícola	 puede	 decirse	 que	 no	 existía	 entre	 ellos
diferenciación	 de	 clases.	 También	 aquí,	 como	 en	 todas	 partes	 desde	 el	 Neolítico,	 el
geometrismo	correspondía	a	un	orden	de	vida	agrícola;	pero,	 lo	mismo	entonces	que	en
cualquier	 otro	 lugar,	 no	 presupone	 la	 actitud	 intelectual	 de	 una	 propiedad	 comunal.
Comparado	con	el	arte	rústico	de	otros	tiempos	y	otros	pueblos,	el	arte	de	la	época	de	las
invasiones	 no	 tiene	 nada	 peculiar,	 pero	 debe	 advertirse	 que	 el	 geometrismo	 de	 los
agricultores	 germánicos	 no	 sólo	 se	 continúa	 en	 las	miniaturas	 de	 los	monjes	 irlandeses,
sino	 que,	 al	 extender	 sus	 principios	 ornamentales	 a	 la	 figura	 humana,	 experimenta	 una
intensificación.

En	 esta	 pintura	 el	 distanciamiento	 de	 la	 naturaleza	 alcanza,	 y	 a	 veces	 sobrepasa,	 la
abstracción	del	geometrismo	de	los	primeros	tiempos	de	Grecia.	No	sólo	la	ornamentación
inorgánica,	no	sólo	 las	plantas	y	animales,	 sino	 también	 las	 formas	de	 la	 figura	humana
son	convertidas	en	pura	caligrafía	y	pierden	todo	cuanto	podría	recordar	su	sustancialidad,
su	corporeidad,	su	naturaleza	orgánica.	¿Cómo	se	puede	explicar	entonces	que	un	arte	tan
ejercitado	y	refinado	como	el	de	los	eruditos	monjes,	cuyos	encargos	provenían	también
de	un	público	culto,	permaneciera	en	el	estadio	del	arte	de	la	época	de	las	invasiones?

La	 razón	principal	 será	 sin	 duda	que	 Irlanda	nunca	 fue	una	provincia	 romana,	 y,	 en
consecuencia,	 jamás	 tuvo	 una	 participación	 inmediata	 en	 las	 artes	 figurativas	 de	 la
Antigüedad.	 Es	muy	 probable	 que	 la	mayoría	 de	 los	monjes	 irlandeses	 nunca	 pudiesen
contemplar	 obras	 plásticas	 de	 Roma,	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 debieron	 de	 llegar	 con
demasiada	frecuencia	a	Irlanda	manuscritos	miniados,	 romanos	o	bizantinos,	o	al	menos
no	con	la	frecuencia	necesaria	para	constituir	 los	fundamentos	de	una	tradición	artística.
Por	ello,	el	formalismo	abstracto	del	arte	de	la	época	de	las	invasiones	no	tropezó	allí	ni
por	un	momento	con	tanta	resistencia	como	le	opuso	en	el	Continente	el	arte	romano.	Otro
factor	que	explica	el	“rústico”	geometrismo	de	 las	miniaturas	 irlandesas	está	en	relación
con	 el	 carácter	 especial	 de	 la	 vida	 monástica	 irlandesa,	 tan	 diferente	 del	 monacato
continental	y	especialmente	del	bizantino.	Los	monasterios	griegos	 se	encuentran	en	 las
cercanías	de	las	ciudades	y	participan	activamente	en	la	vida	ciudadana,	el	comercio,	los
movimientos	espirituales	 internacionales	y	 los	afanes	artísticos	y	científicos	del	Oriente;
sus	miembros	sólo	realizan	ligeros	trabajos	corporales	y	nada	tienen	en	común	con	la	vida
de	los	agricultores.	Los	monjes	irlandeses,	en	cambio,	son	todavía	medio	campesinos.	San



Patricio	 mismo	 era	 hijo	 de	 un	 modesto	 propietario,	 es	 decir,	 de	 un	 rusticus,	 y	 en	 sus
fundaciones	monásticas	seguía	al	pie	de	la	letra	la	dura	regla	benedictina.	Pero	lo	curioso
es	 que	 la	 primitiva	 poesía	 irlandesa	 correspondiente	 al	 mismo	 estadio	 cultural	 que	 las
miniaturas	de	la	Alta	Edad	Media	denota	un	sentimiento	de	la	naturaleza	tan	despierto	que
se	puede	hablar	en	ella	no	sólo	de	un	naturalismo	de	minuciosa	observación,	sino	hasta	de
un	nervioso	impresionismo	que	registra	ágilmente	las	sensaciones.	Es	difícil	comprender
que	 pertenecieran	 a	 una	misma	 cultura	 dos	 fenómenos	 tan	 distintos	 cuales	 son	 aquellas
miniaturas,	 en	 las	 que	 cada	 forma	 natural	 se	 convierte	 en	 un	 mero	 ornamento,	 y	 una
descripción	de	la	naturaleza	como	ésta:

“Leve	susurro,	amable	susurro,	tierna	música	del	universo,	un	cuco	con	dulce	voz	en	la
copa	 de	 los	 árboles:	 partículas	 de	 polvo	 juegan	 en	 el	 rayo	 de	 sol,	 los	 terneros	 están
enamorados…	de	la	montaña.”[35]

Este	contraste	no	se	puede	explicar	de	otro	modo	que	aceptando	que	la	evolución,	aquí
como	 en	 tantas	 otras	 ocasiones,	 no	 discurre	 paralela	 en	 todas	 las	 formas	 del	 arte.	 Nos
hallamos	 aquí	 ante	 uno	 de	 aquellos	 períodos	 históricos	 cuyas	 diversas	 manifestaciones
artísticas	 no	 pueden	 ser	 reducidas	 al	 común	 denominador	 de	 un	 estilo.	 El	 grado	 de
naturalismo,	 en	 las	 distintas	 artes	 y	 géneros	 de	 una	 época,	 no	 depende	 sólo	 del	 grado
general	de	cultura	de	esta	época,	ni	siquiera	cuando	su	estructura	sociológica	es	unitaria,
sino	también	de	la	naturaleza,	 la	antigüedad	y	la	 tradición	especial	de	cada	uno	de	estos
artes	 y	 géneros.	Describir	 una	 experiencia	 de	 la	 naturaleza	 con	palabras	 y	 ritmos	o	 con
líneas	y	colores	no	es	algo	completamente	idéntico.	Una	época	puede	tener	éxito	en	lo	uno
y	 fracasar	 en	 lo	 otro;	 en	 una	 forma	 de	 arte	 puede	 tener	 una	 relación	 relativamente
espontánea	y	directa	con	la	naturaleza,	mientras	que	en	la	otra	esta	relación	se	ha	vuelto
completamente	convencional	y	esquemática.

Los	irlandeses	que	sabían	encontrar	imágenes	como	ésta:	“El	pajarillo	ha	hecho	sonar
una	flauta	en	 la	punta	de	su	brillante	pico	amarillo;	el	mirlo	envía	desde	la	espesura	del
amarillo	árbol	una	llamada	por	encima	de	Loch	Laig”[36],	y	sabían	hablar	de	cosas	como	el
“calzado	de	los	cisnes”	y	los	“abrigos	invernales	de	los	cuervos”[37],	dibujaban	y	pintaban
pájaros	 de	 los	 que	 es	 difícil	 decir	 si	 representan	 cucos	 o	 aguiluchos.	 El	 paralelismo
perfecto	en	el	 enfoque	estilístico	de	 las	distintas	 artes	y	géneros	presupone	un	grado	de
desarrollo	en	el	que	el	arte	ya	no	tiene	que	luchar	con	los	medios	de	la	expresión,	sino	que
en	 cierta	 medida	 puede	 elegir	 libremente	 entre	 diversas	 posibilidades	 formales.	 En	 el
Paleolítico,	 al	desarrolladísimo	naturalismo	de	 la	pintura	no	correspondió	con	 seguridad
un	desarrollo	similar	en	la	poesía	(si	es	que	ésta	existió	de	alguna	manera).	En	la	antigua
poesía	irlandesa,	las	metáforas	naturales	de	la	lengua	han	creado	imágenes	de	la	naturaleza
que	 la	 pintura,	 entonces	 todavía	 joven	 y	 sin	 otra	 tradición	 que	 el	 ornamentalismo	 de	 la
época	de	las	 invasiones,	carecía	de	medios	para	realizar.	Los	irlandeses	dependían	en	su
poesía	de	una	tradición	distinta	que	en	su	pintura.	A	los	poetas	les	habrán	sido	familiares
poesías	 naturalistas	 latinas,	 o	 derivadas	 de	 la	 literatura	 latina,	mientras	 que	 los	 pintores



sólo	conocían,	a	lo	sumo,	el	geometrismo	de	las	rústicas	tribus	celtas	y	germánicas.	Pero,
además,	el	poeta	y	el	pintor	habrán	pertenecido	a	distintos	estratos	sociales	y	culturales,	y
esta	 diversidad	 tuvo	 necesariamente	 expresión	 en	 la	 posición	 de	 aquéllos	 frente	 a	 la
naturaleza.	 Sabemos,	 por	 una	 parte,	 que	 los	 pintores	 de	 las	 miniaturas	 eran	 simples
monjes,	y,	por	otra,	podemos	suponer	que	los	autores	tanto	de	los	poemas	épicos	como	de
los	 idilios	 eran	 poetas	 profesionales,	 esto	 es,	 pertenecían	 a	 la	 categoría	 de	 los	 muy
considerados	poetas	cortesanos	o	a	la	de	los	bardos,	menos	respetados,	desde	luego,	pero
pertenecientes	igualmente,	por	razón	de	su	saber,	a	la	aristocracia[38].	La	hipótesis	de	que
estos	poemas	tuvieron	su	origen	en	una	especie	de	poesía	popular[39]	corresponde	a	la	idea
romántica	de	que	“natural”	y	“popular”	son	conceptos	intercambiables,	cuando	en	realidad
son	 más	 bien	 conceptos	 opuestos.	 La	 misma	 visión	 inmediata	 de	 la	 naturaleza	 que
encontramos	en	la	lírica	irlandesa	la	hallamos	en	el	siguiente	pasaje	de	la	vida	de	un	santo,
esto	es,	en	una	obra	literaria	que	evidentemente	nada	tiene	que	ver	con	la	poesía	popular.
El	pasaje	trata	del	episodio	de	un	niño	que	jugando	a	la	orilla	del	mar	cae	al	agua,	pero	es
salvado	por	el	santo,	y	describe	después	cómo	el	mismo	niño,	en	medio	del	mar,	sentado
en	un	banco	de	arena,	 juega	con	las	olas:	“Porque	las	olas	llegaban	hasta	él	y	reían	a	su
alrededor,	y	él	se	 reía	con	 las	olas,	y	 tocaba	con	 la	mano	 la	espuma	de	 las	cimas	de	 las
olas,	y	lamía	la	espuma	como	si	fuera	espuma	de	leche	recién	ordeñada.”[40]

Después	de	la	invasión	de	los	bárbaros	aparece	en	Occidente	una	nueva	sociedad,	con
una	 nueva	 aristocracia	 y	 una	 nueva	 élite	 cultural.	 Pero	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 tal
sociedad	 se	 está	 formando,	 la	 cultura	 decae	 a	 un	 nivel	 que	 el	mundo	 antiguo	 no	 había
conocido,	y	durante	siglos	permanece	improductiva.	La	cultura	antigua	no	termina	con	un
corte	 súbito;	 la	 economía,	 la	 sociedad	 y	 el	 arte	 romanos	 decaen	 y	 desaparecen	 poco	 a
poco;	la	transición	a	la	Edad	Media	ocurre	gradualmente,	de	modo	casi	imperceptible.	La
continuidad	 se	manifiesta	especialmente	en	 la	perduración	de	 las	 formas	económicas	de
los	 últimos	 tiempos	 de	 Roma[41].	 El	 fundamento	 de	 la	 producción	 sigue	 siendo	 la
economía	agraria,	con	el	latifundio	y	los	coloni[42].	Los	antiguos	poblados	siguen	estando
habitados,	y	en	parte	se	reconstruyen	incluso	las	ciudades	destruidas.	Se	mantienen	el	uso
de	la	lengua	latina,	la	validez	del	derecho	romano	y,	ante	todo,	la	autoridad	de	la	Iglesia
Católica,	que	con	su	organización	se	convierte	en	modelo	de	la	administración	pública.	En
cambio,	el	ejército	romano	y	la	antigua	administración	desaparecen.	Por	lo	que	hace	a	las
instituciones,	el	nuevo	Estado	intenta	salvar	la	administración	de	la	Hacienda,	la	Justicia	y
la	Policía,	pero	los	antiguos	cargos,	al	menos	los	más	importantes,	son	ocupados	por	gente
nueva.	La	nueva	aristocracia	surge	en	su	mayor	parte	de	la	nueva	burocracia.

Las	conquistas	de	los	germanos	apresuraron	la	transición	del	antiguo	Estado	de	tribus
y	 estirpes	 a	 la	 monarquía	 absoluta.	 Los	 nuevos	 Estados	 fundados	 trajeron	 consigo
modificaciones	 que	 permitieron	 a	 los	 reyes	 victoriosos	 hacerse	 independientes	 de	 la
asamblea	 popular	 de	 los	 hombres	 libres	 y,	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 los	 emperadores
romanos,	levantarse	por	encima	del	pueblo	y	de	la	nobleza.	Estos	reyes	consideraban	los
países	 conquistados	 como	 propiedad	 privada,	 y	 a	 los	 miembros	 de	 su	 comitiva	 como



simples	 súbditos	de	 los	que	podían	disponer	 a	 capricho.	Pero	 su	 autoridad	no	estaba	en
modo	alguno	asegurada	desde	el	principio.	Cada	uno	de	los	antiguos	jefes	de	tribu	podía
presentarse	cómo	rival,	y	cada	miembro	de	 la	vieja	aristocracia,	volverse	peligroso.	Los
reyes	 eliminaron	 este	 peligro	 exterminando	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 las	 antiguas	 familias
nobles,	que	ya	habían	sufrido	pérdidas	enormes	en	las	guerras	de	conquista.	La	suposición
de	 que	 de	 la	 antigua	 nobleza	 no	 quedó	 absolutamente	 nada[43]	 y	 de	 que	 fuera	 de	 los
mismos	Merovingios	no	existían	familias	nobles,	es	sin	duda	exagerada[44],	pero	en	todo
caso	los	supervivientes	no	eran	ya	peligrosos	para	el	rey.	No	obstante,	ya	bajo	el	gobierno
de	los	Merovingios	debió	de	existir	otra	vez	una	numerosa	clase	señorial.	¿Cómo	surgió?
¿De	qué	elementos	se	compuso?	Exceptuando	el	resto	de	la	nobleza	germánica	de	sangre,
pertenecían	a	ella,	ante	todo,	los	miembros	de	la	clase	romana	senatorial	que	vivían	en	los
territorios	ocupados,	y	que	en	todo	caso	no	eran	muy	numerosos.	Por	lo	demás,	muchos	de
los	antiguos	 terratenientes	galorromanos	conservaron	sus	bienes	y	privilegios,	aunque	el
favor	 de	 los	 reyes	 beneficiaba	 a	 la	 nueva	 nobleza	 de	 sus	 servidores.	 Esta	 nobleza	 de
funcionarios	 y	militares	 constituía	 no	 sólo	 la	 parte	más	 influyente,	 sino	 también	 la	más
importante	numéricamente	de	la	aristocracia	franca.	Desde	la	fundación	del	nuevo	Estado,
el	único	camino	que	llevaba	hacia	los	nuevos	honores	pasaba	por	el	servicio	al	rey.	Quien
le	 servía	por	 sí	más	que	 los	demás	y	pertenecía	 automáticamente	 a	 la	 aristocracia.	Pero
esta	aristocracia	no	era	una	verdadera	nobleza,	pues	sus	privilegios	podían	perderse	y	no
eran	 en	 absoluto	 hereditarios;	 no	 se	 fundaban	 en	 el	 nacimiento	 y	 la	 descendencia,	 sino
únicamente	 en	 el	 cargo	 y	 la	 propiedad[45].	 También	 esta	 aristocracia	 se	 componía	 de
elementos	galos,	 romanos	y	germánicos	y	constituía	un	estrato	en	el	que	 los	 francos	no
tenían	ningún	privilegio,	al	menos	frente	a	los	romanos.	La	falta	de	prejuicios	de	los	reyes
era	tan	amplia	en	este	respecto	que	permitían,	y	quizá	favorecían,	que	gentes	del	más	bajo
origen,	 incluso	esclavos	 fugitivos,	alcanzaran	 los	más	elevados	honores[46].	Tales	 gentes
eran,	desde	luego,	menos	peligrosas	para	el	poder	real,	y	a	menudo	eran	más	apropiadas
para	realizar	las	nuevas	tareas	que	los	miembros	de	las	antiguas	familias.

Ya	 desde	 el	 siglo	 VI	 algunos	 funcionarios,	 ante	 todo	 los	 más	 altos	 funcionarios
administrativos,	 los	 “condes”,	 fueron	 recompensados,	 aparte	 de	 sus	 salarios,	 con
asignaciones	de	 tierras	pertenecientes	a	propiedades	 reales.	Al	principio	 la	 tierra	sólo	se
les	 cedía	 por	 un	 número	 limitado	 de	 años,	 después,	 de	 manera	 vitalicia	 y,	 finalmente,
como	propiedad	hereditaria.	Gregorio	 de	Tours,	 que	 es	 el	 que	 nos	 informa	 acerca	 de	 la
situación	social	de	la	época	merovingia,	no	cita	todavía	concesiones	hechas	por	servicios
militares,	 es	 decir,	 donaciones	 que	 hubieran	 podido	 tener	 carácter	 feudal[47].	 El
“beneficio”	 merovingio	 es	 todavía	 por	 su	 naturaleza	 una	 donación	 y	 no	 una	 garantía.
Pronto,	empero,	con	las	concesiones	de	tierra	se	unieron	ciertos	privilegios	e	inmunidades.
Cuando	el	Estado	aparecía	incapaz	de	proteger	la	vida	y	la	propiedad	de	sus	súbditos,	se
hacían	cargo	de	 tal	 función	 los	grandes	 terratenientes,	y	de	esta	manera	se	arrogaban	en
sus	 territorios	 la	 plena	 autoridad	 de	 aquél.	 Y	 así,	 al	 aumentar	 las	 concesiones,	 no	 sólo
disminuía	 la	 propiedad	 del	 rey,	 sino	 también	 el	 territorio	 en	 que	 el	 Estado	 tenía	 alguna



autoridad.	Finalmente,	el	rey	era	señor	solamente	de	sus	propias	tierras,	que	muchas	veces
eran	menores	que	las	de	sus	más	poderosos	súbditos.	Esta	estructuración	de	las	relaciones
de	soberanía	correspondía,	por	lo	demás,	a	la	evolución	general,	que	trasladaba	el	centro
de	gravedad	de	la	vida	social	desde	la	ciudad	al	campo.

El	 campo	 es,	 en	 oposición	 a	 la	 ciudad,	 terreno	 poco	 abonado	 para	 el	 arte,
especialmente	para	el	que	no	es	puramente	figurativo,	limitado	a	funciones	de	decoración.
En	el	campo	faltan	las	tareas	adecuadas,	el	público	y	los	medios	necesarios	para	el	arte.	La
causa	 principal	 del	 estancamiento	 del	 arte	 bajo	 los	 reyes	 merovingios	 consiste	 en	 la
decadencia	de	 las	 ciudades	y	 en	 la	 falta	 de	una	 capital	 real	 permanente.	El	 progreso	de
transformación	de	la	cultura	ciudadana	en	una	cultura	campesina,	proceso	que	comenzó	a
ponerse	 en	 marcha	 en	 los	 últimos	 tiempos	 del	 Imperio,	 llega	 a	 su	 final	 en	 la	 época
merovingia.	La	economía	monetaria	de	las	ciudades	antiguas	había	vuelto	a	retroceder	a	la
economía	 doméstica	 y	 natural	 de	 las	 grandes	 propiedades,	 que	 ahora	 aspiran	 a	 hacerse
independientes	de	las	fuerzas	económicas	extrañas,	es	decir,	de	las	ciudades	y	mercados.
Pero	la	autarquía	de	los	latifundios	no	es	consecuencia	de	la	decadencia	de	las	ciudades;
más	bien	las	ciudades	y	sus	mercados	decayeron	porque	los	terratenientes,	que	no	podían
vender	sus	productos	a	causa	de	la	escasez	de	dinero,	se	organizaron	para	producir	en	lo
posible	todo	lo	que	necesitaban	y	nada	más	que	lo	que	necesitaban.	La	decadencia	de	las
ciudades	 despobladas	 llegó	 a	 tal	 punto	 que	 los	 reyes	 hubieron	 de	 retirarse	 a	 sus	 tierras
porque	en	las	ciudades	no	podían	ni	adquirir	ni	conseguir	los	víveres	necesarios	para	ellos
y	su	séquito.	De	las	ciudades	casi	sólo	las	sedes	episcopales	lograron	superar	esta	crisis,	y
ello	 con	 grandes	 fatigas	 y	 apuros.	 Es	muy	 significativo,	 en	 cambio,	 que	mientras	 en	 el
Occidente,	en	toda	la	época,	no	se	fundó	ninguna	ciudad	importante,	los	árabes	fundaron
por	el	mismo	tiempo	ciudades	colosales,	como	Bagdad	y	Córdoba[48].	Incluso	los	lugares
en	los	que	los	reyes	residían	de	cuando	en	cuando,	como	París,	Orleáns,	Soissons,	Reims,
eran	 relativamente	 pequeños	 y	muy	 poco	 poblados.	 En	 ninguno	 se	 desarrolló	 una	 vida
cortesana;	 en	 ninguno	 se	 sintió	 la	 necesidad	 de	 construir	 edificios	 y	monumentos.	 Los
mismos	 monasterios	 eran	 todavía	 demasiado	 pobres	 para	 poder	 desempeñar	 en	 este
aspecto	 las	 funciones	de	 la	corte	y	de	 la	ciudad.	No	existía,	pues,	ni	ciudad,	ni	corte,	ni
monasterio	donde	pudiera	desarrollarse	una	producción	artística	regular.

En	el	siglo	V	 todavía	se	encontraba	por	 todas	partes	una	aristocracia	culta,	entendida
en	literatura	y	arte;	pero	en	el	VI	esta	aristocracia	desaparece	casi	por	completo;	la	nueva
nobleza	franca	estaba	completamente	despreocupada	de	las	cuestiones	culturales.	No	sólo
la	nobleza,	sino	también	la	Iglesia	atraviesa	un	período	de	incuria	y	decadencia.	Muchas
veces	 incluso	altos	dignatarios	eclesiásticos	apenas	saben	 leer,	y	Gregorio	de	Tours,	que
nos	informa	sobre	esta	situación,	escribe	por	su	parte	un	latín	bastante	descuidado,	señal
de	que	la	lengua	de	la	Iglesia	está	ya	muerta	en	el	siglo	VII[49].	Las	escuelas	laicas	decaen	y
poco	a	poco	se	cierran.	Muy	pronto	no	hubo	otros	centros	de	enseñanza	que	las	escuelas
catedralicias,	que	los	obispos	tenían	que	mantener	para	asegurar	las	nuevas	promociones
de	clero.	Con	ello	comienza	la	Iglesia	a	adquirir	aquel	monopolio	de	la	educación	al	que



debe	 su	 influencia	 extraordinaria	 sobre	 la	 sociedad	 de	 Occidente[50].	 El	 Estado	 se
clericaliza	ya	por	el	mero	hecho	de	que	es	la	Iglesia	la	que	coloca	a	los	empleados	y	los
educa.	Y	los	laicos	cultos	se	apropian	sin	querer	el	modo	de	pensar	eclesiástico,	pues	las
escuelas	 catedralicias,	 y	 más	 tarde	 las	 monásticas,	 son	 los	 únicos	 establecimientos
educativos	donde	pueden	enviar	a	sus	hijos.

La	Iglesia	continúa	siendo	el	más	importante	cliente	de	obras	de	las	artes	figurativas.
Los	 obispos	 continúan	 haciendo	 construir	 iglesias,	 y	 emplean	 albañiles,	 carpinteros,
decoradores	 y,	 además,	 escultores	 y	 pintores.	 No	 podemos,	 por	 falta	 de	 monumentos
conservados,	hacernos	una	 idea	exacta	de	esta	actividad	artística.	Pero	si	podemos	sacar
unas	 conclusiones	 generales	 de	 los	 pocos	 manuscritos	 miniados	 que	 han	 llegado	 a
nosotros,	 esta	 actividad	 debió	 de	 limitarse	 a	 la	 continuación	 bastante	 poco	 personal	 del
arte	romano	tardío	y	a	la	repetición	del	arte	de	la	época	de	las	invasiones.	Por	este	tiempo
nadie	 es	 capaz	 en	 Occidente	 de	 representar	 plásticamente	 un	 cuerpo.	 Todo	 se	 limita	 a
ornamentación	 plana,	 juego	 de	 líneas	 y	 caligrafía.	 Los	 motivos	 usuales	 en	 el	 arte
decorativo	 son,	 de	 acuerdo	 con	 el	 creciente	 rusticismo,	 las	 formas	 del	 arte	 campesino:
círculos	 y	 espirales,	 trenzados	 de	 cintas	 y	 lazos,	 peces	 y	 pájaros,	 y	 a	 veces	 —única
novedad	comparada	con	el	arte	de	 la	época	de	 las	 invasiones—,	hojas	y	zarcillos.	Estos
son	también	los	motivos	de	la	orfebrería,	a	la	que	pertenecen	la	mayoría	de	los	ejemplos
conservados.	 Su	 número	 relativamente	 grande	 muestra	 dónde	 ponía	 su	 interés	 artístico
esta	 sociedad	 primitiva.	 Arte	 es	 para	 ella	 en	 primer	 lugar	 adorno	 y	 lujo,	 utensilios
magníficos	y	preciosas	joyas.	El	arte	sirve	—y	esto	ocurre	todavía	en	forma	sublimada	en
muchas	culturas	mucho	más	desarrolladas—	simplemente	para	la	exhibición	del	poder	y	la
riqueza.

Con	 la	 coronación	 de	 Carlomagno	 como	 emperador	 cambia	 fundamentalmente	 el
carácter	de	la	monarquía	franca.	El	poder	 temporal	de	 los	Merovingios	se	 transforma	en
una	teocracia,	y	el	rey	de	los	francos	pasa	a	ser	protector	de	la	cristiandad.

Los	Carolingios	reorganizan	el	debilitado	poder	real	franco,	pero	no	pueden	quebrantar
el	 poder	 de	 la	 aristocracia,	 ya	 que	 en	 parte	 deben	 su	 poder	 a	 esta	 clase.	 Los	 condes	 y
magnates	 se	 convierten	 desde	 el	 siglo	 IX	 en	 vasallos	 del	 rey;	 pero	 sus	 intereses	 son
frecuentemente	 tan	 opuestos	 a	 los	 de	 la	 corona,	 que	 no	 pueden	mantener	 a	 la	 larga	 la
fidelidad	 jurada.	El	 poder	y	 la	 riqueza	de	 los	nobles	no	 crecen,	 sino	que	disminuyen	 al
acrecentarse	el	poder	del	Estado.	El	poder	central,	al	confiar	a	los	nobles	la	administración
del	país,	 toma	a	 su	 servicio	 como	 funcionarios	 a	 los	miembros	de	un	estrato	 social	 que
más	pronto	o	más	tarde	se	convierte	en	su	antagonista	y,	como	tal,	actúa	con	gran	libertad,
pues	 falta	 casi	 por	 completo	 una	 jerarquía	 de	 funcionarios	 con	 categorías	 bajas	 y
medianas.	El	rey	no	puede	hacer	mucho	contra	los	arbitrarios	condes;	no	puede,	en	primer
lugar,	 destituirlos,	 pues	 no	 son	 funcionarios	 ordinarios,	 sino	 gentes	 con	 las	 que	 los
campesinos	 se	 sienten	 en	 cierto	modo	 ligados,	 que	desde	generaciones	 son	 las	personas
más	 ricas	 y	 consideradas	 del	 lugar,	 y	 frente	 a	 los	 cuales	 unos	 funcionarios	 nuevos



aparecían	 como	 intrusos[51].	 El	 rey	 y	 el	 Estado	 no	 pueden	 impedir	 que	 los	 campesinos
cedan	en	una	medida	cada	vez	mayor	sus	tierras	a	los	magnates,	para	recibirlas	luego	de
ellos,	 en	 disfrute,	 como	 de	 sus	 protectores.	 La	 tendencia	 general	 lleva	 de	 manera
incontenible	a	la	formación	de	latifundios	y	de	principados	territoriales.	Si	bien	la	época
de	 Carlomagno	 está	 todavía	 lejos	 de	 la	 meta	 final	 de	 esta	 evolución,	 la	 autoridad	 real
aparece	 tan	 debilitada	 que	 el	 monarca	 tiene	 siempre	 que	 mostrar	 más	 poder	 del	 que
propiamente	posee.	El	rey	debe,	en	efecto,	aparecer	en	público	como	la	cabeza	suprema
del	 nuevo	Estado	 espiritual-temporal	 y	 convertir	 su	 corte	 en	 centro	 de	 la	moda	 y	 de	 la
cultura	del	Imperio.

En	Aquisgrán,	donde	se	reunieron	una	academia	poética,	un	taller	artístico	palaciego	y
los	mejores	sabios	de	la	época,	crea	Carlomagno,	como	modelo	de	las	cortes	europeas,	un
hogar	 de	 las	musas	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 amor	 al	 arte	 de	 la	 corte	 imperial	 romana	 y
bizantina,	es	algo	nuevo.	Por	primera	vez	desde	Adriano	y	Marco	Aurelio	sucede	que	un
príncipe	de	Occidente	no	sólo	se	interesa	realmente	por	la	ciencia,	el	arte	y	la	 literatura,
sino	que	lleva	a	cabo	un	programa	cultural	propio.	Al	crear	centros	de	educación	literaria,
el	 emperador	 no	 busca	 directamente	 la	 renovación	 de	 la	 cultura	 intelectual,	 ya	 que	 su
objetivo	principal	 es	 la	 formación	de	un	personal	 preparado	para	 la	Administración.	En
tales	 centros	 la	 literatura	 romana	 se	 considera	 en	 primer	 lugar	 como	 una	 colección	 de
modelos	 estilísticos	 latinos	 y	 se	 la	 estudia	 principalmente	 con	 vistas	 a	 la	 práctica	 en	 la
lengua	 cancilleresca.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 mismas	 instituciones	 de	 enseñanza,
actualmente	se	duda	de	que	haya	existido	verdaderamente	una	“escuela	palaciega”	en	 la
que,	 como	 antes	 se	 decía,	 fueran	 educados	 los	 hijos	 de	 las	 familias	 distinguidas.	 La
suposición	 de	 la	 existencia	 de	 tal	 escuela	 se	 fundaba	 en	 una	mala	 interpretación	 de	 los
textos	 conservados.	 Como	 ahora	 se	 entiende,	 estos	 textos	 designan	 con	 el	 nombre	 de
scholares,	no	a	los	educandos	de	una	schola	palatina,	sino	a	los	protegidos	del	emperador,
jóvenes	 nobles	 que	 recibían	 en	 la	 corte	 su	 educación	 práctica	 como	 futuros	 soldados	 y
funcionarios[52].	En	 cambio	 está	 fuera	 de	 duda	 que	 en	 la	 corte	 de	Carlomagno	hubo	un
círculo	 literario	 de	 poetas	 y	 eruditos;	 éstos	 formaban	 una	 verdadera	 academia	 que
celebraba	sesiones	y	concursos	regulares;	y	podemos	estar	 también	seguros	de	que	en	la
corte	existía	un	taller	anejo,	en	el	que	se	producían	los	manuscritos	miniados	y	los	objetos
artísticos.

Todo	el	programa	cultural	de	Carlomagno	se	dirigía	a	dar	nueva	vida	a	la	Antigüedad.
La	 idea	principal	de	esta	 renovación	 le	vino	sin	duda	durante	sus	campañas	en	 Italia,	y,
aun	 cuando	dependía	 de	 la	 idea	política	 de	 la	 renovación	del	 Imperio	Romano,	 no	 sólo
significaba	 la	 primera	 recepción	 amplia,	 sino	 la	 primera	 reasimilación	 creadora	 de	 la
cultura	 antigua.	 La	 tesis	 de	 que	 la	 Edad	 Media	 nunca	 llegó	 a	 tener	 conciencia	 de	 su
separación	de	la	Antigüedad	y	de	que	se	sintió	siempre	como	continuadora	inmediata	de
ella[53]	es	insostenible.	El	renacimiento	carolingio	se	distingue	de	la	Antigüedad	cristiana
precisamente	en	que	no	continúa	simplemente	la	tradición	romana,	sino	que	la	descubre	de
nuevo.	Por	vez	primera	se	convierte	en	él	la	Antigüedad	en	una	experiencia	cultural,	unida



a	 la	 conciencia	 de	 que	 había	 que	 ganar,	 o	 mejor,	 conquistar,	 algo	 perdido.	 Con	 esta
experiencia	nace	al	mundo	el	hombre	occidental[54],	al	cual	le	caracteriza	no	la	posesión
de	la	Antigüedad,	sino	la	lucha	por	esta	posesión.	La	época	de	Carlomagno	se	conforma
con	recibir	de	segunda	mano	la	herencia	de	la	Antigüedad.	El	arte	de	la	Roma	tardía	de	los
siglos	IV	y	V	y	el	arte	bizantino	de	los	siglos	siguientes	constituyen	el	tesoro	de	motivos	y
formas	del	 que	 saca	 sus	modelos	y	 su	 inspiración.	Y	 si	 bien	 es	verdad	 también	que,	 de
acuerdo	con	la	audacia	propia	de	una	época	de	renacimiento,	la	época	carolingia	busca	con
preferencia	 imitar	 las	 actitudes	 grandiosas,	 hinchadas	 y	 orgullosas	 de	 los	 romanos,	 no
halla,	sin	embargo,	acceso	a	la	Antigüedad	más	que	a	través	de	la	forma	refractada	del	arte
cristiano.	El	 signo	más	 visible	 de	 esta	 ruptura	 con	 la	Antigüedad	 es	 el	 hecho	de	 que	 la
plástica	monumental	de	los	romanos,	para	la	que	los	cristianos	primitivos	no	habían	tenido
comprensión	alguna,	sea	también	un	libro	sellado	para	el	renacimiento	carolingio.	Por	eso
piensa	Dehio	que	 la	asimilación	carolingia	no	es	propiamente	un	renacimiento,	sino	una
simple	continuación	de	la	Antigüedad	tardía[55].	Pero	hubo	aquí	una	innovación	que,	como
el	propio	Dehio	señala[56],	inauguró	una	nueva	época:	la	superación	por	el	arte	carolingio
del	estilo	ornamental	plano	de	la	época	de	las	invasiones,	consiguiendo	con	ello	reproducir
el	cuerpo	humano	en	su	espacialidad	tridimensional.	Este	rasgo	recuerda	por	sí	más	a	la
Antigüedad	clásica	que	a	la	cristiana.	Pero,	en	contraste	con	el	punto	de	vista	meramente
decorativo	de	la	época	de	las	invasiones,	en	el	arte	carolingio	encontramos	una	concepción
artística	figurativa;	y,	por	otra	parte,	en	oposición	al	arte	cristiano	primitivo,	encontramos
también	 aquí	 una	 concepción	 en	 parte	 ilusionista.	 Este	 arte	 renueva	 no	 sólo	 el	 sentido
estatuario	y	monumental,	sino	también	la	visión	pictórica	e	impresionista	de	los	antiguos.
Junto	 a	 las	 estampas	 dedicatorias	 de	 los	 evangeliarios	 imperiales,	 grandiosamente
concebidas	 y	 pomposamente	 ejecutadas,	 poseemos	 los	 dibujos	 a	 pluma,	 de	 nerviosa
vibración,	del	Psalterio	de	Utrecht,	que	si	bien	desde	el	punto	de	vista	estilístico	dependen
de	modelos	cristiano-orientales[57],	en	cuanto	a	finura	impresionista	y	fuerza	expresionista
no	tienen	par	en	todos	los	siglos	transcurridos	desde	la	época	helenística.	Pero	lo	notable
no	 es	 sólo	 que	 este	 ilusionismo	 pudiera	 ser	 practicado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 estilo
cortesano	 frío,	 amplio	 e	 imponente,	 sino	 también	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
calidad,	 sea	 mucho	 más	 importante	 que	 dicho	 arte	 cortesano,	 el	 cual	 tenía	 unas
pretensiones	esencialmente	superiores	en	su	técnica,	en	sus	medios	y	en	su	formato.	Salta
a	 la	vista	que	un	manuscrito	como	el	Psalterio	de	Utrecht,	con	sus	dibujos	sin	colorear,
sencillos	e	improvisados,	no	podía	responder	a	las	exigencias	del	lujo	de	la	corte,	a	su	afán
de	tener	manuscritos	magníficos,	y	estaba	destinado	a	un	círculo	más	modesto,	que	atendía
más	bien	al	elemento	ilustrativo	que	al	ornamental.	La	diferenciación	de	los	manuscritos
por	el	tamaño	y	por	la	técnica	de	sus	miniaturas,	la	distinción	en	“aristocráticos”,	en	folio
y	 con	 ilustraciones	policromas,	 y	 “populares”,	 con	meros	dibujos	marginales,	 distinción
que	 ya	 hubimos	 de	 hacer	 al	 analizar	 el	 arte	 bizantino,	 se	 impone	 aquí	 con	más	 fuerza
todavía[58].	Tampoco	aquí,	como	en	ningún	otro	caso,	puede	derivarse	la	diversa	calidad
de	las	obras	de	las	condiciones	sociológicas	del	trabajo	artístico;	pero	la	mayor	libertad	de



movimientos	 del	 artista	 en	 el	 arte	 no	 oficial	 puede	 haber	 favorecido	 esencialmente	 la
espontaneidad	e	inmediatez	de	la	representación.	Lo	mismo	que	una	ejecución	minuciosa
y	 detallada	 lleva	 a	 un	 estilo	 estático,	 la	 manera	 ligera	 y	 esquemática	 de	 los	 “baratos”
dibujos	a	pluma	favorece	una	ejecución	dinámica	e	impresionista.

Se	solía	decir	antes	que	el	estilo	amplío	y	pictórico	de	las	miniaturas	de	plana	entera	y
colores	empastados	correspondía	a	la	orientación	artística	propia	de	la	escuela	palatina	de
Aquisgrán	 o	 Ingelheim	 o	 donde	 estuviera,	 y	 el	 impresionismo	 sensitivo	 y	 movible	 del
Psalterio	 de	Utrecht,	 al	 estilo	 local	 de	 la	 escuela	 de	Reims,	 de	 influjo	 anglosajón.	Mas
después	que	se	ha	demostrado	que	también	muchos	de	los	manuscritos	de	lujo	realizados
con	 gran	 cuidado	 fueron	 hechos	 en	 los	 scriptoria	 de	 Reims	 o	 sus	 alrededores[59],	 la
demarcación	geográfica	de	 los	estilos	ha	perdido	 la	 importancia	que	antes	se	 le	atribuía.
Evidentemente,	el	origen	de	los	diversos	estilos	ha	de	buscarse	más	bien	en	las	distintas
posiciones	sociales	de	los	clientes	que	en	la	diversa	nacionalidad	de	los	copistas	y	en	las
distintas	tradiciones	locales	de	los	talleres.	Aparte	de	ciertas	semejanzas	estilísticas,	en	un
mismo	 scriptorium	 se	 hicieron	 manuscritos	 del	 tipo	 más	 diverso,	 unos	 en	 el	 estilo
cortesano,	pretencioso	y	clasicista,	y	otros	al	modo	monástico,	sencillo	y	esquemático.

El	 centro	 de	 la	 actividad	 artística	 era,	 sin	 duda,	 el	 taller	 de	 palacio.	De	 allí	 salió	 el
movimiento	renacentista,	y	desde	allí	parece	que	fueron	organizados	los	scriptoria	de	los
monasterios[60].	Sólo	más	tarde	tomaron	los	talleres	monásticos	la	dirección.	En	la	época
de	Carlomagno	probablemente	trabajaron	todavía	en	el	taller	palatino	tantos	monjes	como
después	laicos	estuvieron	ocupados	en	los	talleres	conventuales.	Pero,	en	todo	caso,	ya	en
la	época	carolingia	funcionaron	numerosos	scriptoria.	Esto	es	cosa	que	podemos	deducir
no	sólo	del	número	relativamente	grande	de	manuscritos	conservados,	sino	también	de	su
muy	diversa	calidad	artística.	Por	lo	demás,	es	sorprendente,	por	ejemplo,	que	el	término
medio	de	las	tallas	de	marfil	sea	muy	superior	al	de	las	conocidas	miniaturas.	Una	técnica
más	difícil	determina	un	nivel	más	alto	de	 la	producción,	y	es	evidente	que	las	materias
más	preciosas	no	se	confían	a	los	aficionados	que	hallan	ocupación	en	los	scriptoria[61].
Pero	los	productos	de	todos	estos	talleres,	sean	pinturas,	tallas	o	trabajos	en	metal,	tienen
un	rasgo	común:	su	tamaño	es	siempre	relativamente	pequeño.	Esta	característica	parece	a
primera	vista	incompatible	con	la	tendencia	del	arte	cortesano	a	la	ostentación,	con	el	afán
de	emular	la	monumentalidad	clásica,	pues	tal	arte	se	esfuerza	por	ser	grande	tanto	externa
como	 internamente.	 La	 preferencia	 del	 arte	 carolingio	 por	 el	 formato	 pequeño	 se	 solía
poner	en	relación	con	el	carácter	no	consolidado	e	 inestable	de	 la	vida	de	entonces,	con
sus	numerosos	rasgos	nómadas,	y	se	argumentaba	que	los	pueblos	nómadas	no	poseen	un
arte	monumental,	sino	que	crean	objetos	de	aderezo	y	adorno	lo	más	pequeños	posible	y
fáciles	 de	 transportar[62].	 El	 carácter	 “nómada”	 de	 la	 cultura	 carolingia	 se	 limita
ciertamente	 a	 la	 significación	 secundaria	 de	 las	 ciudades	 y	 al	 continuo	 traslado	 de	 la
capital	 regia;	 pero	 esto,	 si	 bien	 no	 basta	 para	 explicar	 del	 todo	 la	 preferencia	 por	 el
formato	pequeño	en	el	arte,	sí	permite	acercarnos	un	poco	a	su	comprensión.



5

POETAS	Y	PÚBLICO	DE	LOS	POEMAS	ÉPICOS

Según	nos	informa	Eginardo,	Carlomagno	mandó	coleccionar	y	escribir	los	“antiguos
cantos	bárbaros”	de	luchas	y	batallas.	Eran	éstos	evidentemente	cantos	que	trataban	de	los
héroes	de	la	época	de	las	invasiones,	de	Teodorico,	Ermanrico,	Atila	y	sus	guerreros,	y	que
en	parte	habían	sido	elaborados	ya	anteriormente	y	convertidos	en	poemas	épicos	más	o
menos	extensos.	En	la	época	de	Carlomagno	el	poema	épico	no	correspondía	ya	al	gusto
de	las	gentes	distinguidas;	entonces	eran	preferidos	ya	los	poemas	clásicos	y	eruditos.	El
mismo	rey	debió	de	sentir	un	interés	puramente	histórico	por	los	antiguos	cantos	épicos,	y
el	 hecho	 de	 que	 los	 mandara	 escribir	 confirma	 sólo	 que	 estaban	 amenazados	 de
desaparición.	 También,	 sin	 embargo,	 la	 colección	 de	 Carlomagno	 se	 ha	 perdido.	 La
siguiente	generación,	 la	de	Ludovico	Pío	y	sus	contemporáneos,	nada	quiso	saber	ya	de
esta	poesía.	La	forma	épica	tuvo	que	adaptarse	a	los	temas	bíblicos	y	expresar	el	modo	de
ver	del	 clero,	para	no	desaparecer	del	 todo	de	 la	 literatura.	Verosímilmente	 la	 colección
mandada	hacer	por	Carlomagno	fue	redactada	por	eclesiásticos;	a	juzgar	por	el	Beowulf,
los	clérigos	se	habían	ocupado	ya	desde	antes	de	reelaborar	historias	de	héroes.	La	poesía
épica,	sin	embargo,	tiene	que	haberse	mantenido	además	junto	a	la	literatura	monacal	de
otra	manera,	más	semejante	a	su	forma	primitiva,	antes	de	que	despertara	a	nueva	vida	en
la	épica	cortesana	y	caballeresca.	Tiene	que	haberse	dirigido	ante	todo	a	un	público	más
amplio	 que	 el	 de	 la	 poesía	 libresca	 de	 los	 eclesiásticos,	 y	 también	 que	 el	 del	 primitivo
canto	épico.	La	poesía	épica	fue	expulsada	de	la	corte	y	de	las	moradas	de	los	señores;	si
se	mantuvo,	pues,	en	alguna	parte,	y	realmente	se	mantuvo,	sólo	puede	haber	sido	entre	las
clases	inferiores.	Mas	sólo	ahora,	en	los	siglos	que	corren	del	final	de	la	época	heroica	al
comienzo	de	la	época	caballeresca,	se	convirtió	en	popular.	Pero	tampoco	en	este	tiempo
se	convirtió	en	lo	que	se	llama	“poesía	popular”	en	el	verdadero	sentido	de	palabra;	siguió
estando,	 por	 el	 contrario,	 en	 manos	 de	 unos	 poetas	 profesionales	 que,	 a	 pesar	 de	 su
carácter	 popular,	 nada	 tenían	 en	 común	 con	 el	 pueblo	 que	 hace	 poesía	 de	 modo
espontáneo	e	impersonal.

La	 “épica	 popular”	 de	 la	 historia	 romántica	 de	 la	 literatura	 no	 tenía	 primitivamente
relación	alguna	con	el	pueblo.	Las	canciones	encomiásticas	y	heroicas,	de	que	proviene	la
epopeya,	fueron	la	más	pura	poesía	de	clase	que	una	casta	de	señores	ha	producido	nunca.
No	 eran	 ni	 compuestas	 por	 el	 pueblo	 ni	 por	 él	 cantadas	 ni	 difundidas,	 como	 tampoco
estaban	dedicadas	al	pueblo	u	orientadas	 según	el	modo	de	pensar	popular.	Eran	pura	y
simplemente	poesía	artística	y	arte	aristocrático;	trataban	de	los	hechos	y	aventuras	de	una
aristocracia	guerrera,	adulaban	su	afán	de	gloria,	reflejaban	su	amor	propio	heroico	y	sus
conceptos	morales	trágico-heroicos.	Además,	no	sólo	se	dirigían	a	esta	aristocracia,	único
público	concebible,	sino	que	de	ella	misma	salían,	al	menos	al	principio,	los	poetas.	Los



antiguos	germanos	tenían,	desde	luego,	antes	y	aun	en	tiempos	de	esta	poesía	nobiliaria,
una	poesía	comunitaria:	fórmulas	rituales,	conjuros,	adivinanzas,	máximas,	y	una	pequeña
lírica	 social,	 es	 decir,	 canciones	 de	 danza	 y	 de	 trabajo,	 así	 como	 cantos	 corales	 que
ejecutaban	 en	 los	 banquetes	 y	 ceremonias	 fúnebres.	 Estas	 formas	 poéticas	 eran	 la
propiedad	 comunal,	 en	 conjunto	 todavía	 no	 diferenciada,	 de	 todo	 el	 pueblo,	 sin	 que	 la
recitación	o	 ejecución	en	común	constituyera	un	carácter	 imprescindible[63].	Comparada
con	esta	poesía	colectiva,	la	canción	encomiástica	y	heroica	parece	ser	invención	sólo	de
los	 tiempos	 de	 las	 invasiones.	 Su	 carácter	 aristocrático	 se	 explica	 por	 los	 trastornos
sociales	ligados	con	el	triunfo	de	la	invasión,	los	cuales	iban	a	poner	término	a	la	relativa
uniformidad	 de	 la	 situación	 cultural	 anterior.	 Así	 como	 a	 consecuencia	 de	 las	 nuevas
conquistas,	 ampliaciones	de	 las	 posesiones	y	 fundaciones	de	Estados	 la	 estructura	 de	 la
sociedad	se	conformó	de	manera	más	diferenciada,	también	junto	a	las	formas	comunales
de	 poesía	 se	 desarrolló	 una	 poesía	 clasista,	 que	 verosímilmente	 procedía	 de	 los	 nuevos
elementos	de	 la	nobleza.	Pero	 esta	poesía	no	 sólo	 era	propiedad	particular	 de	una	 clase
privilegiada,	que	estaba	cerrada	al	exterior	y	acentuaba	su	posición	social	característica,
sino	 que	 era	 también,	 a	 diferencia	 de	 la	 primitiva	 poesía	 comunal,	 creación	 de	 poetas
profesionales	al	servicio	de	la	clase	dominante.

Los	 primeros	 poetas	 que	 se	 distinguen	 personalmente	 en	 la	 época	 heroica	 y	 de	 las
invasiones	 eran	 desde	 luego	 todavía	 guerreros	 y	 pertenecían	 al	 séquito	 del	 rey[64];	 al
menos	en	el	Beowulf	 intervienen	de	forma	activa	en	la	poesía	los	príncipes	y	los	héroes.
Pero	pronto	estos	distinguidos	aficionados	y	poetas	de	ocasión	son	sustituidos	por	poetas
profesionales,	 que	 en	 adelante	 constituyen	 uno	 de	 los	 elementos	 indispensables	 de	 una
corte	principesca,	y	en	la	mayoría	de	los	casos	no	son	ya	guerreros.	El	skop,	es	decir,	el
poeta	 áulico	 de	 los	 germanos	 occidentales	 y	meridionales,	 se	 nos	 presenta	 desde	 luego
como	 un	 profesional	 especializado.	 En	 cambio,	 el	 skald	 áulico	 de	 los	 germanos
septentrionales	siguió	siendo,	a	la	vez	que	poeta	de	profesión,	guerrero;	y	como	hombre	de
confianza	 y	 consejero	 de	 los	 príncipes	 conserva	 rasgos	 característicos	 de	 los	 sabios	 y
doctos	cantores	de	la	prehistoria.	Tanto	más	notable	resulta	por	ello	que	el	concepto	de	la
creación	 personal	 se	 desarrollase	más	 en	 el	 skald	 que	 entre	 los	 cantores	 áulicos	 de	 los
otros	 germanos,	 los	 cuales	 ejecutan	 canciones	 ya	 propias,	 ya	 ajenas,	 sin	 señalar	 la
diferencia	y	sin	que	el	público	preguntara	quién	era	el	autor	de	las	canciones.	La	alabanza
de	los	oyentes	va	dirigida	siempre	a	la	ejecución.	Entre	los	noruegos,	por	el	contrario,	el
poeta	 y	 el	 ejecutante	 se	 distinguen	 claramente,	 se	 conoce	 y	 aun	 exagera	 el	 orgullo	 del
autor,	 y	 se	 concede	 gran	 valor	 a	 la	 originalidad	 de	 la	 invención.	 Con	 las	 obras	 se
conservan	allí	también	los	nombres	de	los	autores,	fenómeno	éste	que	en	otras	partes	sólo
se	observa	tras	la	aparición	del	clérigo	que	escribe.	En	el	Norte	esto	está	quizá	en	relación
con	el	prestigio	de	que	el	poeta	disfruta	en	cuanto	guerrero.

Probablemente	ya	entre	los	ostrogodos	había	poetas	profesionales.	Casiodoro	dice	que
en	el	año	507	Teodorico	envió	al	rey	de	los	francos,	Clodoveo,	un	cantor	y	un	arpista.	Por
la	descripción	de	Prisco	sabemos	que	tales	cantores	actuaban	en	la	corte	de	Atila.	Pero	no



está	suficientemente	claro	en	la	información	que	poseemos	si	ya	estos	cantores	ocupaban
una	verdadera	posición	oficial	como	poetas.	Tampoco	sobre	la	estimación	que	se	concedía
a	la	profesión	de	poeta	entre	los	germanos	de	aquella	época	heroica	sabemos	nada	seguro.
Por	una	parte,	se	supone	que	los	poetas	y	cantores	pertenecían	a	la	corte	y	mantenían	una
relación	 cordial	 con	 el	 príncipe;	 pero,	 por	 otra,	 se	 recuerda	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 el
Beowulf,	los	poetas	no	son	citados	por	su	nombre	ni	siquiera	una	vez,	por	lo	que	no	debe
de	haber	sido	demasiado	grande	su	prestigio.	Lo	que	sabemos	seguro	es	que	en	Inglaterra
el	poeta	áulico	tenía	desde	el	siglo	VIII	una	situación	oficial[65],	y	esta	institución	debe	de
haberse	 establecido	 firmemente,	más	 pronto	 o	más	 tarde,	 entre	 todos	 los	 germanos.	 Sin
embargo,	no	debió	de	durar	mucho,	pues	pronto	tenemos	noticias	de	cantores	errantes	que
van	de	corte	en	corte	y	de	 la	casa	de	un	señor	a	 la	de	otro	para	entretener	a	 la	sociedad
aristocrática.	Este	cambio	no	produce,	sin	embargo,	consecuencias	tan	profundas	como	se
podía	creer;	los	poemas	conservan	su	carácter	cortesano,	si	bien	los	príncipes	y	héroes	a
los	que	van	dirigidos	son	diferentes	en	cada	ocasión.	En	todo	caso	el	elemento	profesional
se	 acentúa	 más	 visiblemente	 en	 los	 cantores	 errantes	 que	 en	 los	 fijos	 y	 áulicos,	 cuya
relación	con	 la	sociedad	cortesana	sigue	siendo	ambigua.	Pero	no	debemos	confundir	al
cantor	cortesano	errante	con	el	juglar	común,	igualmente	errante,	pero	desamparado,	que
encontramos	más	 tarde.	 La	 distancia	 entre	 ambos	 tipos	 sólo	 se	 acorta	 cuando	 el	 cantor
profano	pierde	el	favor	de	la	corte	y	tiene	que	encontrar	su	público	por	las	esquinas	de	las
calles,	en	las	posadas	y	en	las	ferias.

Según	 el	 relato	 de	 Prisco,	 en	 las	 cenas	 de	 la	 corte	 de	 Atila	 a	 las	 canciones
encomiásticas	y	guerreras	seguían	las	representaciones	cómicas	de	los	payasos,	a	los	que
hemos	de	considerar,	por	una	parte,	como	los	herederos	de	los	antiguos	mimos,	y,	por	otra,
como	los	antepasados	de	los	juglares	medievales.	Quizá	al	comienzo	el	género	serio	y	el
género	cómico	no	estaban	tan	marcadamente	separados	como	más	tarde,	cuando	el	cantor,
en	 cuanto	 funcionario	 de	 la	 corte,	 se	 sentía	 cada	 vez	 más	 alejado	 de	 los	 mimos,	 para
volverse	a	acercar	de	nuevo	a	ellos	al	transformarse	en	cantor	errante.	Una	de	las	razones
principales	de	la	crisis	que	hizo	desaparecer	a	los	cantores	de	corte	en	los	siglos	VIII	y	 IX
fue,	además	de	la	actitud	hostil	del	clero[66]	y	de	la	decadencia	de	las	pequeñas	cortes[67],
la	 competencia	 de	 los	 mimos[68].	 El	 noble	 poeta	 cortesano	 de	 las	 canciones	 heroicas
desaparece	al	desaparecer	los	heroicos	sentimientos	de	su	público;	pero	la	poesía	heroica
sobrevive	a	la	época	heroica	y	tiene	más	larga	vida	que	la	sociedad	a	que	debe	su	origen.
Al	 extinguirse	 la	 cultura	 nobiliaria	 guerrera,	 se	 transforma	de	 poesía	 exclusivamente	 de
clase	en	arte	de	todos.	El	hecho	de	que	fuera	posible	sin	más	este	desplazamiento	de	arriba
abajo	y	que	el	mismo	género	de	poesía	pudiera	ser	comprendido	y	gozado	por	las	clases
altas	 y	 bajas	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 sólo	 se	 puede	 explicar	 porque	 la	 distancia	 cultural
entre	 señores	 y	 pueblo	 no	 era	 entonces,	 ni	 tampoco	 durante	mucho	 tiempo,	 tan	 grande
como	fue	después.	Los	señores	vivían,	es	verdad,	desde	el	principio	en	una	esfera	distinta
que	 el	 pueblo,	 pero	 su	 diferencia	 frente	 a	 las	 clases	 inferiores	 no	 había	 ocupado	 aún	 el
primer	plano	de	su	conciencia[69].



La	 teoría	 romántica,	 que	 interpreta	 la	 poesía	 heroica	 como	 arte	 popular,	 fue	 en	 lo
esencial	 sólo	 un	 intento	 de	 explicar	 el	 elemento	 histórico	 de	 la	 épica	 heroica.	 El
Romanticismo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 todavía	 de	 la	 función	 de	 propaganda	 que
desempeña	el	 arte.	La	 idea	de	que	 la	nobleza	guerrera	de	 la	gran	época	heroica	pudiera
tener	 un	 interés	 práctico	 en	 la	 poesía	 no	 fue	 sospechada	 por	 los	 románticos.	 En	 su
“idealismo”,	 éstos	 nunca	 hubieran	 admitido	 que,	 con	 su	 poesía,	 aquellos	 héroes	 sólo
aspirasen	a	levantarse	a	sí	mismos	un	monumento	o	realzar	el	prestigio	de	su	clan,	esto	es,
que	 pudieran	 tener	 un	 interés	 distinto	 del	 espiritual	 en	 la	 transmisión	 poética	 de	 los
grandes	acontecimientos.	Y	como,	por	otra	parte,	no	podían	sospechar	que	los	poetas	de
las	canciones	de	las	crónicas	—idea	que	sólo	a	nuestra	época	se	le	ha	ocurrido—,	no	les
quedaba	otro	 camino	que	 explicar	 el	 origen	de	 los	 temas	históricos	 de	 la	 épica	 por	 una
tradición	que	tuviera	su	origen	inmediatamente	en	los	acontecimientos	y	pasara	de	boca	en
boca,	de	generación	en	generación,	hasta	que	por	fin	se	desarrollaba	en	la	fábula	completa
de	los	poemas	épicos.	La	perduración	de	las	historias	heroicas	en	los	labios	del	pueblo	era
a	 la	 vez	 la	 más	 sencilla	 explicación	 de	 la	 existencia	 subterránea	 que	 la	 épica	 hubo	 de
arrastrar	entre	sus	dos	apariciones	manifiestas,	a	saber,	la	de	la	época	de	las	invasiones	y	la
de	 la	 época	de	 la	 caballería.	Por	 lo	demás,	 el	Romanticismo	pensaba	que	 también	estos
fenómenos	 —los	 poemas	 ya	 terminados—	 eran	 sólo	 etapas	 de	 una	 evolución
completamente	 continua	 y	 homogénea.	Lo	que	 preocupaba	 a	 los	 románticos	 en	 orden	 a
comprender	 todo	 este	 proceso	 no	 eran	 los	 momentos	 históricos	 aislados,	 sino	 el
crecimiento	ininterrumpido,	la	tradición	viva	de	la	leyenda.

Jacobo	 Grimm	 fue	 tan	 lejos	 en	 su	 misticismo	 folklorista	 que	 llegó	 a	 considerar
inimaginable	que	una	epopeya	popular	hubiera	sido	nunca	“compuesta”;	pensaba	que	se
componía	a	sí	misma,	y	se	imaginaba	su	formación	como	la	germinación	y	el	desarrollo	de
una	planta.	El	Romanticismo	entero	 estuvo	de	acuerdo	en	que	 la	 épica	heroica	no	 tenía
nada	que	ver	con	el	poeta	individual	y	consciente,	que	ejerce	su	arte	como	una	habilidad
adquirida,	 sino	 que	 era	 la	 obra	 del	 pueblo	 ingenuo,	 que	 crea	 de	manera	 inconsciente	 y
espontánea.	 Los	 románticos	 explicaban	 la	 poesía	 popular,	 por	 una	 parte,	 como
improvisación	colectiva,	y,	por	otra,	como	un	proceso	lento,	continuo,	orgánico,	con	el	que
era	 completamente	 inconciliable	 la	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 saltos	 bruscos,	 deliberados,
atribuibles	a	un	individuo	particular.	Según	los	románticos,	la	epopeya	popular	“crece”	a
medida	que	la	leyenda	heroica	va	siendo	transmitida	de	una	generación	a	otra,	y	cesa	de
crecer	cuando	ingresa	en	la	literatura.	El	término	“leyenda	heroica”	designa	aquí	la	forma
en	que	 la	 epopeya	está	 todavía	por	 completo	en	posesión	del	pueblo	y	 a	 la	que	debe	el
poeta	épico	la	mejor	parte	de	su	obra.	Pero	incluso	en	los	casos	en	que	se	puede	admitir	la
existencia	de	una	tradición	oral	de	los	acontecimientos	históricos,	el	problema	no	consiste
en	 saber	 en	 qué	 medida	 utiliza	 el	 poeta	 el	 material	 tradicional,	 sino	 qué	 puede	 ser
designado	 todavía	 como	 “leyenda”	 en	 este	material.	La	 idea	 de	 una	 tradición	 que	 fuera
capaz	 de	 producir	 una	 narración	 épica	 larga	 y	 unitaria	 sin	 la	 cooperación	 de	 un	 poeta
consciente	y	deliberadamente	creador,	y	que	pusiera	a	cualquiera	en	condiciones	de	narrar



tal	 fábula,	 propiedad	 comunal	 del	 pueblo,	 de	 una	 manera	 completa	 y	 coherente,	 es
completamente	absurda.	Una	narración	fijada	y	terminada,	completa	y	unitaria,	aunque	sea
todavía	en	forma	tosca,	no	es	ya	una	leyenda,	sino	un	poema,	y	aquél	que	la	cuenta	por
primera	vez	es	el	poeta[70].	Como	ha	demostrado	Andreas	Heusler,	es	un	grave	error	creer
que	los	relatos	heroicos	comienzan	por	ir	anónimamente	de	boca	en	boca,	como	leyenda
informe,	y	son	después	recogidos	por	un	poeta	profesional	y	transformados	en	poema.	Una
leyenda	 heroica	 surge	 desde	 el	 primer	momento	 como	 una	 canción,	 como	 un	 poema,	 y
como	tal	es	repetida	y	reelaborada	ulteriormente.	El	poema	épico	es	sólo	una	forma	tardía,
que	 en	 ciertas	 circunstancias	 elimina	 la	 primitiva	 redacción	 más	 breve,	 pero	 no	 es
fundamentalmente	 distinta	 de	 aquélla[71].	 La	 leyenda	 realmente	 ingenua	 e	 iliteraria	 no
consiste	más	que	en	motivos	aislados,	 inconexos,	episodios	históricos	sueltos	flojamente
trabados,	leyendas	locales	breves	y	sin	desarrollar.	Tales	son	los	elementos	que	pueden	ser
suministrados	por	el	pueblo,	el	poeta	popular	impersonal,	pero	que	nada	contienen	de	lo
que	hace	que	una	canción	heroica	sea	una	canción	heroica	y	un	poema	épico	un	poema
épico.

Joseph	 Bédier	 niega,	 con	 respecto	 a	 la	 épica	 francesa,	 no	 sólo	 la	 existencia	 de	 tal
leyenda	inmediatamente	ligada	a	los	acontecimientos	históricos,	sino	incluso	la	existencia
de	 canciones	 heroicas	 y	 toda	 razón	 para	 suponer	 que	 la	 redacción	 de	 las	 epopeyas	 fue
anterior	 al	 siglo	 X.	 También	 para	 él	 como,	 desde	 el	 Romanticismo,	 para	 todos	 los
investigadores	de	leyendas,	el	problema	consiste	en	el	origen	de	los	elementos	históricos
de	la	epopeya.	Si,	como	él	subraya,	nunca	ha	existido	algo	así	como	una	leyenda	que	va
desarrollándose	espontáneamente,	 ¿cuál	 es	 el	puente	que	une,	 a	 través	de	 los	 siglos,	 los
acontecimientos	de	la	época	de	Carlomagno	y	la	épica	a	él	referente?	¿Cómo	llegaron	los
motivos	históricos	a	las	chansons	de	geste?	¿Cómo	llegaron	a	ser	conocidas	las	personas	y
los	acontecimientos	del	siglo	VIII	a	los	poetas	de	los	siglos	X	y	XI?	Estas	preguntas,	piensa
Bédier,	 todavía	 no	 han	 sido	 satisfactoriamente	 contestadas,	 pues	 la	 hipótesis	 de	 que	 las
leyendas	 comenzaron	 a	 formarse	 ya	 entre	 los	 contemporáneos	 de	 los	 héroes	 es	 una
respuesta	 para	 salir	 del	 paso,	 que	 resuelve	 mediante	 una	 construcción	 completamente
caprichosa	el	problema	de	cómo	los	poetas	 tuvieron	 la	 idea	de	elegir	para	héroes	de	sus
obras	a	personas	históricas	que	ya	entonces	hacía	varios	siglos	habían	muerto[72].

La	tradición	oral	había	sido	puesta	en	duda	ya	por	Gaston	Paris;	pero	él	no	pudo	salvar
la	distancia	temporal	que	media	entre	los	acontecimientos	históricos	y	los	poemas	épicos
más	 que	 con	 las	 canciones	 heroicas	 de	 la	 teoría	 de	Wolf	 y	Lachmann[73].	Bédier	 niega,
como	ya	antes	de	él	Pío	Rajna[74],	que	hayan	existido	nunca	tales	canciones	heroicas,	por
lo	menos	en	lengua	francesa,	y	piensa	que	los	elementos	históricos	de	la	epopeya	heroica
han	de	atribuirse	a	la	erudita	aportación	de	los	clérigos.	Bédier	intenta	demostrar	que	las
chansons	de	geste	surgieron	a	lo	largo	de	las	vías	de	peregrinación,	y	que	los	juglares	que
las	recitaban	ante	las	multitudes	reunidas	junto	a	las	iglesias	de	los	monasterios	eran,	en
cierta	medida,	los	portavoces	de	los	monjes.	Pues	éstos,	dice,	para	hacer	la	propaganda	de



sus	iglesias	y	monasterios	ponían,	sin	duda,	interés	en	divulgar	las	historias	de	los	santos	y
de	los	héroes	que	allí	estaban	enterrados	o	cuyas	reliquias	se	guardaban	allí,	y	para	este	fin
se	 servían,	 entre	 otras	 cosas,	 del	 arte	 de	 los	 juglares.	 Las	 crónicas	 de	 los	 monasterios
contenían	 indicaciones	 sobre	 estas	 figuras	 históricas	 y	 fueron,	 según	 Bédier,	 la	 única
fuente	de	la	que	pudieron	proceder	 los	fundamentos	históricos	de	las	epopeyas.	Así,	por
ejemplo,	 la	Canción	de	Rolando,	 en	 la	 que	 los	monjes	 hacen	 de	Carlomagno	 el	 primer
peregrino	de	Compostela,	debe	de	haber	tenido	su	origen	como	una	leyenda	local	en	los
monasterios	del	camino	de	Roncesvalles	y	debe	de	haber	sacado	su	materia	de	los	anales
de	estos	monasterios[75].

Se	ha	objetado	contra	la	teoría	de	Bédier	que,	en	la	Canción	de	Rolando,	entre	tantos
santos	y	tantas	ciudades	españolas	que	se	citan	no	se	nombra	ni	al	apóstol	Santiago	ni	el
famoso	lugar	de	su	sepultura,	centro	de	peregrinaciones.	¿Dónde	está	la	propaganda	de	la
peregrinación,	se	ha	preguntado,	si	el	poeta	no	cita,	 justamente,	el	 término	del	viaje?	La
objeción	no	es	del	todo	contundente,	pues	posiblemente	lo	que	nosotros	poseemos	es	sólo
una	redacción	del	poema,	pronto	convertido	en	cosa	universalmente	estimada	y	en	la	que
ya	 no	 existía	 ningún	 interés	 particular	 en	 citar	 el	 centro	 de	 peregrinación	 que	 era
Compostela.	Mas	sea	de	ello	lo	que	quiera,	la	huella	de	la	mano	clerical	es	tan	evidente	en
los	poemas	épicos	franceses	como	inconfundible	es	el	tono	del	juglar.	Vemos	reunidas	en
la	misma	obra	 todas	 las	 fuerzas	 que	 en	 los	 territorios	 de	 lengua	 alemana	 y	 anglosajona
motivaron	la	caída	del	canto	heroico	desde	las	alturas	de	un	arte	cortesano	hasta	el	nivel
de	lo	popular.	Estas	fuerzas	son	el	monacato	y	la	juglaría,	el	poeta	y	el	público	de	las	más
bajas	capas	de	la	sociedad,	el	interés	eclesiástico	y	el	gusto	por	lo	conmovedor	y	picante,
que	 cada	 vez	 resaltan	 más	 en	 primer	 término.	 Bédier	 sabe	 muy	 bien	 que	 las
peregrinaciones	no	explican	todo	ni	mucho	menos,	e	insiste	en	que,	para	comprender	las
canciones	de	gesta,	son	tan	necesarias	las	cruzadas	en	Oriente	y	Occidente,	los	ideales	y
sentimientos	 de	 la	 sociedad	 feudal	 y	 de	 la	 caballería	 como	 el	mundo	 intelectual	 de	 los
monjes	 y	 el	 mundo	 sentimental	 de	 los	 peregrinos.	 Las	 canciones	 épicas	 son
incomprensibles	sin	los	peregrinos	y	sin	los	monjes,	pero	también	son	incomprensibles	sin
el	caballero,	el	burgués,	el	campesino	y,	sobre	todo,	el	juglar[76].

¿Quién	era	y	qué	era	propiamente	este	juglar?	¿De	dónde	viene?	¿En	qué	se	diferencia
de	 sus	 antecesores?	 Se	 ha	 dicho	 que	 es	 el	 cruce	 del	 cantor	 cortesano	 de	 la	 Alta	 Edad
Media	y	del	mimo	de	la	Antigüedad[77].	Desde	la	Antigüedad,	el	mimo	nunca	ha	cesado
de	florecer.	Cuando	las	últimas	huellas	de	la	cultura	antigua	ya	estaban	borradas,	todavía
los	 herederos	 de	 los	 antiguos	mimos	 seguían	 circulando	 por	 el	 territorio	 del	 Imperio	 y
entretenían	a	las	masas	con	su	arte	sin	pretensiones,	sin	selección,	sin	literatura[78].	En	la
Alta	Edad	Media	los	países	germánicos	están	inundados	de	mimos.	Pero	hasta	el	siglo	IX
los	poetas	y	cantores	de	las	cortes	se	mantienen	completamente	separados	de	ellos.	Sólo
cuando,	 a	 consecuencia	 del	 renacimiento	 carolingio	 y	 de	 la	 influencia	 clerical	 de	 la
generación	siguiente,	los	poetas	y	cantores	cortesanos	pierden	sus	oyentes	aristocráticos	y
encuentran	 en	 las	 clases	 inferiores	 la	 competencia	 de	 los	 mimos,	 tuvieron,	 en	 cierta



medida,	que	convertirse	en	mimos	ellos	mismos	para	poder	mantenerse	en	la	rivalidad[79].
Y	así,	ambos	—cantor	y	comediante—	se	mueven	en	 los	mismos	círculos,	se	mezclan	e
influyen	mutuamente,	hasta	que	pronto	ya	no	se	pudieron	distinguir.	Entonces	no	hay	ya
un	mimo	ni	un	skop;	sólo	hay	el	juglar.	Lo	que	en	éste	sorprende	es,	sobre	todo,	su	riqueza
de	 aspectos.	 El	 poeta	 aristocrático	 y	 especializado	 en	 canciones	 heroicas	 es	 sustituido
ahora	 por	 el	 vulgar	 juglar,	 que	 ya	 no	 es	 sólo	 poeta	 y	 cantor,	 sino	 también	 músico	 y
bailarín,	dramaturgo	y	cómico,	payaso	y	acróbata,	prestidigitador	y	domador	de	osos;	en
una	 palabra,	 el	 bufón	 público	 y	 el	 maître	 de	 plaisir	 de	 la	 época.	 Ha	 terminado	 la
especialización,	 la	 distinción,	 la	 grave	dignidad.	El	 poeta	 cortesano	 se	 ha	 convertido	 en
payaso	 público,	 y	 su	 degradación	 social	 ha	 influido	 sobre	 él	 de	 una	 manera	 tan
revolucionaria	y	violenta,	 que	ya	nunca	 se	 recuperará	del	golpe.	Pertenece,	de	 ahora	 en
adelante,	a	 la	gente	desarraigada:	vagabundos	y	rameras,	clérigos	fugitivos	y	estudiantes
perdularios,	 charlatanes	 y	 mendigos.	 Al	 juglar	 se	 le	 ha	 llamado	 “el	 periodista	 de	 la
época”[80],	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 cultiva	 propiamente	 todos	 los	 géneros:	 la	 canción	 de
danza	como	la	de	burlas,	el	cuento	como	el	mimo,	la	leyenda	de	santos	como	la	epopeya.
Ésta	adquiere	rasgos	completamente	nuevos	en	tal	vecindad.	En	ciertos	pasajes	adquiere
un	carácter	patético	y	efectista,	al	que	era	completamente	ajeno	el	antiguo	canto	épico.	Ya
no	es	el	tono	bronco,	de	sublime	patetismo,	trágico-heroico,	de	la	Canción	de	Hildebrando
lo	 que	 persigue	 el	 juglar;	 pretende	 más	 bien	 entretener	 con	 la	 epopeya,	 y	 busca	 la
expresión	violenta,	el	efecto	final,	 la	agudeza[81].	Comparada	con	 los	monumentos	de	 la
poesía	 heroica	 anterior,	 la	 Canción	 de	 Rolando	 revela	 en	 cada	 momento	 este	 gusto
juglaresco	más	popular	y	tendente	a	lo	picante.

Pío	Rajna	cuenta	una	vez	que	él	pudo	llegar	casi	hasta	el	fin	de	su	investigación	sobre
la	épica	francesa	sin	haber	tenido	ocasión	de	escribir	ni	una	sola	vez	la	expresión	“canto
heroico”.	Karl	Lachmann,	por	el	contrario,	hubiera	podido	replicar	que	sin	tal	concepto	no
hubiera	 podido	 formular	 ni	 una	 sola	 tesis	 fundamental	 sobre	 la	 épica.	El	Romanticismo
disolvió	la	épica	en	leyenda	y	canción,	porque	sus	teóricos	creían	que	en	la	épica	de	los
poetas	 profesionales	 los	 poderes	 irracionales	 de	 la	 historia	 no	destacaban	 con	 suficiente
inmediatez.	Nuestra	época,	por	el	contrario,	atiende	con	preferencia	tanto	en	la	épica	como
en	el	arte	en	general,	al	saber	consciente	y	aprendido,	porque	tiene	más	comprensión	para
el	 elemento	 racional	 que	 para	 él	 sentimental	 e	 impulsivo.	 Los	 poemas	 tienen	 su	 propia
leyenda,	su	propia	historia	heroica.	Las	obras	de	la	poesía	viven	no	sólo	en	la	forma	que
los	profetas	les	dan,	sino	también	en	la	que	les	atribuye	la	posteridad.	Toda	época	cultural
tiene	su	Homero	propio,	sus	Nibelungos	propios	y	su	Canción	de	Rolando	propia.	Cada
época	se	compone	para	sí	estas	obras	al	explicárselas	conforme	a	su	propio	sentido.	Pero
las	explicaciones	 se	pueden	entender	mejor	como	un	progresivo	circunvalar	 la	obra	que
como	una	aproximación	en	línea	recta	a	ella.	La	última	interpretación	no	es	absolutamente
“la	mejor”.	Todo	intento	de	explicación	en	serio,	realizado	desde	el	espíritu	de	un	presente
vivo,	profundiza	y	amplía	el	sentido	de	las	obras.	Toda	teoría	que	nos	muestra	la	epopeya
heroica	desde	un	punto	de	vista	nuevo	e	históricamente	real	es	una	teoría	útil.	No	se	trata



tanto	de	la	verdad	histórica,	de	“lo	que	ocurrió	propiamente”,	cuanto	de	ganar	un	acceso
nuevo	 e	 inmediato	 al	 tema.	 La	 interpretación	 romántica	 de	 la	 leyenda	 y	 de	 la	 poesía
heroicas	 ha	 puesto	 en	 claro	 que	 los	 poetas	 épicos,	 aunque	 eran	 artistas	muy	primitivos,
todavía	 no	 podían	 disponer	 de	 su	 materia	 con	 total	 libertad	 y	 se	 sentían	 mucho	 más
fuertemente	ligados	por	una	forma	ya	de	antes	inventada	y	transmitida	que	los	poetas	de
tiempos	 posteriores.	 Por	 su	 parte,	 la	 teoría	 de	 las	 canciones	 reelaboró	 la	 composición
abierta	 y	 acumulativa	 de	 los	 poemas	 épicos	 y	 abrió	 el	 camino	 para	 comprender	 de	 su
carácter	 sociológico,	 al	 indicar	 que	 su	 origen	 se	 encontraba	 en	 los	 cantos	 heroico-
aristocráticos	de	alabanza	y	de	guerra.	La	doctrina	de	la	contribución	de	clérigos	y	juglares
iluminó,	 finalmente,	 por	 un	 lado,	 los	 rasgos	 populares	 y	 no	 románticos,	 y,	 por	 otro,	 los
rasgos	 eclesiásticos	 y	 eruditos	 del	 género.	 Sólo	 después	 de	 todos	 estos	 intentos	 de
interpretación	 se	 ha	 podido	 alcanzar	 una	 perspectiva	 que	 estima	 a	 la	 epopeya	 heroica
como	 lo	que	se	 llama	“poesía	hereditaria”[82]	 y	 la	 coloca	entre	 la	poesía	de	arte,	que	 sé
mueve	libremente,	y	la	poesía	popular,	que	está	vinculada	a	la	tradición.



6

LA	ORGANIZACIÓN	DEL	TRABAJO	ARTÍSTICO	EN	LOS
MONASTERIOS

Después	de	le	época	de	Carlomagno	la	corte	no	es	ya	el	centro	cultural	del	Imperio.	La
ciencia,	 el	 arte	 y	 la	 literatura	 proceden	 ahora	 de	 los	 monasterios;	 en	 sus	 bibliotecas,
escritorios	y	talleres	se	realiza	ahora	la	parte	más	importante	del	trabajo	intelectual.	A	la
laboriosidad	y	 riqueza	de	 los	monasterios	debe	el	arte	del	Occidente	cristiano	su	primer
florecimiento.	 La	 multiplicación	 de	 los	 centros	 culturales,	 debida	 al	 desarrollo	 de	 los
monasterios,	 provoca,	 ante	 todo,	 una	 mayor	 diferenciación	 de	 las	 tendencias	 artísticas.
Pero	no	se	debe	pensar	que	estos	monasterios	estuviesen	completamente	aislados	unos	de
otros;	 su	 común	 dependencia	 de	 Roma,	 el	 influjo	 general	 de	 los	 monjes	 irlandeses	 y
anglosajones	 y,	 más	 tarde,	 las	 Congregaciones	 reformadas	 hacen	 que	 los	 monasterios
mantengan	entre	sí	una	relación,	aunque	ésta	no	sea	muy	íntima[83].	Ya	Bédier	aludió	a	sus
puntos	de	contacto	con	el	mundo	laico,	a	su	función	en	relación	con	las	peregrinaciones	y
a	su	papel	como	centro	de	reunión	de	peregrinos,	comerciantes	y	juglares.	Mas	a	pesar	de
mantener	 estas	 relaciones	 con	 el	 exterior,	 los	 monasterios	 siguen	 siendo	 unidades
esencialmente	 autárquicas,	 concentradas	 en	 sí	mismas,	 que	 se	 aferran	 a	 sus	 tradiciones
más	duradera	y	 tercamente	que	antes	 la	corte,	 la	cual	cambiaba	según	 las	modas,	o	que
después	la	sociedad	burguesa.

La	regla	de	San	Benito	prescribía	tanto	el	trabajo	manual	como	el	intelectual,	e	incluso
hacía	mayor	hincapié	en	las	ocupaciones	manuales.	El	monasterio,	lo	mismo	que	las	cortes
señoriales,	se	esforzaba	por	desarrollar	una	economía	lo	más	autárquica	posible	y	producir
en	sus	propios	terrenos	todo	lo	necesario.	La	actividad	de	los	monjes	se	extendía	tanto	al
cultivo	del	campo	y	de	la	huerta	como	a	los	oficios	artesanos.	Ya	desde	el	principio,	sin
embargo,	 los	 trabajos	 corporales	 más	 duros	 fueron	 realizados	 en	 gran	 parte	 por	 los
campesinos	 libres	 y	 siervos	 de	 los	 monasterios	 y,	 más	 tarde,	 además	 de	 por	 los
campesinos,	por	hermanos	legos.	Pero	los	oficios	artesanos,	especialmente	en	los	primeros
tiempos,	posiblemente	fueron	ejercidos	principalmente	por	los	monjes;	y	que	precisamente
por	 la	 organización	 del	 artesanado	 por	 lo	 que	 el	 monacato	 ejerció	 la	 más	 profunda
influencia	 en	 la	 evolución	 artística	 y	 cultural	 de	 la	 Edad	 Media.	 El	 gran	 mérito	 del
movimiento	monástico	consistió	en	hacer	que	la	producción	del	arte	se	realizara	dentro	del
marco	 de	 talleres	 ordenados,	 con	 división	 del	 trabajo,	 y	 dirigidos	 más	 o	 menos
racionalmente,	 y	 que	 para	 este	 trabajo	 fueran	 ganados	 también	miembros	 de	 las	 clases
superiores.	Como	es	sabido,	en	los	monasterios	de	la	Alta	Edad	Media	eran	mayoría	los
aristócratas,	 y	 ciertos	monasterios	 estaban	 casi	 exclusivamente	 reservados	 a	 ellos[84].	 Y
así,	gentes	que	nunca	habían	tomado	en	su	mano	un	sucio	pincel,	un	cincel	o	una	paleta	de
albañil,	entraban	en	relación	directa	con	las	artes	plásticas.	Es	verdad	que	el	desprecio	por



el	trabajo	manual	sigue	estando	muy	difundido	en	la	Edad	Media,	y	el	concepto	de	señorío
seguirá	vinculado	todavía	a	una	existencia	desocupada.	Pero	ahora,	a	diferencia	de	lo	que
ocurría	en	la	Antigüedad,	junto	a	la	existencia	señorial,	que	va	unida	al	ocio	limitado,	se
juzga	como	valor	positivo	también	la	vida	de	trabajo,	y	esta	nueva	relación	con	el	trabajo
está,	entre	otras	cosas,	relacionada	con	la	popularidad	de	la	vida	monacal.	El	espíritu	de
las	 reglas	monásticas	 influye	 todavía	 en	 la	moral	 de	 trabajo	 burguesa	 de	 la	 Baja	 Edad
Media,	tal	como	se	expresa,	por	ejemplo,	en	las	ordenanzas	de	los	gremios.	Pero,	de	todas
maneras,	no	hay	que	olvidar	que	en	los	monasterios	el	trabajo	es	considerado	aún	en	parte
como	 penitencia	 y	 castigo[85]	 y	 que	 el	 propio	 Santo	 Tomás	 habla	 todavía	 de	 los	 “viles
artífices	 (Comm.	 in	 Polit.,	 III,	 1,	 4).	 Por	 el	 momento	 no	 se	 dice	 nada	 de	 un
ennoblecimiento	de	la	vida	por	el	trabajo.

Los	monjes	fueron	los	primeros	que	enseñaron	al	Occidente	a	trabajar	metódicamente.
Hasta	 la	 reorganización	 de	 la	 economía	 urbana,	 los	 talleres,	 que,	 como	 herederos	 de	 la
antigua	industria	romana,	eran	todavía	bastante	numerosos	en	las	ciudades[86],	trabajaban
dentro	 de	 unos	 límites	 muy	 modestos	 y	 aportaron	 poco	 al	 desarrollo	 de	 las	 técnicas
industriales.	También	había,	ciertamente,	en	los	palacios	reales	y	en	las	más	importantes
cortes	feudales	artesanos	especializados,	que	tenían	que	trabajar	de	manera	obligatoria	y
sin	cobrar,	pero	pertenecían	a	 la	casa	del	 rey	o	a	 la	servidumbre.	Su	 trabajo	permanecía
fiel	a	las	tradiciones	del	trabajo	doméstico,	no	guiándose	por	consideraciones	prácticas.	La
independización	del	artesano	del	servicio	doméstico	no	se	 realiza	hasta	que	no	aparecen
los	monasterios.	En	ellos	es	donde	por	primera	vez	se	aprende	a	ahorrar	tiempo,	a	dividir	y
a	aprovechar	racionalmente	el	día,	a	medir	el	paso	de	las	horas	y	a	anunciarlo	por	el	toque
de	campana[87].	El	principio	de	 la	división	del	 trabajo	se	convierte	en	 fundamento	de	 la
producción	y	se	practica	no	sólo	dentro	de	cada	monasterio,	sino	en	cierta	medida	también
en	la	mutua	relación	de	los	diversos	monasterios.

Fuera	de	los	monasterios,	 la	actividad	artística	sólo	se	ejercitaba	en	los	dominios	del
rey	y	en	 las	grandes	cortes	 señoriales,	pero,	 aun	aquí,	 sólo	en	 las	 formas	más	 sencillas.
Precisamente	en	las	artes	industriales	fue	donde	más	se	distinguieron	los	monasterios.	La
copia	y	el	miniado	de	manuscritos	fueron	uno	de	sus	más	antiguos	títulos	de	gloria[88].	La
creación	 de	 bibliotecas	 y	 scriptoria	 que	 Casiodoro	 había	 introducido	 en	 Vivarium,	 fue
imitada	por	 la	mayoría	de	 los	monasterios	benedictinos.	Los	 copistas	y	miniaturistas	de
Tours,	Fleury,	Corbie,	Tréveris,	Colonia,	Ratisbona,	Reichenau,	San	Albano,	Winchester
eran	 famosos	ya	 en	 la	Alta	Edad	Media.	Los	 scriptoria	 eran,	 en	 los	monasterios	 de	 los
benedictinos,	 grandes	 habitaciones	 destinadas	 al	 trabajo	 en	 común;	 en	 otras	 Ordenes,
como,	 por	 ejemplo,	 los	 cistercienses	 y	 cartujos,	 eran	 celdas	menores.	La	 producción	 de
tipo	industrial	y	el	trabajo	individual	podían	así	subsistir	juntos.	La	labor	de	los	copistas	e
iluminadores	 estaba,	 además,	 según	 parece,	 especializada	 según	 las	 diversas	 tareas.
Además	 de	 los	 pintores	 (miniatores)	 había	 los	 maestros	 hábiles	 en	 la	 caligrafía
(antiquarii),	 los	ayudantes	 (scriptores)	y	 los	pintores	de	 iniciales	 (rubricatores).	Al	 lado
de	 los	monjes	 había	 empleados	 en	 los	 scriptoria	 copistas	 a	 sueldo,	 esto	 es,	 laicos,	 que



trabajaban	en	parte	en	su	propia	casa	y	en	parte	en	los	mismos	monasterios.	Además	de	la
ilustración	de	libros,	arte	monacal	por	excelencia,	los	monjes	se	ocupaban	de	arquitectura,
escultura	 y	 pintura,	 trabajaban	 como	 orfebres	 y	 esmaltadores,	 tejían	 sedas	 y	 tapicerías,
organizaban	fundiciones	de	campanas	y	talleres	de	encuadernación	de	libros	y	construían
fábricas	 de	 vidrio	 y	 de	 cerámica.	 Algunos	 monasterios	 llegaron	 a	 convertirse	 en
verdaderos	 centros	 industriales;	 y	 si	 al	 principio	 Corbie	 tenía	 sólo	 cuatro	 talleres	 con
veintiocho	obreros,	en	Saint	Riquier	encontramos,	ya	en	el	siglo	IX,	un	verdadero	trazado
de	 calles	 con	 los	 talleres	 agrupados	 por	 oficios:	 armeros,	 silleros,	 encuadernadores,
zapateros,	etc.[89].

No	sólo	en	la	agricultura,	que	exigía	demasiado	de	las	fuerzas	físicas	del	trabajador	y
en	la	que,	al	ir	aumentando	su	riqueza,	ellos	actuaban	cada	vez	más	como	propietarios	y
administradores	que	como	operarios,	sino	también	en	los	restantes	ramos	de	la	producción
los	monjes	hacían	sólo	una	parte	del	trabajo	manual	y	se	dedicaban	preferentemente	a	la
organización.	 Incluso	 en	 la	 copia	 de	 manuscritos	 intervinieron	 en	 una	 medida	 mucho
menor,	como	ya	hemos	indicado,	de	lo	que	suele	suponer.	A	juzgar	por	el	aumento	de	las
bibliotecas,	 en	 general	 no	 se	 empleaba	 más	 que	 la	 quincuagésima	 parte	 del	 tiempo	 de
trabajo	de	todos	los	monjes	de	un	monasterio	en	la	transcripción	de	manuscritos[90].	En	los
oficios	 que	 exigen	 un	 esfuerzo	 corporal,	 sobre	 todo	 en	 la	 construcción,	 el	 número	 de
hermanos	legos	y	trabajadores	extraños	empleados	debió	de	ser	mayor,	y	más	reducido,	en
cambio,	en	las	artes	menores	industriales.	Pero	al	crecer	la	demanda	por	parte	de	iglesias	y
cortes	de	tales	productos	de	arte	industrial,	hay	que	suponer	que	también	los	monasterios
estaban	dispuestos	a	contratar	trabajadores	y	artistas	hábiles	en	este	terreno.	Fuera	de	los
monjes	y	de	los	operarios	libres	o	siervos	ocupados	en	las	cortes	feudales,	había	desde	el
comienzo	operarios	y	 artistas	que	constituían	un	mercado	de	 trabajo	 libre,	 aunque	 fuera
aún	 limitado.	Era	gente	 errante,	que	hallaba	ocupación	ya	en	 los	monasterios,	ya	 en	 las
sedes	 episcopales	 y	 en	 las	 cortes	 señoriales.	 Su	 utilización	 regular	 por	 los	monjes	 está
comprobada.	Por	ejemplo,	está	atestiguado	que	 la	abadía	de	Saint	Gall	y	el	convento	de
San	 Emerano	 de	 Ratisbona	 llamaron	 a	 muchos	 de	 estos	 artífices	 errantes	 para	 que
construyesen	relicarios.	En	las	grandes	obras	de	construcción	de	iglesias	era	conveniente
llamar	a	arquitectos,	lo	mismo	que	canteros,	carpinteros	y	metalistas,	de	cerca	y	de	lejos,
especialmente	de	Bizancio	y	de	Italia[91].

El	empleo	de	elementos	ajenos	debe	en	todo	caso	haber	tropezado	algunas	veces	con
dificultades,	si	tiene	fundamento	verdadero	la	noticia	sobre	los	“procedimientos	secretos”
celosamente	 guardados	 en	 los	 monasterios.	 Hubiese	 o	 no	 tales	 misterios,	 los	 talleres
monacales	no	eran	sólo	centros	de	producción	de	mercancías,	sino	muchas	veces	también
sede	de	experimentos	tecnológicos.	A	fines	del	siglo	XI	el	monje	benedictino	Teófilo	podía
describir	en	sus	notas	(Schedula	diversarum	artium)	toda	una	serie	de	inventos	hechos	en
los	monasterios,	 como	 la	producción	de	vidrio,	 las	pinturas	 al	 fuego	en	 las	vidrieras,	 la
mezcla	de	colores	al	óleo,	etc.[92].	Por	lo	demás,	también	los	artistas	y	artesanos	errantes
procedían	en	gran	parte	de	los	talleres	monacales,	que	al	mismo	tiempo	eran	las	“escuelas



de	 arte”	 de	 la	 época	 y	 se	 dedicaban	muy	 especialmente	 a	 la	 preparación	 de	 las	 nuevas
promociones[93].	En	muchos	monasterios,	como,	por	ejemplo,	en	Fulda	y	en	Hildesheim,
se	montaron	verdaderos	talleres	de	arte	industrial,	que	servían	principalmente	a	intereses
didácticos	y	aseguraban	nuevas	promociones	de	artistas,	tanto	para	los	monasterios	y	las
catedrales	como	para	las	cortes	y	soberanos	seculares[94].	Especial	altura	en	la	educación
artística	alcanzó	el	monasterio	de	Solignac,	cuyo	fundador,	San	Eligio,	era	el	más	famoso
orfebre	 del	 siglo	 VII.	 Otro	 príncipe	 eclesiástico	 que,	 según	 se	 cuenta,	 prestó	 grandes
servicios	al	arte,	incluso	como	educador,	fue	el	obispo	Bernardo,	el	magnífico	protector	de
la	arquitectura	y	la	fundición	de	bronce,	creador	de	las	puertas	de	bronce	de	la	catedral	de
Hildesheim.	De	otros	artistas	eclesiásticos	de	posición	menos	elevada	conocemos	muchas
veces	tan	sólo	sus	nombres,	pero	nada	sabemos	de	su	personal	influencia	en	el	arte	de	la
Edad	Media.	En	el	caso	del	monje	Tuotilo,	el	dato	histórico	ha	 ido	evolucionando	hasta
convertirse	 en	 una	 leyenda	 de	 artista.	 Pero,	 como	 se	 ha	 observado,	 esta	 leyenda	 es
simplemente	una	personificación	de	la	vida	artística	en	Saint	Gall	y	un	paralelo	medieval	a
la	leyenda	griega	de	Dédalo[95].

Muy	 importante	 es	 la	 contribución	 del	 monacato	 al	 desarrollo	 de	 la	 arquitectura
eclesiástica.	 Hasta	 el	 florecimiento	 de	 las	 ciudades	 y	 la	 aparición	 de	 las	 logias	 la
arquitectura	se	encuentra	en	manos	casi	exclusivamente	eclesiásticas,	si	bien	los	artistas	y
operarios	que	trabajaban	en	la	construcción	de	iglesias	sólo	en	parte	deben	ser	imaginados
como	monjes.	Los	directores	de	las	mayores	y	más	importantes	empresas	de	construcción
eran,	 desde	 luego,	 clérigos;	 pero	 parece	 que	 ellos	 eran	más	 bien	 los	 directores	 que	 los
maestros	de	obra[96].	Por	lo	demás,	la	actividad	constructiva	de	cada	monasterio	no	era	lo
suficientemente	continua	como	para	que	los	monjes	ligados	a	un	monasterio	determinado
hubieran	podido	elegir	la	arquitectura	como	profesión.	Esto	podían	hacerlo	sólo	los	laicos,
que	no	estaban	ligados	a	ningún	sitio	y	podían	moverse	libremente.	Es	cierto	que	también
aquí	hay	que	señalar	excepciones.	Del	monje	Hilduardo,	por	ejemplo,	se	sabe	que	fue	el
maestro	de	obras	de	 la	 iglesia	 abacial	de	Saint-Père,	 en	Chartres.	Sabemos	 también	que
San	Bernardo	 de	Claraval	 puso	 a	 disposición	 de	 otros	monasterios	 a	 un	 hermano	 de	 su
Orden,	 el	 arquitecto	 Achard,	 y	 que	 Isemberto,	 arquitecto	 de	 la	 catedral	 de	 Saintes,
construyó	puentes	no	sólo	en	Saintes	mismo,	sino	en	La	Rochela	y	en	Inglaterra[97].	Pero
aunque	hubiera	otros	muchos	casos	semejantes,	las	artes	menores,	que	exigían	un	esfuerzo
corporal	 menor,	 correspondían	 mejor	 que	 el	 arte	 monumental	 al	 espíritu	 del	 taller
monacal.

La	sobrestimación	del	papel	del	monacato	en	la	historia	del	arte	procede	de	la	época
romántica,	 y	 forma	 parte	 de	 aquella	 leyenda	medievalista	 cuya	 pervivencia	 nos	 estorba
hoy	tantas	veces	para	aproximarnos	sin	prejuicios	a	la	realidad	histórica.	El	origen	de	los
grandes	templos	de	la	Edad	Media	sufrió	la	misma	interpretación	romántica	que	el	de	la
épica	 heroica.	 También	 en	 este	 caso	 se	 aplicaron	 los	 principios	 de	 aquel	 crecimiento
orgánico	y	como	vegetal	que	se	creía	poder	observar	en	la	poesía	popular.	Se	negó	todo
plan	 orgánico	 y	 toda	 dirección	 unitaria;	 se	 negó	 la	 existencia	 de	 un	 arquitecto	 al	 que



pudieran	ser	atribuidas	aquellas	construcciones,	lo	mismo	que	se	negó,	con	respecto	a	los
poemas	épicos,	la	existencia	de	un	poeta	individual.	Se	quiso,	en	otras	palabras,	atribuir	el
papel	decisivo	en	el	arte	no	al	artista	educado	y	consciente,	sino	al	artesano	ingenuo,	que
creaba	de	manera	puramente	tradicional.

Otro	de	los	elementos	de	la	leyenda	romántica	de	la	Edad	Media	es	el	anonimato	del
artista.	 En	 su	 equívoca	 posición	 frente	 al	 individualismo	 moderno,	 el	 Romanticismo
ensalzó	el	anonimato	de	la	creación	como	el	signo	de	la	verdadera	grandeza,	y	se	detuvo
con	particular	predilección	en	la	 imagen	del	hermano	monje	desconocido,	que	creaba	su
obra	únicamente	para	honrar	a	Dios,	se	ocultaba	en	la	oscuridad	de	su	celda	y	no	permitía
en	modo	alguno	que	su	propia	personalidad	apareciese.	Pero,	de	manera	nada	romántica,
ocurre	 que	 los	 nombres	 de	 artistas	 de	 la	 Edad	 Media	 que	 conocemos	 son	 casi
exclusivamente	 nombres	 de	monjes,	 y	 que	 los	 nombres	 desaparecen	 precisamente	 en	 el
momento	en	que	la	actividad	artística	pasa	de	las	manos	de	los	clérigos	a	la	de	los	laicos.
La	 explicación	 es	 sencilla:	 si	 el	 nombre	 de	 un	 artista	 había	 de	 aparecer	 o	 no	 en	 un
monumento	 del	 arte	 eclesiástico,	 era	 cosa	 que	 la	 decidían	 los	 clérigos,	 y	 éstos,
naturalmente,	preferían	a	sus	compañeros.	De	igual	manera,	los	cronistas	que	solían	anotar
tales	nombres	y	que	eran	exclusivamente	monjes	sólo	tenían	interés	en	citar	el	nombre	de
un	artista	cuando	se	 trataba	de	un	hermano	de	Orden.	Si	 se	compara	con	 la	Antigüedad
clásica	o	con	el	Renacimiento,	no	cabe	la	menor	duda	de	que	en	la	Edad	Media	llama	la
atención	la	impersonalidad	do	la	obra	de	arte	y	la	modestia	del	artista.	Aun	en	los	casos	en
que	se	cita	el	nombre	de	un	artista	y	éste	pone	orgullo	personal	en	su	creación,	 tanto	él
como	sus	contemporáneos	desconocen	el	concepto	de	la	originalidad	personal.	Pero	hablar
de	un	anonimato	fundamental	del	arte	medieval	es,	con	todo,	una	exageración	romántica.
La	miniatura	muestra	infinitos	ejemplos	de	obras	firmadas,	y	ello	en	todas	las	fases	de	su
desarrollo[98].	 En	 relación	 con	 la	 arquitectura	 se	 podría,	 para	 la	 Edad	 Media,	 dar
veinticinco	mil	nombres,	 a	pesar	del	gran	número	de	obras	destruidas	y	de	documentos
perdidos[99].	En	todo	caso	no	hay	que	olvidar	que	muchas	veces,	cuando	una	inscripción
añade	a	un	nombre	el	predicado	de	fecit,	se	refiere,	según	la	manera	de	expresarse	de	los
medievales,	al	constructor	o	al	donante,	y	no	al	artista	ejecutor.	Los	obispos	y	abades	y
demás	señores	esclesiásticos	a	 los	que	se	 les	atribuyen	construcciones	de	este	modo,	no
eran	en	la	mayoría	de	los	casos	sino	los	“presidentes	de	la	comisión	constructora”,	pero	no
los	arquitectos	o	directores	de	la	obra[100].

Pero	 cualquiera	 que	 fuese	 el	 papel	 desempeñado	 por	 los	 eclesiásticos	 en	 la
construcción	 de	 sus	 iglesias,	 y	 aunque	 el	 trabajo	 artístico	 se	 dividiera	 siempre	 entre
monjes	y	 laicos,	 tuvo	que	existir,	desde	 luego,	un	 límite	en	 la	división	de	 las	 funciones.
Sobre	los	planos	pueden	haber	decidido	de	manera	corporativa	los	cabildos	catedralicios	y
las	comisiones	abaciales;	las	tareas	artísticas	pueden	haber	sido	realizadas	en	su	conjunto
por	los	miembros	de	una	colectividad	que	trabajaba	comunalmente;	pero	cada	uno	de	los
pasos	en	el	proceso	de	creación	sólo	podía	ser	dado	ciertamente	por	unos	pocos	artistas
que	trabajaban	con	conciencia	de	su	finalidad.	Algo	tan	complicado	como	la	construcción



de	una	iglesia	medieval	no	pudo	surgir	como	una	canción	popular,	que	procede	en	último
término	de	un	único	individuo,	aunque	sea	desconocido,	pero	que,	a	diferencia	de	una	obra
arquitectónica,	surge	sin	plan	y	va	aumentando,	como	un	cristal,	por	adiciones	externas.
No	sólo	es	romántica	e	imposible	de	comprobar	científicamente	la	concepción	de	que	una
obra	de	arte	es	 la	creación	comunal	de	varias	personas,	 sino	que	 la	obra	de	cada	artista
individual	 se	compone	de	 las	aportaciones	de	varias	 facultades	espirituales	que	en	parte
funcionan	 independientes	 unas	 de	 otras,	 y	 cuya	 unificación	 a	 menudo	 es	 tan	 sólo	 a
posteriori	y	exterior.	Es	ingenua	y	romántica	la	idea	de	que	una	obra	de	arte,	hasta	en	sus
últimos	pormenores,	 es	 la	creación	 indiferenciable	de	un	grupo	y	que	no	necesita	de	un
plan	unitario	y	consciente,	aunque	éste	esté	sujeto	a	modificaciones.



7

FEUDALISMO	Y	ESTILO	ROMÁNICO

El	 arto	 románico	 fue	 un	 arte	 monástico,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 también	 un	 arte
aristocrático.	 Quizá	 sea	 en	 él	 donde	 se	 refleja	 de	 manera	 más	 evidente	 la	 solidaridad
espiritual	entre	el	clero	y	 la	nobleza.	Lo	mismo	que	ocurría	en	 la	antigua	Roma	con	 las
dignidades	 sacerdotales,	 también	 en	 la	 Iglesia	 de	 la	 Edad	 Media	 los	 puestos	 más
importantes	 estaban	 reservados	 a	 los	miembros	 de	 la	 aristocracia[101].	 Los	 abades	 y	 los
obispos	no	estaban,	sin	embargo,	tan	íntimamente	unidos	a	la	nobleza	feudal	por	razón	de
su	 origen	 noble	 cuanto	 por	 sus	 intereses	 económicos	 y	 políticos,	 pues	 debían	 sus
propiedades	y	su	poder	al	mismo	orden	social	en	que	se	basaban	también	los	privilegios	de
la	nobleza	secular.	Entre	ambas	aristocracias	existía	una	alianza	que,	aunque	no	siempre
era	expresa,	se	mantenía	continuamente.	Las	Ordenes	monásticas,	cuyos	abades	disponían
de	inmensas	riquezas	y	legiones	de	súbditos	y	de	cuyas	filas	procedían	los	más	poderosos
Papas,	los	más	influyentes	consejeros	y	los	más	peligrosos	rivales	de	emperadores	y	reyes,
estaban	tan	por	encima	y	eran	tan	ajenas	a	las	masas	como	los	señores	temporales.	Hasta
el	movimiento	reformador	ascético	de	Cluny	no	aparece	un	cambio	en	su	actitud	señorial;
pero	de	una	 inclinación	hacia	 ideas	democráticas	 sólo	puede	hablarse	 realmente	a	partir
del	movimiento	de	las	Ordenes	mendicantes.	Los	monasterios,	situados	en	medio	de	sus
extensas	propiedades,	en	las	faldas	de	las	montañas	que	dominaban	desde	arriba	el	país,
con	sus	muros	escarpados,	macizos,	construidos	como	baluartes,	eran	moradas	señoriales
tan	 inabordables	 como	 los	 burgos	 y	 castillos	 de	 los	 príncipes	 y	 barones.	 Es,	 por
consiguiente,	bien	comprensible	que	 también	el	 arte	que	 se	 creaba	en	estos	monasterios
correspondiera	a	la	mentalidad	de	la	nobleza	temporal.

La	nobleza	proveniente	de	la	aristocracia	franca	de	guerreros	y	funcionarios,	nobleza
que	 a	 partir	 del	 siglo	 IX	 se	 hace	 cada	 vez	más	 feudal,	 está	 situada	 en	 esta	 época	 en	 la
cumbre	de	la	sociedad	y	se	convierte	en	la	poseedora	efectiva	del	poder	estatal.	La	antigua
nobleza	que	estaba	al	servicio	del	rey	se	convierte	en	una	nobleza	hereditaria,	poderosa,
arrogante	y	rebelde,	en	la	que	el	recuerdo	de	sus	orígenes	como	empleados	está	borrado	e
incluso	desvanecido	hace	largo	tiempo,	y	cuyos	privilegios	parecen	remontarse	a	tiempos
inmemoriales.	Con	el	 transcurso	del	 tiempo	 la	 relación	entre	 los	 reyes	y	esta	nobleza	se
invirtió	por	completo.	Primitivamente	la	Corona	era	hereditaria	y	el	señor	podía	escoger	a
su	 gusto	 sus	 consejeros	 y	 funcionarios;	 ahora,	 por	 el	 contrario,	 son	 hereditarios	 los
privilegios	de	la	nobleza,	y	los	reyes	son	elegidos[102].	Los	Estados	románico-germánicos
de	la	Alta	Edad	Media	tropezaron	con	dificultades	que	ya	se	habían	hecho	perceptibles	en
los	 finales	 del	 mundo	 antiguo	 y	 a	 las	 que	 ya	 entonces	 se	 había	 intentado	 dar	 solución
mediante	 instituciones	 que,	 como	 el	 colonato,	 la	 imposición	 de	 tributos	 en	 especie	 y	 la
responsabilidad	de	los	terratenientes	para	las	contribuciones	del	Estado,	estaban	ya	en	la



misma	línea	que	el	feudalismo.

La	 falta	 de	 medios	 monetarios	 suficientes	 para	 mantener	 el	 necesario	 aparato
administrativo	 y	 un	 ejército	 adecuado,	 el	 peligro	 de	 las	 invasiones	 y	 la	 dificultad	 de
defender	contra	ellas	los	extensos	territorios	eran	cosas	que	existían	ya	en	los	finales	de	la
época	romana.	Pero	en	la	Edad	Media	se	presentaron	nuevas	dificultades,	derivadas	de	la
falta	de	funcionarios	preparados,	del	acrecido	y	prolongado	peligro	de	ataques	hostiles	y
de	la	necesidad	de	introducir,	ante	todo	contra	los	árabes,	 la	nueva	arma	de	la	caballería
acorazada.	 Esta	 última	 reforma,	 a	 causa	 del	 costoso	 armamento	 y	 del	 período
relativamente	 largo	 que	 requería	 la	 instrucción	 de	 las	 nuevas	 fuerzas,	 estaba	 ligada	 con
cargas	insoportables	para	el	Estado.	El	feudalismo	es	la	institución	con	la	cual	intentó	el
siglo	IX	resolver	estas	dificultades,	principalmente	la	de	la	creación	de	un	ejército	a	caballo
y	dotado	de	armadura	pesada.	El	servicio	militar,	a	 falta	de	otros	medios,	 fue	comprado
mediante	 la	concesión	de	propiedades	 territoriales,	 inmunidades	y	privilegios	señoriales,
especialmente	 de	 derechos	 fiscales	 y	 judiciales.	 Estos	 privilegios	 constituyeron	 el
fundamento	 del	 nuevo	 sistema.	 El	 “beneficio”,	 esto	 es,	 la	 donación	 ocasional	 de
propiedades	pertenecientes	a	los	dominios	reales	como	pago	por	servicios	prestados	o	la
concesión	del	usufructo	de	tales	propiedades	como	compensación	por	servicios	regulares
administrativos	 y	 militares	 existía	 ya	 en	 la	 época	 merovingia.	 Lo	 nuevo	 es	 el	 carácter
feudal	de	las	concesiones	y	el	vasallaje	de	los	favorecidos;	en	otras	palabras,	 la	relación
contractual	y	 la	 alianza	de	 lealtad,	 el	 sistema	de	 los	mutuos	 servicios	y	obligaciones,	 el
principio	de	la	recíproca	fidelidad	y	de	la	lealtad	personal,	que	ahora	viene	a	sustituir	a	la
antigua	subordinación.	El	“feudo”,	que	al	comienzo	era	sólo	un	usufructo	concedido	por
tiempo	limitado,	se	convierte	en	hereditario	en	el	curso	del	siglo	IX.

La	creación	de	la	caballería	feudal,	con	la	enfeudación	hereditaria	de	tierras	como	base
de	 la	 relación	 de	 servicio,	 constituye	 una	 de	 las	 más	 revolucionarias	 innovaciones
militares	en	la	historia	del	Occidente.	Esta	medida	transforma	un	órgano	del	poder	central
en	una	fuerza	casi	ilimitada	dentro	del	Estado.	La	monarquía	absoluta	medieval	llega	con
ello	a	su	fin.	A	partir	de	este	momento	el	rey	no	tiene	más	poder	que	el	que	le	corresponde
por	sus	propiedades	privadas,	ni	más	autoridad	de	la	que	tendría	también	en	el	caso	de	que
poseyera	sus	territorios	como	mero	feudo.	La	época	inmediatamente	siguiente	no	conoce
un	Estado	como	nosotros	 lo	concebimos.	No	existen	en	ella	administración	uniforme,	ni
solidaridad	 ciudadana,	 ni	 sumisión	 general,	 formalmente	 legal	 de	 los	 súbditos[103].	 El
Estado	 feudal	es	una	sociedad	en	pirámide	con	un	punto	abstracto	en	 la	cúspide.	El	 rey
hace	 guerras,	 pero	 no	 gobierna;	 gobiernan	 los	 grandes	 terratenientes,	 y	 no	 como
funcionarios	o	mercenarios,	favoritos	o	arribistas,	beneficiarios	o	prebendados,	sino	como
señores	 territoriales	 independientes,	 que	 no	 basan	 sus	 privilegios	 en	 un	 poder
administrativo	procedente	del	soberano	como	fuente	del	Derecho,	sino	únicamente	en	su
poder	 efectivo,	 directo	 y	 personal.	 Encontramos	 aquí	 una	 casta	 dominante	 que	 reclama
para	 sí	 todas	 las	 prerrogativas	 del	 gobierno,	 todo	 el	 aparato	 administrativo,	 todos	 los
puestos	importantes	en	el	ejército,	todos	los	cargos	superiores	en	la	jerarquía	eclesiástica,



y	 con	 ello	 adquiere	 en	 el	 Estado	 un	 influjo	 como	 probablemente	 jamás	 había	 poseído
ninguna	clase	social.	La	propia	aristocracia	griega,	en	su	época	de	mayor	 florecimiento,
aseguraba	 a	 sus	miembros	menos	 libertad	 personal	 que	 la	 que	 tenía	 que	 conceder	 a	 los
señores	feudales	la	debilitada	monarquía	de	la	Alta	Edad	Media.	Los	siglos	en	que	dominó
esta	 aristocracia	 han	 sido,	 con	 razón,	 designados	 como	 la	 época	 aristocrática	 por
excelencia	de	la	Historia	de	Europa[104].	En	ninguna	otra	fase	del	desarrollo	de	Occidente
dependieron	 las	 formas	de	 la	 cultura	 tan	exclusivamente	de	 la	visión	del	mundo,	de	 los
ideales	 sociales	 y	 de	 la	 orientación	 económica	 de	 una	 sola	 clase	 social	 relativamente
reducida.

En	 la	 Alta	 Edad	Media,	 cuando	 no	 existían	 el	 dinero	 ni	 el	 tráfico,	 y	 la	 propiedad
territorial	 era	 la	 única	 fuente	 de	 renta	 y	 la	 única	 forma	 de	 riqueza,	 el	 sistema	 del
feudalismo	 fue	 la	mejor	 solución	de	 las	exigencias	 impuestas	por	 la	administración	y	 la
defensa	del	país.	La	ruralización	de	la	cultura,	que	ya	se	había	iniciado	en	los	finales	del
mundo	antiguo,	se	consuma	ahora.	La	economía	se	vuelve	completamente	agraria;	la	vida,
totalmente	 rústica.	 Las	 ciudades	 han	 perdido	 su	 importancia	 y	 su	 atracción;	 la	 absoluta
mayoría	de	la	población	está	encerrada	en	poblados	pequeños,	dispersos,	aislados	unos	de
otros.	La	sociedad	urbana,	el	comercio	y	el	tráfico	se	han	extinguido;	la	vida	ha	adoptado
formas	más	 sencillas,	menos	 complicadas,	más	 limitadas	 al	 aspecto	 regional.	La	unidad
económica	 y	 social	 sobre	 cuya	 base	 se	 organiza	 todo	 ahora	 es	 la	 corte	 feudal;	 se	 ha
perdido	 la	memoria	 de	moverse	 en	 círculos	más	 amplios,	 de	 pensar	 con	 categorías	más
generales.	 Como	 faltan	 el	 dinero	 y	 los	 medios	 de	 tráfico,	 y	 no	 hay,	 por	 lo	 general,	 ni
ciudades	ni	mercados,	la	gente	se	encuentra	forzada	a	independizarse	del	mundo	exterior	y
a	renunciar	tanto	a	la	adquisición	de	productos	ajenos	como	a	la	venta	de	los	propios.	Así
se	desarrolla	una	situación	en	la	que	ya	no	existe	ningún	estímulo	para	producir	bienes	que
excedan	a	las	propias	necesidades.	Como	se	sabe,	Karl	Bücher	ha	designado	este	sistema
como	“economía	doméstica	cerrada”,	y	lo	ha	caracterizado	como	una	autarquía	en	la	que
no	existen	en	absoluto	el	dinero	y	el	cambio[105].	Tal	tajante	formulación	no	corresponde,
desde	luego,	del	todo	a	la	realidad.	Se	ha	demostrado	que	es	insostenible	con	respecto	a	la
Edad	Media	la	idea	de	una	economía	doméstica	pura	y	completamente	autárquica[106];	y,
sin	duda,	es	una	corrección	acertada	la	propuesta	de	hablar	aquí	mejor	de	una	“economía
sin	mercados”	que	de	una	“economía	natural	sin	cambios”[107].	Pero	Bücher	no	ha	hecho
más	 que	 exagerar	 los	 rasgos	 de	 la	 economía	 doméstica	 medieval;	 estos	 rasgos	 no	 son
propiamente	 una	 invención	 arbitraria	 suya,	 pues	 nadie	 negará	 que	 en	 la	 época	 del
feudalismo	existía	una	inclinación	a	la	autarquía.	Lo	ordinario	en	esta	época	es	consumir
los	bienes	dentro	de	la	misma	economía	en	la	que	se	han	producido,	aunque	haya	tantas
excepciones	y	el	tráfico	de	mercancías	nunca	haya	cesado	del	todo.	La	distinción	entre	la
producción	 para	 las	 propias	 necesidades	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media	 y	 la	 producción	 de
mercancías	ulterior	es,	como	ya	fue	señalado	por	Marx,	perfectamente	clara,	y	la	categoría
de	“economía	doméstica	cerrada”	aparece	incluso	inevitable	para	caracterizar	la	economía
feudal	si	se	la	concibe	como	tipo	ideal	y	no	como	realidad	concreta.



La	 característica	más	 peculiar	 de	 la	 economía	 de	 la	Alta	 Edad	Media	 y	 a	 la	 vez	 el
rasgo	 de	 esta	 economía	 que	 influye,	 más	 profundamente	 en	 la	 cultura	 espiritual	 de	 la
época,	consiste,	sin	duda,	en	que	en	ella	falta	todo	estímulo	para	la	superproducción,	y,	en
consecuencia,	se	mantiene	sujeta	a	los	métodos	tradicionales	y	al	ritmo	acostumbrado	en
la	producción,	sin	preocuparse	de	inventos	técnicos	ni	de	innovaciones	en	la	organización.
Es,	 como	 se	 ha	 observado[108],	 una	 pura	 “economía	 de	 gasto”	 que	 sólo	 produce	 lo	 que
consume,	y	que,	como	tal,	carece	de	todo	principio	de	ahorro	y	de	lucro,	de	todo	sentido
para	 el	 cálculo	y	 la	 especulación,	 de	 toda	 idea	para	 el	 uso	planificado	y	 racional	 de	 las
fuerzas	disponibles.	Al	tradicionalismo	e	irracionalismo	de	esta	economía	corresponden	el
estatismo	inmóvil	de	las	formas	sociales,	la	rigidez	de	las	barreras	que	separan	entre	sí	las
distintas	clases.	Los	estamentos	en	que	está	organizada	la	sociedad	no	tienen	sólo	validez
en	 cuanto	 que	 poseen	 un	 sentido	 intrínseco,	 sino	 en	 cuanto	 ordenados	 por	Dios.	 Puede
decirse,	pues,	que	no	hay	ninguna	posibilidad	de	ascender	de	una	clase	a	otra;	todo	intento
de	 traspasar	 las	 fronteras	 existentes	 entre	 ellas	 equivale	 a	 la	 rebelión	 contra	 un
mandamiento	 divino.	 En	 una	 sociedad	 tan	 inflexible,	 tan	 inmóvil,	 la	 idea	 de	 la
competencia	intelectual,	la	ambición	de	desarrollar	la	propia	personalidad	y	hacerla	valer
frente	 a	 los	 otros	 pueden	 surgir	 tan	 escasamente	 como	 el	 principio	 de	 la	 competencia
comercial	 en	 una	 sociedad	 sin	 mercados,	 sin	 recompensas	 al	 mayor	 rendimiento	 y	 sin
perspectivas	de	ganancia.	Al	estático	espíritu	económico	y	a	la	petrificada	estructura	social
corresponde	 también	 en	 la	 ciencia,	 el	 arte	 y	 la	 literatura	 de	 la	 época	 el	 dominio	 de	 un
espíritu	 conservador,	 estrecho,	 inmóvil	 y	 apegado	 a	 los	 valores	 reconocidos.	 El	mismo
principio	 de	 inmovilidad	 que	 ata	 la	 economía	 y	 la	 sociedad	 a	 sus	 tradiciones,	 retrasa
también	el	desarrollo	de	las	formas	de	pensamiento	científico	y	de	experiencias	artísticas	y
da	a	la	historia	del	arte	románico	aquel	carácter	tranquilo	y	casi	pesante	que	durante	cerca
de	dos	siglos	impide	todo	cambio	profundo	en	el	estilo.	Y	así	como	en	la	economía	faltan
por	 completo	 el	 espíritu	 del	 racionalismo,	 la	 comprensión	 para	 los	métodos	 exactos	 de
producción	 y	 la	 aptitud	 para	 el	 cálculo	 y	 la	 especulación,	 y	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 vida
práctica	no	existe	sentido	alguno	del	número	exacto,	la	fecha	precisa	y	la	evaluación	de	las
cantidades	en	general,	de	igual	manera	a	esta	época	le	faltan	en	absoluto	las	categorías	de
pensamiento	basadas	en	el	concepto	de	mercancía,	de	dinero	y	de	ganancia.	A	la	economía
precapitalista	 y	 preracionalista	 corresponde	 una	 concepción	 espiritual	 preindividualista,
que	es	tanto	más	fácil	de	explicar	porque	el	individualismo	lleva	consigo	el	principio	de	la
competencia.

La	idea	del	progreso	es	completamente	desconocida	en	la	Alta	Edad	Media.	Tampoco
tiene	 esta	 época	 ningún	 sentido	 para	 el	 valor	 de	 lo	 nuevo.	 Busca,	más	 bien,	 conservar
fielmente	 lo	 antiguo	y	 lo	 tradicional;	 y	no	 sólo	 le	 es	 ajeno	el	 pensamiento	del	progreso
propio	 de	 la	 ciencia	moderna[109],	 sino	 que	 en	 la	misma	 interpretación	 de	 las	 verdades
conocidas	 y	 garantizadas	 por	 las	 autoridades	 busca	mucho	menos	 la	 originalidad	 de	 la
explicación	 que	 la	 confirmación	 y	 comprobación	 de	 las	 verdades	 mismas.	 Volver	 a
descubrir	lo	ya	conocido,	reformar	lo	ya	formado,	interpretar	la	verdad	de	nuevo,	parece



entonces	algo	carente	de	finalidad	y	de	sentido.	Los	valores	supremos	están	fuera	de	duda
y	 se	 encuentran	 encerrados	 en	 formas	 eternamente	 válidas.	 Sería	 puro	 orgullo	 querer
cambiar	sin	más	tales	formas.	La	posesión	de	estos	valores,	no	la	fecundidad	del	espíritu,
es	el	objeto	de	la	vida.	Es	ésta	una	época	tranquila,	segura	de	sí	misma,	robusta	en	su	fe,
que	no	duda	de	la	validez	de	su	concepción	de	la	verdad	ni	de	sus	leyes	morales,	que	no
conoce	 ningún	 conflicto	 del	 espíritu	 ni	 ningún	 problema	 de	 conciencia,	 que	 no	 siente
deseos	 de	 novedad	 ni	 se	 cansa	 de	 lo	 viejo.	 En	 todo	 caso	 no	 favorece	 tales	 ideas	 y
sentimientos.

La	 Iglesia	 de	 la	Alta	Edad	Media,	 que	 en	 todas	 las	 cuestiones	 espirituales	 tenía	 los
plenos	 poderes	 de	 la	 clase	 dominante	 y	 obraba	 como	 su	 mandataria,	 sofocaba	 ya	 en
germen	toda	duda	acerca	del	valor	incondicionado	de	los	mandamientos	y	de	las	doctrinas
que	 se	 seguían	 de	 la	 idea	 de	 la	 ordenación	 divinal	 de	 este	 mundo	 y	 garantizaban	 el
dominio	 del	 orden	 establecido.	 La	 cultura,	 en	 la	 cual	 todo	 ámbito	 de	 la	 vida	 estaba	 en
relación	inmediata	con	la	fe	y	con	las	verdades	eternas,	hacía	prácticamente	depender	toda
la	 vida	 intelectual	 de	 la	 sociedad,	 toda	 su	 ciencia	 y	 su	 arte,	 todo	 su	 pensamiento	 y	 su
voluntad,	de	la	autoridad	de	la	Iglesia.	La	concepción	metafísico-religiosa,	en	la	que	todo
lo	terrenal	estaba	relacionado	con	el	más	allá,	todo	lo	humano	estaba	referido	a	lo	divino,
y	en	la	que	cada	cosa	tenía	que	expresar	un	sentido	trasmundano	y	una	intención	divina,
fue	 utilizada	 por	 la	 Iglesia,	 ante	 todo,	 para	 dar	 validez	 plena	 a	 la	 teocracia	 jerárquica,
basada	en	el	orden	sacramental.	Del	primado	de	la	fe	sobre	la	ciencia	derivaba	la	Iglesia	su
derecho	 a	 establecer	 de	manera	 autoritaria	 e	 inapelable	 las	 orientaciones	y	 límites	 de	 la
cultura.	 Sólo	 con	 esta	 “cultura	 autoritaria	 y	 coercitiva”[110],	 sólo	 bajo	 la	 presión	 de
sanciones	tales	como	las	que	podía	imponer	la	Iglesia,	dueña	de	todos	los	instrumentos	de
salvación,	se	pudo	desarrollar	y	mantener	una	visión	del	mundo	tan	homogénea	y	cerrada
como	la	de	la	Alta	Edad	Media.	Los	estrechos	límites	que	el	feudalismo,	con	la	ayuda	de
la	Iglesia,	ponía	al	pensamiento	y	a	 la	voluntad	de	la	época,	explican	el	absolutismo	del
sistema	metafísico,	que	en	el	campo	de	la	filosofía	procedía	de	manera	implacable	contra
todo	lo	peculiar	e	individual,	lo	mismo	que	el	orden	social	existente	luchaba	contra	toda
libertad	en	su	propio	campo,	y	hacía	valer	en	el	cosmos	espiritual	los	mismos	principios
de	autoridad	y	jerarquía	que	se	expresaban	en	las	formas	sociales	imperantes	en	la	época.

El	programa	cultural	absolutista	de	 la	 Iglesia	no	 llegó	a	ser	una	 realidad	plena	hasta
después	 del	 fin	 del	 siglo	 X,	 cuando	 el	 movimiento	 cluniacense	 dio	 vida	 a	 un	 nuevo
espiritualismo	 y	 a	 una	 nueva	 intransigencia	 intelectual.	 El	 clero,	 persiguiendo	 sus	 fines
totalitarios,	crea	un	estado	de	ánimo	apocalíptico,	de	huida	del	mundo	y	anhelo	de	muerte,
mantiene	 los	espíritus	en	permanente	excitación	 religiosa,	predica	el	 fin	del	mundo	y	el
juicio	final,	organiza	peregrinaciones	y	cruzadas,	y	excomulga	a	emperadores	y	reyes.	Con
este	espíritu	autoritario	y	militante	consolida	la	Iglesia	el	edificio	de	la	cultura	medieval,
que	sólo	entonces,	hacia	el	fin	del	milenio,	se	manifiesta	en	su	unidad	y	singularidad[111].
Entonces	 se	 construyen	 también	 las	 primeras	 grandes	 iglesias	 románicas,	 las	 primeras
creaciones	importantes	del	arte	medieval	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	El	siglo	XI	es



una	 época	 brillantísima	 en	 la	 arquitectura	 sagrada	 como	 es	 también	 una	 época	 de
florecimiento	de	la	filosofía	escolástica	y,	en	Francia,	de	la	poesía	heroica	de	inspiración
eclesiástica.	 Todo	 este	 movimiento	 intelectual,	 ante	 todo	 el	 florecimiento	 de	 la
arquitectura,	 sería	 inconcebible	 sin	 el	 enorme	 aumento	 de	 los	 bienes	 eclesiásticos	 que
entonces	tuvo	lugar.	La	época	de	las	reformas	monásticas	es,	al	mismo	tiempo,	una	época
de	 grandes	 donaciones	 y	 fundaciones	 a	 favor	 de	 los	 monasterios[112].	 Pero	 no	 sólo	 las
riquezas	 de	 las	 Ordenes,	 sino	 también	 las	 de	 los	 obispados	 aumentan,	 sobre	 todo	 en
Alemania,	 donde	 los	 reyes	 buscan	 ganarse	 a	 los	 príncipes	 eclesiásticos	 como	 aliados
contra	los	vasallos	rebeldes.	Gracias	a	estas	donaciones	se	construyen	entonces,	junto	a	las
grandes	iglesias	monásticas,	las	primeras	grandes	catedrales.	Como	se	sabe,	los	reyes	no
tienen	en	esta	época	corte	fija	y	se	albergan	con	su	séquito	ora	en	casa	de	un	obispo	ora	en
una	 abadía	 real[113].	 A	 falta	 de	 una	 capital	 y	 corte,	 los	 reyes	 no	 construyen	 edificios
directamente,	 sino	 que	 satisfacen	 su	 pasión	 arquitectónica	 favoreciendo	 las	 iniciativas
episcopales.	 Por	 eso	 en	 Alemania	 las	 grandes	 iglesias	 episcopales	 de	 esta	 época	 son
consideradas	y	llamadas	con	razón	“catedrales	imperiales”.

Como	corresponde	 a	 la	 influencia	de	 sus	 constructores,	 estas	 iglesias	 románicas	 son
edificios	 imponentes	 y	 poderosos,	 expresión	 de	 un	 poder	 ilimitado	 y	 de	 unos	 medios
inagotables.	 Se	 les	 ha	 llamado	 “fortalezas	 de	Dios”,	 y	 realmente	 son	 grandes,	 firmes	 y
macizas,	 como	 los	 castillos	 y	 fortalezas	 de	 la	 época;	 y	 son,	 además	 demasiado	 grandes
para	los	fines	mismos.	Pero	no	fueron	construidas	para	los	fieles,	sino	para	gloria	de	Dios,
y	 sirven,	 lo	mismo	que	 las	 construcciones	 sagradas	del	 antiguo	Oriente,	 y	 en	 su	misma
medida,	 que	 desde	 entonces	 no	 ha	 vuelto	 a	 alcanzar	 ninguna	 otra	 arquitectura,	 para
simbolizar	la	suprema	autoridad.	La	iglesia	de	Santa	Sofía	tenía,	ciertamente,	dimensiones
enormes,	pero	su	grandeza	estaba	fundada,	en	cierta	medida,	en	razones	prácticas,	pues	era
la	 iglesia	principal	de	una	metrópoli	 cosmopolita.	Las	 iglesias	 románicas	 se	encuentran,
por	 el	 contrario,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 en	 pequeñas	 ciudades	 tranquilas,	 pues	 en	 el
Occidente	ya	no	existían	grandes	ciudades.

Sería	 natural	 poner	 en	 relación	 no	 sólo	 las	 proporciones,	 sino	 también	 las	 formas
pesadas,	 anchas	 y	 poderosas	 de	 la	 arquitectura	 románica,	 con	 el	 poder	 político	 de	 sus
constructores,	 y	 considerar	 esta	 arquitectura	 como	 la	 expresión	 de	 un	 rígido	 señorío
clasista	y	de	un	cerrado	espíritu	de	casta.	Pero	esto	no	explicaría	nada	y	lo	único	que	haría
sería	confundirlo	todo.	Si	se	quiere	comprender	el	carácter	voluminoso	y	opresor,	serio	y
grave,	del	arte	románico,	se	debe	explicar	por	su	“arcaísmo”,	por	su	vuelta	a	 las	formas
simples,	 estilizadas	 y	 geométricas.	 Este	 fenómeno	 está	 relacionado	 con	 circunstancias
mucho	más	concretamente	 tangibles	que	 la	general	 tendencia	 autoritaria	de	 la	 época.	El
arte	 del	 período	 románico	 es	más	 simple	 y	 homogéneo,	menos	 ecléctico	 y	 diferenciado
que	el	de	la	época	bizantina	o	carolingia,	por	una	parte,	porque	no	es	ya	un	arte	cortesano,
y,	 por	 otra,	 porque	 desde	 la	 época	 de	 Carlomagno	 y	 a	 consecuencia,	 sobre	 todo,	 de	 la
presión	 de	 los	 árabes	 sobre	 el	 Mediterráneo	 y	 de	 la	 interrupción	 del	 comercio	 entre
Oriente	 y	 Occidente,	 las	 ciudades	 de	Occidente	 sufrieron	 un	 nuevo	 retroceso.	 En	 otras



palabras:	ahora	la	producción	artística	no	está	sometida	ni	al	gusto	refinado	y	variable	de
la	corte	ni	a	la	agitación	intelectual	de	la	ciudad:	es,	en	muchos	aspectos,	más	bárbara	y
primitiva	 que	 la	 producción	 artística	 de	 la	 época	 inmediatamente	 precedente,	 pero,	 por
otra	parte,	arrastra	consigo	muchos	menos	elementos	sin	elaborar	o	sin	asimilar	que	el	arte
bizantino	y,	sobre	todo,	el	arte	carolingio.	El	arte	de	la	época	romántica	no	habla	ya	en	el
lenguaje	de	una	época	de	cultura	receptiva,	sino	el	de	una	renovación	religiosa.

De	 nuevo	 encontramos	 aquí	 un	 arte	 religioso	 en	 el	 que	 lo	 espiritual	 y	 lo	 temporal
puede	 decirse	 que	 no	 están	 separados	 y	 frente	 al	 cual	 los	 contemporáneos	 no	 siempre
tenían	 conciencia	 de	 la	 diferencia	 existente	 entre	 la	 finalidad	 eclesiástica	 y	 la	 finalidad
mundana.	Desde	luego,	sentían	el	abismo	que	se	abre	entre	estas	dos	esferas	mucho	menos
que	 nosotros,	 aunque	 es	 verdad	 que	 no	 se	 puede	 hablar	 siquiera	 de	 que	 en	 esta	 época
relativamente	tardía	se	diera	una	completa	síntesis	de	arte,	vida	y	religión,	cual	la	soñaba
el	 Romanticismo.	 Pues	 si	 bien	 la	 Edad	 Media	 cristiana	 es	 mucho	 más	 profunda	 e
ingenuamente	religiosa	que	la	Antigüedad	clásica,	la	vinculación	entre	la	vida	religiosa	y
la	social	era	aún	más	estrecha	entre	los	griegos	y	romanos	que	entre	los	pueblos	cristianos
de	la	Edad	Media.	El	mundo	antiguo	estaba	por	lo	menos	más	cerca	de	la	prehistoria,	en
cuanto	 que,	 para	 el	 Estado,	 estirpe	 y	 familia	 no	 eran	 sólo	 grupos	 sociales,	 sino	 que,	 al
mismo	tiempo,	constituían	asociaciones	de	culto	y	realidades	religiosas.	Los	cristianos	de
la	Edad	Media,	por	el	contrario,	separaban	y	distinguían	ya	las	formas	sociales	naturales
de	 las	 relaciones	 religiosas	 sobrenaturales[114].	 La	 unificación	 a	 posteriori	 de	 ambos
órdenes	en	 la	 idea	de	 la	civitas	Dei	 nunca	 fue	 tan	 íntima	que	 los	 grupos	políticos	 y	 los
vínculos	de	la	sangre	adquiriesen	un	carácter	religioso	en	la	conciencia	popular.

La	naturaleza	sacra	del	arte	románico	no	provino,	pues,	de	la	circunstancia	de	que	la
vida	de	la	época	estuviera	condicionada	por	la	religión	en	todas	sus	manifestaciones,	pues
no	lo	estaba,	sino	de	la	situación	que	se	había	desarrollado	después	de	la	disolución	de	la
sociedad	cortesana,	las	administraciones	municipales	y	el	poder	político	centralizado,	y	en
la	cual	la	Iglesia	se	convirtió,	puede	decirse,	en	el	único	cliente	de	obras	de	arte.	Hay	que
añadir	a	esto	que,	a	consecuencia	de	la	completa	clericalización	de	la	cultura,	el	arte	era
considerado	 no	 ya	 como	 objeto	 de	 placer	 estético,	 sino	 “como	 culto	 ampliado,	 como
ofrenda,	como	sacrificio”[115].	En	este	aspecto	 la	Edad	Media	está	mucho	más	cerca	del
primitivismo	 que	 la	 Antigüedad	 clásica.	 Pero	 con	 esto	 no	 está	 dicho	 que	 el	 lenguaje
artístico	de	la	época	románica	fuera	más	comprensible	para	las	grandes	masas	que	el	de	la
Antigüedad	o	el	de	la	Alta	Edad	Media.	El	arte	de	la	época	carolingia	dependía	del	gusto
de	los	círculos	cultos	de	la	corte	y,	en	cuanto	tal,	era	extraño	al	pueblo.	De	igual	manera,
ahora	el	arte	es	propiedad	espiritual	de	una	minoría	del	clero	que,	aunque	más	amplia	que
la	 sociedad	de	 literatos	 áulicos	 de	Carlomagno,	 no	 abarcaba	 ni	 siquiera	 a	 todo	 el	 clero.
Siendo	el	 arte	de	 la	Edad	Media	un	 instrumento	de	propaganda	de	 la	 Iglesia,	 su	misión
sólo	podía	consistir	en	inspirar	a	las	masas	un	espíritu	solemne	y	religioso,	pero	bastante
indefinido.	El	sentido	simbólico,	a	menudo	difícil	de	entender,	y	la	forma	artística	refinada
de	las	representaciones	religiosas	no	eran	seguramente	comprendidos	ni	estimados	por	los



simples	creyentes.	Aunque	las	formas	del	estilo	románico	sean	más	concisas	y	sugerentes
que	las	del	primitivo	arte	cristiano,	tampoco	eran,	en	modo	alguno,	más	populares	ni	más
sencillas	 que	 éstas.	 La	 simplificación	 de	 las	 formas	 no	 significa	 ninguna	 concesión	 al
gusto	ni	a	la	capacidad	de	comprensión	de	las	masas,	sino	solamente	una	adaptación	a	la
concepción	artística	de	una	aristocracia	que	estaba	más	orgullosa	de	su	autoridad	que	de	su
cultura.

El	 cambio	 rítmico	de	 los	 estilos	 alcanza	otra	vez	 en	 el	 arte	 románico	—después	del
geometrismo	de	los	inicios	de	la	Antigüedad	y	del	naturalismo	de	sus	finales,	después	de
la	abstracción	de	la	época	cristiana	primitiva	y	del	eclecticismo	de	la	carolingia—	una	fase
de	 antinaturalismo	 y	 de	 formalismo.	 La	 cultura	 feudal,	 que	 es	 esencialmente
antindividualista,	prefiere	también	en	el	arte	lo	general	y	lo	homogéneo,	y	se	inclina	a	dar
del	mundo	una	representación	en	la	que	todo	—las	fisonomías	como	los	paños,	las	grandes
manos	gesticulantes	como	los	árboles	pequeños	con	ramas	como	de	palmera,	así	como	las
colinas	de	hojalata—	está	reducido	a	tipos.	Lo	mismo	este	formalismo	estereotipado	que
la	 monumentalidad	 del	 arte	 románico	 se	 muestran	 del	 modo	 más	 sorprendente	 en	 la
exaltación	 de	 la	 forma	 cúbica	 y	 en	 la	 adaptación	 de	 la	 plástica	 a	 la	 arquitectura.	 Las
esculturas	de	las	iglesias	románicas	son	miembros	del	edificio;	pilares	y	columnas,	partes
de	 la	 construcción	 del	 muro	 o	 del	 pórtico.	 El	 marco	 arquitectónico	 es	 un	 elemento
constitutivo	de	 las	 representaciones	de	figuras.	No	sólo	 los	animales	y	el	 follaje,	sino	 la
misma	figura	humana	cumple	una	función	ornamental	en	el	conjunto	artístico	de	la	iglesia;
se	pliega	y	se	tuerce,	se	estira	y	reduce,	según	el	espacio	que	tiene	que	ocupar.	El	papel
subordinado	de	cada	detalle	está	tan	acentuado	que	los	límites	entre	arte	libre	y	aplicado,
entre	escultura	y	artesanía,	son	siempre	fluctuantes[116].	También	aquí	es	natural	pensar	en
la	 correlación	 existente	 entre	 estos	 rasgos	 y	 las	 formas	 autoritarias	 de	 la	 política.	 Sería
también	 la	 explicación	más	 sencilla	 relacionar	 el	 espíritu	 autoritario	 de	 la	 época	 con	 la
coherencia	funcional	de	los	elementos	de	una	construcción	románica	y	su	subordinación	a
la	 unidad	 arquitectónica,	 e	 igualmente	 atribuir	 éstas	 al	 principio	 de	 la	 unidad,	 principio
que	domina	las	formas	sociales	contemporáneas	y	se	manifiesta	en	estructuras	colectivas
como	la	Iglesia	universal	y	el	monacato,	el	feudalismo	y	la	economía	doméstica	cerrada.
Pero	 tal	 explicación	 está	 sujeta	 siempre	 a	 un	 equívoco.	 Las	 esculturas	 de	 una	 iglesia
románica	“dependen”	de	la	arquitectura	en	un	sentido	completamente	distinto	de	aquél	en
que	los	labradores	y	vasallos	dependen	de	los	señores	feudales.

El	rigorismo	formal	y	la	abstracción	de	la	realidad	son,	sin	duda,	los	rasgos	estilísticos
más	importantes,	pero	en	modo	alguno	los	únicos	del	arte	románico.	Lo	mismo	que	en	la
filosofía	de	 la	 época	 actúa,	 junto	 a	 la	dirección	 escolástica,	 una	dirección	mística,	 y	 así
como	 en	 el	 monacato	 el	 espíritu	 militante	 se	 une	 con	 la	 inclinación	 a	 la	 vida
contemplativa,	 y	 en	 el	movimiento	 de	 reforma	monástica	 se	manifiesta	 junto	 al	 estricto
dogmatismo	 una	 religiosidad	 violenta,	 indomable	 y	 extática,	 también	 en	 el	 arte	 se	 abre
paso,	junto	al	formalismo	y	el	abstraccionismo	estereotipado,	una	tendencia	emocional	y
expresionista.	Esta	concepción	artística,	más	libre,	sólo	se	hace	perceptible	en	la	segunda



mitad	del	período	 románico,	 esto	 es,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	vivifica	 la	 economía	y	 se
renueva	 la	 vida	 ciudadana	 en	 el	 siglo	 XI[117].	 Pero,	 por	 modestos	 que	 sean	 en	 sí	 estos
comienzos,	 constituyen	 el	 primer	 signo	 de	 un	 cambio	 que	 abre	 el	 camino	 al
individualismo	 y	 al	 liberalismo	 de	 la	 mentalidad	 moderna.	 Por	 el	 momento	 no	 hubo
exteriormente	muchas	 transformaciones;	 la	 tendencia	 fundamental	 del	 arte	 sigue	 siendo
antinaturalista	y	hierática.	Con	todo,	si	en	algún	momento	hay	que	señalar	un	primer	paso
hacia	la	disolución	de	los	vínculos	medievales,	es	ahora,	en	este	siglo	XI	de	sorprendente
fecundidad,	 con	 sus	 nuevas	 ciudades	 y	 mercados,	 sus	 nuevas	 Ordenes	 y	 escuelas,	 las
primeras	cruzadas	y	 los	primeros	Estados	normandos,	con	 los	comienzos	de	 la	escultura
monumental	cristiana	y	las	formas	primeras	de	la	arquitectura	gótica.	No	puede	ser	casual
el	que	esta	nueva	vida	coincida	con	la	época	en	la	que	la	autarquía	económica	de	la	Alta
Edad	 Media,	 después	 de	 una	 estabilidad	 plurisecular,	 comienza	 a	 ceder	 el	 paso	 a	 una
economía	mercantil.

En	el	arte	el	cambio	se	realiza	muy	lentamente.	La	escultura	constituye	ciertamente	un
arte	 nuevo,	 olvidado	 desde	 la	 decadencia	 de	 la	 Antigüedad	 clásica,	 pero	 su	 lenguaje
formal	 permanece	 ligado	 en	 lo	 esencial	 a	 las	 convenciones	 de	 la	 primitiva	 pintura
románica;	y,	por	lo	que	hace	al	estilo	protogótico	de	las	iglesias	normandas	del	siglo	XI,	es
considerado,	con	razón,	como	una	forma	del	románico.	La	disolución	vertical	del	muro	y
el	expresionismo	de	las	figuras	revelan,	desde	luego,	la	orientación	hacia	una	concepción
más	dinámica.	Las	exageraciones	con	que	se	pretende	alcanzar	el	efecto	—la	alteración	de
las	 proporciones	 naturales,	 el	 aumento	 desproporcionado	 de	 las	 partes	 expresivas	 del
rostro	y	del	cuerpo,	sobre	todo	de	los	ojos	y	las	manos,	el	desbordamiento	de	los	gestos,	la
ostentosa	 profundidad	 de	 las	 inclinaciones,	 los	 brazos	 elevados	 en	 alto	 y	 las	 piernas
cruzadas	como	en	un	paso	de	danza—	no	constituyen	ya	sólo	aquel	fenómeno	que,	como
se	 ha	 supuesto,	 existe	 en	 todo	 arte	 primitivo	 y	 que	 consiste,	 sencillamente,	 en	 que	 “las
partes	del	cuerpo	cuyo	movimiento	manifiesta	más	claramente	 la	voluntad	y	 la	emoción
están	representadas	con	mayor	fuerza	y	tamaño”[118].	Más	bien	nos	encontramos	aquí	con
un	manifiesto	expresionismo	dinámico[119].	 La	 violencia	 con	 que	 el	 arte	 se	 lanza	 a	 este
estilo	expresivo	procede	del	 espiritualismo	y	del	 activismo	del	movimiento	cluniacense.
La	 dinámica	 del	 “barroco	 románico	 tardío”	 está	 relacionada	 con	 Cluny	 y	 con	 el
movimiento	monástico	reformador,	lo	mismo	que	el	patetismo	del	siglo	XVIII	se	relaciona
con	los	jesuitas	y	la	Contrarreforma.	La	plástica	como	la	pintura,	las	esculturas	de	Autun	y
Vézelay,	Moissac	 y	 Souillac,	 como	 las	 figuras	 de	 los	 evangelistas	 del	Evangeliario	 de
Amiens	 y	 del	 de	 Otón	 III,	 expresan	 el	 mismo	 espíritu	 de	 ascética	 reforma,	 la	 misma
atmósfera	 apocalíptica	 de	 Juicio	 Final.	 Los	 profetas	 y	 los	 apóstoles,	 esbeltos,	 frágiles,
devorados	por	 la	 llama	de	su	fe,	que	en	los	 tímpanos	de	las	 iglesias	rodean	a	Cristo,	 los
elegidos	y	bienaventurados,	los	ángeles	y	los	santos	del	Juicio	Final	y	de	las	Ascensiones,
son	 otros	 santos	 ascetas	 espiritualizados,	 que	 los	 creadores	 de	 este	 arte,	 los	 piadosos
monjes	de	los	monasterios,	se	proponían	como	modelos	de	perfección.

Ya	 las	 representaciones	 escenográficas	 del	 arte	 románico	 tardío	 son	 muchas	 veces



producto	 de	 una	 fantasía	 desbordada	 y	 visionaria.	 Pero	 en	 las	 composiciones
ornamentales,	por	ejemplo,	en	el	pilar	zoomorfo	de	la	abadía	de	Souillac,	esta	fantasía	se
remonta	 a	 los	 absurdos	 del	 delirio.	 Hombres,	 animales,	 quimeras	 y	 monstruos	 se
entremezclan	en	una	única	corriente	de	vida	pululante	y	 forman	un	caótico	enjambre	de
cuerpos	animales	y	humanos	que,	en	muchos	aspectos,	recuerda	las	líneas	enredadas	de	las
miniaturas	 irlandesas	 y	 muestra	 que	 la	 tradición	 de	 este	 viejo	 arte	 no	 se	 ha	 apagado
todavía,	 pero,	 a	 la	 vez,	 que	 desde	 los	 tiempos	 de	 su	 florecimiento	 todo	 ha	 cambiado	 y,
sobre	 todo,	 que	 el	 rígido	 geometrismo	 de	 la	 Alta	 Edad	Media	 ha	 sido	 disuelto	 por	 el
dinamismo	del	siglo	XI.

Sólo	 ahora	 aparece	 fijo	 y	 completamente	 realizado	 lo	 que	 nosotros	 entendemos	 por
arte	cristiano	y	medieval.	Sólo	ahora	se	completa	el	sentido	trascendente	de	las	pinturas	y
esculturas.	 Fenómenos	 como	 el	 excesivo	 alargamiento	 o	 los	 convulsivos	 gestos	 de	 las
figuras	 ya	 no	 pueden	 ser	 explicados	 racionalmente,	 a	 diferencia	 de	 las	 proporciones
antinaturales	 del	 arte	 cristiano	 primitivo,	 que	 se	 derivaban	 con	 una	 cierta	 lógica	 de	 la
jerarquía	 espiritual	 de	 las	 figuras.	En	 la	 antigüedad	 cristiana,	 la	 aparición	 de	 un	mundo
trascendental	 llevó	 a	 la	 deformación	 de	 la	 verdad	 natural,	 pero	 el	 valor	 de	 las	 leyes
naturales	 permaneció	 vivo	 en	 el	 fondo.	 Ahora,	 por	 el	 contrario,	 estas	 leyes	 son
completamente	abolidas	y	con	ellas	cesa	también	el	predominio	de	la	concepción	clásica
de	 la	 belleza.	 En	 el	 arte	 cristiano	 primitivo	 las	 desviaciones	 de	 la	 realidad	 natural	 se
mueven	siempre	dentro	de	 los	 límites	de	 lo	biológicamente	posible	y	de	 lo	formalmente
correcto.	Ahora	tales	desviaciones	resultan	completamente	inconciliables	con	los	criterios
clásicos	de	realidad	y	belleza	y,	finalmente,	“desaparece	todo	intrínseco	valor	plástico	de
las	 figuras”[120].	 En	 las	 representaciones,	 la	 referencia	 a	 lo	 trascendental	 es	 ahora	 tan
predominante	 que	 las	 formas	 aisladas	 no	 poseen	 ya	 absolutamente	 ningún	 valor
inmanente;	 son	 sólo	 símbolo	 y	 signo.	Ya	 no	 expresan	 el	mundo	 trascendental	 sólo	 con
medios	negativos,	 es	decir,	 no	 se	 refieren	 a	 la	 realidad	 sobrenatural	 dejando	meramente
hiatos	en	la	realidad	natural	y	negando	el	orden	de	ésta,	sino	que	describen	lo	irracional	y
supramundano	 de	 una	 manera	 completamente	 positiva	 y	 directa.	 Si	 se	 comparan	 las
figuras	 incorpóreas	 y	 extáticamente	 convulsionadas	 de	 este	 arte	 con	 las	 robustas	 y
equilibradas	 figuras	 de	 héroes	 de	 la	Antigüedad	 clásica,	 como	 se	 ha	 comparado	 el	San
Pedro	 de	Moissac,	 con	 el	Doríforo[121],	 resulta	 con	 toda	 claridad	 la	 peculiaridad	 de	 la
concepción	 artística	 medieval.	 Frente	 al	 clasicismo,	 que	 se	 limita	 exclusivamente	 a	 lo
corporalmente	bello,	a	lo	sensible	y	viviente	y	a	lo	formalmente	regular,	y	que	evita	toda
alusión	a	lo	psíquico	y	espiritual,	el	estilo	románico	aparece	como	un	arte	que	se	interesa
única	y	exclusivamente	por	la	expresión	anímica.	Las	leyes	de	este	estilo	no	se	rigen	por	la
lógica	de	la	experiencia	sensible,	sino	por	la	visión	interior.	Este	rasgo	visionario	encierra
de	 la	 manera	 más	 concentrada	 la	 explicación	 del	 espectral	 alargamiento,	 de	 la	 actitud
forzada,	de	la	movilidad	como	de	marioneta	de	sus	figuras.

La	 afición	 del	 arte	 románico	 a	 la	 ilustración	 crece	 continuamente,	 y	 al	 final	 es	 tan
grande	 como	 su	 interés	 por	 la	 decoración.	 La	 inquietud	 espiritual	 se	 manifiesta	 en	 la



continua	ampliación	del	repertorio	figurativo,	que	 llega	a	extenderse	al	contenido	entero
de	 la	Biblia.	Los	 nuevos	 temas,	 esto	 es,	 los	 temas	 del	 Juicio	Final	 y	 la	Pasión,	 son	 tan
significativos	de	la	peculiaridad	de	la	época	como	del	estilo	con	que	son	tratados.	El	tema
capital	de	la	escultura	románica	tardía	es	el	Juicio	Final.	Este	es	el	tema	que	se	elige	con
particular	preferencia	para	los	tímpanos	de	los	pórticos.	Producto	de	la	psicosis	milenarista
del	fin	del	mundo,	es	a	la	vez	la	más	poderosa	expresión	de	la	autoridad	de	la	Iglesia.	En
él	se	celebra	el	juicio	de	la	Humanidad,	y	ésta,	según	que	la	Iglesia	acuse	o	interceda,	es
condenada	o	absuelta.	El	arte	no	podía	imaginar	un	medio	más	eficaz	para	intimidar	a	los
espíritus	que	este	cuadro	de	infinito	pavor	y	de	bienaventuranza	eterna.	La	popularidad	del
otro	gran	tema	del	arte	románico,	la	Pasión,	significa	una	vuelta	hacia	el	emocionalismo,
aunque	el	modo	de	tratarlo	siga	moviéndose	todavía	casi	siempre	dentro	de	los	límites	del
viejo	 estilo,	 no-sentimental	 y	 solemnemente	 ceremonioso.	 Los	 cuadros	 románicos	 de	 la
Pasión	 están	 a	mitad	de	 camino	 entre	 la	 anterior	 repugnancia	 a	 representar	 la	 divinidad
sufriente	y	humillada	y	la	posterior	insistencia	morbosa	en	las	heridas	del	Salvador.	Para
los	 antiguos	 cristianos,	 educados	 todavía	 en	 el	 espíritu	 de	 la	 Antigüedad	 clásica,	 la
representación	 del	 Salvador	 que	 moría	 en	 la	 cruz	 de	 los	 criminales	 era	 siempre	 algo
penoso.	El	arte	carolingio	aceptó,	es	verdad,	 la	 imagen	oriental	del	Crucificado,	pero	se
resistió	a	representar	a	Cristo	martirizado	y	humillado;	para	el	espíritu	de	los	señores	de
aquella	época,	la	sublimidad	divina	y	el	sufrimiento	corporal	eran	incompatibles.	También
en	las	Pasiones	románicas	el	Crucificado	no	suele	estar	pendiente	de	la	cruz,	sino	que	se
mantiene	 en	 pie	 en	 ella	 y,	 por	 regla	 general,	 es	 representado	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 no
raramente	 con	 corona,	 y	 aun	 muchas	 veces	 vestido[122].	 La	 sociedad	 aristocrática	 de
aquella	 época	 tenia	 que	 vencer	 su	 repugnancia	 ante	 la	 representación	 del	 desnudo,
repugnancia	 que	 tenía	 motivos	 sociales	 y	 no	 sólo	 religiosos,	 antes	 de	 que	 pudiera
acostumbrarse	a	la	contemplación	de	Cristo	desnudo.	El	arte	medieval	evita	también,	más
tarde,	mostrar	cuerpos	desnudos	cuando	el	tema	no	lo	exige	expresamente[123].	Al	Cristo-
Rey-Héroe,	 que	 aun	 en	 la	 misma	 cruz	 aparece	 como	 vencedor	 de	 todo	 lo	 terreno	 y
perecedero,	corresponde	lógicamente	una	imagen	de	la	Virgen	que	muestra,	en	lugar	de	la
Madre	 de	Dios	 representada	 en	 su	 amor	 y	 en	 su	 dolor,	 según	 estamos	 acostumbrados	 a
verla	desde	la	época	gótica,	una	Reina	celestial	elevada	sobre	todo	lo	humano.

El	 placer	 con	 que	 el	 arte	 románico	 tardío	 puede	 abismarse	 en	 la	 ilustración	 de	 una
materia	épica	se	manifiesta	de	la	manera	más	directa	en	la	Tapicería	de	Bayeux,	obra	que,
a	pesar	de	estar	destinada	a	una	iglesia,	manifiesta	una	concepción	artística	distinta	de	la
del	arte	eclesiástico.	Con	un	estilo	admirablemente	fluido,	con	muy	variados	episodios	y
con	 un	 amor	 sorprendente	 por	 el	 pormenor	 realista,	 narra	 la	 historia	 de	 la	 conquista	 de
Inglaterra	 por	 los	 normandos.	 Se	 manifiesta	 en	 ella	 una	 difusa	 manera	 de	 narrar	 los
acontecimientos,	 que	 anticipa	 la	 composición	 cíclica	 del	 arte	 gótico,	 marcadamente
contrapuesto	 a	 los	 principios	 de	 unidad	 de	 la	 concepción	 artística	 románica.	 Tenemos
evidentemente	 aquí	 no	 una	 obra	 del	 arte	monacal,	 sino	 el	 producto	 de	 un	 taller	más	 o
menos	 independiente	 de	 la	 Iglesia.	 La	 tradición	 que	 adscribe	 los	 bordados	 a	 la	 reina



Matilde	se	apoya,	sin	duda,	en	una	leyenda,	pues	la	obra	ha	sido	realizada	evidentemente
por	 artistas	 experimentados	y	prácticos	 en	el	oficio;	pero	 la	 leyenda	alude,	 al	menos,	 al
origen	profano	del	trabajo.	En	ningún	otro	monumento	del	arte	románico	podemos	obtener
una	idea	tan	amplia	de	los	medios	de	que	pudo	disponer	el	arte	profano	de	la	época.	Ello
hace	lamentar	doblemente	la	pérdida	de	otras	obras	semejantes,	en	cuya	conservación	se
puso	 evidentemente	 menos	 cuidado	 que	 en	 las	 del	 arte	 eclesiástico.	 No	 sabemos	 qué
extensión	 alcanzó	 la	 producción	 artística	 profana.	 Desde	 luego	 no	 debió	 nunca	 de
aproximarse	a	la	eclesiástica;	pero	era,	por	lo	menos	en	la	época	románica	tardía,	a	la	que
pertenece	la	Tapicería	de	Bayeux,	más	importante	de	lo	que	podría	suponerse	a	juzgar	por
los	pocos	monumentos	conservados.

El	retrato,	que,	por	decirlo	así,	se	mueve	de	manera	indecisa	entre	el	arte	sagrado	y	el
profano,	muestra	 excelentemente	 cuán	difícil	 es,	 basándose	en	 los	 restos	que	poseemos,
hablar	del	arte	profano	de	esta	época.	Entonces	no	se	tenía	ninguna	comprensión	para	el
retrato	individualizado,	que	acentúa	los	rasgos	personales	del	modelo.	El	retrato	románico
no	es	más	que	una	parte	de	la	representación	ceremonial	o	del	monumento.	Lo	hallamos	o
bien	 en	 las	 páginas	 dedicatorias	 de	 los	 manuscritos	 de	 la	 Biblia	 o	 en	 los	 monumentos
sepulcrales	de	las	iglesias.	La	pintura	dedicatoria,	que	además	de	la	persona	que	encargó	u
ordenó	copiar	el	manuscrito	representa	también	al	copista	y	al	pintor[124],	abre,	no	obstante
su	solemnidad,	el	camino	a	un	género	muy	personal,	aunque	por	el	momento	 tratado	de
forma	 estereotipada:	 el	 autorretrato.	 La	 íntima	 contraposición	 existente	 entre	 los	 dos
estilos	aparece	 todavía	más	marcada	en	 los	 retratos	escultóricos	de	 las	 sepulturas.	En	el
primitivo	 arte	 sepulcral	 cristiano	 la	 persona	 del	 difunto	 o	 no	 aparece	 en	 absoluto	 o	 se
maestra	 en	 forma	 muy	 discreta.	 En	 cambio,	 en	 los	 sepulcros	 de	 la	 época	 románica	 se
convierte	en	el	tema	principal	de	la	representación[125].	La	sociedad	feudal,	que	piensa	con
categorías	de	casta,	se	resiste	todavía	a	acentuar	los	rasgos	individuales	de	la	personalidad,
pero	favorece	ya	la	idea	del	monumento	personal.



8

EL	ROMANTICISMO	DE	LA	CABALLERÍA	CORTESANA

La	aparición	del	estilo	gótico	da	lugar	al	cambio	más	profundo	de	la	historia	del	arte
moderno.	El	ideal	estilístico	aún	hoy	vigente,	con	sus	principios	de	fidelidad	a	lo	real,	de
profundidad	 en	 el	 sentimiento,	 de	 sensibilidad	 y	 sensitividad,	 tiene	 en	 él	 su	 origen.
Comparado	con	este	nuevo	modo	de	sentir	y	de	expresarse,	el	arte	de	la	Alta	Edad	Media
no	 es	 sólo	 rígido	y	 embarazado	—también	parece	 así	 el	 gótico	 si	 se	 lo	 compara	 con	 el
Renacimiento—,	 sino	 que	 además	 resulta	 tosco	 y	 sin	 encanto.	 Sólo	 el	 gótico	 vuelve	 a
crear	 obras	 artísticas	 cuyas	 figuras	 tienen	 proporciones	 normales,	 se	 mueven	 con
naturalidad	y	son,	en	el	sentido	propio	de	la	palabra,	“bellas”.	Es	cierto	que	estas	figuras
no	 nos	 permiten	 olvidar	 ni	 por	 un	momento	 que	 nos	 encontramos	 ante	 un	 arte	 que	 ha
dejado	de	ser	actual	hace	mucho	tiempo,	pero	forman,	al	menos	en	parte,	el	objeto	de	un
placer	directo,	que	ya	no	está	sencillamente	condicionado	por	consideraciones	culturales	o
religiosas.	 ¿Cómo	 se	 llegó	 a	 este	 radical	 cambio	 de	 estilo?	 ¿Cómo	 nació	 la	 nueva
concepción	 artística,	 tan	 próxima	 a	 nuestra	 sensibilidad	 de	 hoy?	 ¿A	 qué	 cambios
esenciales,	 en	 la	 economía	 y	 en	 la	 sociedad,	 estuvo	 vinculado	 el	 nuevo	 estilo?	 No
debemos	esperar	que	 la	 respuesta	a	estas	preguntas	nos	descubra	una	revolución	brusca,
pues	 por	 distinta	 que	 sea	 en	 conjunto	 la	 época	 del	 gótico	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media,	 al
principio	aparece	como	la	simple	continuación	y	conclusión	de	aquel	período	de	transición
que	en	el	siglo	XI	 perturbó	el	 sistema	económico	y	 social	del	 feudalismo	y	el	 equilibrio
estático	 del	 arte	 y	 de	 la	 cultura	 románicos.	 De	 esta	 época	 proceden,	 ante	 todo,	 los
comienzos	de	la	economía	monetaria	y	mercantil	y	los	primeros	signos	de	la	resurrección
de	la	burguesía	ciudadana	dedicada	a	la	artesanía	y	el	comercio.

Al	examinar	estas	transformaciones,	se	tiene	la	impresión	de	que	aquí	fuera	a	repetirse
la	 revolución	 económica	 que	 ya	 nos	 es	 conocida	 por	 la	 Antigüedad	 y	 que	 preparó	 la
cultura	de	 las	ciudades	comerciales	griegas.	El	Occidente	que	ahora	estaba	surgiendo	se
parece	en	 todo	caso	más	a	 la	Antigüedad,	con	su	economía	urbana,	que	al	mundo	de	 la
Alta	Edad	Media.	El	punto	de	gravedad	de	la	vida	se	desplaza	ahora,	como	ocurrió	en	su
momento	en	la	Antigüedad,	de	la	campiña	a	la	ciudad;	de	ésta	provienen	otra	vez	todos	los
estímulos	y	en	ella	vuelven	de	nuevo	a	confluir	 todos	 los	caminos.	Hasta	ahora	eran	los
monasterios	 las	 etapas	 conforme	 a	 las	 cuales	 se	 hacía	 el	 plan	 de	 un	 viaje;	 de	 ahora	 en
adelante	son	otra	vez	las	ciudades	el	punto	de	encuentro	y	el	lugar	donde	uno	se	pone	en
contacto	con	el	mundo.	Las	ciudades	de	este	momento	se	diferencian	de	las	poleis	de	 la
Antigüedad	ante	todo	en	que	estas	últimas	eran	principalmente	centros	administrativos	y
políticos,	 mientras	 que	 las	 ciudades	 de	 la	 Edad	 Media	 lo	 son	 casi	 exclusivamente	 del
intercambio	de	mercancías	y	en	ellas	la	dinamización	de	la	vida	se	realiza	de	forma	más
rápida	y	radical	que	en	las	comunidades	urbanas	del	mundo	antiguo.



Es	difícil	dar	una	respuesta	a	la	pregunta	acerca	del	origen	directo	de	esta	nueva	vida
urbana,	es	decir,	acerca	de	qué	fue	primero,	si	el	aumento	de	la	producción	industrial	y	la
ampliación	de	la	actividad	de	los	comerciantes,	o	la	mayor	riqueza	en	medios	monetarios
y	la	atracción	hacia	la	ciudad.	Es	igualmente	posible	que	el	mercado	se	ampliara	porque
hubiera	 aumentado	 la	 capacidad	 de	 compra	 de	 la	 población,	 y	 el	 florecimiento	 de	 la
artesanía	se	hiciese	posible	por	haberse	acrecentado	la	renta	territorial[126],	o	que	la	renta
de	 la	 tierra	 aumentara	 a	 consecuencia	 de	 los	 nuevos	 mercados	 y	 de	 las	 nuevas	 y
acrecentadas	 necesidades	 de	 las	 ciudades.	 Pero	 fuera	 como	 fuera	 la	 evolución	 en	 cada
caso,	desde	el	punto	de	vista	de	la	cultura	tuvo	una	importancia	decisiva	la	creación	de	dos
nuevas	 clases	 profesionales:	 la	 de	 los	 artesanos	 y	 la	 de	 los	 comerciantes[127].	 Ya	 antes
había,	 desde	 luego,	 artesanos	 y	 comerciantes,	 y	 un	 taller	 de	 artesanía	 propio	 lo
encontramos	 no	 sólo	 en	 cada	 predio	 y	 en	 cada	 corte	 feudal,	 en	 las	 explotaciones
monacales	y	en	los	talleres	domésticos	episcopales	—en	una	palabra,	no	sólo	en	el	marco
de	 las	 economías	 domésticas	 cerradas—,	 sino	 también	 en	 la	 población	 campesina,	 una
parte	 de	 la	 cual,	 ya	 desde	muy	 pronto,	 fabricó	 productos	 de	 artesanía	 para	 el	 mercado
libre.	Esta	pequeña	artesanía	rústica	no	constituía,	sin	embargo,	una	producción	regular,	y
en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 sólo	 se	 ejercitaba	 cuando	 la	 pequeña	 finca	 no	 bastaba	 para
mantener	una	familia[128].	Y	en	lo	que	se	refiere	al	intercambio	de	bienes,	éste	consistía	en
un	comercio	puramente	ocasional.	Las	gentes	compraban	y	vendían	según	su	necesidad	y
la	ocasión,	 pero	no	 existían	 comerciantes	profesionales	o,	 en	 todo	 caso,	 eran	 aislados	y
sólo	se	dedicaban	al	comercio	con	lejanos	países;	no	había,	desde	luego,	grupos	cerrados
que	pudiéramos	designar	como	clase	mercantil.	Ordinariamente	los	mismos	que	producían
las	mercancías	 cuidaban	 de	 venderlas.	 A	 partir	 del	 siglo	XII	 hay,	 empero,	 junto	 a	 estos
productores	primitivos,	una	clase	de	artesanos	no	sólo	existente	por	sí,	sino	urbana,	y	que
trabaja	 regularmente,	 y	 otra	 de	 comerciantes	 especializada	 y	 concentrada	 como	 una
verdadera	clase	profesional.

En	 el	 sentido	 de	 los	 estadios	 económicos	 de	 Bücher,	 “economía	 urbana”	 significa
“producción	por	encargó”,	esto	es,	fabricación	de	bienes	que	no	se	consumen	dentro	de	la
economía	en	que	son	producidos,	en	oposición	a	la	primitiva	producción	para	las	propias
necesidades.	 Se	 diferencia	 del	 estadio	 siguiente	—la	 “economía	 nacional”—	 en	 que	 el
cambio	 de	 bienes	 se	 realiza	 todavía	 en	 forma	 de	 “intercambio	 directo”,	 esto	 es,	 que
generalmente	 los	 bienes	 pasan	 de	 manera	 directa	 de	 la	 economía	 productora	 a	 la
consumidora,	y	en	general	no	realiza	 la	producción	para	almacenarla	ni	para	el	mercado
libre,	 sino	 sólo	 por	 encargo	 directo	 y	 para	 consumidores	 determinados,	 conocidos	 del
productor.	 Encontramos	 aquí	 ya	 la	 primera	 etapa	 del	 proceso	 de	 distanciamiento	 de	 la
producción	con	respecto	al	consumo	inmediato,	pero	nos	hallamos	a	gran	distancia	todavía
de	aquel	carácter	completamente	abstracto	de	la	producción	de	mercancías,	en	el	cual	 la
mayoría	de	las	veces	los	productos	tienen	que	pasar	por	toda	una	serie	de	manos	antes	de
llegar	al	consumidor.	Esta	diferencia	fundamental	entre	la	“economía	urbana”	medieval	y
la	moderna	economía	urbana,	según	Bücher,	a	la	efectiva	situación	histórica,	y	en	lugar	de



una	pura	“producción	por	encargo”,	que,	desde	luego,	tampoco	existe	en	la	Edad	Media,
suponemos	 que	 entre	 el	 artesano	 y	 el	 cliente	 existía	 simplemente	 una	 relación	 más
inmediata	 que	 la	 moderna,	 y	 no	 perdemos	 de	 vista	 que	 el	 productor	 no	 se	 encontraba
todavía,	como	ocurre	más	tarde,	enfrentado	con	un	mercado	completamente	desconocido	e
indeterminado.	 Esta	 característica	 del	 modo	 de	 producción	 “urbano”	 repercute,	 desde
luego,	también	en	el	arte,	y	produce,	por	una	parte,	en	oposición	al	período	románico,	una
mayor	 independencia	del	artista,	pero,	por	otra,	a	diferencia	de	 lo	que	ha	ocurrido	en	 la
época	moderna,	no	permite	la	aparición	del	artista	desconocido,	ajeno	al	público,	que	crea
en	el	vacío	de	la	intemporalidad.

El	“riesgo	del	capital”,	que	constituye	la	verdadera	diferencia	entre	la	producción	por
encargo	y	la	destinada	al	almacenamiento,	lo	corre	todavía	casi	sólo	el	comerciante,	que
depende	 en	 grado	 extremo	 de	 los	 azares	 de	 un	 mercado	 incalculable.	 El	 comerciante
representa	 el	 espíritu	 de	 la	 economía	monetaria	 en	 su	 forma	más	 pura	 y	 es	 el	 tipo	más
progresivo	de	 la	sociedad	moderna,	orientada	al	beneficio	y	a	 la	ganancia.	A	él	hay	que
atribuir	 ante	 todo	 que,	 junto	 a	 la	 propiedad	 territorial,	 única	 forma	 de	 riqueza	 hasta
entonces,	surja	una	nueva	manera	de	enriquecimiento:	el	capital	móvil	del	negocio.	Hasta
entonces	 los	metales	nobles	 eran	 atesorados	 casi	 sólo	 en	 la	 forma	de	objetos	de	uso,	 es
decir,	de	copas	y	bandejas	de	oro	y	plata.	El	poco	dinero	acuñado	que	existía,	y	que	estaba
generalmente	en	posesión	de	la	Iglesia,	no	circulaba;	nadie	pensaba	en	absoluto	en	hacerlo
producir.	Los	monasterios,	que	fueron	los	precursores	de	la	economía	racional,	prestaban
dinero	a	alto	interés[129],	pero	éstos	eran	sólo	negocios	ocasionales.	El	capital	financiero,
en	 la	 medida	 en	 que	 puede	 hablarse	 de	 él	 en	 la	 Alta	 Edad	 Media,	 era	 estéril.	 Fue	 el
comercio	el	primero	en	poner	de	nuevo	en	movimiento	el	capital	estéril	y	muerto.	Por	él,
el	dinero	se	convierte	no	sólo	en	el	medio	general	de	cambio	y	pago,	no	sólo	en	la	forma
favorita	de	la	acumulación	de	fortuna,	sino	que	comienza	también	a	“trabajar”,	se	vuelve
otra	 vez	 productivo.	 Esto,	 de	 una	 parte,	 al	 servir	 para	 adquirir	 materias	 primas	 e
instrumentos	y	para	hacer	posible	el	almacenamiento	de	géneros	para	la	especulación;	de
otra,	 al	 servir	 de	 base	 a	 negocios	 de	 crédito	 y	 transacciones	 bancarias.	 Pero	 con	 ello
aparecen	 también	 los	primeros	rasgos	característicos	de	 la	mentalidad	capitalista[130].	La
movilización	de	la	propiedad,	su	mayor	facilidad	para	ser	cambiada,	su	transferibilidad	y
posibilidad	de	acumularse	hacen	a	los	individuos	más	libres	de	las	dependencias	naturales
y	 sociales	 en	que	habían	nacido.	Los	 individuos	 ascienden	más	 fácilmente	de	una	 clase
social	 a	 otra	 y	 sienten	 más	 placer	 y	 más	 ánimo	 que	 antes	 para	 hacer	 valer	 su	 propia
personalidad.	El	dinero,	que	hace	mensurables,	 cambiables	y	abstractos	 los	valores,	que
despersonaliza	 y	 neutraliza	 la	 propiedad,	 hace	 también	 que	 la	 pertenencia	 de	 los
individuos	a	los	distintos	grupos	sociales	dependa	del	factor	abstracto	e	impersonal	de	su
poder	financiero,	continuamente	variable,	y	con	ello	elimina	fundamentalmente	 la	rígida
delimitación	 de	 las	 castas	 sociales.	 El	 prestigio	 social	 que	 se	 rige	 por	 el	 dinero	 que	 se
posee,	 va	 en	 general	 ligado	 a	 la	 nivelación	 de	 las	 gentes,	 convertidas	 en	 meros
competidores	 económicos.	 Y	 como	 la	 adquisición	 del	 dinero	 depende	 de	 aptitudes



puramente	 personales	 —inteligencia,	 aptitud	 para	 los	 negocios,	 sentido	 de	 la	 realidad,
habilidad	 en	 las	 combinaciones—	 y	 no	 del	 nacimiento,	 la	 clase	 y	 los	 privilegios,	 el
individuo	adquiere	cada	vez	más	por	sí	mismo	el	valor	que	ha	perdido	al	pertenecer	a	una
determinada	capa	social.	Ahora	son	las	cualidades	intelectuales,	y	no	las	irracionales	del
nacimiento	y	de	la	educación,	las	que	confieren	el	prestigio.

La	economía	monetaria	de	las	ciudades	amenaza	con	causar	la	ruina	a	todo	el	sistema
económico	feudal	Cada	predio	feudal	era,	como	ya	sabemos,	una	economía	sin	mercados
que,	a	causa	de	la	invendibilidad	de	sus	productos,	se	limitaba	a	producir	para	sus	propias
necesidades.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 surgió	 una	 posibilidad	 de	 valorizar	 los	 productos
sobrantes,	la	economía	improductiva,	sin	ambiciones,	tradicionalista,	adquirió	nueva	vida.
Se	 dio	 el	 paso	 hacia	 métodos	 de	 producción	 más	 intensivos	 y	 racionales,	 y	 todo	 fue
orientado	 a	 producir	 más	 de	 lo	 que	 se	 necesitaba.	 Como	 la	 participación	 de	 los
propietarios	en	los	productos	de	sus	bienes	estaba	más	o	menos	limitada	por	la	tradición	y
la	 costumbre,	 el	 exceso	 de	 producción	 beneficiaba,	 en	 primer	 lugar,	 a	 los	 campesinos.
Mientras	tanto,	la	necesidad	de	dinero	aumentaba	en	los	señores	de	día	en	día,	y	no	sólo	a
consecuencia	 de	 la	 subida	 de	 precios,	 que	 iba	 esencialmente	 unida	 al	 desarrollo	 del
comercio,	sino	también	a	consecuencia	de	la	tentadora	oferta	de	artículos	siempre	nuevos
y	más	caros.	Estas	exigencias	fueron	creciendo	de	manera	exorbitante	desde	fines	del	siglo
XI.	El	gusto	se	refinó	extraordinariamente	en	materia	de	vestidos,	armas	y	vivienda;	ahora
la	gente	ya	no	se	conformaba	con	cosas	simples	y	útiles	sin	pretensiones;	quería	que	cada
artículo	 de	 uso	 fuese	 un	 objeto	 de	 valor.	 Siendo	 estacionaria	 la	 renta	 de	 la	 nobleza
terrateniente,	esta	situación	produjo	dificultades	económicas,	cuya	única	solución,	por	de
pronto,	fue	la	colonización	de	las	partes	hasta	entonces	no	cultivadas	de	los	terrenos.	Los
propietarios	procuran	ante	todo	arrendar	las	parcelas	disponibles,	entre	otras	aquéllas	que
habían	quedado	 libres	por	 la	huida	de	 los	campesinos,	y,	por	otra	parte,	 transformar	 los
antiguos	pagos	en	especie	en	pagos	en	dinero.	Pues,	por	un	lado,	necesitan	principalmente
dinero,	 y,	 por	 otro,	 van	 viendo	 cada	 vez	más	 claro	 que	 en	 esta	 época	 de	 racionalismo
incipiente	 la	explotación	de	las	 tierras	mediante	siervos	muchas	veces	no	es	ya	rentable.
Cada	vez	se	convencen	más	de	que	el	 trabajador	libre	rinde	mucho	más	que	el	siervo,	y
que	las	gentes	toman	de	mejor	gana	cargas	mayores,	pero	determinadas	de	antemano,	que
cargas	 indeterminadas,	 aunque	 sean	 en	 sí	menores[131].	 Por	 lo	 demás,	 los	 señores	 saben
muy	bien	sacar	todo	el	provecho	posible	a	la	crítica	situación	en	que	se	encuentran.	Con	la
liberación	de	los	campesinos	no	sólo	logran	arrendatarios	que	rinden	más	que	rendían	los
siervos,	sino	que	consiguen	además	sumas	considerables	por	 la	concesión	de	la	 libertad.
Aun	así,	muchas	veces	no	logran	salir	de	apuros	y,	para	mantenerse	al	paso	de	los	tiempos,
tienen	que	tomar	préstamo	sobre	préstamo	y,	al	fin,	enajenar	en	partes	sus	bienes,	incluso
a	los	burgueses,	deseosos	de	hacer	compras	y	bien	capaces	de	pagarlas.

Con	 la	 adquisición	 de	 estos	 bienes	 la	 burguesía	 pretende	 ante	 todo	 asegurar	 su
posición	en	la	sociedad,	que	es	todavía	muy	incierta.	La	propiedad	territorial	debe	servirle
como	de	puente	para	escalar	los	estratos	más	altos	de	la	sociedad.	Pues,	en	esta	época,	el



comerciante	 o	 artesano	 desgajado	 de	 la	 tierra	 es	 un	 fenómeno	 verdaderamente
problemático.	Está,	en	cierto	modo,	en	el	medio,	entre	 la	nobleza	y	 los	campesinos.	Por
una	parte,	es	libre,	como	sólo	lo	es	el	noble;	por	otra,	es	de	origen	plebeyo,	como	el	último
de	 los	 villanos.	 A	 pesar	 de	 su	 libertad,	 está	 incluso,	 en	 cierto	 modo,	 por	 debajo	 del
campesino	y,	a	diferencia	de	éste,	es	considerado	como	un	desarraigado	y	un	déclassé[132].
En	una	época	en	la	que	la	única	legitimación	válida	es	la	relación	personal	con	la	tierra,	el
burgués	vive	en	un	predio	que	no	le	pertenece,	que	no	cultiva	y	que	está	dispuesto	en	todo
momento	 a	 abandonar.	Disfruta,	 desde	 luego,	 privilegios	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había
tenido	 la	 nobleza	 terrateniente,	 pero	 debe	 comparárselos	 con	 su	 dinero.	 Tiene
independencia	 material	 y	 a	 veces	 disfruta	 de	 un	 bienestar	 mayor	 que	 muchos	 de	 los
nobles,	pero	no	sabe	gastar	la	riqueza	conforme	a	las	reglas	de	la	vida	aristocrática;	es	un
nuevo	rico.	Despreciado	y	envidiado	por	unos	y	otros,	tanto	por	la	nobleza	como	por	los
campesinos,	 ha	 de	 pasar	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 consiga	 salir	 de	 esta	 desagradable
situación.	Hasta	 el	 siglo	XIII	 no	 logra	 la	 burguesía	 ciudadana	 ser	 considerada	 como	una
clase	que,	aunque	todavía	no	es	plenamente	respetable,	de	alguna	manera	merece	atención.
Desde	ese	momento,	como	tercer	estado,	que	determinará	el	curso	de	la	historia	moderna
y	dará	su	importancia	al	Occidente,	está	en	la	vanguardia	de	la	evolución	social.	Desde	la
constitución	de	la	burguesía	como	clase	hasta	el	fin	del	antiguo	régimen	la	estructura	de	la
sociedad	occidental	 ya	no	 cambia	mucho[133],	 pero	durante	 ese	 lapso	 todos	 los	 cambios
son	debidos	a	la	burguesía.

La	consecuencia	inmediata	de	la	aparición	de	una	economía	urbana	y	comercial	es	la
tendencia	 hacia	 la	 nivelación	 de	 las	 antiguas	 diferencias	 sociales.	 El	 dinero,	 empero,
introduce	nuevos	antagonismos.	Al	principio	el	dinero	sirve	de	puente	entre	las	clases	que
estaban	 separadas	por	 los	privilegios	del	 nacimiento.	Después	 se	 convierte	 en	medio	de
diferenciación	social	y	conduce	a	la	división	en	clases	de	la	misma	burguesía,	que	en	los
comienzos	 era	 todavía	 unitaria.	 Los	 antagonismos	 de	 clase	 de	 aquí	 provenientes	 se
sobreponen,	 cruzan	 o	 exacerban	 las	 antiguas	 diferencias.	 Todas	 las	 gentes	 de	 la	misma
profesión	o	de	parecida	situación	económica	—por	una	parte,	los	caballeros,	los	clérigos,
los	campesinos,	 los	comerciantes	y	artesanos;	por	otra,	 los	comerciantes	más	ricos	y	 los
más	pobres,	los	poseedores	de	talleres	grandes	y	pequeños,	los	maestros	independientes	y
los	oficiales	que	de	ellos	dependen—	son,	de	un	 lado,	 iguales	entre	 sí	 en	dignidad	y	en
nacimiento,	 y,	 de	 otro,	 en	 cambio,	 se	 enfrentan	 como	 antagonistas	 implacables.	 Estos
antagonismos	 de	 clase	 poco	 a	 poco	 se	 van	 sintiendo	 con	 más	 fuerza	 que	 las	 antiguas
distinciones	entre	los	estratos	sociales.	Por	fin,	toda	la	sociedad	se	encuentra	en	un	estado
de	 fermentación;	 los	 antiguos	 límites	 se	vuelven	borrosos,	 los	nuevos	 se	 agudizan,	pero
cambian	continuamente.	Entre	la	nobleza	y	los	campesinos	no	libres	se	ha	intercalado	una
nueva	 clase	 que	 recibe	 refuerzos	 de	 ambas	 partes.	 El	 abismo	 existente	 entre	 libres	 y
siervos	 ha	 perdido	 su	 antigua	 profundidad;	 los	 siervos	 han	 pasado,	 en	 parte,	 a	 ser
arrendatarios;	en	parte	han	huido	a	la	ciudad	y	se	han	convertido	en	jornaleros	libres.	Por
primera	 vez	 se	 encuentran	 en	 situación	 de	 disponer	 libremente	 de	 sí	 mismos	 y	 hacer



contratos	de	trabajo[134].

La	introducción	de	los	jornaleros	en	dinero,	en	lugar	de	los	antiguos	pagos	en	especie,
trae	 consigo	 libertades	 nuevas	 completamente	 inimaginables	 hasta	 entonces.	 Aparte	 de
que	ahora	el	trabajador	puede	gastar	su	jornal	a	capricho	—esta	ventaja	tenía	que	realzar
esencialmente	la	conciencia	de	sí	mismo—,	puede	también	procurarse	más	fácilmente	que
antes	tiempo	libre	y	está	en	condiciones	de	dedicar	sus	ocios	a	lo	que	le	plazca[135].	Las
consecuencias	de	 todo	esto	 fueron	 incalculables	en	el	 aspecto	cultural,	 si	bien	el	 influjo
directo	de	los	elementos	plebeyos	sólo	poco	a	poco	logra	imponerse	en	la	cultura	y	no	al
mismo	 tiempo	 en	 todos	 los	 campos.	 Aparte	 de	 ciertos	 géneros	 literarios,	 como,	 por
ejemplo,	el	fabliau,	la	poesía	sigue	estando	exclusivamente	dirigida	a	las	clases	más	altas.
Existen,	desde	 luego,	poetas	de	origen	burgués,	y	precisamente	en	 las	cortes,	pero	en	 la
mayoría	de	los	casos	no	son	más	que	los	portavoces	de	la	caballería	y	los	representantes
del	gusto	aristocrático.	El	burgués	aislado	apenas	cuenta	nada	como	patrono	comprador	de
obras	de	las	artes	figurativas,	pero	la	producción	de	tales	obras	está	casi	por	completo	en
manos	 de	 artistas	 y	 artesanos	 burueses.	 Y,	 corporativamente,	 en	 cuanto	 municipio,	 la
burguesía	 tiene	 también	 como	 “público”	 un	 peso	 importante	 en	 el	 arte,	 es	 decir,	 en	 la
disposición	de	la	forma	de	las	iglesias	y	de	las	construcciones	municipales	monumentales.

El	 arte	 de	 las	 catedrales	 góticas	 es	 urbano	 y	 burgués;	 lo	 es,	 en	 primer	 lugar,	 en
contraposición	al	románico,	que	era	un	arte	monástico	y	aristocrático;	lo	es	también	en	el
sentido	de	que	los	laicos	tienen	un	papel	cada	vez	mayor	en	la	construcción	de	las	grandes
catedrales	 y,	 por	 consiguiente,	 disminuye	 en	 proporción	 la	 influencia	 artística	 del
clero[136];	 finalmente,	 porque	 estas	 construcciones	 de	 iglesias	 son	 inimaginables	 sin	 la
riqueza	de	las	ciudades	y	porque	ningún	príncipe	eclesiástico	hubiera	podido	sufragarlas
con	 sólo	 sus	 medios.	 Pero	 no	 sólo	 el	 arte	 de	 las	 catedrales	 delata	 las	 huellas	 de	 la
mentalidad	 burguesa,	 sino	 que	 toda	 la	 cultura	 caballeresca	 es,	 en	 cierto	 modo,	 un
compromiso	entre	el	antiguo	sentimiento	feudal	y	jerárquico	de	la	vida	y	la	nueva	actitud
burguesa	y	liberal.	El	influjo	de	la	burguesía	se	expresa	de	la	manera	más	sorprendente	en
la	secularización	de	la	cultura.	El	arte	no	es	ya	el	lenguaje	misterioso	de	una	pequeña	capa
de	iniciados,	sino	un	modo	de	expresión	comprendido	casi	por	todos.	El	cristianismo	no	es
ya	 una	 pura	 religión	 de	 clérigos,	 sino	 que	 se	 va	 convirtiendo,	 cada	 vez	 de	manera	más
decidida,	en	una	religión	popular.	En	lugar	de	los	elementos	rituales	y	dogmáticos	pasa	a
ocupar	 el	 primer	 plano	 su	 contenido	moral[137].	La	 religión	 se	 hace	más	humana	y	más
emocional.	También	en	la	tolerancia	para	con	el	“noble	pagano”	—fenómeno	que	es	uno
de	 los	 pocos	 efectos	 tangibles	 de	 las	Cruzadas—	 se	 expresa	 la	 nueva	 religiosidad,	más
libre,	pero	más	íntima,	de	la	época.	La	mística,	las	Ordenes	mendicantes	y	las	herejías	del
siglo	XII	son	otros	tantos	síntomas	del	mismo	proceso.

La	secularización	de	 la	cultura	se	debe,	en	primer	 lugar,	a	 la	existencia	de	 la	ciudad
como	centro	comercial.	En	la	ciudad,	a	la	que	acuden	gentes	de	todas	partes	y	donde	los
comerciantes	 de	 países	 lejanos	 y	 aún	 exóticos	 intercambian	 sus	 géneros	 y	 también	 sus



ideas,	 se	 realiza	un	 intercambio	 intelectual	que	 tuvo	que	 ser	desconocido	a	 toda	 la	Alta
Edad	Media.	Con	el	tráfico	internacional	florece	también	el	comercio	artístico[138].	Hasta
entonces	el	cambio	de	propiedad	de	las	obras	de	arte,	ante	todo	de	manuscritos	miniados	y
de	productos	de	las	artes	industriales,	se	había	realizado	en	forma	de	regalos	ocasionales	o
mediante	ejecución	de	encargos	directos	especiales.	A	veces	objetos	artísticos	pasaban	de
un	 país	 a	 otro	 mediante	 simple	 sustracción.	 Así,	 por	 ejemplo,	 trasladó	 Carlomagno
columnas	y	otras	partes	de	edificios	de	Rávena	a	Aquisgrán.	Desde	el	siglo	XII	se	establece
un	comercio	más	o	menos	regular	de	arte	entre	Oriente	y	Occidente,	Mediodía	y	Norte,	en
el	 cual	 la	 parte	 septentrional	 del	 Occidente	 se	 limita	 casi	 por	 completo	 a	 importar.	 En
todos	 los	 terrenos	 de	 la	 vida	 se	 puede	 observar	 un	 universalismo,	 una	 tendencia
internacional	 y	 cosmopolita	 que	 remplaza	 el	 viejo	 particularismo.	 En	 contraste	 con	 la
estabilidad	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media,	 una	 gran	 parte	 de	 la	 población	 se	 halla	 ahora	 en
constante	 movimiento:	 los	 caballeros	 emprenden	 cruzadas,	 los	 creyentes	 realizan
peregrinaciones,	los	comerciantes	viajan	de	una	ciudad	a	otra,	los	campesinos	abandonan
su	gleba,	los	artesanos	y	artistas	van	de	logia	en	logia,	los	maestros	escolares	se	trasladan
de	Universidad	en	Universidad,	y	entre	los	estudiantes	vagabundos	surge	ya	algo	así	como
un	romanticismo	apicarado.

Aparte	 de	 que	 el	 trato	 entre	 gentes	 de	 diversas	 tradiciones	 y	 costumbres	 suele	 traer
consigo	 el	 debilitamiento	 de	 las	 tradiciones,	 creencias	 y	 hábitos	mentales	 de	 una	 y	 otra
parte,	 la	 educación	 que	 necesitaba	 ahora	 un	 comerciante	 era	 tal,	 que	 había	 de	 conducir
necesariamente	a	la	progresiva	emancipación	de	la	tutela	espiritual	de	la	Iglesia.	Es	verdad
que	al	menos	al	principio	los	conocimientos	que	presuponía	el	ejercicio	del	comercio	—
escribir,	leer	y	contar—	eran	suministrados	por	clérigos,	pero	nada	tenían	que	ver	con	la
educación	 de	 los	 clérigos,	 ni	 con	 la	 gramática	 latina	 y	 la	 retórica.	 El	 comercio	 con	 el
exterior	exigía	incluso	algún	conocimiento	de	lenguas,	pero	no	de	latín.	La	consecuencia
fue	que	por	todas	partes	la	lengua	vulgar	logró	acceso	a	las	escuelas	de	latín,	que	ya	en	el
siglo	XII	existían	en	todas	las	grandes	ciudades[139].	La	enseñanza	de	la	lengua	vulgar	trajo
consigo	la	desaparición	del	monopolio	educativo	de	los	eclesiásticos	y	la	secularización	de
la	cultura,	y	 finalmente	condujo	a	que	en	el	 siglo	XIII	 hubiera	ya	 seglares	 cultos	que	no
sabían	latín[140].

El	cambio	de	estructura	social	del	siglo	XII	 reposa	en	último	extremo	en	el	hecho	de
que	 las	 clases	 profesionales	 se	 sobreponen	 a	 las	 clases	 de	 nacimiento.	 También	 la
caballería	 es	 una	 institución	 profesional,	 si	 bien	 después	 se	 convierte	 en	 una	 clase
hereditaria.	 Primitivamente	 no	 es	 más	 que	 una	 clase	 de	 guerreros	 profesionales,	 y
comprende	 en	 sí	 elementos	 del	más	 vario	 origen.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 también	 los
príncipes	y	barones,	los	condes	y	los	grandes	terratenientes	habían	sido	guerreros,	y	fueron
premiados	 con	 sus	 propiedades	 ante	 todo	 por	 la	 prestación	 de	 servicios	militares.	 Pero
entre	tanto	aquellas	donaciones	habían	perdido	sus	efectos	obligatorios,	y	el	número	de	los
señores	miembros	de	la	antigua	nobleza	adiestrados	en	la	guerra	se	redujo	tanto,	o	era	ya
tan	 pequeño	 desde	 el	 principio,	 que	 no	 bastaba	 para	 atender	 las	 exigencias	 de	 las



interminables	 guerras	 y	 luchas.	 El	 que	 quería	 ahora	 hacer	 la	 guerra	 —¿y	 cuál	 de	 los
señores	no	la	quería?—	debía	asegurarse	el	apoyo	de	una	fuerza	más	digna	de	confianza	y
más	numerosa	que	 la	antigua	 leva.	La	caballería,	en	gran	parte	 salida	de	 las	 filas	de	 los
ministeriales,	 se	 convirtió	 en	 este	 nuevo	 elemento	militar.	La	gente	 que	 encontramos	 al
servicio	de	cada	uno	de	 los	grandes	señores	comprendía	 los	administradores	de	fincas	y
propiedades,	 los	 funcionarios	 de	 la	 corte,	 los	 directores	 de	 los	 talleres	 del	 feudo	 y	 los
miembros	 de	 la	 comitiva	 y	 de	 la	 guardia,	 principalmente	 escuderos,	 palafreneros	 y
suboficiales.	De	esta	última	categoría	procedió	la	mayor	parte	de	la	caballería.	Casi	todos
los	 caballeros	 eran,	 por	 tanto,	 de	 origen	 servil.	 El	 elemento	 libre	 de	 la	 caballería,	 bien
distinto	de	los	ministeriales,	estaba	integrado	por	descendientes	de	la	antigua	clase	militar,
los	 cuales,	 o	 no	 habían	 poseído	 jamás	 un	 feudo,	 o	 habían	 descendido	 nuevamente	 a	 la
categoría	de	simples	mercenarios.	Pero	 los	ministeriales	 formaban	por	 lo	menos	 las	 tres
cuartas	partes	de	la	caballería[141],	y	la	minoría	restante	no	se	distinguía	de	ellos,	pues	la
conciencia	de	clase	caballeresca	no	se	dio	ni	entre	los	guerreros	libres	ni	entre	los	serviles
hasta	 que	 se	 concedió	 la	 nobleza	 a	 los	miembros	 de	 la	 comitiva.	 En	 aquel	 tiempo	 sólo
existía	una	frontera	precisa	entre	 los	 terratenientes	y	 los	campesinos,	entre	 los	ricos	y	 la
“gente	 pobre”,	 y	 el	 criterio	 de	 nobleza	 no	 se	 apoyaba	 en	 determinaciones	 jurídicas
codificadas,	sino	en	un	estilo	de	vida	nobiliario[142].	En	este	aspecto	no	existía	diferencia
alguna	entre	los	acompañantes	libres	o	serviles	del	noble	señor;	hasta	la	constitución	de	la
caballería	ambos	grupos	formaban,	meramente	parte	de	la	comitiva.

Tanto	 los	 príncipes	 como	 los	 grandes	 propietarios	 necesitaban	 guerreros	 a	 caballo	 y
vasallos	 leales;	pero	éstos,	 teniendo	en	cuenta	 la	economía	natural,	 entonces	dominante,
no	podían	ser	recompensados	más	que	con	feudos.	Lo	mismo	los	príncipes	que	los	grandes
propietarios	 estaban	 dispuestos	 en	 todo	 caso	 a	 conceder	 todas	 aquellas	 partes	 de	 sus
posesiones	de	que	pudieran	prescindir	con	tal	de	aumentar	el	número	de	sus	vasallos.	Las
concesiones	de	tales	feudos	en	pago	de	servicios	comienzan	en	el	siglo	XI;	en	el	siglo	XIII
el	 apetito	 de	 los	 miembros	 del	 séquito	 de	 poseer	 tales	 propiedades	 en	 feudo	 está	 ya
suficientemente	saciado.	La	capacidad	de	ser	investido	con	un	feudo	es	el	primer	paso	de
los	ministeriales	 hacia	 el	 estado	 nobiliario.	 Por	 lo	 demás,	 se	 repite	 aquí	 el	 conocido
proceso	de	la	formación	de	la	nobleza.	Los	guerreros,	por	servicios	prestados	o	que	han	de
prestar,	reciben	para	su	mantenimiento	bienes	territoriales;	al	principio	no	pueden	disponer
de	estas	propiedades	de	manera	completamente	libre[143],	pero	más	tarde	el	feudo	se	hace
hereditario	 y	 el	 poseedor	 del	 feudo	 se	 independiza	 del	 señor	 feudal.	 Al	 hacerse
hereditarios	 los	 bienes	 feudales,	 la	 clase	 profesional	 de	 los	 hombres	 de	 la	 comitiva	 se
transforma	 en	 la	 clase	 hereditaria	 de	 los	 caballeros.	 Sin	 embargo,	 siguen	 siendo,	 aun
después	de	su	acceso	al	estado	nobiliario,	una	nobleza	de	segunda	fila,	una	baja	nobleza
que	conserva	siempre	un	aire	servil	frente	a	la	alta	aristocracia.	Estos	nuevos	nobles	no	se
sienten	 en	 modo	 alguno	 rivales	 de	 sus	 señores,	 en	 contraste	 con	 los	 miembros	 de	 la
antigua	nobleza	feudal,	que	son	todos	en	potencia	pretendientes	a	la	Corona	y	representan
un	peligro	constante	para	los	príncipes.	Los	caballeros,	a	lo	sumo,	pasan	a	servir	al	partido



enemigo	si	se	les	da	una	buena	recompensa.	Su	inconstancia	explica	el	lugar	preeminente
que	se	concedía	a	la	fidelidad	del	vasallo	en	el	sistema	ético	de	la	caballería.

El	hecho	de	que	las	barreras	de	la	nobleza	se	abran	y	que	el	pobre	diablo	integrante	de
una	comitiva	que	posee	un	pequeño	señorío	pertenezca	en	 lo	 sucesivo	a	 la	misma	clase
caballeresca	que	su	rico	y	poderoso	señor	feudal,	constituye	la	gran	novedad	de	la	historia
social	de	la	época.	Los	ministeriales	de	ayer,	que	estaban	en	un	escalón	social	más	bajo
que	 los	 labradores	 libres,	 son	ahora	ennoblecidos	y	pasan	de	uno	de	 los	hemisferios	del
mundo	 medieval	 —el	 de	 los	 que	 no	 tienen	 derecho	 alguno—	 al	 otro,	 al	 hemisferio
ambicionado	 por	 todos,	 al	 hemisferio	 de	 los	 privilegiados.	 Considerando	 desde	 esta
perspectiva,	 el	 nacimiento	 de	 la	 nobleza	 caballeresca	 aparece	 simplemente	 como	 un
aspecto	 del	 movimiento	 general	 de	 la	 sociedad,	 de	 la	 aspiración	 general	 a	 elevarse,
aspiración	 que	 transforma	 a	 los	 esclavos	 en	 burgueses	 y	 a	 los	 siervos	 de	 la	 gleba	 en
jornaleros	libres	y	arrendatarios	independientes.

Si,	como	parece,	los	ministeriales	constituyeron	efectivamente	la	inmensa	mayoría	de
la	 caballería,	 en	 la	 mentalidad	 de	 esta	 clase	 tuvo	 que	 influir	 el	 carácter	 social	 y	 el
contenido	de	toda	la	cultura	caballeresca[144].	A	finales	del	siglo	XII	y	principios	del	XIII	la
caballería	 comienza	 a	 convertirse	 en	 un	 grupo	 cerrado,	 inaccesible	 desde	 fuera.	 En	 lo
sucesivo,	solamente	 los	hijos	de	caballeros	pueden	llegar	a	ser	caballeros.	Ahora	no	son
suficientes,	para	ser	considerado	noble,	ni	 la	capacidad	de	recibir	un	feudo	ni	el	elevado
estilo	de	vida;	se	precisan	ya	unas	condiciones	estrictas	y	todo	el	ritual	necesario	para	ser
investido	solemnemente	con	la	condición	de	caballero[145].	El	acceso	a	 la	nobleza	queda
nuevamente	 entorpecido,	 y	 probablemente	 no	 nos	 equivocamos	 al	 suponer	 que	 fueron
precisamente	 los	 nuevos	 flamantes	 caballeros	 los	 que	 defendieron	más	 tenazmente	 este
exclusivismo.	De	 cualquier	modo,	 el	momento	 en	 que	 la	 caballería	 se	 convierte	 en	 una
casta	guerrera	hereditaria	y	exclusiva	es	uno	de	los	momentos	decisivos	en	la	historia	de	la
nobleza	medieval	e,	indudablemente,	el	más	importante	de	la	historia	de	la	caballería.	Ello
es	 así	 no	 sólo	 porque	 de	 ahora	 en	 adelante	 la	 caballería	 forma	 parte	 integrante	 de	 la
nobleza,	y	además	la	mayoría	absoluta,	sino	también	porque	ahora	por	primera	vez	el	ideal
de	clase	caballeresca,	la	conciencia	y	la	ideología	de	clase	de	la	nobleza	se	perfeccionan,	y
ello	 precisamente	 por	 obra	 de	 los	 caballeros.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 ahora	 cuando	 los
principios	 de	 conducta	 y	 el	 sistema	 ético	 de	 la	 nobleza	 adquieren	 aquella	 claridad	 y
aquella	intransigencia	que	nos	son	conocidos	por	la	épica	y	la	lírica	caballerescas.

Es	 un	 fenómeno	 bien	 conocido,	 que	 se	 repite	 frecuentemente	 en	 la	 historia	 de	 las
clases	 sociales,	 el	 que	 los	 nuevos	 miembros	 de	 una	 clase	 privilegiada	 son,	 en	 sus
opiniones	 sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 principios	 de	 clase,	 más	 rigoristas	 que	 los	 viejos
representantes	de	la	clase	y	poseen	de	las	ideas	que	integran	el	grupo	y	lo	distinguen	de
otros	 una	 conciencia	más	 fuerte	 que	 aquellos	 que	 han	 crecido	 en	 estas	 ideas.	 El	 homo
novus	 tiende	siempre	a	compensar	con	creces	su	propio	sentimiento	de	 inferioridad	y	 le
gusta	 hacer	 hincapié	 en	 los	 presupuestos	 morales	 de	 los	 privilegios	 que	 disfruta.	 Así



ocurre	también	en	este	caso.	La	nueva	caballería	procedente	de	los	ministeriales	es,	en	las
cuestiones	que	atañen	al	honor	de	clase,	más	rígida	e	intolerante	que	la	vieja	aristocracia
de	 nacimiento.	 Lo	 que	 para	 ésta	 aparece	 como	 natural	 y	 obvio	 se	 convierte	 para	 los
recientemente	 ennoblecidos	 en	 un	 hecho	 notable	 y	 un	 problema,	 y	 el	 sentimiento	 de
pertenecer	a	la	clase	dominante,	del	que	la	vieja	nobleza	no	tiene	ya	conciencia,	constituye
para	ellos	una	nueva	y	gran	experiencia[146].	Allí	donde	el	aristócrata	de	viejo	cuño	obra
de	 manera	 casi	 instintiva	 y	 con	 naturalidad	 absoluta,	 el	 caballero	 entrevé	 una	 tarea
especial,	una	dificultad,	la	ocasión	de	realizar	un	acto	heroico	y	la	necesidad	de	vencerse	a
sí	mismo;	entrevé,	pues,	algo	insólito	y	no	natural.	E	incluso	allí	donde	el	gran	señor	de
cuna	considera	que	no	vale	 la	pena	distinguirse	de	 los	demás,	 el	 caballero	 exige	de	 sus
compañeros	de	clase	que	se	distingan	a	toda	costa	de	los	comunes	mortales.

El	idealismo	romántico	y	el	reflexivo	heroísmo	“sentimental”	de	la	caballería	son	un
idealismo	 y	 un	 heroísmo	 de	 “segunda	 mano”	 y	 tienen	 su	 origen,	 sobre	 todo,	 en	 la
ambición	y	en	la	premeditación	con	que	la	nueva	nobleza	desarrolla	su	concepto	del	honor
de	 clase.	Todo	 su	 celo	 es,	 simplemente,	 un	 signo	 de	 inseguridad	 y	 de	 debilidad,	 que	 la
vieja	nobleza	no	conoce,	o	por	 lo	menos	no	conoció	hasta	que	sufrió	 la	 influencia	de	 la
nueva	 caballería,	 íntimamente	 insegura.	 La	 falta	 de	 estabilidad	 de	 la	 caballería	 se
manifiesta	de	la	manera	más	expresiva	en	la	ambigüedad	de	sus	relaciones	con	las	formas
convencionales	de	la	conducta	de	la	nobleza.	De	un	lado,	se	aferra	a	sus	superficialidades
y	 exaspera	 el	 formalismo	 de	 las	 reglas	 de	 conducta	 aristocráticas,	 y,	 de	 otro,	 coloca	 la
íntima	 nobleza	 de	 ánimo	 por	 encima	 de	 la	 nobleza	 externa,	 meramente	 formal,	 de
nacimiento	y	del	estilo	de	vida.	En	su	sentimiento	de	subordinación	exagera	el	valor	de	las
meras	formas,	pero	en	su	conciencia	de	que	hay	virtudes	y	habilidades	que	posee	en	tanta
o	mayor	medida	que	la	vieja	aristocracia,	rebaja	de	nuevo	el	valor	de	estas	formas	y	de	la
nobleza	de	nacimiento.

La	exaltación	de	los	sentimientos	nobles	sobre	el	origen	noble	es,	al	mismo	tiempo,	un
signo	 de	 la	 total	 cristianización	 de	 los	 guerreros	 feudales;	 ésta	 es	 resultado	 de	 una
evolución	 que	 conduce,	 de	 los	 toscos	 hombres	 de	 armas	 de	 la	 era	 de	 las	 invasiones,	 al
caballero	de	Dios	de	la	Plena	Edad	Media.	La	Iglesia	fomentó	con	todos	los	medios	a	su
alcance	 la	 formación	 de	 la	 nueva	 nobleza	 caballeresca,	 consolidó	 su	 importancia	 social
mediante	 la	 consagración	que	 le	 confería,	 le	 confió	 la	 salvaguardia	 de	 los	 débiles	 y	 los
oprimidos	 y	 la	 convirtió	 en	 campeona	 de	Cristo,	 con	 lo	 cual	 la	 elevó	 a	 una	 especie	 de
dignidad	 religiosa.	 El	 verdadero	 propósito	 de	 la	 Iglesia	 era,	 evidentemente,	 encauzar	 el
proceso	de	 secularización	que	partía	de	 la	ciudad	y	que	 se	encontraba	en	peligro	de	 ser
acelerado	 por	 los	 caballeros,	 en	 su	 mayor	 parte	 pobres	 y	 carentes	 relativamente	 de
vínculos	tradicionales.	Pero	las	tendencias	mundanas	eran	tan	fuertes	en	la	caballería	que,
de	hecho,	la	doctrina	de	la	Iglesia,	a	pesar	de	los	premios	a	la	ortodoxia,	llegó	a	lo	sumo	a
soluciones	 de	 compromiso.	 Todas	 las	 creaciones	 culturales	 de	 la	 caballería,	 tanto	 su
sistema	ético	como	su	nueva	concepción	del	amor	y	su	poesía,	de	ella	derivada,	muestran
el	 mismo	 antagonismo	 entre	 tendencias	 mundanas	 y	 supramundanas,	 sensuales	 y



espirituales.

El	sistema	de	las	virtudes	caballerescas,	lo	mismo	que	la	ética	de	la	aristocracia	griega,
está	 en	 su	 totalidad	 impregnado	 del	 sentimiento	 de	 la	 χαλοχάγαθία.	 Ninguna	 de	 las
virtudes	caballerescas	se	puede	conseguir	sin	fuerza	corporal	y	ejercicio	físico,	y	mucho
menos,	 como	 ocurría	 con	 las	 virtudes	 del	 cristianismo	 primitivo,	 en	 oposición	 a	 estos
valores.	En	las	diversas	partes	del	sistema,	que,	bien	considerado,	comprende	las	virtudes
que	 podríamos	 llamar	 estoicas,	 caballerescas,	 heroicas	 y	 aristocráticas	 (en	 el	 estricto
sentido	de	la	palabra),	el	valor	de	las	dotes	físicas	y	espirituales	es	distinto,	efectivamente,
pero	 en	 ninguna	 de	 estas	 categorías	 pierde	 lo	 físico	 enteramente	 su	 significación.	 El
primer	grupo	contiene	esencialmente,	como,	por	lo	demás,	se	ha	dicho	también	de	todo	el
sistema[147],	 los	 conocidos	principios	morales	 antiguos	 en	 forma	cristianizada.	Fortaleza
de	ánimo,	perseverancia,	moderación	y	dominio	de	sí	mismo	constituían	ya	los	conceptos
fundamentales	de	 la	 ética	 aristotélica,	y	después,	 en	 forma	más	 rígida,	de	 la	 estoica.	La
caballería	las	ha	tomado	simplemente	de	la	Antigüedad	clásica,	principalmente	a	través	de
la	literatura	latina	de	la	Edad	Media.	Las	virtudes	heroicas	—sobre	todo	el	desprecio	del
peligro,	del	dolor	y	de	la	muerte,	la	observancia	absoluta	de	la	fidelidad	y	el	afán	de	gloria
y	 honor—	 eran	 ya	 altamente	 apreciadas	 en	 los	 primeros	 tiempos	 feudales.	 La	 ética
caballeresca	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 suavizar	 el	 ideal	 heroico	 de	 aquella	 época	 y
revestirlo	 con	nuevos	 rasgos	 sentimentales,	 pero	ha	mantenido	 sus	principios.	La	nueva
actitud	 frente	 a	 la	 vida	 se	 expresa,	 en	 su	 forma	más	 pura	 e	 inmediata,	 en	 las	 virtudes
propiamente	 “caballerescas”	 y	 “señoriales”:	 de	 un	 lado,	 la	 generosidad	 para	 con	 el
vencido,	 la	 protección	 al	 débil	 y	 el	 respeto	 a	 las	mujeres,	 la	 cortesía	y	 la	 galantería;	 de
otro,	las	cualidades	que	son	características	también	del	caballero	en	el	sentido	moderno	de
la	 palabra:	 la	 liberalidad	 y	 el	 desinterés,	 el	 desprecio	 del	 provecho	 y	 las	 ventajas,	 la
corrección	deportiva	y	el	mantenimiento	a	toda	costa	del	propio	decoro.

Sin	duda	la	moral	caballeresca	de	aquel	tiempo	no	era	seguramente	independiente	por
completo	 de	 la	 mentalidad	 de	 la	 burguesía	 emancipada;	 pero,	 a	 través	 del	 culto	 a	 las
nobles	 virtudes	 citadas,	 se	 opone	 abiertamente,	 sobre	 todo,	 al	 espíritu	 de	 lucro	 de	 la
burguesía.	 La	 caballería	 siente	 amenazada	 su	 existencia	 material	 por	 la	 economía
monetaria	burguesa	y	se	revuelve	con	odio	y	desprecio	contra	el	racionalismo	económico,
contra	el	cálculo	y	la	especulación,	el	ahorro	y	el	regateo	de	los	comerciantes.	Su	estilo	de
vida,	inspirado	en	el	principio	de	noblesse	oblige,	en	su	prodigalidad,	en	su	gusto	por	las
ceremonias,	en	su	desprecio	de	todo	trabajo	manual	y	de	toda	actividad	regular	de	lucro,
es	totalmente	antiburgués.

Mucho	más	difícil	que	el	análisis	histórico	del	sistema	ético	caballeresco	es	la	filiación
de	las	otras	dos	grandes	creaciones	culturales	de	la	caballería:	el	nuevo	ideal	amoroso	y	la
nueva	 lírica	 en	 que	 éste	 se	 expresa.	Es	 evidente,	 de	 antemano,	 que	 estos	 dos	 productos
culturales	están	en	estrecha	conexión	con	la	vida	cortesana.	Las	cortes	son	no	solamente	el
telón	de	fondo	en	que	se	desarrollan,	sino	también	el	terreno	de	que	brotan.	Pero	esta	vez



no	son	las	cortes	reales,	sino	las	pequeñas	cortes	y	las	gentes	que	rodean	a	los	príncipes	y
señores	 feudales	 las	 que	 determinan	 su	 desarrollo.	 Este	 marco	 más	 modesto	 es	 el	 que
explica,	 sobre	 todo,	 el	 carácter	 relativamente	más	 libre,	 individual	 y	 vario	 de	 la	 cultura
caballeresca.	 Todo	 es	 aquí	 menos	 solemne	 y	 menos	 protocolario,	 todo	 es
incomparablemente	más	libre	y	elástico	que	en	las	cortes	reales,	que	constituían	en	épocas
anteriores	 los	 centros	 de	 la	 cultura.	 Naturalmente,	 también	 en	 estas	 pequeñas	 cortes
existen	 todavía	bastantes	estrechos	convencionalismos.	Cortesano	y	convencional	fueron
siempre	y	son	todavía	términos	equivalentes,	pues	corresponde	a	la	esencia	de	la	cultura
cortesana	señalar	caminos	experimentados	y	poner	fronteras	al	individualismo	arbitrario	y
rebelde	a	las	formas.	También	los	representantes	de	esta	cultura	cortesana	más	libre	deben
su	especial	posición	no	a	peculiaridades	que	los	distinguen	de	los	restantes	miembros	de	la
corte,	 sino	 a	 lo	 que	 tienen	 de	 común	 con	 ellos.	 Ser	 original	 significa	 en	 este	 mundo
dominado	 por	 las	 formas	 ser	 descortés,	 y	 esto	 es	 inadmisible[148].	 Pertenecer	 al	 círculo
cortesano	constituye,	de	por	sí,	el	premio	más	alto	y	el	más	elevado	honor;	jactarse	de	la
propia	originalidad	equivale	a	despreciar	este	privilegio.	De	esta	manera,	toda	la	cultura	de
la	época	permanece	 ligada	a	convencionalismos	más	o	menos	rígidos.	Lo	mismo	que	se
estilizan	 las	buenas	maneras,	 la	expresión	de	 los	sentimientos	e	 incluso	 los	sentimientos
mismos,	se	estilizan	también	las	formas	de	la	poesía	y	del	arte,	las	representaciones	de	la
naturaleza	y	los	tropos	de	la	lírica,	la	“curva	gótica”	y	la	sonrisa	gentil	de	las	estatuas.

La	 cultura	 de	 la	 caballería	 medieval	 es	 la	 primera	 forma	 moderna	 de	 una	 cultura
basada	en	la	organización	de	la	corte,	la	primera	en	la	que	existe	una	auténtica	comunión
espiritual	entre	el	príncipe,	los	cortesanos	y	el	poeta.	Las	“cortes	de	las	musas”	no	sirven
ahora	sólo	a	 la	propaganda	de	 los	príncipes,	no	son	simplemente	 instituciones	culturales
subvencionadas	por	los	señores,	sino	organismos	complejos	en	los	que	aquellos	que	crean
las	bellas	formas	de	vida	y	aquellos	que	las	ponen	en	práctica,	tienden	al	mismo	fin.	Pero
semejante	comunión	solamente	es	posible	donde	el	acceso	a	las	altas	capas	de	la	sociedad
está	abierto	para	los	poetas	procedentes	de	los	estratos	inferiores,	donde	entre	el	poeta	y	su
público	existe	una	amplia	semejanza	en	su	forma	de	vida	—semejanza	inconcebible	según
los	conceptos	anteriores—,	y	donde	cortesanía	y	falta	de	cortesanía	no	sólo	significan	una
diferencia	de	clases,	sino	también	de	educación,	y	donde	no	se	es	de	antemano	cortés	por
nacimiento	y	 rango,	 sino	que	 se	 llega	a	 serlo	por	 educación	y	carácter.	Es	evidente	que
semejante	tabla	de	valores	fue	establecida	originariamente	por	una	“nobleza	profesional”
que	recordaba	todavía	cómo	había	llegado	a	la	posesión	de	sus	privilegios,	y	no	por	una
nobleza	 hereditaria	 que	 los	 había	 poseído	 desde	 tiempo	 inmemorial,[149].	 Pero	 al
evolucionar	 la	 χαλοχάγαθία	 caballeresca,	 es	 decir,	 al	 aparecer	 el	 nuevo	 concepto	 de	 la
cultura,	según	el	cual	los	valores	estéticos	e	intelectuales	“valen”	al	mismo	tiempo,	como
valores	 morales	 y	 sociales,	 surge	 un	 nuevo	 abismo	 entre	 la	 educación	 secular	 y	 la
educación	clerical.	La	función	de	guía,	principalmente	en	la	poesía,	pasa	del	clero,	que	es
unilateral	espiritualmente,	a	la	caballería.	La	literatura	monacal	pierde	su	papel	de	guía	en
la	evolución	histórica	y	el	monje	deja	de	ser	la	figura	representativa	de	la	época.	Su	figura



típica	es	ahora	el	caballero,	tal	como	se	le	representa	en	el	Caballero	de	Bamberg,	noble,
orgulloso,	despierto,	perfecta	expresión	de	la	cultura	física	y	espiritual.

La	cultura	cortesana	medieval	se	distingue	de	toda	otra	cultura	cortesana	anterior	—e
incluso	de	la	de	las	cortes	reales	helenísticas,	ya	fuertemente	influidas	por	la	mujer[150]—
en	que	es	una	cultura	específicamente	 femenina.	Es	 femenina	no	sólo	en	cuanto	que	 las
mujeres	intervienen	en	la	vida	intelectual	de	la	corte	y	contribuyen	a	la	orientación	de	la
poesía,	 sino,	 también,	 porque	 en	 muchos	 aspectos	 los	 hombres	 piensan	 y	 sienten	 de
manera	 femenina.	 En	 contraste	 con	 los	 antiguos	 poemas	 heroicos	 e	 incluso	 con	 las
chansons	de	geste	francesas,	que	estaban	destinadas	a	un	auditorio	de	hombres,	la	poesía
amorosa	 provenzal	 y	 las	 novelas	 bretonas	 del	 ciclo	 del	 rey	Artús	 se	 dirigen,	 en	 primer
lugar,	 a	 las	 mujeres[151].	 Leonor	 de	 Aquitania,	 María	 de	 Champaña,	 Ermengarda	 de
Narbona,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llamen	 las	 protectoras	 de	 los	 poetas,	 no	 son	 solamente
grandes	 damas	 que	 tienen	 sus	 “salones”	 literarios,	 no	 son	 sólo	 expertas	 de	 las	 que	 los
poetas	 reciben	 estímulos	 decisivos,	 sino	 que	 son	 ellas	 mismas	 las	 que	 hablan
frecuentemente	por	boca	del	poeta.

Y	 no	 está	 dicho	 todo	 con	 decir	 que	 los	 hombres	 deben	 a	 las	mujeres	 su	 formación
estética	y	moral,	y	que	las	mujeres	son	la	fuente,	el	argumento	y	el	público	de	la	poesía.
Los	poetas	no	sólo	se	dirigen	a	las	mujeres,	sino	que	ven	también	el	mundo	a	través	de	los
ojos	 de	 ellas.	 La	 mujer,	 que	 en	 los	 tiempos	 antiguos	 era	 simplemente	 propiedad	 del
hombre,	botín	de	guerra,	motivo	de	disputa,	esclava,	y	cuyo	destino	estaba	sujeto	aún	en	la
Alta	 Edad	 Media	 al	 arbitrio	 de	 la	 familia	 y	 de	 su	 señor,	 adquiere	 ahora	 un	 valor
incomprensible	a	primera	vista.	Pues	aunque	la	superior	educación	de	la	mujer	se	pueda
explicar	por	el	hecho	de	que	el	hombre	se	veía	obligado	a	ocuparse	constantemente	en	el
quehacer	guerrero	y	por	 la	progresiva	 secularización	de	 la	 cultura,	 quedaría	 todavía	por
explicar	 cómo	 la	mera	educación	disfruta	de	una	consideración	 tan	alta	que	 las	mujeres
dominan	 por	 medio	 de	 ella	 la	 sociedad.	 Tampoco	 la	 nueva	 jurisprudencia,	 que	 en
determinados	 casos	 prevé	 la	 sucesión	 en	 el	 trono	 de	 las	 hijas	 y	 el	 traspaso	 de	 grandes
feudos	 a	 manos	 de	 mujeres,	 y	 que	 puede	 haber	 contribuido,	 en	 general,	 al	 elevado
prestigio	 del	 sexo	 femenino[152],	 ofrece	 una	 explicación	 completamente	 satisfactoria.
Finalmente,	 la	 concepción	 caballeresca	 del	 amor	 no	 puede	 ser	 propuesta	 como	 una
explicación,	pues	no	es	la	premisa,	sino	justamente	un	síntoma	de	la	nueva	posición	que	la
mujer	ocupa	en	la	sociedad.

La	poesía	caballeresca	cortesana	no	ha	descubierto	el	amor,	pero	le	ha	dado	un	sentido
nuevo.	 En	 la	 antigua	 literatura	 greco-romana,	 especialmente	 desde	 finales	 del	 período
clásico,	el	motivo	amoroso	ocupa	ciertamente	cada	vez	más	espacio,	pero	nunca	consiguió
la	significación	que	posee	en	 la	poesía	cortesana	de	 la	Edad	Media[153].	La	acción	de	 la
Ilíada	gira	en	torno	a	dos	mujeres,	pero	no	en	torno	al	amor.	Tanto	Helena	como	Briseida
hubieran	 podido	 ser	 sustituidas	 por	 cualquier	 otro	motivo	 de	 disputa	 sin	 que	 la	 obra	 se
hubiera	modificado	en	lo	esencial.	Es	cierto	que	en	la	Odisea	el	episodio	de	Nausica	tiene



un	cierto	valor	emocional	por	sí	mismo,	pero	es	simplemente	un	episodio	aislado,	y	nada
más.	La	relación	del	héroe	con	Penélope	está	todavía	en	el	plano	de	la	Ilíada;	la	mujer	es
un	objeto	de	propiedad	y	pertenece	al	ajuar	doméstico.	Igualmente,	los	líricos	griegos	del
período	preclásico	y	clásico	tratan	siempre	del	amor	sexual;	pleno	de	gozo	o	de	dolor,	este
amor	 se	 centra	 por	 completo	 en	 sí	 mismo	 y	 no	 ejerce	 influencia	 alguna	 sobre	 la
personalidad	como	totalidad.	Eurípides	es	el	primer	poeta	en	el	que	el	amor	se	convierte
en	 tema	principal	de	una	acción	complicada	y	de	un	conflicto	dramático.	De	él	 toma	 la
comedia	antigua	y	nueva	este	tema,	llegándose	por	este	camino	a	la	literatura	helenística
donde	 adquiere,	 sobre	 todo	 en	 Los	 Argonautas,	 de	 Apolonio,	 determinados	 rasgos
románticos	 sentimentales.	 Pero	 incluso	 aquí	 el	 amor	 es	 visto,	 a	 lo	 sumo,	 como	 un
sentimiento	tierno	o	arrebatadoramente	apasionado,	pero	nunca	como	principio	educativo
superior,	 como	 fuerza	 ética	 y	 como	 canal	 de	 experiencia	 de	 la	 vida,	 como	 ocurre	 en	 la
poesía	de	la	caballería	cortesana.	Es	sabido	cuánto	deben	Dido	y	Eneas	de	Virgilio	a	los
amantes	 de	 Apolonio	 y	 cuánta	 significación	 tienen	 Medea	 y	 Dido,	 las	 dos	 heroínas
amorosas	más	populares	de	 la	Antigüedad,	para	 la	Edad	Media	y,	 a	 través	de	 ella,	 para
toda	la	literatura	moderna.	El	helenismo	descubrió	la	fascinación	de	las	historias	amorosas
y	los	primeros	idilios	románticos:	las	narraciones	de	Amor	y	Psique,	de	Hero	y	Leandro,
de	 Dafnis	 y	 Cloe.	 Pero,	 prescindiendo	 del	 período	 helenístico,	 el	 amor	 como	 motivo
romántico	no	desempeña	papel	alguno	en	 la	 literatura	hasta	 la	caballería.	El	 tratamiento
sentimental	de	 la	 inclinación	amorosa	y	 la	 tensión	que	constituye	 la	 incertidumbre	de	si
los	amantes	alcanzan	o	no	la	mutua	posesión,	no	fueron	efectos	poéticos	buscados	ni	en	la
Antigüedad	clásica	ni	en	la	Alta	Edad	Media.	En	la	Antigüedad	se	 tenía	preferencia	por
los	mitos	y	las	historias	de	héroes;	en	la	Alta	Edad	Media,	por	las	de	héroes	y	de	santos;
cualquiera	 que	 fuese	 el	 papel	 desempeñado	 por	 el	 motivo	 amoroso	 en	 ellas,	 estaba
desprovisto	 de	 todo	 brillo	 romántico.	 Incluso	 los	 poetas	 que	 tomaban	 en	 serio	 el	 amor
participaban,	 todo	 lo	 más,	 de	 la	 opinión	 de	 Ovidio,	 que	 dice	 que	 el	 amor	 es	 una
enfermedad	 que	 priva	 del	 conocimiento,	 paraliza	 la	 voluntad	 y	 vuelve	 al	 hombre	 vil	 y
miserable[154].

En	 contraste	 con	 la	 poesía	 de	 la	 Antigüedad	 y	 de	 la	 Alta	 Edad	 Media,	 la	 poesía
caballeresca	 se	 caracteriza	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 ella	 el	 amor,	 a	 pesar	 de	 su
espiritualización,	 no	 se	 convierte	 en	 un	 principio	 filosófico,	 como	 en	 Platón	 o	 en	 el
neoplatonismo,	 sino	 que	 conserva	 su	 carácter	 sensual	 erótico,	 y	 precisamente	 como	 tal
opera	el	renacimiento	de	la	personalidad	moral.	En	la	poesía	caballeresca	es	nuevo	el	culto
consciente	del	amor,	el	sentimiento	de	que	debe	ser	alimentado	y	cultivado;	es	nueva	 la
creencia	de	que	el	amor	es	la	fuente	de	toda	bondad	y	toda	belleza,	y	que	todo	acto	torpe,
todo	sentimiento	bajo	significa	una	traición	a	la	amada;	son	nuevas	la	ternura	e	intimidad
del	 sentimiento,	 la	 piadosa	 devoción	 que	 el	 amante	 experimenta	 en	 todo	 pensamiento
acerca	de	su	amada;	es	nueva	 la	 infinita	sed	de	amor,	 inapagada	e	 inapagable	porque	es
ilimitada;	 es	 nueva	 la	 felicidad	 del	 amor,	 independiente	 de	 la	 realización	 del	 deseo
amoroso,	y	que	continúa	siendo	 la	suprema	beatitud,	 incluso	en	el	caso	del	más	amargo



fracaso;	son	nuevos,	finalmente,	el	enervamiento	y	el	afeminamiento,	causados	en	el	varón
por	el	 amor.	El	hecho	de	que	el	varón	 sea	 la	parte	que	corteja,	que	 solicita,	 significa	 la
inversión	de	las	relaciones	primitivas	entre	los	sexos.	Los	períodos	arcaicos	y	heroicos,	en
los	que	los	botines	de	esclavas	y	los	raptos	de	muchachas	eran	acontecimientos	de	todos
los	días,	no	conocen	el	cortejo	de	la	mujer	por	parte	del	hombre.	El	cortejar	de	amores	a	la
mujer	está	en	oposición	también	al	uso	del	pueblo;	en	él,	son	las	mujeres	y	no	los	hombres
las	 que	 cantan	 las	 canciones	 de	 amor[155].	 En	 las	 chansons	 de	 geste	 son	 todavía	 las
mujeres	 las	 que	 inician	 las	 insinuaciones;	 sólo	 a	 la	 caballería	 le	 parece	 este
comportamiento	descortés	e	inconveniente.	Lo	cortesano	es	precisamente	el	desdeñar	por
parte	 de	 la	 mujer	 y	 el	 consumirse	 en	 el	 amor	 por	 parte	 del	 hombre;	 cortesanos	 y
caballerescos	son	la	infinita	paciencia	y	la	absoluta	carencia	de	exigencias	en	el	hombre,	el
abandono	de	su	voluntad	propia	y	de	su	propio	ser	ante	la	voluntad	y	el	ser	superior	que	es
la	 mujer.	 Lo	 cortesano	 es	 la	 resignación	 ante	 la	 inaccesibilidad	 del	 objeto	 adorado,	 la
entrega	a	 la	pena	del	amor,	el	exhibicionismo	y	el	masoquismo	sentimental	del	hombre.
Todas	estas	cosas,	características	más	tarde	del	romanticismo	amoroso,	surgen	ahora	por
vez	primera.	El	amante	nostálgico	y	 resignado;	el	amor	que	no	exige	correspondencia	y
satisfacción,	y	se	exalta	más	bien	por	su	carácter	negativo;	el	“amor	de	lo	remoto”,	que	no
tiene	 un	 objeto	 tangible	 y	 definido:	 con	 estas	 cosas	 comienza	 la	 historia	 de	 la	 poesía
moderna.

¿Cómo	 puede	 explicarse	 la	 aparición	 de	 este	 extraño	 ideal	 amoroso,	 aparentemente
inconciliable	 con	 el	 espíritu	 heroico	 de	 la	 época?	 ¿Puede	 entenderse	 que	 un	 señor,	 un
guerrero,	un	héroe	 reprima	 todo	su	orgullo,	 toda	su	 impetuosa	personalidad	y	mendigue
ante	 una	mujer	 no	 ya	 el	 amor,	 sino	 el	 favor	 de	 poder	 confesar	 su	 propio	 amor,	 y	 esté
dispuesto	 a	 recibir	 como	 pago	 de	 su	 devoción	 y	 fidelidad	 una	 mirada	 benévola,	 una
palabra	amistosa,	una	sonrisa?	Lo	extraño	de	la	situación	aumenta	por	el	hecho	de	que	es
justamente	en	 la	 tan	rigurosa	Edad	Media	en	 la	que	el	amante	confiesa	públicamente	su
inclinación	amorosa,	nada	casta,	por	cierto,	hacia	una	mujer	casada,	y	de	que	esta	mujer	es
habitualmente	 la	 esposa	 de	 su	 señor	 y	 huésped.	 Pero	 el	 colmo	 de	 lo	 extraño	 de	 las
relaciones	 se	 acrecienta	 cuando	 el	 trovador	mísero	 y	 vagabundo	 declara	 este	 amor	 a	 la
mujer	de	su	señor	y	protector,	con	la	misma	franqueza	y	libertad	con	que	lo	haría	un	noble
señor,	y	pide	y	espera	de	ella	los	mismos	favores	que	pedirían	príncipes	y	caballeros.

Cuando	 se	 intenta	 dar	 solución	 a	 este	 problema	 se	 piensa	 inmediatamente	 que	 la
promesa	 de	 fidelidad	 y	 el	 vasallaje	 erótico	 del	 hombre	 expresan	 simplemente	 los
conceptos	jurídicos	generales	del	feudalismo,	y	que	la	concepción	cortesana	caballeresca
del	amor	es	sólo	la	transposición	de	las	relaciones	de	vasallaje	político	a	las	relaciones	con
la	 mujer.	 Esta	 idea	 de	 que	 la	 servidumbre	 de	 amor	 es	 una	 imitación	 del	 vasallaje	 está
indicada	 ya,	 efectivamente,	 en	 los	 primeros	 estudios	 críticos	 sobre	 la	 poesía
trovadoresca[156].	 Pero	 la	 versión	 particular	 según	 la	 cual	 el	 amor	 cortesano	 brota
simplemente	 del	 servicio,	 y	 el	 vasallaje	 de	 amor	 no	 es	 más	 que	 una	 metáfora,	 es	 más
reciente	 y	 la	 formuló	 por	 primera	 vez	 Eduard	Wechssler[157].	 En	 contraposición	 con	 la



teoría	idealista	más	antigua	sobre	el	origen	del	vasallaje,	que	hacía	derivar	el	factor	social
del	ético	y	condicionaba	la	aparición	del	vínculo	feudal	no	sólo	a	la	inclinación	personal
del	señor	hacia	el	vasallo,	sino	también	a	la	confianza	y	la	inclinación	del	vasallo	hacia	su
señor[158],	la	tesis	de	Wechssler	parte	del	supuesto	de	que	el	“amor”,	tanto	al	señor	como	a
la	señora,	no	es	otra	cosa	que	la	sublimación	de	su	subordinación	social.	Según	esta	teoría,
la	canción	amorosa	es,	 simplemente,	 la	expresión	del	homenaje	del	vasallo	y	no	es	otra
cosa	 que	 una	 forma	 de	 panegírico	 político[159].	 Efectivamente,	 la	 poesía	 amorosa
caballeresca	cortesana	toma	prestadas	de	la	ética	feudal	no	sólo	sus	formas	expresivas,	sus
imágenes	y	sus	símiles,	y	el	trovador	no	se	declara	únicamente	siervo	devoto	y	vasallo	fiel
de	la	mujer	amada,	sino	que	lleva	la	metáfora	hasta	el	extremo	de	que	él,	a	su	vez,	quiere
hacer	 valer	 sus	 derechos	 de	 vasallo	 y	 reclama	 igualmente	 fidelidad,	 favor,	 protección	 y
ayuda.	 Es	 claro	 que	 tales	 pretensiones	 son	 simplemente	 fórmulas	 convencionales
cortesanas.

Se	ha	dicho	que	la	transferencia	de	la	canción	de	homenaje	desde	el	señor	a	la	señora
se	 debió,	 sobre	 todo,	 a	 las	 largas	 y	 repetidas	 ausencias	 de	 los	 príncipes	 y	 barones,
complicados	en	sus	correrías	guerreras,	de	sus	cortes	y	ciudades,	ausencias	en	las	que	el
poder	feudal	era	ejercicio	por	las	mujeres.	Nada	era	más	natural	que	el	que	los	poetas	que
estaban	al	servicio	de	tales	cortes	cantaran	en	forma	cada	vez	más	galante	las	alabanzas	de
la	señora	buscando	halagar	así	la	vanidad	femenina.	La	tesis	de	Wechssler,	de	que	todo	el
servicio	a	la	dama,	o	sea,	todo	el	culto	cortesano	del	amor	y	las	formas	galantes	de	la	lírica
amorosa	caballeresca	no	son	realmente	obra	de	los	hombres,	sino	de	las	mujeres,	y	que	los
hombres	 sólo	 sirven	 de	 instrumento	 a	 las	 mujeres,	 no	 se	 debe	 rechazar	 totalmente.	 El
argumento	de	más	peso	que	se	ha	opuesto	a	las	teorías	de	Wechssler	es	que	precisamente
el	 trovador	más	antiguo,	el	primero	que	presentó	su	declaración	de	amor	como	fidelidad
de	 vasallo,	 el	 conde	 Guillermo	 IX	 de	 Poitiers,	 no	 era	 un	 vasallo,	 sino	 un	 príncipe
poderoso.	La	objeción	no	es	del	todo	convincente,	pues	la	declaración	de	vasallaje	que	en
el	conde	de	Poitiers	puede	haber	sido,	efectivamente,	nada	más	que	una	idea	práctica,	en
la	mayoría	de	 los	 trovadores	posteriores	pudo,	o	más	bien,	 tuvo	que	apoyarse	en	hechos
reales.	 Sin	 estos	 fundamentos	 reales,	 el	 hallazgo	 poético	 (que,	 por	 otra	 parte,	 ya	 en	 su
creador	 estaba	 condicionado,	 si	 no	 por	 circunstancias	 personales,	 sí	 por	 las	 condiciones
generales	de	la	época)	no	hubiera	podido	difundirse	tanto	y	mantenerse	tan	largo	tiempo.

De	todas	maneras,	el	modo	de	expresión	de	la	poesía	amorosa	caballeresca,	se	refiera	a
relaciones	auténticas	o	a	relaciones	ficticias,	aparece,	desde	el	primer	momento,	como	un
rígido	convencionalismo	 literario.	La	 lírica	 trovadora	es	una	“poesía	de	sociedad”,	en	 la
que	 incluso	 la	 experiencia	 real	 debe	 encubrirse	 con	 las	 formas	 rígidas	 de	 la	 moda
imperante.	Todas	las	composiciones	cantan	a	la	mujer	amada	en	la	misma	forma,	dotada
de	 las	mismas	 gracias,	 y	 la	 representación	 como	 encarnación	 de	 las	mismas	 virtudes	 e
idéntica	belleza;	todas	las	composiciones	están	integradas	por	las	mismas	retóricas,	como
si	todas	fueran	obra	de	un	solo	poeta[160].	El	poder	de	esta	moda	literaria	es	tan	grande	y
los	convencionalismos	cortesanos	tan	inevitables,	que	con	frecuencia	se	tiene	la	impresión



de	que	el	poeta	no	se	refería	a	una	mujer	determinada,	individualmente	caracterizable,	sino
a	una	imagen	ideal	abstracta,	y	que	su	sentimiento	está	inspirado,	más	que	por	una	criatura
viva,	por	un	modelo	literario.	Esta	fue,	sin	duda,	la	impresión	que	principalmente	indujo	a
Wechssler	a	explicar	todo	el	amor	cortesano	caballeresco	como	una	ficción	y	a	decir	que
sólo	en	casos	excepcionales	había	en	los	sentimientos	descritos	en	la	poesía	amorosa	una
experiencia	vivida.	En	 su	opinión,	 lo	único	 real	 era	 el	 elogio	de	 la	dama,	porque,	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	la	inclinación	amorosa	del	poeta	era	sólo	una	ficción	convencional	y
una	fórmula	estereotipada	de	alabanza.	Las	damas	querían	ser	cantadas	y	alabadas	también
por	 su	 belleza,	 pero	 a	 nadie	 le	 importaba	 la	 autenticidad	 del	 amor	 inspirado	 por	 esta
belleza.	El	tono	sentimental	del	requerimiento	amoroso	era	“ilusión	consciente”,	juego	de
sociedad	 convenido,	 convencionalismo	 vacío.	Wechssler	 sostiene	 que	 la	 descripción	 de
auténticos	y	poderosos	sentimientos	no	hubiera	sido	grata	ni	a	la	señora	ni	a	la	sociedad
cortesana,	pues	hubiera	ofendido	los	preceptos	del	pudor	y	la	contención[161].	Según	él,	no
se	puede	hablar	en	absoluto	de	que	 la	señora	correspondiese	al	amor	del	 trovador,	pues,
aparte	de	 la	diferencia	de	clase	entre	 la	dama	y	el	cantor,	 la	sola	apariencia	de	adulterio
hubiera	 sido	 duramente	 castigada	 por	 el	 marido[162].	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 la
declaración	de	amor	era	para	el	poeta	sólo	un	pretexto	para	lamentarse	de	la	crueldad	de	la
dama	 cantada;	 pero	 el	 reproche	mismo	 era,	 en	 realidad,	 interpretado	 como	 un	 elogio	 y
debía	dar	testimonio	de	la	conducta	irreprochable	de	la	señora[163].

Para	demostrar	lo	insostenible	de	esta	teoría	de	Wechssler	se	ha	recordado	el	alto	valor
artístico	de	la	lírica	amorosa	y	se	ha	acudido,	a	la	manera	de	la	vieja	escuela,	al	argumento
de	 la	 autenticidad	y	 de	 la	 sinceridad	de	 todo	 arte	 verdadero.	Pero	 la	 cualidad	 estética	 e
incluso	 el	 valor	 sentimental	 de	 una	 obra	 de	 arte	 están	 más	 allá	 de	 los	 criterios	 de
autenticidad	o	inautenticidad,	de	espontaneidad	o	artificio,	de	experiencia	viva	o	libresca.
En	ningún	caso	puede	afirmarse	propiamente	qué	es	lo	que	el	artista	ha	sentido	realmente,
ni	si	el	sentimiento	del	sujeto	receptor	corresponde	realmente	al	del	sujeto	creador.	Se	dice
también	 que	 la	 lírica	 amorosa	 no	 hubiera	 podido	 interesar	 a	 un	 público	 tan	 amplio	 si,
como	afirma	Wechssler,	no	hubiera	consistido	más	que	en	adulaciones	pagadas[164].	Con
ello,	 se	menosprecia	 el	 poder	 de	 la	moda	 en	 una	 sociedad	 cortesana	 dominada	 por	 los
convencionalismos,	 sociedad	 que,	 por	 lo	 demás,	 aunque	 existía	 en	 todos	 los	 países	 del
Occidente	 culto,	 no	 formaba	 en	 parte	 alguna	 un	 público	 “amplio”.	 En	 sí,	 ni	 el	 valor
artístico	ni	el	éxito	de	público	de	la	poesía	cortesana	caballeresca	son	argumentos	contra
su	carácter	ficticio.	Con	todo,	no	puede	aceptarse	sin	limitaciones	la	teoría	de	Wechssler.
El	 amor	 caballeresco	 no	 es,	 seguramente,	 más	 que	 una	 variante	 de	 las	 relaciones	 de
vasallaje,	 y,	 como	 tal,	 “insincero”,	 pero	 no	 es	 una	 ficción	 consciente	 ni	 una	mascarada
intencionada.	Su	núcleo	erótico	es	auténtico,	aunque	se	disfrace.	El	concepto	del	amor	y	la
poesía	amorosa	de	 los	 trovadores	 fueron	demasiado	duraderos	para	 tratarse	de	una	mera
ficción.	La	expresión	de	un	sentimiento	ficticio	no	carece	de	“antecedentes”	en	la	historia
de	la	literatura,	como	se	ha	observado[165];	pero	el	mantenimiento	de	semejante	ficción	a
lo	largo	de	generaciones	si	carece	de	ellos.



Si	bien	la	relación	de	vasallaje	domina	toda	la	estructura	social	de	la	época,	el	hecho
de	que	súbitamente	este	tema	absorbiese	todo	el	contenido	sentimental	de	la	poesía	para
revestirlo	con	sus	formas	sería	inexplicable	sin	la	elevación	de	los	ministeriales	al	estado
caballeresco	 y	 sin	 la	 nueva	 posición	 elevada	 del	 poeta	 en	 la	 corte.	 Las	 circunstancias
económicas	y	sociales	de	la	caballería	—en	trance	de	constitución	y	en	parte	desprovista
de	medios—	y	la	función	de	este	heterogéneo	grupo	social	como	fermento	de	la	evolución
ayudan	 a	 comprender	 tanto	 la	 nueva	 concepción	 del	 amor	 como	 la	 estructura	 jurídica
general	del	 feudalismo.	Había	muchos	caballeros	que	 lo	eran	por	nacimiento,	a	 los	que,
por	 ser	 hijos	 segundones,	 no	 alcanzaba	 el	 feudo	 paterno	 y	 andaban	 por	 el	 mundo	 sin
recursos,	muchas	veces	ganándose	la	vida	como	cantores	errantes	o	intentando	conseguir,
donde	era	posible,	un	puesto	estable	en	la	corte	de	un	gran	señor[166].	Una	gran	parte	de
los	trovadores	y	de	los	Minnesänger	era	de	origen	humilde,	pero,	dado	que	un	juglar	bien
dotado	 que	 contase	 con	 un	 noble	 protector	 podía	 alcanzar	 fácilmente	 el	 estado
caballeresco,	 la	 diferencia	 de	 origen	 no	 tenía	 gran	 importancia.	Este	 elemento,	 en	 parte
empobrecido	 y	 desarraigado	 y	 en	 parte	 de	 origen	 humilde,	 es	 por	 naturaleza	 el
representante	más	avanzado	de	la	cultura	caballeresca.	Como	consecuencia	de	su	pobreza
y	su	condición	de	desarraigados,	se	sentían	más	libres	de	toda	clase	de	trabas	que	la	vieja
nobleza	 feudal,	 y	 podían,	 sin	 peligro	 de	 perder	 su	 prestigio,	 atreverse	 a	 propugnar
innovaciones	 contra	 las	 cuales	 se	 hubieran	 levantado	 innumerables	 objeciones	 en	 una
clase	 fuertemente	 arraigada.	 El	 nuevo	 culto	 del	 amor	 y	 el	 cultivo	 de	 la	 nueva	 poesía
sentimental	 fueron	en	su	mayor	parte	obra	de	este	elemento	 relativamente	 flotante	en	 la
sociedad[167].	Ellos	 fueron	 los	 que	 en	 forma	de	 canción	 amorosa	 formularon	de	manera
cortesana,	pero	no	totalmente	ficticia,	su	homenaje	a	la	dama	y	colocaron	el	servicio	de	la
mujer	al	 lado	del	servicio	del	señor;	y	ellos	fueron	quienes	 interpretaron	la	fidelidad	del
vasallo	 como	 amor	 y	 el	 amor	 como	 fidelidad	 de	 vasallo.	 En	 esta	 transposición	 de	 la
situación	 económica	 y	 social	 a	 las	 formas	 eróticas	 del	 amor	 actuaron	 también,
indudablemente,	motivos	psicológico-sexuales,	pero	 incluso	éstos	estaban	condicionados
sociológicamente.

En	 todas	 partes,	 en	 las	 cortes	 y	 en	 los	 castillos,	 hay	muchos	 hombres	 y	muy	 pocas
mujeres.	 Los	 hombres	 del	 séquito,	 que	 viven	 en	 la	 corte	 del	 señor,	 son	 generalmente
solteros.	Las	doncellas	de	 las	 familias	nobles	se	educan	en	 los	conventos	y	apenas	si	 se
consigue	verlas.	La	princesa	o	la	castellana	constituye	el	centro	del	círculo,	y	todo	gira	en
torno	a	ella.	Los	caballeros	y	los	cantores	cortesanos	rinden	todos	homenaje	a	esta	dama
noble	y	culta,	rica	y	poderosa,	y,	con	mucha	frecuencia,	joven	y	bella.	El	contacto	diario,
en	un	mundo	cerrado	y	aislado,	de	un	grupo	de	hombres	jóvenes	y	solteros	con	una	mujer
deseable	 en	 tantos	 aspectos,	 las	 ternuras	 conyugales	 que	 ellos	 debían	 involuntariamente
presenciar,	y	el	pensamiento	siempre	presente	de	que	 la	mujer	pertenece	por	completo	a
uno	y	sólo	a	uno,	 tenían	que	suscitar	en	este	mundo	aislado	una	elevada	 tensión	erótica
que,	 dado	 que	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 no	 podía	 hallar	 otra	 satisfacción,	 encontraba
expresión	en	la	forma	sublimada	del	enamoramiento	cortesano.



El	 comienzo	 de	 este	 nervioso	 erotismo	 data	 del	 momento	 en	 que	 muchos	 de	 estos
jóvenes	que	viven	en	torno	a	la	señora	han	llegado	de	niños	a	 la	corte	y	a	 la	casa	y	han
permanecido	 bajo	 la	 influencia	 de	 esta	mujer	 durante	 los	 años	más	 importantes	 para	 el
desarrollo	de	un	muchacho[168].	Todo	el	sistema	de	la	educación	caballeresca	favorece	el
nacimiento	de	fuertes	vínculos	eróticos.	Hasta	 los	catorce	años	el	muchacho	está	guiado
exclusivamente	 por	 la	 mujer.	 Después	 de	 los	 años	 de	 la	 infancia,	 que	 pasa	 bajo	 la
protección	de	su	madre,	es	la	señora	de	la	corte	la	que	vigila	su	educación.	Durante	siete
años	está	al	servicio	de	esta	mujer,	la	sirve	en	casa,	la	acompaña	en	sus	salidas,	y	es	ella
quien	 le	 introduce	 en	 el	 arte	 de	 los	 modales,	 de	 las	 costumbres	 y	 de	 las	 ceremonias
cortesanas.	Todo	el	entusiasmo	del	adolescente	se	concentra	sobre	esta	mujer,	y	su	fantasía
configura	la	forma	ideal	del	amor	a	imagen	suya.

El	potente	 idealismo	del	 amor	cortesano	caballeresco	no	puede	engañarnos	 sobre	 su
latente	sensualismo	ni	impedirnos	conocer	que	su	origen	no	es	otro	que	la	rebelión	contra
el	mandamiento	 religioso	 de	 la	 continencia.	El	 éxito	 de	 la	 Iglesia	 en	 su	 lucha	 contra	 el
amor	 físico	 queda	 siempre	 bastante	 lejos	 de	 su	 ideal[169].	 Pero	 ahora,	 al	 volverse
fluctuantes	las	fronteras	entre	los	grupos	sociales,	y	con	ellas	los	criterios	de	los	valores
morales,	 la	 sensualidad	 reprimida	 irrumpe	 con	violencia	 redoblada	 e	 inunda	no	 sólo	 las
formas	 de	 vida	 de	 los	 círculos	 cortesanos,	 sino	 también	 en	 cierta	medida	 las	 del	 clero.
Apenas	hay	una	época	en	 la	historia	de	Occidente	 en	 la	que	 la	 literatura	hable	 tanto	de
belleza	física	y	de	desnudos,	de	vestirse	y	desnudarse,	de	muchachas	y	mujeres	que	bañan
y	 lavan	 a	 los	 héroes,	 de	 noches	 nupciales	 y	 cohabitación,	 de	 visitas	 al	 dormitorio	 y	 de
invitaciones	al	lecho,	como	la	poesía	caballeresca	de	la	Edad	Media,	que	era,	sin	embargo,
una	época	de	tan	rígida	moral.	Incluso	una	obra	tan	seria	y	de	tan	altos	fines	morales	como
el	Parzival,	 de	Wolfram,	 está	 llena	 de	 situaciones	 cuya	 descripción	 toca	 en	 lo	 obsceno.
Toda	la	época	vive	en	una	constante	tensión	erótica.	Basta	pensar	en	la	extraña	costumbre,
bien	conocida	por	las	historias	de	torneos,	de	que	los	héroes	llevasen	sobre	sí,	en	contacto
con	su	cuerpo,	el	velo	o	la	camisa	de	la	mujer	amada	y	el	efecto	mágico	atribuido	a	este
talismán,	para	tener	una	idea	de	la	naturaleza	de	este	erotismo.

Nada	 refleja	 tan	claramente	 las	 íntimas	contradicciones	del	mundo	sentimental	de	 la
caballería	como	la	ambigüedad	de	su	actitud	frente	al	amor,	en	la	que	la	espiritualidad	más
alta	se	une	a	la	sensualidad	más	intensa.	Pero	por	mucha	luz	que	pueda	arrojar	el	análisis
psicológico	 de	 esta	 naturaleza	 equívoca	 de	 los	 sentimientos,	 la	 realidad	 psicológica,
presupone	ciertas	circunstancias	históricas	que	deben	a	su	vez	ser	explicadas	y	que	sólo
sociológicamente	 pueden	 explicarse.	 El	 mecanismo	 psicológico	 de	 la	 vinculación	 a	 la
mujer	de	otro	y	 la	exaltación	de	este	 sentimiento	por	 la	 libertad	con	que	 se	confiesa	no
hubieran	 podido	 ponerse	 en	movimiento	 si	 no	 se	 hubieran	 debilitado	 la	 eficacia	 de	 los
antiguos	 tabúes	 religiosos	 y	 sociales,	 y	 si	 la	 aparición	 de	 una	 nueva	 aristocracia
emancipada	 no	 hubiera	 previamente	 preparado	 el	 terreno	 en	 el	 que	 las	 inclinaciones
eróticas	podían	crecer	libremente.	En	este	caso,	como	ocurre	frecuentemente,	la	psicología
es	 simplemente	 sociología	 encubierta,	 no	 descifrada,	 no	 llevada	 hasta	 el	 fin.	 Pero	 al



estudiar	el	cambio	de	estilo	que	el	advenimiento	de	la	caballería	trae	consigo	en	todos	los
campos	del	arte	y	 la	cultura,	 la	mayoría	de	 los	 investigadores	no	se	contentan	ni	con	 la
explicación	psicológica	ni	con	la	sociología	y	buscan	influjos	históricos	directos	y	directas
imitaciones	literarias.

Una	parte	de	ellos,	con	Konrad	Burdach	a	la	cabeza,	quiere	señalar	un	origen	árabe	a
la	novedad	del	amor	caballeresco	y	de	la	poesía	trovadoresca[170].	Existe,	efectivamente,
toda	una	 serie	de	motivos	que	 son	 comunes	 a	 la	 lírica	 amorosa	provenzal	 y	 a	 la	 poesía
cortesana	islámica,	sobre	todo	la	entusiasta	exaltación	del	amor	sexual	y	el	orgullo	de	la
pena	 amorosa;	 pero	 en	 ninguna	 parte	 se	 nos	 da	 una	 prueba	 auténtica	 de	 que	 los	 rasgos
comunes	—que,	por	lo	demás,	están	bien	lejos	de	agotar	el	concepto	del	amor	cortesano
caballeresco—	 le	vengan	a	 la	poesía	 trovadoresca	de	 la	 literatura	 árabe[171].	Uno	de	 los
rasgos	fundamentales	que	hacen	aparecer	dudoso	tal	 influjo	directo	es	que	 las	canciones
árabes	se	refieren	en	su	mayor	parte	a	las	esclavas	y	en	ellas	falta	totalmente	la	fusión	del
concepto	 de	 la	 señora	 con	 el	 de	 la	 amada,	 que	 es	 lo	 que	 caracteriza	 la	 esencia	 de	 la
concepción	caballeresca[172].

Tan	insostenible	como	la	tesis	árabe	es	la	teoría	que	busca	las	fuentes	de	la	concepción
del	amor	en	la	literatura	clásica	latina.	Porque,	por	ricas	que	sean	las	canciones	amorosas
provenzales	 en	 ciertos	 motivos,	 imágenes	 y	 conceptos	 que	 se	 remontan	 a	 la	 literatura
clásica,	 sobre	 todo	 a	 Ovidio	 y	 a	 Tibulo,	 el	 espíritu	 de	 estos	 poetas	 paganos	 les	 es
totalmente	 ajeno[173].	 A	 pesar	 de	 su	 sensualismo,	 la	 poesía	 amorosa	 caballeresca	 es
completamente	 medieval	 y	 cristiana,	 y	 sigue	 estando,	 a	 pesar	 de	 su	 nueva	 tendencia	 a
describir	 sentimientos	 personales	 (en	 marcado	 contraste	 con	 la	 poesía	 de	 la	 época
románica),	mucho	más	lejana	de	la	realidad	que	el	arte	de	los	elegiacos	romanos.	En	éstos
encontramos	 siempre	 una	 auténtica	 experiencia	 amorosa;	 en	 los	 trovadores,	 por	 el
contrario,	se	trata,	en	parte,	como	sabemos,	simplemente	de	una	metáfora,	de	un	pretexto
poético,	 de	 una	 tensión	 anímica	 genérica	 sin	 apenas	 objeto	 verdadero.	 Pero,	 por
convencional	que	sea	el	motivo	de	que	el	poeta	cortesano	caballeresco	se	sirve	para	probar
la	 capacidad	de	 resonancia	 de	 su	 ánimo,	 tanto	 su	 éxtasis,	 que	 eleva	 a	 la	mujer	 al	 cielo,
como	 la	 atención	 que	 dedica	 a	 sus	 propias	 emociones	 y	 la	 pasión	 con	 que	 escruta	 sus
personales	 sentimientos	 y	 analiza	 las	 vivencias	 de	 su	 corazón,	 son	 auténticos	 y
completamente	nuevos	en	relación	con	la	tradición	clásica.

La	 menos	 convincente	 de	 todas	 las	 teorías	 sobre	 el	 origen	 literario	 de	 la	 Urica
trovadoresca	 es	 la	 doctrina	 que	 la	 quiere	 hacer	 derivar	 de	 las	 canciones	 populares[174].
Según	ella,	 la	 forma	original	de	 las	canciones	de	amor	cortesanas	sería	una	“canción	de
mayo”	 popular,	 la	 llamada	 chanson	 de	 la	 mal	 mariée,	 con	 el	 tema	 consabido	 de	 la
muchacha	casada	que	una	vez	al	año,	en	mayo,	se	libera	de	las	cadenas	del	matrimonio	y
toma	 por	 un	 día	 un	 amante	 joven.	 Salvo	 la	 relación	 de	 este	 tema	 con	 la	 primavera,	 el
“preludio	 descriptivo	 de	 la	 naturaleza”	 (Natureingang)[175]	 y	 el	 carácter	 adulterino	 del
amor	 descrito[176],	 nada	 corresponde	 en	 ella	 a	 los	motivos	 de	 la	 poesía	 trovadoresca,	 e



incluso	estos	rasgos	proceden,	según	todas	las	apariencias,	de	la	poesía	cortesana,	siendo
la	poesía	popular	 la	que	 los	 toma	de	ella.	No	se	encuentra	en	parte	alguna	prueba	de	 la
existencia	 de	 una	 canción	 popular	 con	 Natureingang	 anterior	 a	 la	 poesía	 amorosa
cortesana[177].	Los	defensores	de	la	teoría	de	la	canción	popular,	sobre	todo	Gaston	Paris	y
Alfred	 Jeanroy,	 aplican,	 por	 lo	 demás,	 incidentalmente	 en	 sus	 deducciones	 el	 mismo
método	 con	 que	 los	 románticos	 creían	 poder	 demostrar	 la	 espontaneidad	 de	 la	 “épica
popular”.	 En	 primer	 lugar,	 de	 los	 documentos	 literarios	 conservados,	 que	 son
relativamente	tardíos	y	no	populares,	deducen	un	antiguo	y	“originario”	estadio	de	poesía
popular,	y	de	esta	etapa	caprichosamente	construida,	no	atestiguada	y	que	probablemente
no	ha	existido	jamás,	hacen	proceder	la	poesía	de	la	que	han	partido[178].	A	pesar	de	todo,
no	 resulta	 increíble	por	completo	que	ciertos	motivos	populares,	 fragmentos	de	agudeza
popular,	proverbios	y	locuciones	se	hayan	incorporado	a	la	poesía	cortesana	caballeresca,
así	como	que	ésta	haya	asimilado	mucho	del	“polvillo	poético”	que	andaba	diluido	en	el
lenguaje	y	procedía	de	la	literatura	antigua[179].	Pero	la	hipótesis	de	que	las	canciones	de
amor	 cortesanas	 se	 derivan	 de	 las	 canciones	 populares	 no	 ha	 sido	 demostrada	 y	 es
difícilmente	 demostrable.	 Es	 posible,	 ciertamente,	 que	 en	 Francia	 hubiera,	 incluso	 con
anterioridad	a	la	poesía	cortesana,	una	lírica	amorosa	popular;	pero	en	cualquier	caso	se	ha
perdido	por	completo,	y	nada	nos	autoriza	a	pensar	que	las	formas	refinadas	de	la	poesía
amorosa	caballeresca,	formas	escolásticamente	complicadas,	que	se	agotan	con	frecuencia
en	 un	 juego	 virtuosista	 de	 ideas	 y	 sentimientos,	 sean	 justamente	 los	 restos	 de	 aquella
poesía	popular	perdida	y	evidentemente	ingenua[180].

Parece	que	 fue	 la	poesía	 clerical	 latina	medieval	 la	que	 ejerció	 la	 influencia	 externa
más	 importante	 sobre	 la	 lírica	 amorosa	 cortesana.	 No	 puede	 decirse,	 empero,	 que	 el
concepto	del	 amor	caballeresco	en	conjunto	haya	 sido	 forjado	por	 los	 clérigos,	por	más
que	 los	 poetas	 laicos	 hayan	 tomado	de	 ellos	 algunos	 de	 sus	 principales	 elementos.	Una
tradición	clerical	precaballeresca	del	servicio	de	amor,	que	se	creía	poder	suponer[181],	no
ha	existido	nunca.	Las	cartas	amistosas	entre	clérigos	y	monjas	revelan,	ciertamente,	ya	en
el	siglo	XI,	relaciones	auténticamente	apasionadas,	que	oscilan	entre	la	amistad	y	el	amor,
y	 en	 las	 que	 puede	 reconocerse	 ya	 aquella	 mezcolanza	 de	 rasgos	 espiritualistas	 y
sensualistas	bien	conocida	del	amor	caballeresco;	pero	 incluso	estos	documentos	no	son
más	que	un	síntoma	de	aquella	general	revolución	espiritual	que	se	inicia	con	la	crisis	del
feudalismo	y	encuentra	su	consumación	en	la	cultura	cortesana	caballeresca.	Así,	pues,	en
lo	 referente	 a	 la	 relación	 de	 la	 lírica	 amorosa	 caballeresca	 con	 la	 literatura	 clerical
medieval,	se	debe	hablar	de	fenómenos	paralelos	más	que	de	influencias	y	préstamos[182].
En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 parte	 técnica	 de	 su	 arte,	 los	 poetas	 cortesanos	 han	 aprendido
mucho,	indudablemente,	de	los	clérigos,	y	al	realizar	sus	primeros	ensayos	poéticos	tenían
en	el	oído	las	formas	y	ritmos	de	los	cantos	litúrgicos.	Entre	la	autobiografía	eclesiástica
de	aquella	época,	que,	comparada	con	 los	bosquejos	autobiográficos	anteriores,	 tiene	un
carácter	completamente	nuevo	y	se	podría	incluso	decir	que	moderno,	y	la	poesía	amorosa
caballeresca,	 existen,	 asimismo,	 puntos	 de	 contacto,	 pero	 incluso	 esos	 mismos	 puntos,



sobre	todo	la	exaltada	sensibilidad	y	el	análisis	más	preciso	de	los	estados	de	ánimo,	están
en	relación	con	la	transformación	social	general	y	la	nueva	valoración	del	individuo[183],	y
proceden,	 tanto	 en	 la	 literatura	 sacra	 como	 en	 la	 profana,	 de	 una	 raíz	 común	 histórico-
sociológica.	El	matiz	espiritualista	del	amor	cortesano	caballeresco	es,	indudablemente,	de
origen	cristiano;	pero	trovadores	y	Minnesänger	no	tuvieron	por	qué	tomarlo	de	la	poesía
clerical;	toda	la	vida	afectiva	de	la	cristiandad	estaba	dominada	por	ese	espiritualismo.	El
culto	a	la	mujer	podía	fácilmente	ser	concebido	según	el	modelo	del	culto	cristiano	a	los
santos[184];	 derivar,	 en	 cambio,	 el	 servicio	 del	 amor	 del	 servicio	 a	 la	 Virgen,	 hallazgo
característico	 del	 Romanticismo[185],	 es	 algo	 que	 carece,	 por	 el	 contrario,	 de	 todo
fundamento	 histórico.	 La	 veneración	 a	 la	 Virgen	 está	 aún	 poco	 desarrollada	 en	 la	 Alta
Edad	Media;	en	cualquier	caso,	los	comienzos	de	la	poesía	trovadoresca	son	anteriores	al
culto	a	la	Virgen.	Mejor,	por	tanto,	que	inspirar	el	nuevo	concepto	del	amor,	es	el	culto	a	la
Virgen	 el	 que	 adopta	 las	 características	 del	 amor	 cortesano	 caballeresco.	 Finalmente,
tampoco	 la	 dependencia	 con	 respecto	 a	 los	 místicos,	 principalmente	 San	 Bernardo	 de
Claraval	 y	 Hugo	 de	 San	 Víctor,	 de	 la	 concepción	 caballeresca	 del	 amor,	 es	 tan
inequívocamente	segura	como	se	quiere	hacer	creer[186].

Pero	 sean	 cualesquiera	 sus	 influencias	 y	 determinaciones,	 la	 poesía	 trovadoresca	 es
poesía	lírica,	opuesta	por	completo	al	espíritu	ascético	jerárquico	de	la	Iglesia.	Con	ella	el
poeta	profano	desplaza	definitivamente	al	clérigo	poetizante.	Concluye	así	un	período	de
cerca	 de	 tres	 siglos,	 en	 el	 que	 los	 monasterios	 fueron	 los	 únicos	 centros	 de	 la	 poesía.
Incluso	durante	la	hegemonía	intelectual	del	monacato,	la	nobleza	no	había	dejado	nunca
de	constituir	una	parte	del	público	literario;	pero,	frente	al	anterior	papel	exclusivamente
pasivo	 del	 laicado,	 la	 aparición	 del	 caballero	 como	 poeta	 significa	 una	 novedad	 tan
completa	que	se	puede	considerar	este	momento	como	uno	de	 los	cortes	más	profundos
habidos	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 Naturalmente,	 no	 debemos	 imaginarnos	 que	 el
cambio	 social	 que	 coloca	 al	 caballero	 a	 la	 cabeza	 del	 desarrollo	 cultural	 fue	 algo
completamente	 uniforme	 y	 general.	 Junto	 al	 trovador	 caballeresco	 sigue	 habiendo,	 lo
mismo	que	antes,	el	juglar	profesional,	a	cuya	categoría	desciende	el	caballero	cuando	ha
de	 salir	 adelante	 con	 su	 arte,	 pero	 frente	 al	 cual	 representa	 una	 clase	 aparte.	 Junto	 al
trovador	 y	 el	 juglar	 hay,	 naturalmente,	 también	 después	 de	 este	 cambio,	 el	 clérigo	 que
sigue	 poetizando,	 aunque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 evolución	 histórica	 no	 vuelva	 a
desempeñar	 un	 papel	 de	 guía.	 Y	 existen	 también	 los	 vagantes,	 extraordinariamente
importantes	 tanto	 en	 el	 aspecto	histórico	 como	en	 el	 artístico,	 que	 llevan	una	vida	muy
semejante	a	la	de	los	juglares	vagabundos	y	con	los	que	frecuentemente	se	les	confunde.
Ellos,	sin	embargo,	orgullosos	de	su	educación,	buscan	ansiosamente	distinguirse	de	sus
más	bajos	competidores.	Los	poetas	de	la	época	se	distribuyen	más	o	menos	por	todas	las
clases	 de	 la	 sociedad;	 hay	 entre	 ellos	 reyes	 y	 príncipes	 (Enrique	 VI,	 Guillermo	 de
Aquitania),	miembros	de	 la	alta	nobleza	 (Jaufré	Rudel,	Bertran	de	Bron),	de	 la	pequeña
nobleza	 (Walter	 von	 der	 Vogelweide),	ministeriales	 (Wolfram	 de	 Eschenbach),	 juglares
burgueses	(Marcabrú,	Bernart	de	Ventadour)	y	clérigos	de	todas	las	categorías.	Entre	los



cuatrocientos	nombres	conocidos	de	poetas	hay	también	diecisiete	mujeres.

Desde	 la	 aparición	 de	 la	 caballería,	 las	 antiguas	 narraciones	 heroicas	 abandonan	 las
ferias,	los	pórticos	de	las	iglesias	y	las	posadas,	y	vuelven	nuevamente	a	escalar	las	clases
más	 altas,	 encontrando	 en	 todas	 las	 cortes	 un	público	 interesado.	Con	 ellos	 los	 juglares
vuelven	 a	 ser	 estimados	 altamente.	Naturalmente,	 quedan	muy	por	 debajo	 del	 caballero
poeta	y	del	clérigo,	que	no	quieren	ser	confundidos	con	ellos,	como	los	poetas	y	actores
del	teatro	de	Dioniso	en	Atenas	no	querían	ser	confundidos	con	los	mimos,	ni	los	skop	de
la	época	de	 las	 invasiones,	con	 los	bufones.	Pero	entonces	 los	poetas	de	distintas	clases
sociales	manejaban,	en	general,	asuntos	diversos,	y	con	esto	se	distinguían	unos	de	otros.
Ahora,	 por	 el	 contrario,	 que	 el	 trovador	 trata	 la	misma	materia	 que	 el	 juglar,	 tiene	 que
intentar	 elevarse	 como	el	 cantor	vulgar	por	 el	modo	de	manejar	 esta	materia.	El	 “estilo
oscuro”	(trobar	clus),	que	se	pone	ahora	de	moda,	la	oscuridad	rebuscada	y	enigmática,	la
acumulación	de	dificultades	tanto	en	la	técnica	como	en	el	contenido,	no	son	otra	cosa	que
un	medio	 que	 sirve,	 por	 un	 lado,	 para	 excluir	 a	 las	 clases	 bajas	 e	 incultas	 del	 disfrute
artístico	de	los	círculos	superiores,	y,	por	otro,	para	distinguirse	del	montón	de	los	bufones
e	histriones.	El	gusto	por	el	arte	difícil	y	complicado	se	explica,	la	mayoría	de	las	veces,
por	 una	 intención	más	 o	menos	manifiesta	 de	 distinción	 social:	 el	 atractivo	 estético	 del
sentido	oculto,	de	las	asociaciones	forzadas,	de	la	composición	inconexa	y	rapsódica,	de
los	 símbolos	 inmediatamente	 evidentes	 y	 que	 nunca	 se	 agotan	 completamente,	 de	 la
música	 difícilmente	 recordable,	 de	 la	 “melodía	 que	 al	 principio	 no	 se	 sabe	 cómo	 ha	 de
terminar”,	en	una	palabra,	de	toda	la	fascinación	de	los	placeres	y	los	paraísos	secretos.	La
significación	de	esta	tendencia	aristocrática	de	los	trovadores	y	su	escuela	se	puede	valorar
justamente	 cuando	 se	 piensa	 que	 Dante	 estimaba	 sobre	 todos	 los	 poetas	 provenzales	 a
Arnaut	Daniel,	el	más	oscuro	y	complicado[187].

A	pesar	 de	 su	 condición	 inferior,	 el	 juglar	 humilde	disfruta	de	 infinitas	 ventajas	 por
ejercer	 la	misma	 profesión	 que	 el	 poeta	 caballeresco;	 de	 lo	 contrario,	 no	 se	 le	 hubiera
consentido	hablar	públicamente	de	sí	mismo,	de	sus	sentimientos	subjetivos	y	privados,	o,
para	 decirlo	 de	 otro	modo,	 no	 se	 le	 hubiera	 consentido	 pasar	 de	 la	 épica	 a	 la	 lírica.	 El
subjetivismo	poético,	la	confesión	lírica	y	todo	el	presuntuoso	análisis	de	los	sentimientos
solamente	 son	posibles	 como	consecuencia	de	 la	nueva	 consideración	del	poeta.	Y	 sólo
porque	participaba	del	prestigio	social	del	caballero	podía	el	poeta	hacer	valer	de	nuevo
sus	derechos	de	autor	y	de	propiedad	sobre	su	obra.	Si	el	quehacer	poético	no	hubiese	sido
ejercido	 también	 por	 personas	 de	 elevada	 condición	 social,	 no	 hubiera	 podido
naturalizarse	tan	pronto	la	costumbre	de	nombrarse	en	las	propias	obras.	Marcabrú	lo	hace
en	veinte	de	sus	treinta	y	una	canciones	conservadas,	y	Arnaut	Daniel,	en	casi	todas[188].

Los	 juglares,	que	 se	encuentran	de	nuevo	en	 todas	 las	cortes,	y	que,	 en	 lo	 sucesivo,
forman	parte	de	la	comitiva,	incluso	en	las	cortes	más	modestas,	eran	expertos	histriones,
cantaban	 y	 recitaban.	 ¿Eran	 obra	 suyas	 las	 composiciones	 que	 recitaban?	 Al	 principio,
como	sus	antecesores	los	mimos,	probablemente	tuvieron	que	improvisar	con	frecuencia,



y	hasta	la	mitad	del	siglo	XII	fueron,	sin	duda	alguna,	poetas	y	cantores	al	mismo	tiempo.
Más	tarde,	sin	embargo,	debió	de	introducirse	una	especialización	y	parece	que	al	menos
una	parte	de	los	juglares	se	limitó	a	la	recitación	de	obras	ajenas.	Los	príncipes	y	nobles,
sin	 duda,	 les	 ayudaban	 como	 expertos	 en	 la	 solución	 de	 dificultades	 técnicas.	Desde	 el
primer	momento,	 los	 cantores	plebeyos	 estaban	 al	 servicio	de	 los	nobles	 aficionados,	 y,
más	 tarde,	 probablemente	 también	 los	 poetas	 caballeros	 empobrecidos	 sirvieron	 del
mismo	modo	 a	 los	 grandes	 señores	 en	 sus	 aficiones.	En	ocasiones,	 el	 poeta	 profesional
que	 alcanzaba	 el	 triunfo	 recurría	 a	 los	 servicios	 de	 juglares	 más	 pobres.	 Los	 ricos
aficionados	y	los	trovadores	más	ilustres	no	recitaban	sus	propias	composiciones,	sino	que
las	 hacían	 recitar	 por	 juglares	 pagados[189].	 Surge	 así	 una	 auténtica	 división	 del	 trabajo
artístico,	 que,	 al	 menos	 al	 principio,	 subrayaba	 fuertemente	 la	 distancia	 social	 entre	 el
noble	 trovador	y	el	 juglar	vulgar.	Pero	esta	distancia	disminuye	paulatinamente	y,	como
resultado	de	la	nivelación,	encontramos,	más	tarde,	sobre	todo	en	el	norte	de	Francia,	un
tipo	 de	 poeta	 muy	 semejante	 ya	 al	 escritor	 moderno:	 ya	 no	 compone	 poesía	 para	 la
declamación,	sino	que	escribe	libros	para	leer.

En	 su	 tiempo,	 los	 antiguos	 poemas	 heroicos	 se	 cantaban,	 las	 chansons	 de	 geste	 se
recitaban,	y,	probablemente,	todavía	la	antigua	epopeya	cortesana	se	leía	en	público,	pero
las	novelas	de	amor	y	de	aventuras	se	escriben	para	la	lectura	privada,	sobre	todo	de	las
damas.	Se	ha	dicho	que	este	predominio	de	la	mujer	en	la	composición	del	público	lector
ha	 sido	 la	 modificación	 más	 importante	 acaecida	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
occidental[190].	 Pero	 tan	 importante	 como	 ella	 es	 para	 el	 futuro	 la	 nueva	 forma	 de
recepción	del	arte:	la	lectura.	Sólo	ahora,	cuando	la	poesía	se	convierte	en	lectura,	puede
su	 disfrute	 convertirse	 en	 pasión,	 en	 necesidad	 diaria,	 en	 costumbre.	 Ahora,	 por	 vez
primera,	al	convertirse	en	“literatura”,	el	disfrute	de	la	poesía	no	está	restringido	ya	a	las
horas	 solemnes	de	 la	vida,	 a	 las	ocasiones	 extraordinarias	y	 a	 las	 festividades,	 sino	que
puede	convertirse	en	distracción	de	cualquier	momento.	Con	esto	pierde	también	la	poesía
los	últimos	restos	de	su	carácter	sagrado	y	se	torna	mera	“ficción”,	invención	en	la	que	no
es	preciso	crear	para	encontrar	en	ella	un	interés	estético.	Esta	es	la	razón	de	que	Chrétien
de	Troyes	haya	sido	caracterizado	como	el	poeta	que	no	sólo	no	cree	ya	en	el	auténtico
sentido	 de	 los	 misterios	 de	 que	 tratan	 las	 leyendas	 celtas,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 las
comprende.	 La	 lectura	 regular	 hace	 que	 el	 oyente	 devoto	 se	 convierta	 en	 un	 lector
escéptico,	pero,	al	mismo	tiempo,	en	un	conocedor	experimentado	también.	Y	ahora,	por
vez	primera,	con	 la	aparición	de	estos	conocedores,	 se	convierte	el	círculo	de	oyentes	y
lectores	en	una	especie	de	público	literario.	La	sed	de	lectura	de	este	público	trae	consigo,
entre	otros,	también	el	fenómeno	de	la	efímera	literatura	de	moda,	cuyo	primer	ejemplo	es
la	novela	amorosa	cortesana.

Frente	 al	 recitado	 y	 la	 declamación,	 la	 lectura	 requiere	 una	 técnica	 narrativa
completamente	 nueva:	 exige	 y	 permite	 el	 uso	 de	 nuevos	 efectos	 hasta	 ahora
completamente	 desconocidos.	 Por	 lo	 común	 la	 obra	 poética	 destinada	 al	 canto	 o	 al
recitado	 sigue,	 en	 cuanto	 a	 su	 composición,	 el	 principio	 de	 la	 mera	 yuxtaposición:	 se



compone	de	cantos,	episodios	y	estrofas	aislados,	más	o	menos	completos	en	sí	mismos.
El	recitado	puede	interrumpirse	casi	por	cualquier	parte,	y	el	efecto	del	conjunto	no	sufre
apenas	daño	esencial	si	se	pasan	por	alto	algunas	de	las	partes	integrantes.	La	unidad	de
tales	obras	no	reside	en	su	composición,	sino	en	la	coherencia	de	la	visión	del	mundo	y	del
sentido	de	la	vida	que	preside	todas	sus	partes.	Así	está	construida	también	la	Chanson	de
Roland[191].	 Chrétien	 de	 Troyes,	 en	 cambio,	 emplea	 especiales	 efectos	 de	 tensión,
dilaciones,	digresiones	y	sorpresas,	que	resultan	no	de	las	partes	aisladas	de	la	obra,	sino
de	 la	 relación	 de	 estas	 partes	 entre	 sí	 de	 su	 sucesión	 y	 contraposición.	 El	 poeta	 de	 las
novelas	cortesanas	de	amor	y	aventuras	 sigue	este	método	no	 sólo	por	que,	 como	se	ha
dicho[192],	tiene	que	habérselas	con	un	público	más	difícil	que	el	del	poeta	de	la	Chanson
de	 Roland,	 sino	 también	 porque	 escribe	 para	 lectores	 y	 no	 para	 oyentes,	 y,	 en
consecuencia,	puede	y	debe	lograr	efectos	en	los	que	no	cabía	pensar	cuando	se	trataba	de
un	recitado	oral	necesariamente	breve	y	con	frecuencia	 interrumpido	arbitrariamente.	La
literatura	moderna	comienza	con	estas	novelas	destinadas	a	la	lectura;	esto	no	sólo	porque
ellas	 son	 las	 primeras	 historias	 románticas	 amorosas	 del	 Occidente,	 las	 primeras	 obras
épicas	 en	 las	 cuales	 el	 amor	 desaloja	 todo	 lo	 demás,	 el	 lirismo	 lo	 inunda	 todo	 y	 la
sensibilidad	del	poeta	es	el	único	criterio	de	la	calidad	estética,	sino	porque,	parafraseando
un	conocido	concepto	de	la	dramaturgia,	son	los	primeros	récits	bien	faits.

El	proceso	de	evolución,	que	en	el	periodo	de	la	poesía	cortesana	arranca	del	trovador
caballeresco	 y	 del	 juglar	 popular	 como	 de	 dos	 tipos	 sociales	 completamente	 distintos,
lleva	primero	a	una	cierta	aproximación	entre	ambos,	pero	después,	a	fines	del	siglo	XIII,
tiende	a	una	nueva	diferenciación,	cuyo	 resultado	es,	por	una	parte,	el	 juglar	de	empleo
fijo,	 el	 poeta	 cortesano	 en	 sentido	 estricto,	 y,	 por	 otra,	 el	 juglar	 otra	 vez	 decaído	 y	 sin
protector.	 Desde	 que	 las	 cortes	 tienen	 poetas	 y	 cantores	 estables,	 que	 son	 empleados
oficiales	de	ellas,	los	juglares	errantes	pierden	la	clientela	de	los	altos	círculos	y	se	dirigen
nuevamente,	 como	 en	 sus	 orígenes,	 a	 comienzos	 del	 período	 caballeresco,	 al	 público
humilde[193].	 Por	 el	 contrario,	 los	 poetas	 cortesanos,	 en	 contraposición	 consciente	 a	 los
juglares	vagabundos,	tienden	a	convertirse	en	auténticos	literatos,	con	todas	las	vanidades
y	todo	el	orgullo	de	los	futuros	humanistas.	El	favor	y	la	liberalidad	de	los	grandes	señores
no	bastan	ya	a	 satisfacerlos;	presumen	ahora	de	 ser	 los	maestros	de	 sus	protectores[194].
Pero	 los	 príncipes	 no	 los	 mantienen	 ya	 sólo	 para	 que	 diviertan	 a	 invitados,	 sino	 para
tenerlos	 como	 compañeros,	 confidentes	 y	 consejeros.	 Son,	 normalmente,	ministeriales,
como	reveía	su	nombre	de	menestrels.	Pero	la	consideración	que	disfrutan	es	mucho	más
grande	 de	 lo	 que	 había	 sido	 nunca	 la	 de	 los	ministeriales;	 son	 la	máxima	 autoridad	 en
todas	 las	 cuestiones	 de	 buen	 gusto,	 usos	 cortesanos	 y	 honor	 caballeresco[195].	 Son	 los
auténticos	precursores	de	los	humanistas	y	poetas	renacentistas,	o	lo	son	por	lo	menos	en
la	misma	medida	que	 sus	antagonistas,	 los	vagantes,	 a	 los	que	Burckhardt	 atribuye	esta
función[196].

El	vagans	es	un	clérigo	o	un	estudiante	que	anda	errabundo	como	cantor	ambulante;



es,	pues,	un	clérigo	huido	o	un	estudiante	perdulario,	esto	es,	un	déclassé,	un	bohemio.	Es
un	 producto	 de	 la	misma	 transformación	 económica,	 un	 síntoma	 de	 la	misma	 dinámica
social	que	dio	origen	a	la	burguesía	ciudadana	y	a	la	caballería	profesional,	pero	presenta
ya	 rasgos	 importantes	 del	 desarraigo	 social	 de	 la	 moderna	 intelectualidad.	 El	 vagans
carece	 de	 todo	 respeto	 para	 la	 Iglesia	 y	 para	 las	 clases	 dominantes,	 es	 un	 rebelde	 y	 un
libertino	que	se	subleva,	por	principio,	contra	toda	tradición	y	contra	toda	costumbre.	En
el	fondo	es	una	víctima	del	equilibrio	social	roto,	un	fenómeno	de	transición	que	aparece
siempre	que	amplios	estratos	de	población	dejan	de	ser	grupos	estrechamente	cerrados	que
predominan	la	vida	de	 todos	sus	miembros,	y	se	convierten	en	grupos	más	abiertos,	que
ofrecen	mayor	libertad	pero	menor	protección.	Desde	el	renacimiento	de	las	ciudades	y	la
concentración	de	la	población,	y,	sobre	todo,	desde	el	florecimiento	de	las	universidades,
puede	observarse	un	nuevo	 fenómeno:	 el	 proletariado	 intelectual[197].	También	para	una
parte	del	clero	desaparece	la	seguridad	económica.	Hasta	ahora	la	Iglesia	había	atendido	a
todos	 los	 alumnos	 de	 las	 escuelas	 episcopales	 y	 conventuales,	 pero	 ahora	 que,	 a
consecuencia	 de	 la	 mayor	 libertad	 individual	 y	 el	 deseo	 general	 de	 mejora	 social,	 las
escuelas	 y	 las	 universidades	 se	 llenan	 de	 jóvenes	 pobres,	 la	 Iglesia	 no	 está	 dispuesta	 a
ocuparse	de	ellos	y	a	encontrar	puestos	para	todos.	Los	jóvenes,	muchos	de	los	cuales	ni
siquiera	 pueden	 terminar	 sus	 estudios,	 llevan	 ahora	 una	 vida	 errabunda	 de	mendigos	 y
comediantes.	Nada	más	natural	que	estén	siempre	dispuestos	a	vengarse,	con	el	veneno	y
la	hiel	de	su	poesía,	de	la	sociedad	que	los	abandona.

Los	vagantes	escriben	en	latín;	son,	pues,	juglares	de	los	señores	eclesiásticos,	no	de
los	laicos.	Por	lo	demás,	no	son	muy	distintas	la	vida	de	un	estudiante	vagabundo	y	la	de
un	juglar	errante.	Ni	siquiera	 la	diferencia	de	cultura	debió	de	ser	entre	ellos	 tan	grande
como	se	piensa	en	general.	En	resumen,	fuesen	clérigos	que	habían	colgado	los	hábitos	o
estudiantes	perdularios,	eran	cultos	sólo	a	medias,	como	los	mimos	o	los	juglares[198].	A
pesar	de	 todo,	sus	obras,	al	menos	en	su	 tendencia	general,	son	poesía	docta	y	de	clase,
que	se	dirige	a	un	público	relativamente	restringido	y	culto.	Y	aunque	con	frecuencia	estos
vagabundos	 se	 vean	 obligados	 a	 entretener	 también	 a	 círculos	 profanos	 y	 a	 poetizar	 en
lenguaje	 vulgar,	 se	 mantienen	 siempre	 rigurosamente	 separados	 de	 los	 juglares
vulgares[199].

La	 poesía	 de	 los	 vagantes	 y	 la	 poesía	 escolar	 no	 se	 pueden	 distinguir	 siempre	 con
exactitud[200].	Una	parte	considerable	de	 la	 lírica	medieval	amorosa,	escrita	en	 latín,	era
poesía	 de	 estudiantes,	 y	 en	 parte	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 mera	 poesía	 escolar,	 es	 decir,
producción	 poética	 nacida	 de	 la	 enseñanza.	Muchas	 de	 las	 más	 ardientes	 canciones	 de
amor	 fueron	 simples	 ejercicios	 escolares;	 su	 fondo	 de	 experiencia	 no	 puede,	 por	 tanto,
haber	 sido	muy	grande.	Pero	 tampoco	esta	poesía	escolar	constituye	 toda	 la	 lírica	 latina
medieval.	Hay	que	admitir	que	al	menos	una	parte	de	las	canciones	báquicas,	si	no	ya	de
las	canciones	de	amor,	han	nacido	en	los	conventos.	Composiciones,	por	otra	parte,	como
el	Concilium	 in	 Monte	 Romarici	 o	 la	 disputa	 De	 Phyllide	 et	 Flora	 han	 de	 atribuirse
probablemente	 al	 alto	 clero.	 De	 aquí	 se	 deduce	 que	 casi	 todas	 las	 capas	 del	 clero



colaboraron	en	la	poesía	latina	medieval	de	argumento	profano.

La	 lírica	amorosa	de	 los	vagantes	 se	distingue	de	 la	de	 los	 trovadores	sobre	 todo	en
que	habla	de	las	mujeres	con	más	desprecio	que	entusiasmo,	y	trata	el	amor	sensual	con
una	inmediatez	casi	brutal.	También	esto	es	un	signo	de	la	falta	de	respeto	de	los	vagantes
para	con	todo	lo	que	por	convencionalismo	merece	reverencia,	y	no,	como	se	ha	pensado,
una	especie	de	venganza	por	la	continencia,	que	probablemente	no	guardaron	nunca.	En	la
lírica	goliardesca	la	mujer	aparece	iluminada	por	la	misma	cruda	luz	de	los	fabliaux.	Esta
semejanza	no	puede	ser	casual,	y	hace	más	bien	suponer	que	los	vagantes	contribuyeron	a
la	génesis	de	toda	la	literatura	misógina	y	antirromántica.	El	hecho	de	que	en	los	fabliaux
no	 se	 perdone	 a	 ninguna	 clase	 social,	 ni	 al	 monje	 ni	 al	 caballero,	 ni	 al	 burgués	 ni	 al
campesino,	apoya	esta	Hipótesis.	El	poeta	vagabundo	entretiene	en	ocasiones,	si	 llega	el
caso,	 también	 al	 burgués,	 y	 hasta	 encuentra	 en	 él,	 a	 veces,	 un	 aliado	 en	 su	 lucha	 de
guerrilla	 contra	 los	 detentadores	 del	 poder	 en	 la	 sociedad;	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 le
desprecia.	Sería	totalmente	falso	considerar	los	fabliaux,	no	obstante	su	tono	irrespetuoso,
su	forma	inculta	y	su	naturalismo	crudo,	como	literatura	total	y	exclusivamente	popular	y
pensar	que	su	público	estaba	compuesto	de	elementos	puramente	burgueses.	Los	creadores
de	 los	 fabliaux	 son,	efectivamente,	burgueses,	no	caballeros,	y	su	espíritu	es	 igualmente
burgués,	es	decir,	 racionalista	y	escéptico,	antirromántico	y	dispuesto	a	 ironizar	sobre	sí
mismo.	Pero	 así	 como	 el	 público	 burgués	 se	 deleita	 con	 las	 novelas	 caballerescas	 tanto
como	con	las	divertidas	historias	de	su	propio	ambiente,	el	público	noble	escucha	también
con	agrado	tanto	las	procaces	narraciones	de	los	juglares	como	las	románticas	historias	de
héroes	de	los	poetas	cortesanos.	Los	 fabliaux	no	son	 literatura	específicamente	burguesa
en	el	sentido	en	que	los	cantos	heroicos	son	literatura	clasista	de	la	nobleza	guerrera,	y	las
románticas	novelas	de	amor,	de	la	caballería	cortesana.	Los	fabliaux	son,	en	todo	caso,	una
literatura	aislada	y	autocrítica,	y	 la	autoironía	de	 la	burguesía	que	se	expresa	en	ellas	 la
hace	 agradable	 también	 para	 las	 clases	 superiores.	 El	 gusto	 del	 público	 noble	 por	 la
literatura	amena	de	la	clase	burguesa	no	significa,	por	lo	demás,	que	la	nobleza	encuentre
esta	literatura	comparable	a	las	novelas	caballerescas	cortesanas;	la	encuentra	mucho	más
divertida,	 como	 las	exhibiciones	de	 los	mimos,	de	 los	histriones	y	de	 los	domadores	de
osos.

En	la	Baja	Edad	Media	el	aburguesamiento	de	la	poesía	se	hace	cada	vez	más	intenso
y,	 con	 la	 poesía	 y	 su	 público,	 se	 aburguesa	 también	 el	 poeta.	 Pero	 fuera	 del	 “maestro
cantor”,	burgués	de	condición	y	de	mentalidad,	la	evolución	no	produce	en	la	Edad	Media
ningún	otro	tipo:	modifica	simplemente	los	ya	existentes,	cuyo	árbol	genealógico	muestra
aproximadamente	el	siguiente	esquema:
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EL	DUALISMO	DEL	GÓTICO

La	movilidad	espiritual	del	período	gótico	puede,	en	general,	estudiarse	mejor	en	las
obras	de	las	artes	plásticas	que	en	las	creaciones	de	la	poesía.	Esto	es	así	no	sólo	porque	el
ejercicio	de	aquéllas	permanece	ligado	durante	toda	la	Edad	Media	a	una	clase	profesional
más	o	menos	unitaria,	y	a	consecuencia	de	ello	muestra	una	evolución	casi	sin	solución	de
continuidad,	mientras	la	producción	poética	pasa	de	una	clase	social	a	otra	y	se	desarrolla,
por	así	decirlo,	a	saltos	y	a	empujones,	en	etapas	aisladas,	frecuentemente	inconexas,	sino
también	 porque	 el	 espíritu	 de	 la	 burguesía,	 que	 es	 el	 elemento	 propulsor	 de	 la	 nueva
sociedad,	cuyo	estatismo	ha	sido	turbado,	se	impone	en	las	artes	plásticas	de	manera	más
rápida	y	radical	que	en	la	poesía.	En	ésta,	solamente	algunos	géneros	aislados	y	periféricos
con	 respecto	 a	 la	 masa	 de	 la	 producción	 expresan	 directamente	 el	 gozo	 de	 vivir,	 el
realismo	y	el	gusto	mundano	del	sentimiento	burgués,	mientras	que,	por	el	contrario,	las
artes	plásticas	están	en	casi	todas	sus	formas	llenas	de	esta	disposición	de	ánimo	burguesa.
El	gran	giro	del	espíritu	occidental	—el	regreso	desde	el	reino	de	Dios	a	la	naturaleza,	de
las	 postrimerías	 a	 las	 cosas	 próximas,	 de	 los	 tremendos	 misterios	 escatológicos	 a	 los
problemas	 más	 inocuos	 del	 mundo	 de	 las	 criaturas—	 se	 consuma	 aquí,	 en	 las	 artes
plásticas,	 de	manera	más	 evidente	 que	 en	 las	 formas	 representativas	 de	 la	 poesía;	 y	 es
también	 en	 las	 artes	 plásticas	 donde	 más	 pronto	 se	 observa	 que	 el	 interés	 del	 artista
comienza	 a	 desplazarse	 desde	 los	 grandes	 símbolos	 y	 las	 grandes	 concepciones
metafísicas	 a	 la	 representación	de	 lo	 directamente	 experimentable,	 de	 lo	 individual	 y	 lo
visible.	Lo	orgánico	y	 lo	 vivo,	 que	desde	 el	 final	 del	mundo	 antiguo	habían	perdido	 su
sentido	y	su	valor,	vuelven	de	nuevo	a	ser	apreciados,	y	las	cosas	singulares	de	la	realidad
empírica	no	necesitan	ya	una	 legitimación	ultramundana	y	 sobrenatural	para	convertirse
en	objeto	de	representación	artística.

Nada	ilustra	mejor	el	sentido	de	esta	transformación	que	las	palabras	de	Santo	Tomás;
“Dios	 se	 alegra	 de	 todas	 las	 cosas,	 porque	 todas	 y	 cada	 una	 están	 en	 armonía	 con	 Su
Esencia.”	Estas	palabras	contienen	toda	la	justificación	teológica	del	naturalismo	artístico.
Toda	 realidad,	por	mínima,	por	 efímera	que	 sea,	 tiene	una	 relación	 inmediata	 con	Dios;
todo	 expresa	 lo	 divino	 a	 su	manera,	 y	 todo	 tiene,	 por	 tanto,	 para	 el	 arte	 un	 valor	 y	 un
sentido	propios.	Y	aun	cuando	por	el	momento	las	cosas	sólo	merezcan	atención	en	cuanto
dan	 testimonio	 de	 Dios,	 y	 estén	 ordenadas	 en	 una	 rigurosa	 escala	 jerárquica	 según	 su
grado	de	participación	en	lo	divino,	la	idea	de	que	ninguna	categoría	del	ser,	por	baja	que
sea,	 es	 totalmente	 insignificante	 ni	 está	 completamente	 olvidada	 por	Dios,	 y	 no	 es,	 por
tanto,	 indigna	por	 completo	de	 la	 atención	del	 artista,	 señala	 el	 comienzo	de	una	nueva
época.	También	en	el	arte	prevalece,	sobre	la	idea	de	un	Dios	existente	fuera	del	mundo,	la
imagen	de	una	potencia	divina	operante	dentro	de	las	cosas	mismas.	El	Dios	que	“imprime



el	 movimiento	 desde	 fuera”	 corresponde	 a	 la	 mentalidad	 autocrática	 del	 antiguo
feudalismo;	el	Dios	presente	y	activo	en	todos	los	órdenes	de	la	naturaleza	corresponde	a
la	actitud	de	un	mundo	más	liberal,	que	no	excluye	completamente	ya	la	posibilidad	del
ascenso	en	la	escala	social.

La	jerarquía	metafísica	de	las	cosas	refleja	todavía	ciertamente	una	sociedad	articulada
en	castas;	pero	el	liberalismo	de	la	época	expresa	ya	que	incluso	los	últimos	grados	del	ser
son	considerados	como	insustituibles	en	su	naturaleza	específica.	Antes,	las	clases	estaban
separadas	por	un	abismo	insalvable;	ahora	están	en	contacto,	y,	de	igual	manera,	también
el	mundo,	como	objeto	del	arte,	constituye	una	realidad	continua	aunque	cuidadosamente
jerarquizada.

Es	cierto	que	tampoco	ahora,	en	 la	Plena	Edad	Media,	se	puede	hablar	de	un	simple
naturalismo	 nivelador	 que	 transforme	 toda	 la	 realidad	 en	 una	 suma	 de	 datos	 sensibles,
como	 no	 se	 puede	 hablar	 tampoco	 de	 que	 el	 orden	 burgués	 elimine	 radicalmente	 las
formas	de	dominio	feudales,	ni	de	que	quede	abolida	totalmente	la	dictadura	de	la	Iglesia
o	de	que	se	forme	una	cultura	autónoma	y	mundana.	En	el	arte,	lo	mismo	que	en	todos	los
otros	 terrenos	 de	 la	 cultura,	 solamente	 se	 puede	 hablar	 de	 un	 equilibrio	 entre
individualismo	 y	 universalismo,	 de	 un	 compromiso	 entre	 libertad	 y	 sujeción.	 El
naturalismo	 gótico	 es	 un	 equilibrio	 inestable	 entre	 la	 afirmación	 y	 la	 negación	 de	 las
tendencias	mundanas,	de	igual	manera	que	toda	la	caballería	es	en	sí	una	contradicción,	y
que	toda	la	vida	religiosa	de	la	época	oscila	entre	dogma	e	interioridad,	fe	clerical	y	piedad
laica,	 ortodoxia	 y	 subjetivismo.	 Es	 siempre	 la	 misma	 íntima	 contradicción,	 la	 misma
polaridad	espiritual	que	se	manifiesta	en	los	antagonismos	sociales,	religiosos	y	artísticos.

El	 dualismo	 del	 gótico	 se	 manifiesta	 del	 modo	 más	 sorprendente	 en	 el	 peculiar
sentimiento	que	de	la	naturaleza	tienen	el	arte	y	el	artista	en	este	período.	La	naturaleza	no
es	 ya	 el	mundo	material	mudo	 e	 inanimado,	 tal	 como	 lo	 concebía	 la	Alta	Edad	Media,
siguiendo	 en	 ello	 la	 imagen	 judío-cristiana	 de	 Dios	 y	 la	 idea	 de	 un	 señor	 espiritual
invisible	y	creador	del	mundo.	La	trascendencia	absoluta	de	Dios	había	llevado	de	modo
tan	necesario	a	 la	depreciación	de	 la	naturaleza,	 como	ahora	el	panteísmo	conduce	a	 su
rehabilitación.	Hasta	el	movimiento	 franciscano,	 solamente	el	hombre	es	 “hermano”	del
hombre;	 a	partir	 de	 él	 lo	 es	 toda	criatura[201].	También	 esta	 nueva	 concepción	del	 amor
está	en	correspondencia	con	la	tendencia	liberal	del	espíritu	de	la	época.	Ya	no	se	buscan
en	la	naturaleza	alegorías	de	una	realidad	sobrenatural,	sino	las	huellas	del	propio	yo,	los
reflejos	del	propio	sentimiento[202].	El	prado	florido,	el	río	helado,	la	primavera	y	el	otoño,
la	mañana	 y	 la	 tarde,	 se	 convierten	 en	 estaciones	 en	 la	 peregrinación	 del	 alma.	 Pero,	 a
pesar	 de	 esta	 correspondencia,	 falta	 siempre	 la	 visión	 individual	 de	 la	 naturaleza;	 las
imágenes	 naturales	 son	 tópicos	 inalterables,	 rígidos,	 sin	 variedad	 personal	 y	 sin
intimidad[203].	Los	paisajes	primaverales	o	invernales	de	las	canciones	de	amor	se	repiten
cien	 veces	 y	 terminan,	 finalmente,	 por	 convertirse	 en	 fórmulas	 vacías	 por	 completo	 y
meramente	convencionales.	Sin	embargo,	es	significativo	que	la	naturaleza	en	general	se



haya	vuelto	objeto	de	interés	y	sea	considerada	digna	de	ser	descrita	por	sí	misma.	El	ojo
ha	 de	 abrirse	 primeramente	 a	 la	 naturaleza	 antes	 de	 que	 pueda	 descubrir	 en	 ella	 rasgos
individuales.

El	 naturalismo	 del	 gótico	 se	 expresa	 de	 forma	 mucho	 más	 coherente	 y	 clara	 en	 la
representación	 del	 hombre	 que	 en	 los	 cuadros	 de	 paisajes.	 Allí	 encontramos	 por	 todas
partes	una	concepción	artística	totalmente	nueva,	opuesta	por	completo	a	la	abstracción	y
a	la	estereotipia	románicas.	Ahora	el	interés	se	dirige	a	lo	individual	y	característico,	y	ello
no	 sólo	 en	 las	 estatuas	 de	 los	 reyes	 en	 Reims	 y	 en	 los	 retratos	 de	 los	 fundadores	 en
Naumburgo.	 La	 expresión	 fresca,	 viva	 y	 directamente	 expresiva	 de	 estos	 retratos	 la
encontramos	ya,	en	cierto	modo,	en	las	figuras	del	pórtico	occidental	de	Chartres[204].	Ya
éstas	 están	 diseñadas	 de	 tal	manera,	 que	 tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 se	 trata	 de	 estudios
hechos	 sobre	 modelos	 auténticos	 y	 vivos.	 El	 artista	 tuvo	 que	 conocer	 personalmente	 a
aquel	viejo	sencillo,	de	aspecto	campesino,	con	pómulos	salientes,	nariz	corta	y	ancha,	y
los	ojos	un	poco	oblicuamente	cortados.	Pero	lo	extraño	es	que	estas	figuras,	que	todavía
tienen	la	pesadez	y	la	tosquedad	de	los	primeros	tiempos	del	feudalismo,	y	que	no	pueden
mostrar	aún	la	posterior	movilidad	cortesana	caballeresca,	estén	ya	tan	sorprendentemente
bien	caracterizadas.	La	sensibilidad	para	lo	individual	es	uno	de	los	primeros	síntomas	de
la	 nueva	 dinámica.	 Es	 asombroso	 cómo,	 de	 repente,	 la	 concepción	 artística	 que	 estaba
acostumbrada	a	contemplar,	el	género	humano	sólo	en	su	totalidad	y	en	su	homogeneidad
y	 a	 diferenciar	 a	 los	 hombres	 sólo	 en	 elegidos	 y	 condenados,	 pero	 que	 juzgaba	 las
diferencias	individuales	como	completamente	desprovistas	de	interés,	es	sustituida	por	una
voluntad	artística	que	acentúa	precisamente	los	rasgos	individuales	de	las	figuras	y	aspira
a	fijar	lo	que	es	en	ellas	único	e	irrepetible[205];	es	asombroso	cómo	surge	súbitamente	la
sensibilidad	para	la	vida	común	y	cotidiana,	cómo	se	aprende	rápidamente	a	observar	de
nuevo,	a	mirar	“bien”	otra	vez,	cómo	nuevamente	se	encuentra	placer	en	lo	casual	y	en	lo
trivial.	Nada	es	tan	significativo	de	la	transformación	estilística	que	aquí	se	realiza	como
el	 hecho	 de	 que,	 incluso	 en	 un	 idealista	 como	Dante,	 la	 consideración	 de	 los	 pequeños
detalles	característicos	se	convierta	en	fuente	de	las	más	grandes	bellezas	poéticas.

¿Qué	 ha	 ocurrido	 realmente?	 En	 esencia,	 lo	 siguiente:	 el	 arte	 espiritualista,
enteramente	unilateral,	 de	 la	Alta	Edad	Media,	 que	 renunciaba	 a	 toda	 semejanza	 con	 la
realidad	inmediata,	a	toda	confirmación	por	parte	de	los	sentidos,	ha	sido	desplazado	por
una	concepción	para	la	cual	la	validez	de	toda	expresión	artística,	incluso	cuando	se	trata
de	lo	más	trascendente,	de	lo	más	ideal	y	lo	más	divino,	depende	de	que	se	corresponda
ampliamente	con	la	realidad	natural	y	sensible.	Con	esto	aparecen	transformadas	todas	las
relaciones	 entre	 espíritu	y	naturaleza.	La	naturaleza	no	 se	 caracteriza	ya	por	 su	 falta	de
espiritualidad,	 sino	 por	 su	 transparencia	 espiritual,	 por	 su	 capacidad	 para	 expresar	 lo
espiritual,	aunque	todavía	no	por	su	propia	espiritualidad.	Semejante	mutación	sólo	pudo
producirse	por	el	cambio	que	sufre	el	mismo	concepto	de	la	verdad,	que	se	modifica,	y,	en
vez	de	su	primitiva	orientación	unilateral,	adopta	una	forma	bilateral	determinada,	después
de	 que	 se	 han	 abierto	 dos	 caminos	 a	 la	 verdad,	 o,	 quizá	 mejor,	 después	 que	 se	 han



descubierto	 dos	 verdades	 distintas.	 La	 idea	 de	 que	 la	 representación	 de	 un	 objeto
verdadero	en	sí,	para	ser	artísticamente	correcta	debe	conformarse	a	la	experiencia	de	los
sentidos,	y	de	que,	por	 tanto,	el	valor	artístico	y	el	valor	 ideal	de	una	 representación	no
tienen,	 en	 absoluto,	 por	 qué	 estar	 de	 acuerdo,	 concibe	 la	 relación	de	 los	valores	de	una
forma	 totalmente	 nueva,	 en	 comparación	 con	 la	 concepción	 de	 la	 Alta	 Edad	Media,	 y
significa,	en	realidad,	simplemente	la	aplicación	al	arte	de	la	doctrina,	bien	conocida,	de	la
filosofía	de	la	época	acerca	de	la	“doble	verdad”.	La	discordia	originada	por	la	ruptura	con
la	antigua	 tradición	 feudal	y	por	 la	 incipiente	emancipación	del	 espíritu	de	 la	 Iglesia	en
ninguna	parte	se	expresa	de	manera	más	aguda	que	en	esta	doctrina,	que	hubiera	parecido
monstruosa	 a	 toda	 otra	 cultura	 precedente.	 ¿Qué	 podría	 ser	más	 inconcebible	 para	 una
época	firme	en	su	fe	que	el	que	existan	dos	fuentes	distintas	de	verdad,	que	fe	y	ciencia,
autoridad	 y	 razón,	 teología	 y	 filosofía	 se	 contradigan	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 ambas,	 a	 su
manera,	 puedan	 testimoniar	 una	misma	 verdad?	 Esta	 doctrina	 constituía	 ciertamente	 un
camino	lleno	de	peligros,	pero	era	la	única	salida	para	una	época	que	había	roto	ya	con	la
fe	incondicional,	pero	que	todavía	no	se	había	vinculado	suficientemente	a	la	ciencia;	para
una	 época	 que	 no	 quería	 sacrificar	 ni	 su	 ciencia	 a	 la	 fe	 ni	 su	 fe	 a	 la	 ciencia,	 y	 sólo
mediante	una	síntesis	de	ambas	podía	construir	su	cultura.

El	 idealismo	 gótico	 era	 al	mismo	 tiempo	 un	 naturalismo	 que	 trataba	 de	 representar
correctamente,	también	en	el	aspecto	empírico,	sus	figuras	espirituales	ideales	arraigadas
en	el	mundo	suprasensible,	lo	mismo	que	el	idealismo	filosófico	de	la	época	colocaba	la
idea	 no	 sobre	 las	 cosas	 particulares,	 sino	 en	 ellas,	 y	 afirmaba	 tanto	 las	 ideas	 como	 las
cosas	singulares.	Traducido	al	lenguaje	de	la	disputa	de	los	“universales”,	esto	quiere	decir
que	los	conceptos	universales	eran	concebidos	como	inmanentes	a	los	datos	empíricos,	y
que	sólo	en	esta	forma	se	reconocía	su	existencia	objetiva.	Este	nominalismo	moderado,
como	se	le	llama	en	la	historia	de	la	filosofía,	se	basaba	todavía,	pues,	en	una	concepción
del	 mundo	 totalmente	 idealista	 y	 sobrenatural;	 pero	 estaba	 tan	 distante	 del	 idealismo
absoluto	—es	decir,	del	“realismo”	de	la	disputa	de	los	universales—	como	del	posterior
nominalismo	extremo,	que	negaba	la	existencia	objetiva	de	las	ideas	en	cualquier	forma	y
aceptaba	como	verdaderamente	reales	sólo	 los	hechos	empíricos	 individuales,	concretos,
únicos	 e	 irrepetibles.	 El	 paso	 decisivo	 estaba	 dado	 ya	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
comenzó	 a	 tener	 en	 cuenta	 las	 cosas	 singulares	 en	 la	 búsqueda	de	 la	 verdad.	Hablar	 de
“cosas	singulares”	y	preocuparse	de	la	sustancialidad	de	la	existencia	singular	era	hablar
ya	de	individualismo	y	relativismo	y	admitir	al	menos	la	dependencia	parcial	de	la	verdad
de	principios	mundanos	y	sujetos	al	fluir	histórico.

El	problema	en	torno	al	que	gira	la	disputa	de	los	universales	es	no	sólo	el	problema
central	de	la	filosofía,	no	sólo	el	problema,	filosófico	por	excelencia,	del	que	son	simples
variantes	todas	las	cuestiones	filosóficas	fundamentales	—las	cuestiones	de	empirismo	e
idealismo,	 de	 relativismo	 y	 absolutismo,	 de	 individualismo	 y	 universalismo,	 de
historicismo	y	ahistoricismo—,	sino	que	es	mucho	más	que	un	mero	problema	filosófico:
es	la	quintaesencia	de	los	problemas	vitales	que	se	dan	con	todo	sistema	cultural	ante	los



cuales	 hay	 que	 tomar	 una	 posición	 tan	 pronto	 como	 se	 es	 consciente	 de	 su	 existencia
espiritual.	 El	 nominalismo	 moderado,	 que	 no	 niega	 la	 realidad	 de	 las	 ideas,	 pero	 las
considera	inseparables	de	las	cosas	de	la	realidad	empírica,	es	la	fórmula	fundamental	de
todo	 el	 dualismo	 gótico,	 tanto	 de	 los	 antagonismos	 de	 la	 estructura	 económica	 y	 social
como	de	las	íntimas	contradicciones	del	idealismo	y	del	naturalismo	artísticos	de	la	época.
La	función	del	nominalismo	en	este	momento	corresponde	exactamente	a	la	de	la	sofística
en	 la	 historia	 del	 arte	 y	 la	 cultura	 antiguos.	 Nominalismo	 y	 Sofística	 pertenecen	 a	 las
doctrinas	 filosóficas	 típicas	de	 las	 épocas	 antitradicionalistas	y	 liberales;	 uno	y	otra	 son
filosofía	 de	 “ilustración”,	 cuya	 esencia	 consiste	 en	 concebir	 como	 valores	 relativos,	 es
decir,	completamente	mutables	y	transitorios,	 las	normas	consideradas	hasta	el	momento
como	 universalmente	 válidas	 y	 atemporales,	 y	 en	 negar	 los	 valores	 “puros”,	 absolutos,
independientes	de	premisas	individuales.

El	 desplazamiento	 de	 los	 fundamentos	 filosóficos	 de	 la	 concepción	 medieval	 del
mundo	 y	 el	 paso	 de	 la	 metafísica	 desde	 el	 realismo	 al	 nominalismo	 sólo	 se	 tornan
comprensibles	si	se	los	pone	en	relación	con	su	fondo	sociológico.	Pues	lo	mismo	que	el
realismo	 corresponde	 a	 un	 orden	 social	 fundamentalmente	 antidemocrático,	 a	 una
jerarquía	 en	 la	 que	 sólo	 cuentan	 los	 vértices,	 a	 una	 organización	 absolutista	 y
supraindividual	 que	 obligaba	 a	 la	 vida	 a	 someterse	 a	 los	 vínculos	 de	 la	 Iglesia	 y	 del
feudalismo	 y	 no	 dejaba	 al	 individuo	 la	 más	 pequeña	 libertad	 de	 movimiento,	 así	 el
nominalismo	 corresponde	 a	 la	 disolución	 de	 las	 formas	 autoritarias	 de	 comunidad	 y	 al
triunfo	 de	 una	 vida	 social	 individualmente	 articulada	 frente	 al	 principio	 de	 la
subordinación	incondicional.	El	realismo	es	la	expresión	de	una	visión	del	mundo	estática
y	 conservadora;	 el	 nominalismo,	 por	 el	 contrario,	 de	 una	 visión	 dinámica,	 progresiva	 y
liberal.	El	nominalismo,	que	asegura	a	 todas	 las	cosas	singulares	una	participación	en	el
Ser,	corresponde	a	un	orden	de	vida	en	el	que	también	aquéllos	que	se	encuentran	en	los
últimos	peldaños	de	la	escala	social	tienen	una	posibilidad	de	elevarse.

El	 dualismo	 que	 determina	 las	 relaciones	 del	 arte	 gótico	 con	 la	 naturaleza	 se
manifiesta	 también	en	 la	 solución	de	 los	problemas	de	 composición	de	este	 arte.	De	un
lado,	el	gótico	supera	la	técnica	de	composición	ornamental	del	arte	románico,	que	estaba
inspirada	sobre	todo	en	el	principio	de	la	coordinación,	y	la	sustituye	por	una	forma	más
cercana	 al	 arte	 clásico,	 guiada	por	 el	 principio	de	 la	 concentración;	pero,	 por	otro	 lado,
disgrega	 la	escena	—que	en	el	arte	 románico	estaba	al	menos	dominada	por	una	unidad
decorativa—	en	distintas	composiciones	parciales	que,	particularmente,	están	dispuestas,
es	verdad,	 según	el	 criterio	 clásico	de	unidad	y	 subordinación,	 pero	que	 en	 su	 totalidad
revelan	una	acumulación	de	motivos	bastante	 indiscrimanada.	Mas,	a	pesar	del	esfuerzo
por	 aligerar	 la	 densa	 composición	 románica	 y	 de	 representar	 escenas	 completas	 en	 el
tiempo	y	en	el	espacio	en	vez	del	mero	encadenamiento	conceptual	y	ornamental	de	 las
formas	 singulares,	 en	 el	 gótico	 predomina	 todavía	 una	 técnica	 de	 composición	 por
sumandos,	opuesta	totalmente	a	la	unidad	espacial	y	temporal	de	una	obra	de	arte	clásica.

El	 principio	 de	 la	 representación	 “continua”,	 la	 tendencia	 a	 la	 morosidad



“cinematográfica”	 en	 cada	 una	 de	 las	 fases	 particulares	 del	 acontecimiento,	 y	 la
predisposición	 a	 sacrificar	 el	 “momento	 pregnante”	 en	 favor	 de	 la	 amplitud	 épica,
constituyen	 los	 elementos	 de	 una	 corriente	 que	 encontramos	 por	 vez	 primera	 en	 el	 arte
romano	 tardío,	 y	 de	 la	 que	 en	 realidad	 nunca	 se	 prescindió	 completamente	 en	 la	 Edad
Media,	pero	que	ahora	vuelve	a	predominar	en	 la	 forma	de	 la	composición	cíclica.	Este
principio	encuentra	su	expresión	extrema	en	el	drama	medieval,	que,	por	su	 tendencia	a
los	 cambios	 y	 las	 variaciones,	 ha	 sido	 definido	 como	 “drama	 de	 movimiento”
(Bewegungsdrama),	 en	 contraste	 con	 el	 drama	 clásico,	 anclado	 en	 la	 “unidad	 de	 lugar”
(Einortsdrama)[206].	 Los	 Misterios	 de	 la	 Pasión	 —con	 sus	 innumerables	 escenas
yuxtapuestas,	 sus	 centenares	 de	 actores	 y	 su	 acción,	 que	 se	 prolonga	 frecuentemente
durante	 varios	 días—,	que	 siguen	paso	 a	 paso	 el	 acontecimiento	 que	 se	 representa	 y	 se
detienen	en	cada	episodio	con	insaciable	curiosidad,	sintiendo	más	interés	por	la	sucesión
de	 los	 lances	 que	 por	 las	 situaciones	 dramáticas	 particulares,	 estos	 “dramas
cinematográficos”	 medievales	 son,	 en	 cierto	 aspecto,	 la	 creación	más	 caracterizada	 del
arte	gótico,	aunque	cualitativamente	sean,	acaso,	la	más	insignificante.	La	nueva	tendencia
artística,	 que	 hacía	 que	 las	 catedrales	 góticas	 quedasen	 frecuentemente	 sin	 terminar,	 su
hostilidad	a	las	formas	conclusas,	que	nos	causa	la	impresión	—como	ya	se	la	causaba	a
Goethe—	 de	 que	 un	 edificio	 terminado	 no	 está	 en	 realidad	 terminado,	 es	 decir,	 que	 es
infinito,	 que	 está	 concebido	 en	 un	 eterno	 devenir,	 aquel	 prurito	 de	 amplitud,	 aquella
incapacidad	para	reposar	en	una	conclusión,	se	expresan	en	los	Misterios	de	la	Pasión	en
forma	ciertamente	muy	ingenua,	pero	por	ello	mismo	tanto	más	clara.	El	dinámico	sentido
de	 la	 época,	 la	 inquietud	 que	 disuelve	 los	modos	 tradicionales	 de	 pensar	 y	 de	 sentir,	 la
tendencia	nominalista	a	la	multiplicación	de	las	cosas	singulares	mudables	y	transitorias	se
manifiestan	del	modo	más	inmediato	en	el	“drama	de	movimiento”	de	la	Edad	Media.

El	 dualismo	 que	 se	 expresa	 en	 las	 tendencias	 económicas,	 sociales,	 religiosas	 y
filosóficas	 de	 la	 época,	 en	 las	 relaciones	 entre	 economía	 de	 consumo	 y	 economía
comercial,	feudalismo	y	burguesía,	trascendencia	e	inmanencia,	realismo	y	nominalismo,
y	determina	 tanto	 las	 relaciones	del	estilo	gótico	con	 la	naturaleza	como	los	criterios	de
composición,	 nos	 sale	 al	 encuentro	 al	mismo	 tiempo	 en	 la	 polaridad	 de	 racionalismo	 e
irracionalismo	del	arte	gótico,	principalmente	de	su	arquitectura.	El	siglo	XIX,	que	trató	de
explicar	 el	 carácter	 de	 esa	 arquitectura	 de	 acuerdo	 con	 el	 espíritu	 de	 su	 propia	 visión
tecnológica,	 acentuó	 en	 ella	 sobre	 todo	 los	 rasgos	 racionalistas.	 Gottfried	 Semper	 la
definía	como	una	“mera	traducción	a	piedra	de	la	filosofía	escolástica”[207],	y	Viollet-le-
Duc	 veía	 en	 ella	 simplemente	 la	 aplicación	 y	 la	 ilustración	 de	 leyes	 matemáticas[208].
Ambos	 la	 consideraban,	 en	 una	 palabra,	 como	 un	 arte	 en	 el	 que	 predominaba	 una
necesidad	 abstracta,	 opuesta	 a	 la	 irracionalidad	 de	 los	 motivos	 estéticos;	 ambos	 la
interpretaban,	y	así	la	interpretó	también	todo	el	siglo	XIX,	como	un	“arte	de	cálculo	y	de
ingeniería”,	 que	 toma	 su	 inspiración	 de	 lo	 práctico	 y	 lo	 útil	 y	 cuyas	 formas	 expresan
simplemente	 la	 necesidad	 técnica	 y	 la	 posibilidad	 constructiva.	 Se	 quiso	 deducir	 los
principios	 formales	de	 la	arquitectura	gótica,	 sobre	 todo	su	verticalismo	mareante,	de	 la



bóveda	de	crucería,	esto	es,	de	un	descubrimiento	técnico.	Esta	teoría	tecnicista	cuadraba
maravillosamente	a	la	estética	racionalista	del	siglo,	según	la	cual	en	una	auténtica	obra	de
arte	no	había	nada	que	pudiera	variarse.	Y	así,	un	edificio	gótico,	con	su	lógica	cerrada	y
su	funcionalismo	austero,	aparecía	como	el	prototipo	de	una	totalidad	artística	en	la	que	no
se	podía	quitar	ni	añadir	nada	sin	destruirla	completamente[209].	Es	incomprensible	cómo
esta	 doctrina	 ha	 podido	 aplicarse	 precisamente	 a	 la	 arquitectura	 gótica,	 pues	 la	 historia
llena	de	peripecias	de	la	construcción	de	sus	monumentos	constituye	justamente	la	prueba
mejor	de	que,	en	 la	 forma	definitiva	de	una	obra	de	arte,	 la	casualidad,	o	 lo	que	parece
casual	 en	 relación	 con	 el	 plan	original,	 tiene	una	participación	 tan	grande	 como	 la	 idea
primitiva.

Según	 Dehio,	 el	 hallazgo	 de	 la	 bóveda	 de	 crucería	 representa	 el	 momento
auténticamente	creador	en	la	génesis	del	gótico,	y	las	formas	artísticas	particulares	no	son
más	que	la	consecuencia	de	esta	conquista	técnica.	Ernst	Gall	fue	el	primero	en	invertir	los
términos	y	considerar	la	idea	formal	de	la	estructura	vertical	como	primaria,	y	la	ejecución
técnica	 de	 aquella	 idea	 como	 elemento	 instrumental	 y	 secundario	 tanto	 en	 el	 aspecto
histórico	como	en	el	artístico[210].	Después,	otros	han	dicho	incluso	que	la	utilidad	práctica
de	 la	mayoría	 de	 las	 “conquistas	 técnicas”	 del	 gótico	 no	 debe	 ser	 estimada	 en	 exceso,
puesto	 que	 sobre	 todo	 la	 función	 constructiva	 de	 la	 bóveda	 de	 crucería	 es	 ilusoria,	 y,
originalmente,	 tanto	 la	 bóveda	 como	 el	 sistema	 de	 contrafuertes	 tenían	 una	 finalidad
fundamentalmente	decorativa,[211].	En	esta	controversia	entre	racionalistas	e	irracionalistas
aparece,	en	el	fondo,	la	misma	contradicción	que	enfrentaba	ya	a	Semper	y	a	Riegl	sobre
los	 fundamentos	 del	 estilo	 en	 general[212].	 Unos	 quieren	 derivar	 la	 forma	 artística	 del
correspondiente	 problema	 práctico	 y	 de	 su	 solución	 técnica;	 otros,	 por	 el	 contrario,
subrayan	que	con	frecuencia	 la	 idea	artística	se	 impone	precisamente	en	oposición	a	 los
medios	técnicos	dados,	y	que	la	solución	técnica	es,	en	parte,	el	resultado	de	buscar	una
determinada	forma	artística.	Ambas	partes	cometen	el	mismo	error	con	signo	opuesto.	Y	si
se	 ha	 designado	 con	 razón	 el	 tecnicismo	 de	 Viollet-le-Duc	 como	 “mecánica
romántica”[213],	no	es	menos	lícito	considerar	el	esteticismo	de	Riegl	y	Gall	como	una	idea
igualmente	 romántica,	 no	ya	de	 la	 sujeción,	 sino	de	 la	 libertad	de	 la	 intención	 artística.
Intención	artística	y	técnica	no	se	dan	en	ninguna	fase	de	la	génesis	de	una	obra	de	arte,
separadas	 la	 una	 de	 la	 otra,	 sino	 que	 aparecen	 siempre	 en	 un	 conjunto	 del	 que	 sólo
teóricamente	 pueden	 separarse.	 La	 autonomización	 de	 uno	 de	 los	 dos	 elementos	 como
variable	 independiente	 significa	 la	 exaltación	 injustificada	 e	 irracional	 de	 uno	 de	 los
principios	 sobre	 el	 otro,	 y	 es	 propio	 de	 una	 mentalidad	 “romántica”.	 La	 sucesión
psicológica	 de	 ambos	 principios	 en	 el	 acto	 de	 la	 creación	 carece	 de	 interés	 para	 su
auténtica	 relación	 recíproca,	 ya	 que	 depende	 de	 un	 número	 tan	 elevado	 de	 factores
imponderables,	que	debe	ser	considerada	como	“accidental”.	De	hecho	es	tan	posible	que
la	 bóveda	 de	 crucería	 “haya	 surgido	 por	 razones	 puramente	 técnicas	 y	 después	 se	 haya
descubierto	 su	 aprovechamiento	 artístico”[214],	 como	 que	 al	 hallazgo	 técnico	 haya
precedido	 una	 visión	 formal	 y	 que	 el	 arquitecto,	 en	 sus	 cálculos	 técnicos,	 haya	 sido



guiado,	incluso	sin	darse	cuenta,	por	esta	visión.	El	problema	es	científicamente	insoluble.
Se	 puede,	 sin	 embargo,	 establecer	 con	 precisión	 la	 conexión	 existente	 entre	 estos
principios	y	el	respectivo	fondo	social	de	la	cuestión	artística,	y	explicar	por	qué	unos	y
otros	concuerdan	o	se	contradicen.	En	los	períodos	culturales	que,	como,	por	ejemplo,	la
Alta	Edad	Media,	transcurren	en	conjunto	sin	conflictos	sociales,	no	existe,	por	lo	común,
ninguna	contradicción	radical	entre	la	intención	artística	y	la	intención	técnica.	Las	formas
artísticas	 expresan	 lo	 que	 la	 técnica	 expresa,	 y	 uno	 de	 los	 factores	 es	 tan	 racional	 o
irracional	como	el	otro.	Pero	en	épocas	como	las	del	gótico,	en	las	que	toda	la	cultura	está
desgarrada	por	antagonismos,	ocurre	a	menudo	que	los	elementos	espirituales	y	materiales
del	arte	hablan	lenguajes	distintos,	y	que,	en	nuestro	caso,	la	técnica	tiene	carácter	racional
y	los	principios	formales,	por	el	contrario,	lo	tienen	irracional.

La	iglesia	románica	es	un	espacio	cerrado,	estable,	que	descansa	en	sí	misma,	con	un
interior	relativamente	amplio,	solemne,	sereno,	en	el	que	la	mirada	del	espectador	puede
descansar	 y	 permanecer	 en	 pasividad	 absoluta.	 La	 iglesia	 gótica,	 por	 el	 contrario,	 se
encuentra	 en	 una	 fase	 de	 su	 génesis,	 se	 hace,	 por	 decirlo	 así,	 ante	 nuestros	 ojos,	 y
representa	un	proceso,	no	un	resultado.	La	transformación	de	todo	el	sistema	material	en
un	 juego	 de	 fuerzas,	 la	 disolución	 de	 todo	 lo	 rígido	 y	 estático	 en	 una	 dialéctica	 de
funciones	y	subordinaciones,	esta	corriente	y	afluencia,	esta	circulación	y	transformación
de	energías,	despiertan	la	impresión	de	que	ante	nuestros	ojos	se	desarrolla	y	se	decide	un
conflicto	 dramático.	 El	 efecto	 dinámico	 es	 tan	 predominante	 que	 todo	 lo	 demás	 parece
simple	medio	 para	 este	 fin.	 Por	 esto	mismo	 el	 efecto	 producido	 por	 un	 edificio	 de	 esta
clase	no	sólo	no	desmerece	por	estar	 inacabado,	sino	que	gana	en	fuerza	y	atractivo.	La
inconclusión	 de	 las	 formas,	 que	 es	 propia	 de	 todo	 estilo	 dinámico	—como	 se	 advierte
también	en	el	barroco—,	no	hace	más	que	acentuar	la	impresión	de	movimiento	infinito	e
ininterrumpido	y	la	transitoriedad	de	toda	detención	en	una	meta.	La	predilección	moderna
por	lo	inacabado,	lo	esquemático	y	lo	fragmentario	tiene	su	origen	aquí.	Desde	el	gótico,
todo	 gran	 arte,	 con	 la	 excepción	 de	 escasos	 y	 efímeros	 clasicismos,	 tiene	 algo	 de
fragmentario	en	sí,	posee	una	imperfección	interna	o	externa,	una	detención	voluntaria	o
involuntaria	 antes	 de	 pronunciar	 la	 última	 palabra.	 Al	 espectador	 o	 al	 lector	 le	 queda
siempre	 algo	 por	 hacer.	 El	 artista	moderno	 se	 estremece	 ante	 la	 última	 palabra,	 porque
siente	la	inadecuación	de	todas	ellas.	Es	este	un	sentimiento	desconocido	antes	del	gótico.

Pero	un	edificio	gótico	no	es	sólo	un	sistema	dinámico	en	sí,	sino	que	además	moviliza
al	 espectador	 y	 transforma	 el	 acto	 del	 disfrute	 del	 arte	 en	 un	 proceso	 que	 tiene	 una
dirección	determinada	y	un	desarrollo	gradual.	Un	edificio	de	este	tipo	no	se	deja	abarcar
en	ningún	aspecto	de	una	sola	ojeada,	ni	ofrece	desde	parte	alguna	una	visión	perfecta	y
satisfactoria	que	abarque	la	estructura	del	conjunto,	sino	que	obliga	al	espectador	a	mudar
continuamente	 de	 posición,	 y	 sólo	 en	 forma	 de	 un	 movimiento,	 de	 un	 acto,	 de	 una
reconstrucción,	 le	 permite	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 obra	 total[215].	 El	 arte	 griego	 de	 los
comienzos	 de	 la	 democracia	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 sociales	 análogas	 a	 las	 del
gótico,	 suscitaba	 en	 el	 espectador	 una	 actividad	 semejante.	 También	 entonces	 el



espectador	 era	 arrancado	 de	 la	 tranquila	 contemplación	 de	 la	 obra	 de	 arte	 y	 obligado	 a
participar	internamente	en	el	movimiento	de	los	temas	representados.	La	disolución	de	la
forma	 cúbica	 cerrada	 y	 la	 emancipación	 de	 la	 escultura	 frente	 a	 la	 arquitectura	 son	 los
primeros	pasos	del	gótico	en	el	camino	hacia	aquella	rotación	de	las	figuras	por	medio	de
la	cual	el	arte	clásico	movilizaba	al	espectador.	El	paso	decisivo	es	ahora,	como	entonces,
la	 supresión	 de	 la	 frontalidad.	 Este	 principio	 se	 abandona	 ahora	 definitivamente;	 en	 lo
sucesivo,	 sólo	 reaparece	 durante	 brevísimos	 períodos,	 y	 seguramente	 sólo	 dos	 veces	 en
total:	a	principios	del	siglo	XVI	y	a	finales	del	siglo	XVIII.	La	frontalidad,	con	el	rigorismo
que	 supone	 para	 el	 arte,	 es	 en	 lo	 sucesivo	 algo	 programático	 y	 arcaizante	 y	 nunca
plenamente	 realizable.	 También	 en	 este	 aspecto	 significa	 el	 gótico	 el	 comienzo	 de	 una
tradición	 nunca	 abolida	 hasta	 el	momento	 presente	 y	 con	 la	 que	 ninguna	 otra	 posterior
puede	rivalizar	en	significación	y	contenido.

A	pesar	de	la	semejanza	entre	la	“ilustración”	griega	y	la	medieval	y	sus	consecuencias
para	el	arte,	el	estilo	gótico	es	el	primero	que	consigue	sustituir	 la	 tradición	antigua	por
algo	 completamente	 nuevo,	 totalmente	 opuesto	 al	 clasicismo,	 pero	 no	 inferior	 a	 él	 en
valor.	 Hasta	 el	 gótico	 no	 se	 supera	 efectivamente	 la	 tradición	 clásica.	 El	 carácter
trascendente	 del	 gótico	 era	 ya	 propio,	 ciertamente,	 del	 arte	 románico;	 éste,	 incluso,	 en
muchos	 aspectos,	 fue	mucho	más	 espiritualizado	 que	 cualquier	 otro	 arte	 posterior,	 pero
estaba	 formalmente	mucho	más	 cerca	de	 la	 tradición	 clásica	que	 el	 gótico	y	 era	mucho
más	 sensualista	 y	 mundano.	 El	 gótico	 está	 dominado	 por	 un	 rasgo	 que	 buscamos
inútilmente	 en	 el	 arte	 románico	 y	 que	 constituye	 la	 auténtica	 novedad	 frente	 a	 la
Antigüedad	 clásica.	 Su	 sensibilidad	 es	 la	 forma	 especial	 en	 que	 se	 compenetran	 el
espiritualismo	cristiano	y	el	sensualismo	realista	de	la	época	gótica.	La	intensidad	afectiva
del	 gótico	no	 era	 nueva	 en	 sí;	 la	 época	 clásica	 tardía	 fue	 también	 sentimental	 e	 incluso
patética,	y	también	el	arte	helenístico	quería	conmover	y	arrebatar,	sorprender	y	embriagar
los	sentidos.	Pero	era	nueva	la	intimidad	expresiva	que	da	a	toda	obra	de	arte	del	período
gótico	 y	 posterior	 a	 él	 un	 carácter	 de	 confesión	 personal.	Y	 aquí	 encontramos	 otra	 vez
aquel	dualismo	que	invade	todas	las	formas	en	que	se	manifiesta	el	gótico.	El	carácter	de
confesión	del	arte	moderno,	que	presupone	la	autenticidad	y	unicidad	de	la	experiencia	del
artista,	tiene,	desde	entonces,	que	imponerse	contra	una	rutina	cada	vez	más	impersonal	y
superficial.	Pues	apenas	el	arte	supera	los	últimos	restos	de	primitivismo,	apenas	alcanza
la	etapa	en	que	no	ha	de	luchar	ya	con	sus	propios	medios	de	expresión,	aparece	el	peligro
de	 una	 técnica	 siempre	 preparada	 y	 aplicable	 a	 discreción.	 Con	 el	 gótico	 comienza	 el
lirismo	del	arte	moderno,	pero	con	él	comienza	también	el	moderno	virtuosismo.
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LOGIAS	Y	GREMIOS

Las	 logias	 (opus,	 oeuvre,	 Bauhütte)	 eran,	 en	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII,	 comunidades	 de
artistas	y	artesanos	empleados	en	la	construcción	de	una	gran	iglesia,	generalmente	de	una
catedral,	 bajo	 la	 dirección	 artística	 y	 administrativa	 de	 personas	 comisionadas	 por	 la
entidad	que	construía	la	obra,	o	que	contaban	con	su	aprobación.	La	función	del	maestro
de	obra	 (magister	 operis),	 al	 que	 incumbía	 la	 provisión	 de	materiales	 y	 de	 la	mano	 de
obra,	y	del	arquitecto	(magister	lapidum),	que	era	responsable	de	la	colaboración	artística,
de	la	distribución	de	las	tareas	y	de	la	coordinación	de	las	distintas	actividades,	estuvieron
probablemente	reunidas,	con	frecuencia,	en	una	misma	mano,	pero	lo	normal	era	que	tales
menesteres	 se	 distribuyesen	 entre	 dos	 personas.	 El	 director	 artístico	 y	 el	 director
administrativo	de	la	construcción	guardaban	entre	sí	una	relación	parecida	a	la	del	director
y	 el	 productor	 de	 una	 película,	 cuyo	 trabajo	 colectivo	 presenta,	 por	 otra	 parte,	 el	 único
paralelo	perfecto	de	la	organización	de	las	logias	medievales.	Pero	existe	entre	ambos	una
diferencia	 esencial,	 y	 es	 que,	 por	 lo	 común,	 el	 director	 trabaja	 en	 cada	 película	 con
personal	distinto,	mientras	en	la	logia	el	cambio	de	personal	no	siempre	coincidía	con	el
cambio	de	encargo.	Una	parte	de	 los	operarios	constituía	el	personal	estable	de	 la	 logia,
que	continuaba	ligada	al	arquitecto	después	de	la	terminación	de	un	trabajo,	y	otra	parte
cambiaba	cada	vez	y	se	reclutaba	en	el	curso	del	mismo.

Como	 sabemos,	 ya	 entre	 los	 egipcios	 había	 una	 especie	 de	 equipos	 artísticos[216],	 y
sabemos	 también	 que	 los	 griegos	 y	 los	 romanos	 contrataban	 en	 grupo	 corporaciones
enteras	 para	 realizar	 las	 grandes	 empresas.	 Pero	 ninguna	 de	 estas	 asociaciones	 tenía	 el
carácter	de	estas	logias	cerradas	en	sí	y	con	administración	propia.	Un	grupo	profesional
autónomo	de	esta	clase	hubiera	sido	incompatible	con	el	espíritu	de	la	Antigüedad	clásica.
Y	si	en	la	Alta	Edad	Media	hubo	algo	semejante	a	una	logia	de	este	tipo,	no	era	otra	cosa
que	 el	 mero	 trabajo	 en	 común	 de	 los	 talleres	 de	 un	 monasterio	 ocupados	 en	 una
determinada	construcción.	Les	faltaba,	en	cambio,	una	de	las	características	esenciales	de
las	 asociaciones	 posteriores:	 la	 movilidad.	 Es	 cierto	 que	 las	 logias	 del	 período	 gótico,
cuando	la	construcción	de	la	iglesia	se	demoraba	largamente,	permanecían	frecuentemente
durante	generaciones	enteras	en	el	mismo	lugar;	pero	cuando	el	trabajo	se	terminaba	o	se
interrumpía,	 se	 desplazaban	 nuevamente	 bajo	 la	 dirección	 de	 su	 arquitecto	 para	 asumir
nuevos	encargos[217].	La	 libertad	de	movimiento,	que	 tuvo	una	 importancia	 fundamental
para	toda	la	producción	artística	de	la	época,	no	se	manifestaba,	por	otra	parte,	tanto	en	el
cambio	 de	 lugar	 de	 ios	 constructores	 agrupados	 como	 en	 la	 vida	 errabunda	 de	 los
artesanos	 aislados,	 en	 su	 ir	 y	 venir	 y	 en	 su	 pasar	 de	 una	 logia	 a	 otra.	 Ciertamente,
encontramos	ya	en	los	talleres	de	los	conventos	mano	de	obra	extraña	y	adventicia,	pero	la
mayoría	 de	 los	 trabajadores	 empleados	 en	 estos	 talleres	 estaba	 formada	 por	monjes	 del



convento	mismo,	que	oponían	una	fuerte	resistencia	a	las	influencias	extrañas	y	mudables.
Mas	 tan	pronto	como	cesa	 la	estabilidad	 local	del	 trabajo,	y	con	ella	 la	continuidad	y	 la
relativa	lentitud	de	la	evolución	histórica,	la	producción	se	desplaza	de	los	conventos	a	las
logias	y	pasa	a	manos	de	laicos.	En	lo	sucesivo	se	acogen	estímulos	de	cualquier	origen	y
se	difunden	por	todas	partes.

Los	constructores	de	 la	época	románica	 tenían	que	 limitarse	predominantemente	a	 la
prestación	laboral	de	sus	siervos	y	vasallos;	pero	cuando	fue	posible	disponer	de	dinero,	el
empleo	 en	 gran	 escala	 de	 mano	 de	 obra	 libre	 y	 foránea	 se	 hizo	 más	 fácil	 y	 pudo	 así
formarse	 gradualmente	 un	mercado	 laboral	 interregional.	 La	 extensión	 y	 el	 ritmo	 de	 la
actividad	constructora	se	rigen	en	lo	sucesivo	por	las	disponibilidades	de	medios	de	pago,
y	 la	 prolongación	durante	 siglos	 de	 la	 construcción	de	 las	 catedrales	 góticas	 se	 explica,
sobre	 todo,	 por	 las	 periódicas	 carencias	 de	 dinero.	 Cuando	 se	 disponía	 de	 dinero,	 se
construía	rápida	e	ininterrumpidamente;	pero	cuando	faltaba	éste,	la	actividad	constructora
se	 tornaba	 lenta	 y,	 en	 ocasiones,	 cesaban	 totalmente.	 De	 esta	 forma	 se	 desarrollaban,
conforme	a	los	medios	financieros	de	que	disponían,	dos	modos	distintos	de	organización
del	 trabajo:	 una	 actividad	 constructora	 con	 personal	 generalmente	 estable	 y	 una
producción	intermitente	e	irregular	de	artistas	y	artesanos,	con	un	número	mayor	o	menor,
según	las	circunstancias[218].

Cuando,	con	el	 resurgir	de	 las	ciudades	y	el	desarrollo	de	 la	economía	monetaria,	el
elemento	laico	tomó	la	iniciativa	en	la	industria	de	la	construcción,	careció	al	principio	de
una	 forma	de	organización	que	pudiera	 sustituir	 la	disciplina	de	 los	 talleres	monásticos.
Además,	la	construcción	de	una	catedral	gótica	era	en	sí	una	empresa	más	complicada	y
larga	 que	 la	 construcción	 de	 una	 iglesia	 románica;	 implicaba	 un	 gran	 incremento	 del
número	de	operarios	ocupados,	y	su	ejecución	exigía	un	período	de	tiempo	más	largo	por
razones	 intrínsecas	 y,	 como	 se	 ha	 dicho	 ya,	 también	 frecuentemente	 extrínsecas.	 Estas
circunstancias	 requerían	una	 regulación	más	precisa	del	 trabajo,	 distinta	de	 los	métodos
tradicionales.	La	 solución	 fue	 la	 logia,	 con	 sus	disposiciones	 exactas	 sobre	 la	 admisión,
retribución	e	instrucción	de	la	mano	de	obra,	con	su	jerarquía	del	arquitecto,	el	maestro	y
los	 oficiales,	 con	 la	 limitación	 del	 derecho	 a	 la	 propiedad	 artística	 individual	 y	 la
subordinación	incondicional	de	lo	particular	a	las	exigencias	del	trabajo	artístico	común.
Lo	que	se	 trataba	de	conseguir	era	una	división	e	 integración	ordenadas	del	 trabajo,	una
especialización	máxima	y	una	coordinación	perfecta	de	las	actividades	particulares.	Pero
este	 propósito	 no	 podía	 alcanzarse	 sin	 una	 verdadera	 orientación	 común	 de	 todos	 los
interesados.	 Solamente	 mediante	 la	 subordinación	 voluntaria	 de	 las	 aspiraciones
personales	 a	 los	 deseos	 del	 arquitecto	 y	 el	 continuo	 e	 íntimo	 contacto	 entre	 el	 director
artístico	 de	 la	 obra	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 era	 posible	 lograr	 la	 deseada
armonización	 de	 las	 diferencias	 individuales	 sin	 destruir	 la	 calidad	 artística	 de	 las
aportaciones	particulares.	 ¿Pero	 cómo	 fue	posible	 tal	 división	del	 trabajo	 en	un	proceso
espiritual	tan	complejo	como	la	creación	artística?



En	esta	cuestión	hay	dos	opiniones	completamente	opuestas	y	sólo	semejantes	por	su
común	 carácter	 romántico.	 Una	 se	 inclina	 a	 ver	 justamente	 en	 la	 colectividad	 de	 la
producción	artística	el	presupuesto	de	su	éxito	más	rotundo;	la	otra	cree,	por	el	contrario,
que	la	atomización	de	las	tareas	y	la	limitación	de	la	libertad	individual	ponen	al	menos	en
peligro	 la	 realización	 de	 una	 auténtica	 obra	 de	 arte.	 La	 actitud	 positiva	 se	 refiere
principalmente	al	arte	medieval;	la	negativa,	sobre	todo,	al	cine.	Ambos	puntos	de	vista,	a
pesar	de	la	contradicción	de	sus	resultados,	se	basan	en	la	misma	concepción	de	la	esencia
de	 la	 creación	 artística:	 ambos	 consideran	 que	 la	 obra	 de	 arte	 es	 producto	 de	 un	 acto
creador	unitario,	indiferenciado,	indivisible	y	casi	divino.

El	Romanticismo	del	siglo	XIX	personificaba	el	espíritu	colectivo	de	las	logias	en	una
especie	 de	 alma	 popular	 o	 de	 grupo;	 individualizaba,	 pues,	 algo	 fundamentalmente	 no
individual,	y	hacía	que	la	obra	—que	era	la	creación	común	de	una	colectividad—	naciese
de	 este	 alma	 de	 grupo	 concebida	 cómo	 unitaria	 e	 individual.	 Los	 críticos
cinematográficos,	 por	 el	 contrario,	 no	 tratan	 de	 ocultar	 en	 modo	 alguno	 el	 carácter
colectivo,	esto	es,	la	estructura	compuesta	del	trabajo	cinematográfico,	e	incluso	acentúan
su	carácter	impersonal	—o,	como	suele	decirse,	“mecánico”—,	pero	ponen	en	entredicho
el	 valor	 artístico	 del	 producto	 precisamente	 por	 la	 impersonalidad	 y	 la	 atomización	 del
proceso	 de	 creación.	Olvidan,	 sin	 embargo,	 que	 también	 el	modo	de	 trabajar	 del	 artista
individual	 e	 independiente	 está	muy	 lejos	de	 ser	 tan	unitario	y	orgánico	como	quiere	 la
estética	 romántica.	 Todo	 proceso	 espiritual	 medianamente	 complejo	 —y	 la	 creación
artística	es	de	los	más	complicados—	se	compone	de	toda	una	serie	de	funciones	más	o
menos	 independientes,	 conscientes	 e	 inconscientes,	 racionales	 e	 irracionales,	 cuyos
resultados	tiene	que	examinar	por	igual	la	inteligencia	crítica	del	artista	y	someterlos	a	una
redacción	 conclusiva,	 lo	 mismo	 que	 el	 director	 de	 la	 logia	 examinaba	 las	 aportaciones
particulares	de	sus	operarios,	las	corregía	y	las	armonizaba.	La	idea	de	la	unidad	perfecta
de	las	facultades	y	funciones	psíquicas	es	una	función	romántica	tan	insostenible	como	la
hipótesis	de	un	alma	popular	o	de	grupo,	independiente,	fuera	de	las	almas	individuales.
Las	 almas	 individuales,	 si	 se	 quiere,	 representan	 sólo	 partes	 y	 refracciones	 de	 un	 alma
colectiva,	pero	este	 alma	colectiva	existe	única	y	exclusivamente	 en	 sus	 componentes	y
refracciones.	Y,	de	igual	manera,	el	alma	individual	se	exterioriza	habitualmente	sólo	en
sus	funciones	particulares;	la	unidad	de	su	actitudes	—fuera	del	estado	de	éxtasis,	que	no
es	adecuado	para	el	arte—	debe	ser	ganada	por	medio	de	dura	lucha,	no	es	un	regalo	del
momento	fugitivo.

La	logia,	como	asociación	laboral,	corresponde	a	una	época	en	la	que	la	Iglesia	y	los
municipios	 eran	 prácticamente	 los	 únicos	 interesados	 en	 las	 obras	 de	 arte	 plástico.	Esta
clientela	 era	 relativamente	pequeña,	 sus	 encargos	 sólo	 se	hacían	periódicamente	y	 en	 la
mayoría	de	 los	casos	eran	pronto	satisfechos.	El	artista	debía	cambiar	 frecuentemente	el
lugar	de	su	actividad	para	encontrar	trabajo.	Pero	no	debía	andar	solo	y	sin	apoyo	por	el
mundo;	 la	 logia,	 a	 la	 que	 podía	 agregarse,	 poseía	 la	 elasticidad	 que	 las	 circunstancias
requerían:	se	establecía	en	un	lugar	y	permanecía	en	él	mientras	había	trabajo,	y	tan	pronto



como	no	había	 nada	que	hacer	 se	marchaba	y	 se	 establecía	 de	nuevo	donde	 encontraba
nueva	ocupación.	Dadas	 las	circunstancias,	ello	ofrecía	un	amplio	margen	de	seguridad.
Un	 operario	 hábil	 podía	 permanecer	 en	 su	 agrupación	mientras	 quisiera,	 pero	 era	 muy
libre	 de	 pasar	 a	 otra	 logia	 o,	 si	 le	 agradaba	 la	 vida	 sedentaria,	 agregarse	 a	 una	 de	 las
grandes	 logias	 permanentes	 de	 las	 catedrales	 de	 Chartres,	 Reims,	 París,	 Estrasburgo,
Colonia	o	Viena.	Sólo	cuando	la	capacidad	de	adquisición	de	la	burguesía	ciudadana	crece
tanto	que	sus	miembros	constituyen,	también	como	particulares,	una	clientela	regular	para
la	 producción	 artística,	 puede	 el	 artista	 desvincularse	 de	 la	 logia	 y	 establecerse	 en	 una
ciudad	como	maestro	independiente[219].	Este	momento	llega	en	el	curso	del	siglo	XIV.	Al
principio	fueron	sólo	los	pintores	y	los	escultores	los	que	se	emanciparon	de	la	logia	para
hacerse	 empresarios	 por	 cuenta	 propia;	 los	 operarios	 de	 la	 construcción,	 en	 cambio,
permanecieron	 agrupados	 todavía	 casi	 dos	 siglos,	 pues	 el	 simple	 ciudadano,	 como
constructor	en	el	que	pudieran	apoyarse,	no	aparece	hasta	finales	del	siglo	XV.	Entonces	el
operario	de	la	construcción	abandonó	también	las	agrupaciones	de	las	logias	y	se	agregó	a
la	organización	de	los	gremios,	a	la	que	pintores	y	escultores	pertenecían	hacía	ya	mucho
tiempo.

La	 concentración	 de	 los	 artistas	 en	 las	 ciudades	 y	 la	 competencia	 que	 se	 desarrolló
entre	ellos	hicieron	necesarias,	desde	el	principio,	medidas	económicas	colectivas	que	se
podían	aplicar	infinitamente	mejor	en	el	marco	de	la	organización	gremial,	administración
autónoma	que	se	había	dado	ya	hacía	siglos	a	las	restantes	industrias.	Los	gremios	surgían
en	 la	 Edad	 Media	 donde	 quiera	 que	 un	 grupo	 profesional	 se	 sentía	 amenazado	 en	 su
existencia	 económica	 por	 la	 afluencia	 de	 competidores	 forasteros.	 El	 objeto	 de	 la
organización	era	la	exclusión	o,	al	menos,	la	limitación	de	la	competencia.	La	democracia
interna,	 que	 al	 principio	 era	 todavía	 efectiva,	 se	 manifestó	 externamente	 ya	 desde	 el
primer	momento	 en	 forma	del	más	 intolerante	proteccionismo.	Los	 reglamentos	 tendían
única	 y	 exclusivamente	 a	 proteger	 al	 productor	 y	 nunca	 al	 consumidor,	 como	 se	 quería
aparentar	y	como	quiere	hacer	creer	todavía	la	idealización	romántica	de	los	gremios.	La
abolición	 de	 la	 libre	 competencia	 implicaba	 desde	 el	 primer	 momento	 el	 más	 grave
perjuicio	para	los	consumidores.	Incluso	las	exigencias	mínimas	puestas	a	la	calidad	de	los
productos	 industriales	 no	 se	 imponían	 en	 absoluto	 por	 altruismo,	 sino	 que	 estaban
formuladas	con	la	agudeza	suficiente	para	asegurar	una	venta	regular	y	constante[220].	Pero
el	Romanticismo,	que	trataba	de	oponer	los	gremios	al	industrialismo	y	al	comercialismo
de	la	época	liberal,	no	sólo	negó	el	carácter	originariamente	monopolista	y	él	predominio
de	 los	 fines	 egoístas	 en	 los	 gremios,	 sino	 que	 quiso	 descubrir	 en	 la	 organización
corporativa	 del	 trabajo,	 en	 los	 patrones	 de	 calidad	válidos	 para	 todos,	 y	 en	 las	medidas
públicas	 de	 inspección,	 un	 medio	 para	 la	 “exaltación	 de	 la	 artesanía	 a	 la	 categoría	 de
arte”[221].	Frente	 a	 este	 “idealismo”,	Sombart	 afirma,	 con	 razón,	que	 “la	mayoría	de	 los
artesanos	no	alcanzó	nunca	un	alto	nivel	artístico”	y	que	el	oficio	y	producción	artística
han	sido	siempre	dos	cosas	completamente	distintas[222].	Pero	aun	cuando	los	estatutos	de
las	organizaciones	gremiales	hayan	podido	contribuir	al	mejoramiento	de	la	calidad	de	los



productos	 industriales	 —que,	 naturalmente,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 arte—,
constituyeron	para	el	artista	un	obstáculo	y	un	estímulo	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,	los
gremios,	por	antiliberales	que	fueran	en	sí,	representan	un	progreso	real	con	respecto	a	las
logias,	precisamente	desde	el	punto	de	vista	de	la	libertad	artística.

La	diferencia	fundamental	entre	las	logias	y	los	gremios	consiste	en	que	las	primeras
son	una	organización	 laboral	 jerárquica	de	 asalariados,	mientras	 los	 segundos,	 al	menos
originariamente,	son	una	asociación	igualitaria	de	empresarios	independientes.	Las	logias
constituyen	 una	 colectividad	 unitaria	 en	 la	 que	 ninguno,	 ni	 siquiera	 el	 arquitecto	 o	 el
maestro	de	obra,	es	 libre,	pues	 también	él	debe	seguir	un	programa	 ideal	 trazado	por	 la
autoridad	 eclesiástica	 y	 generalmente	 elaborado	 hasta	 en	 sus	 mínimos	 detalles.	 Por	 el
contrario,	en	los	talleres	individuales	que	componen	los	gremios,	los	maestros	no	sólo	son
dueños	de	emplear	su	tiempo	como	quieran,	sino	que,	además,	disponen	de	libertad	en	lo
que	se	refiere	a	la	elección	de	sus	medios	artísticos.	Los	estatutos	de	los	gremios,	a	pesar
de	toda	su	estrechez	de	miras,	sólo	contienen	habitualmente	prescripciones	técnicas	y	no
se	 extienden	 a	 las	 cuestiones	 puramente	 artísticas,	 a	 diferencia	 de	 las	 directrices	 a	 que
debían	atenerse	 los	artistas	de	 las	 logias.	Dentro	de	ciertos	 límites,	en	 la	mayoría	de	 los
casos	 aceptados	 como	 obvios,	 las	 normas	 gremiales,	 aunque	 limiten	 la	 libertad	 de
movimientos	 del	 maestro,	 no	 le	 prescriben	 qué	 cosa	 debe	 hacer	 o	 no	 hacer.	 La
personalidad	 artística	 como	 tal	 no	 ha	 sido	 ciertamente	 reconocida	 todavía;	 el	 taller	 del
artista	 está	 todavía	 organizado	 como	 cualquier	 otra	 industria	 artesana,	 y	 el	 artista	 no	 se
siente	humillado	en	 lo	más	mínimo	por	 el	hecho	de	pertenecer	 al	mismo	gremio	que	el
guarnicionero;	pero	el	maestro	independiente,	abandonado	a	sí	mismo	y	único	responsable
de	toda	su	obra,	de	la	Baja	Edad	Media,	preludia	ya	al	moderno	artista	libre[223].

Nada	 expresa	 la	 tendencia	 de	 la	 evolución	 artística	medieval	más	 claramente	que	 el
hecho	de	que	el	sitio	de	trabajo	del	artista	se	aleje	gradualmente	de	la	fábrica	de	la	iglesia.
En	el	período	románico	todo	el	trabajo	artístico	se	desarrollaba	en	el	edificio	mismo.	La
decoración	pictórica	de	las	iglesias	se	compone	exclusivamente	de	pinturas	murales,	que,
naturalmente,	no	pueden	ejecutarse	más	que	en	el	 lugar	mismo.	Pero	 también	el	 adorno
plástico	del	edificio	nace	sobre	el	andamio;	el	escultor	trabaja	après	la	pose,	esto	es,	labra
y	cincela	la	piedra	después	que	el	cantero	la	ha	encastrado	en	la	pared.	Con	la	aparición	de
las	 logias	 en	 el	 siglo	 XII	 —como	 observa	 ya	 Viollet-le-Duc—	 sobreviene	 un	 cambio
también	 en	 este	 aspecto.	 La	 logia	 ofrece	 al	 escultor	 un	 lugar	 de	 trabajo	más	 cómodo	 y
mejor	 equipado	 técnicamente	 que	 el	 andamio.	 Ahora	 el	 escultor	 confecciona,	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	sus	esculturas	del	principio	al	fin	en	un	local	especial,	por	lo	tanto,
ya	no	en	la	iglesia,	sino	junto	a	ella.	Al	edificio	se	aplican	los	fragmentos	ya	previamente
preparados.	El	cambio	no	sobreviene,	sin	embargo,	tan	bruscamente	como	supone	Viollet-
le-Duc[224];	 pero,	 de	 cualquier	 manera,	 aquí	 se	 inicia	 la	 evolución	 que	 lleva	 a	 la
independencia	del	trabajo	escultórico	y	prepara	la	separación	de	la	escultura	con	respecto
a	 la	 arquitectura.	 La	 sustitución	 gradual	 de	 los	 frescos	 por	 las	 tablas	 expresa	 la	misma
tendencia	en	el	campo	de	la	pintura.	La	última	fase	de	la	evolución	está	constituida	por	la



separación	 completa	 del	 lugar	 de	 trabajo	 y	 el	 edificio	 en	 construcción.	 El	 escultor	 y	 el
pintor	 abandonan	 la	 fábrica	 de	 la	 iglesia,	 se	 retiran	 a	 sus	 propios	 talleres	 y	 en	 algunas
ocasiones	ni	siquiera	 llegan	a	ver	 las	 iglesias	para	 las	que	 tienen	que	ejecutar	cuadros	y
tabernáculos.

Toda	una	serie	de	características	estilísticas	del	gótico	tardío	se	encuentra	en	relación
directa	con	la	separación	del	lugar	de	trabajo	del	sitio	a	que	está	destinada	la	obra	de	arte.
El	carácter	sorprendentemente	más	moderno	del	arte	de	la	Baja	Edad	Media	—la	modestia
burguesa	 de	 sus	 productos	 y	 la	 carencia	 de	 monumentalidad	 y	 de	 pretensiones	 en	 su
tamaño—	está	en	relación,	sobre	todo,	con	el	paso	de	la	producción	artística	desde	la	logia
al	 estudio	 del	 maestro.	 Los	 burgueses,	 en	 cuanto	 particulares,	 no	 encargan	 capillas
sepulcrales	 o	 ciclos	 de	 frescos,	 sino	 tabernáculos	 y	 cuadros	 para	 los	 altares,	 pero	 los
encargan	a	centenares	y	a	millares.	Estos	géneros	están	en	correspondencia	 tanto	con	 la
capacidad	adquisitiva	como	con	el	gusto	de	la	burguesía,	y	se	adaptan	al	mismo	tiempo	a
las	posibilidades	de	la	pequeña	industria	del	artista	independiente.	En	el	angosto	espacio
del	 estudio	 ciudadano	 y	 con	 el	 escaso	 personal	 auxiliar	 que	 el	 maestro	 tiene	 a	 su
disposición	 no	 se	 pueden	 realizar	 más	 que	 tareas	 relativamente	 modestas.	 Estas
circunstancias	 fomentan	 también	 el	 uso	 de	 la	 madera,	 ligera,	 fácilmente	 trabajable	 y
barata.	Es	difícil	decir	si	la	elección	del	tamaño	pequeño	y	de	los	materiales	modestos	es
la	expresión	del	cambio	estilístico	consumado	ya,	o	si	hay	que	entrever	en	el	nuevo	estilo,
más	 flexible,	 más	 vario	 y	 expresivo,	 la	 consecuencia	 de	 estas	 circunstancias	 de	 orden
material.	Las	pequeñas	proporciones	y	el	material	más	manejable	invitan	en	cualquier	caso
a	 realizar	 innovaciones	 y	 experiencias	 y	 favorecen	 de	 antemano	 la	 evolución	 hacia	 un
estilo	más	dinámico,	más	expansivo	y	tendente	al	enriquecimiento	de	los	motivos[225].

La	circunstancia	de	que	el	tránsito	de	lo	grande,	pesado	y	grave	a	lo	pequeño,	ligero	o
íntimo	se	observe	no	 sólo	en	 las	 figuras	de	madera	de	 los	 retablos,	 sino	 también	en	 los
monumentos	de	piedra	de	aquella	época,	no	prueba	en	sí	nada	acerca	de	la	influencia	del
material	 sobre	 el	 estilo;	 incluso	nada	 es	más	natural	 que	pase	 a	 la	piedra	 el	 estilo	de	 la
escultura	 en	madera	 en	un	período	en	que	este	género	 se	vuelve	el	predominante.	Pero,
como	quiera	que	sea,	en	cualquier	formato	y	en	cualquier	material	las	formas	artísticas	se
inclinan	ahora	a	lo	gentil,	a	lo	gracioso	y	refinado;	son	los	testimonios	del	primer	triunfo
del	 virtuosismo	 moderno,	 de	 la	 técnica	 demasiado	 fácil,	 de	 los	 medios	 en	 extremo
manejables	 y	 que	 no	 ofrecen	 resistencia	 alguna.	 Pero	 este	 virtuosismo	 no	 es,	 en	 cierto
modo,	 más	 que	 un	 síntoma	 de	 la	 evolución	 que	 en	 el	 gótico	 tardío,	 en	 la	 época	 de	 la
economía	monetaria	 totalmente	 desarrollada	 y	 de	 la	 producción	mercantil,	 conduce	 a	 la
industrialización	de	la	pintura	y	de	la	escultura	y	hace	surgir	un	gusto	artístico	para	el	que
la	pintura	se	convierte	en	un	adorno	de	la	pared	y	la	estatua	en	un	objeto	del	mobiliario.

Se	 puede	 e	 incluso	 se	 debe	 establecer	 esta	 correspondencia	 entre	 la	 historia	 de	 los
estilos	y	la	historia	de	la	organización	del	trabajo.	Pero	sería	ocioso	preguntarse	cuál	es	el
elemento	primario	y	cuál	el	secundario.	Basta	con	señalar	a	este	propósito	que,	a	finales	de



la	Edad	Media,	artistas	sedentarios,	pequeños	estudios	de	carácter	industrial	y	materiales
baratos	 y	 dóciles	 van	 de	 la	 mano	 con	 un	 formato	 gracioso	 y	 pequeño	 y	 con	 formas
juguetonas	y	caprichosas.
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EL	ARTE	BURGUÉS	DEL	GÓTICO	TARDÍO

La	Baja	Edad	Media	no	sólo	tuvo	una	burguesía	triunfante,	sino	que	ella	misma	es	una
época	 burguesa.	 La	 economía	 ciudadana	 monetaria	 y	 mercantil,	 que	 determina	 la
orientación	 de	 toda	 la	 evolución	 a	 partir	 de	 la	 Plena	 Edad	 Media,	 conduce	 a	 la
independencia	política	y	cultural	y	posteriormente	a	la	hegemonía	intelectual	del	elemento
burgués.	Pues,	lo	mismo	que	en	la	economía,	también	en	el	arte	y	en	la	cultura	representa
esta	clase	social	la	dirección	más	progresista	y	fecunda.	Pero	la	burguesía	de	la	Baja	Edad
Media	es	un	organismo	social	extraordinariamente	complejo,	con	muy	diversas	esferas	de
intereses,	 y	 cuyas	 fronteras,	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 son	 completamente	 fluctuantes.	 La
antigua	 uniformidad,	 los	 fines	 económicos	 comunes	 y	 las	 aspiraciones	 políticas
igualitarias	han	cedido	el	paso	a	una	tendencia	irresistible,	que	conduce	a	la	diferenciación
basada	en	el	nivel	económico.	No	sólo	 la	pequeña	y	 la	gran	burguesía,	el	comercio	y	 la
artesanía,	el	capital	y	el	trabajo	se	separan	entre	sí	cada	vez	más	decididamente,	sino	que
surgen	 también	 numerosos	 estados	 de	 transmisión	 entre	 la	 empresa	 capitalista	 y	 la
pequeña	industria,	de	un	lado,	y	entre	el	patrono	independiente	y	el	proletariado	obrero,	de
otro.	 En	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII	 la	 burguesía	 luchaba	 todavía	 por	 asegurar	 su	 existencia
material	y	su	libertad;	ahora	lucha	por	conservar	sus	privilegios	frente	al	elemento	nuevo
proveniente	 de	 abajo.	 El	 estrato	 progresista	 que	 luchaba	 por	 el	 avance	 social	 se	 ha
convertido	en	una	clase	conservadora	y	completa.

La	inquietud	que	en	el	siglo	XII	estremeció	la	estabilidad	de	las	condiciones	feudales	y
que	 había	 crecido	 continuamente	 desde	 entonces,	 alcanza	 su	 punto	 culminante	 en	 las
revueltas	 y	 luchas	 de	 jornales	 de	 la	 Baja	 Edad	Media.	 Toda	 la	 sociedad	 se	 ha	 tornado
inestable.	La	burguesía,	saturada	y	segura,	aspira	a	conseguir	el	prestigio	de	la	nobleza	y
trata	 de	 imitar	 las	 costumbres	 aristocráticas;	 la	 nobleza,	 a	 su	 vez,	 trata	 de	 adaptarse	 al
espíritu	económico	mercantil	y	a	la	ideología	racionalista	de	la	burguesía.	El	resultado	es
una	amplia	nivelación	de	la	sociedad:	de	un	lado,	el	ascenso	de	la	clase	media,	y,	de	otro,
el	descenso	de	la	aristocracia.	La	distancia	entre	las	altas	capas	de	la	burguesía	y	las	más
bajas	y	menos	dotadas	de	la	nobleza	se	acorta;	mientras	tanto,	las	diferencias	económicas
se	hacen	cada	vez	más	insuperables,	el	odio	del	caballero	pobre	contra	el	burgués	rico	se
vuelve	implacable,	y	la	oposición	entre	el	jornalero	sin	derechos	y	el	maestro	privilegiado
se	torna	irreductible.

Pero	 la	 estructura	 de	 la	 sociedad	medieval	muestra	 ya	 también	 en	 lo	 alto	 peligrosas
grietas.	La	espina	dorsal	de	la	vieja	y	poderosa	clase	feudal	que	desafiaba	a	los	príncipes
se	ha	 roto.	El	 tránsito	 de	 la	 economía	natural	 a	 la	 economía	monetaria	 hace	que	 la	 alta
nobleza,	 más	 o	 menos	 independiente,	 se	 convierta	 también	 en	 clientela	 del	 rey.	 Como
resultado	 de	 la	 disolución	 de	 la	 servidumbre	 de	 la	 gleba	 y	 de	 la	 transformación	 de	 las



posesiones	 feudales	 en	 tierras	 arrendadas	 o	 cultivadas	 por	 jornaleros	 libres,	 los
propietarios	particulares	pueden	haberse	empobrecido	o	enriquecido,	pero	no	disponen	ya
de	la	gente	con	la	que	antes	podían	guerrear	contra	el	rey.	La	nobleza	feudal	desaparece	y
es	 sustituida	 por	 la	 nobleza	 cortesana,	 cuyos	 privilegios	 provienen	 de	 su	 posición	 al
servicio	 del	 rey.	 El	 séquito	 de	 los	 príncipes	 se	 componía,	 antes	 también,	 de	 nobles
naturalmente,	 pero	 éstos	 eran	 independientes	 de	 la	 corte	 o	 podían	 independizarse	 en
cualquier	momento.	 En	 cambio,	 ahora	 toda	 la	 existencia	 de	 la	 nueva	 nobleza	 cortesana
depende	del	favor	y	la	gracia	del	rey.	Los	nobles	se	convierten	en	funcionarios	cortesanos,
y	los	funcionarios	cortesanos	se	ennoblecen.	La	antigua	nobleza	de	espada	se	mezcla	con
la	nueva	nobleza	de	diploma,	y	en	esta	nueva	nobleza,	híbrida,	medio	cortesana	y	medio
burocrática,	 que	 forman	 en	 lo	 sucesivo,	 ya	 no	 son	 siempre	 los	miembros	 de	 la	 antigua
nobleza	 los	 que	 desempeñan	 los	 papeles	 más	 importantes.	 Los	 reyes	 escogen	 sus
consejeros	jurídicos	y	sus	economistas,	sus	secretarios	y	sus	banqueros	preferentemente	en
los	estratos	de	la	burguesía;	el	valor	profesional	es	el	que	decide	la	elección.	También	aquí
se	imponen	los	principios	de	la	economía	monetaria,	es	decir,	el	criterio	de	la	capacidad	de
competencia,	 la	 indiferencia	por	 los	medios	conducentes	a	un	fin	y	 la	 transformación	de
las	 relaciones	 personales	 en	 referencias	 objetivas.	 El	 nuevo	 Estado,	 que	 tiende	 al
absolutismo,	 ya	 no	 se	 funda	 en	 la	 fidelidad	 del	 vasallo	 y	 en	 su	 lealtad,	 sino	 en	 la
dependencia	 material	 de	 una	 burocracia	 asalariada	 y	 en	 un	 ejército	 mercenario
permanente.	 Pero	 esta	 metamorfosis	 sólo	 se	 hace	 posible	 cuando	 los	 principios	 de	 la
economía	 monetaria	 ciudadana	 se	 extienden	 a	 toda	 la	 administración	 estatal,	 y	 cuando
resulta	posible	procurarse	los	medios	necesarios	para	mantener	un	sistema	tan	costoso.

La	estructura	de	la	nobleza	se	transforma	al	mismo	tiempo	que	la	del	Estado,	pero	se
mantiene	 vinculada	 a	 su	 propio	 pasado.	 En	 cambio	 la	 caballería	 decae	 constantemente
como	única	clase	guerrera	y	portadora	de	la	cultura	laica.	El	proceso	es	muy	largo	y	los
ideales	caballerescos	no	pierden	de	la	noche	a	la	mañana	su	brillo	seductor,	al	menos	a	los
ojos	 de	 la	 burguesía.	 Pero,	 en	 el	 fondo,	 todo	 prepara	 la	 derrota	 de	Don	Quijote.	 Se	 ha
atribuido	 la	decadencia	de	 la	 caballería	 a	 las	nuevas	 técnicas	guerreras	de	 la	Baja	Edad
Media,	 y	 se	 ha	 hecho	 notar	 que	 la	 pesada	 caballería,	 siempre	 que	 se	 enfrentó	 con	 la
infantería	de	las	nuevas	tropas	mercenarias	o	con	las	tropas	de	a	pie	de	las	hermandades
campesinas,	sufrió	graves	descalabros.

La	caballería	huyó	ante	 los	 arqueros	 ingleses,	 ante	 los	 lansquenetes	 suizos	y	 ante	 el
ejército	 popular	 polaco-lituano,	 esto	 es,	 ante	 cualquier	 clase	 de	 armamento	 distinto	 del
suyo	 y	 ante	 toda	 fuerza	 militar	 que	 no	 aceptase	 de	 antemano	 las	 reglas	 de	 combate
caballerescas.	 Pero	 las	 nuevas	 técnicas	 guerreras	 no	 fueron	 la	 verdadera	 razón	 de	 la
decadencia	de	la	caballería.	Estas	 técnicas	no	eran	más	que	un	síntoma,	y	en	ellas	no	se
expresaba	otra	cosa	que	el	racionalismo	del	nuevo	mundo	burgués,	al	que	la	caballería	no
se	 avenía	 en	 absoluto.	 Las	 armas	 de	 fuego,	 el	 anonimato	 de	 la	 infantería,	 la	 rígida
disciplina	del	ejército	de	masas;	todo	esto	significaba	la	mecanización	y	racionalización	de
la	guerra	y	la	inactualidad	de	la	actitud	individual	y	heroica	de	la	caballería.	Las	batallas



de	Crécy,	 Poitiers,	Azincourt,	Nicópolis,	Varna	 y	Sempach	 no	 se	 perdieron	 por	 razones
técnicas,	 sino	 porque	 los	 caballeros	 no	 formaban	 un	 verdadero	 ejército,	 sino	 unidades
sueltas	e	indisciplinadas	de	aventureros	que	colocaban	la	gloria	personal	por	encima	de	la
victoria	 colectiva[226].	 La	 conocida	 tesis	 de	 la	 democratización	 del	 servicio	 militar	 a
consecuencia	de	la	invención	de	las	armas	de	fuego	y	la	institución,	por	esta	razón,	de	las
tropas	de	infantería	mercenaria,	que	hizo	que	la	caballería	perdiese	su	objeto,	sólo	puede
admitirse	con	grandes	limitaciones.

Las	armas	de	la	caballería,	como	se	ha	objetado	con	razón	frente	a	esta	doctrina[227],
no	 se	 volvieron	 inútiles	 por	 el	 uso	 del	 mosquete	 y	 el	 arcabuz,	 sin	 contar	 con	 que	 la
infantería	 luchaba	por	 lo	común	con	picas	y	ballestas	y	no	con	armas	de	fuego.	La	Baja
Edad	Media	 constituyó	 incluso	 el	momento	 culminante	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 armadura
pesada	caballeresca,	y	 la	caballería	mantuvo	su	 importancia,	 frecuentemente	decisiva,	al
lado	de	 la	 infantería	hasta	 la	Guerra	de	 los	Treinta	Años.	Por	 lo	demás,	no	es	cierto,	en
absoluto,	 que	 la	 infantería	 estuviese	 compuesta	 exclusivamente	 por	 campesinos;	 en	 sus
filas	 encontramos	 hijos	 tanto	 de	 burgueses	 como	 de	 nobles.	 La	 caballería	 se	 convirtió
ahora	en	algo	anacrónico,	no	porque	hubiesen	envejecido	sus	armas,	sino	porque	habían
envejecido	su	“idealismo”	y	su	irracionalismo.	El	caballero	no	comprendía	los	móviles	de
la	 nueva	 economía,	 de	 la	 nueva	 sociedad	y	 del	 nuevo	Estado;	 seguía	 considerando	 a	 la
burguesía,	con	su	dinero	y	su	“espíritu	de	mercachifle”,	como	una	anomalía.	El	burgués
sabía	 mucho	 mejor	 cómo	 conducirse	 con	 el	 caballero.	 Intervenía	 gustosamente	 en	 las
mascaradas	de	los	torneos	y	las	cortes	de	amor,	pero	todo	esto	no	era	para	él	más	que	un
juego;	en	sus	negocios	era	seco,	duro	y	sin	ilusión;	en	una	palabra:	nada	caballero.

Mucho	más	 íntimamente	 que	 con	 la	 nobleza	 feudal,	 la	 burguesía	 se	mezcla	 con	 las
“grandes	familias”	ciudadanas.	Los	“nuevos	ricos”	son	paulatinamente	considerados	por	el
antiguo	 patriciado	 como	 sus	 iguales	 y,	 finalmente,	 son	 plenamente	 asimilados	 por	 el
matrimonio.	No	 todo	 rico	 ciudadano	 es	 sin	más	 un	 patricio,	 pero	 nunca	 le	 ha	 sido	más
fácil	al	plebeyo	pasar	a	las	filas	de	la	aristocracia	con	la	simple	ayuda	de	su	riqueza.	La
antigua	nobleza	ciudadana	y	los	nuevos	capitalistas	se	dividen	el	gobierno	de	la	ciudad	y
constituyen	 la	 nueva	 clase	 dirigente,	 cuyo	 rasgo	 característico	 fundamental	 es	 su
capacidad	para	pertenecer	al	concejo.	De	esta	clase	forman	parte	también	aquellas	familias
cuyos	miembros	no	tienen	un	puesto	en	el	concejo,	pero	que,	por	su	situación	económica,
son	 considerados	 en	 plano	 de	 igualdad	 por	 los	 consejeros	 y	 pueden	 ingresar	 en	 sus
familias	 a	 través	 del	 matrimonio.	 Esta	 clase	 de	 hombres	 notables	 que	 directa	 o
indirectamente	 desempeñan	 los	 cargos	 ciudadanos	 constituye	 en	 lo	 sucesivo	 una	 casta
rígidamente	 cerrada;	 sus	 costumbres	 tienen	 un	 carácter	 totalmente	 aristocrático	 y	 su
hegemonía	 se	 funda	 en	 un	monopolio	 de	 los	 cargos	 y	 las	 dignidades	 casi	 tan	 exclusivo
como	 había	 sido	 antaño	 el	 de	 la	 nobleza	 feudal.	 Pero	 el	 verdadero	 fin	 y	 sentido	 del
predominio	de	esta	clase	es	asegurar	el	monopolio	económico	para	sus	miembros.	Sobre
todo	en	cuestión	de	grandes	negocios	de	exportación	los	miembros	de	esta	clase	dominan
ya	 el	 mercado,	 puesto	 que	 son	 poseedores	 de	 las	 reservas	 de	 materias;	 pasan	 de



industriales	a	comerciantes	y	distribuidores,	y	hacen	trabajar	a	otros	para	sí,	limitándose	a
proveer	de	la	materia	prima	y	a	pagar	un	salario	fijo	por	el	trabajo.

La	antigua	 igualdad	de	 los	 artesanos	organizados	en	 los	gremios	 cede	el	paso	a	una
diferenciación	graduada	por	el	poder	político	y	los	medios	financieros[228].	Primeramente,
los	 pequeños	 maestros	 son	 expulsados	 de	 los	 gremios	 superiores;	 después,	 aquéllos	 se
cierran	 contra	 el	 aflujo	 proveniente	 de	 abajo	 e	 impiden	 a	 los	 compañeros	 más	 pobres
llegar	 al	 grado	 de	 maestros.	 Los	 pequeños	 artesanos	 pierden	 poco	 a	 poco	 toda	 su
influencia	en	el	gobierno	de	la	ciudad,	principalmente	en	la	distribución	de	las	cargas	y	los
privilegios	 económicos,	 y,	 finalmente,	 se	 resignan	 al	 destino	 de	 una	 pequeña	 burguesía
desheredada.	Los	oficiales	descienden	al	nivel	de	asalariados	permanentes,	y,	expulsados
de	los	gremios,	se	reúnen	en	nuevas	agrupaciones.	De	este	modo	se	va	formando	desde	el
siglo	XIV	 una	 peculiar	 clase	 obrera	 excluida	 de	 toda	 posibilidad	 de	 medro	 social,	 que
forma	el	sustrato	de	la	nueva	forma	de	producción,	muy	semejante	ya	a	nuestra	moderna
industria[229].

El	problema	de	si	ya	en	la	Edad	Media	se	puede	hablar	de	capitalismo	depende	de	la
definición	que	se	dé	a	este	término.	Si	se	entiende	por	economía	capitalista	el	aflojamiento
de	 los	 vínculos	 corporativos,	 la	 expansión	 progresiva	 de	 la	 producción	más	 allá	 de	 las
fronteras,	pero	 también	 la	 seguridad	ofrecida	por	 la	 corporación,	 es	decir,	 una	actividad
económica	 y	 mercantil	 por	 cuenta	 propia,	 guiada	 por	 la	 idea	 de	 la	 competencia	 y
encaminada	a	la	ganancia,	se	debe	decir	efectivamente	que	la	Plena	Edad	Media	pertenece
ya	 a	 la	 era	 capitalista.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 se	 tiene	 esta	 definición	 por	 inexacta	 y	 se
considera	la	utilización	de	mano	de	obra	extraña	por	parte	de	las	empresas	y	el	dominio
del	mercado	 laboral	 por	 la	 posesión	 de	 los	medios	 de	 producción	—en	 una	 palabra,	 la
conversión	del	trabajo	de	servicio	en	mercancía—	como	la	característica	más	importante
del	concepto	del	capitalismo,	el	comienzo	de	la	era	capitalista	ha	de	fijarse	del	siglo	XIV	al
XV.	 Tampoco	 se	 puede	 hablar	 todavía	 en	 la	 Baja	 Edad	 Media,	 naturalmente,	 de	 una
auténtica	acumulación	del	capital,	ni	de	grandes	reservas	líquidas	en	el	sentido	moderno,
como	no	puede	hablarse	de	una	economía	coherentemente	racionalista,	 regulada	única	y
exclusivamente	por	los	principios	del	rendimiento,	la	planificación	y	la	oportunidad.	Pero
la	 tendencia	 al	 capitalismo	 es	 inconfundible	 desde	 este	 momento.	 El	 individualismo
económico,	la	extinción	gradual	de	la	idea	de	corporación	y	la	despersonalización	de	las
relaciones	humanas	ganan	terreno	por	todas	partes.	Por	lejana	que	permanezca	todavía	del
concepto	 integral	 de	 capitalismo,	 esta	 época	 está	 ya	bajo	 el	 signo	de	 las	 nuevas	 formas
económicas	 y	 bajo	 el	 dominio	 de	 la	 burguesía	 en	 cuanto	 representante	 de	 los	 nuevos
modos	de	producción	capitalistas.

En	 la	 Plena	 Edad	 Media	 la	 burguesía	 ciudadana	 no	 intervenía	 todavía	 de	 manera
directa	en	 la	cultura.	Los	elementos	burgueses	eran,	 como	artistas,	poetas	y	pensadores,
simplemente	agentes	del	clero	y	de	 la	nobleza,	es	decir,	ejecutores	y	mediadores	de	una
concepción	que	no	tenía	raíces	en	su	mentalidad.	En	la	Baja	Edad	Media	estas	relaciones



cambian	radicalmente.	Las	costumbres	caballerescas,	el	gusto	cortesano	y	las	tradiciones
eclesiásticas	 siguen	 siendo	 en	 muchos	 aspectos	 decisivos	 para	 el	 arte	 y	 la	 cultura
burguesas;	pero	ahora	es	la	burguesía	la	auténtica	sustentadora	de	la	cultura.	La	mayoría
de	los	encargos	de	obras	de	arte	provienen	los	ciudadanos	particulares,	no	del	rey	o	de	los
prelados,	 como	 en	 la	 Alta	 Edad	 Media,	 o	 de	 las	 cortes	 o	 los	 municipios,	 como	 en	 el
período	gótico.	La	nobleza	y	el	clero,	ciertamente,	no	dejan	de	participar	en	el	arte	como
fundadores	y	grandes	constructores,	pero	su	 influencia	no	es	ya	creadora.	Los	estímulos
renovadores	provienen	casi	siempre	de	la	burguesía.

La	 concepción	 artística	 de	 una	 clase	 tan	 compleja	 y	 escindida	 por	 tan	 íntimos
contrastes	 como	 ésta	 no	 podía,	 naturalmente,	 ser	 uniforme.	 No	 se	 debe,	 por	 ejemplo,
pensar	que	fuese	completamente	popular,	pues,	por	distintos	que	fueran	los	fines	artísticos
y	los	criterios	axiológicos	de	la	burguesía	de	los	del	clero	y	la	nobleza,	no	eran	totalmente
ingenuos	 y	 populares,	 esto	 es,	 comprensibles	 sin	 premisas	 culturales.	 El	 gusto	 de	 un
comerciante	 burgués	 podía	 ser	más	 “vulgar”,	más	 realista	 y	más	material	 que	 el	 de	 un
constructor	de	la	época	de	plenitud	del	gótico,	pero	no	era	por	ello	más	simple	ni	menos
extraño	a	la	concepción	del	pueblo	bajo.	Las	formas	de	una	pintura	o	una	escultura	gótica
tardía,	 inspiradas	 en	 el	 gusto	 burgués,	 eran	 frecuentemente	más	 refinadas	 y	 caprichosas
que	las	formas	correspondientes	de	una	obra	de	arte	de	la	plenitud	del	gótico.

El	carácter	popular	del	gusto	se	manifiesta	mejor	en	la	literatura,	que	también	ahora,
como	 casi	 siempre	 que	 se	 trata	 de	 un	 “patrimonio	 cultural	 decaído”,	 llega	 a	 estratos
sociales	más	profundos,	que	en	las	artes	plásticas,	cuyos	productos	son	accesibles	sólo	a
los	 ricos.	Pero	 también	el	 carácter	popular	de	aquélla	consiste	en	que	 la	mayoría	de	 los
géneros	 manifiestan	 un	 espíritu	 menos	 prevenido,	 dispuesto	 a	 desprenderse	 con	 mayor
facilidad	de	los	prejuicios	morales	y	estéticos	de	la	caballería.	No	encontramos	en	ninguno
de	estos	géneros	auténtica	poesía	popular;	en	ninguno	logra	triunfar	la	concepción	artística
espontánea	del	pueblo,	independiente	de	la	tradición	literaria	de	las	clases	superiores.	Las
fábulas	de	animales	de	la	Edad	Media	han	sido	consideradas	siempre	por	la	historia	de	la
literatura	 y	 por	 el	 folklore	 como	 la	 expresión	 directa	 del	 alma	 popular.	 Según	 la	 teoría
romántica,	 que	 disfrutó	 hasta	 hace	 poco	 de	 aceptación	 general,	 las	 fábulas	 de	 animales,
mantenidas	por	la	transmisión	oral,	pasaron	del	simple	pueblo	analfabeto	a	la	literatura,	y
constituyen	el	resultado	tardío	y	en	parte	falseado	de	las	formas	originales	creadas	por	el
pueblo.	En	realidad,	el	proceso	de	evolución	parece	haberse	realizado	en	sentido	inverso.
No	 conocemos	 apólogos	 más	 antiguos	 que	 el	Roman	 de	 Renart;	 las	 fábulas	 francesas,
finlandesas	 y	 ucranianas	 que	 poseemos	 se	 derivan	 todas	 del	 apólogo	 literario,	 del	 que
también	desciende	probablemente	la	misma	poesía	fabulística	de	la	Edad	Media[230].	Igual
podría	decirse	de	la	canción	popular	de	la	Baja	Edad	Media;	no	es	más	que	el	brote	tardío
de	 la	 lírica	 de	 los	 trovadores	 y	 los	 vagantes,	 la	 simplificación	 y	 popularización	 de	 la
canción	de	amor	literaria.	La	canción	popular	fue	difundida	por	los	juglares	más	humildes,
que	“cantaban	y	tocaban	música	para	la	danza	y	al	mismo	tiempo	recitaban	las	canciones
que	 se	 acostumbra	 llamar	 canciones	 populares	 de	 los	 siglos	XIV,	XV	 y	 XVI,	 y	 que	 eran



cantadas	a	coro	también	por	los	danzarines…	Mucho	de	lo	que	elaboraba	la	poesía	latina
de	 entonces	 pasó,	 a	 través	 de	 ellos,	 al	 canto	 popular”[231].	 Y,	 por	 fin,	 es	 cosa	 bastante
conocida	 y	 no	 es	 preciso	 insistir	más	 en	 ello	 que	 los	 llamados	 “libros	 populares”	 de	 la
Baja	 Edad	Media	 no	 son	más	 que	 la	 versión	 vulgar	 y	 prosaica	 de	 las	 antiguas	 novelas
caballerescas	cortesanas.

Solamente	en	un	género	literario,	el	drama,	encontramos	algo	que	puede	constituir	una
poesía	 popular	 gótica	 tardía.	 Pero	 tampoco	 el	 drama	 es,	 naturalmente,	 una	 creación
original	 del	 “pueblo”.	 Sin	 embargo,	 tenemos	 en	 él,	 al	 menos,	 la	 continuación	 de	 una
auténtica	 tradición	 popular,	 transmitida	 por	 el	mimo	 desde	 la	más	 remota	 antigüedad	 y
recogida	 en	 el	 drama	 sacro	 y	 profano	 de	 la	 Edad	 Media.	 Con	 la	 tradición	 del	 mimo
pasaron	también	al	teatro	medieval	numerosos	temas	de	la	poesía	artística,	sobre	todo	de
la	 comedia	 romana;	 pero	 la	 mayoría	 de	 ellos	 tenían	 raíces	 tan	 profundas	 en	 el	 terreno
popular	que	aquí	el	pueblo	no	hace	más	que	recobrar	en	gran	parte	algo	que	era	propiedad
cultural	suya.	El	teatro	religioso	medieval	es,	empero,	auténtico	arte	popular,	pues	no	sólo
sus	espectadores,	sino	también	sus	actores	provienen	de	todos	los	estratos	de	la	sociedad.
Los	miembros	de	la	compañía	son	clérigos,	comerciantes,	artesanos	y	también,	en	parte,
gente	 del	 pueblo,	 aficionados,	 en	 una	 palabra,	 en	 contraste	 con	 los	 actores	 del	 teatro
profano,	que	son	mimos,	danzantes	y	cantores	profesionales.

El	espíritu	del	diletantismo,	que	no	pudo	imponerse	en	las	artes	plásticas	hasta	tiempos
modernos,	 se	 impone	en	 la	poesía	medieval	 siempre	que	 los	elementos	portadores	de	 la
cultura	cambian	de	clase.	También	los	trovadores	fueron	al	principio	simples	aficionados,
y	 sólo	 gradualmente	 se	 transformaron	 en	 poetas	 profesionales.	 Después	 de	 hundirse	 la
cultura	cortesana,	una	gran	parte	de	estos	poetas,	cuya	existencia	se	apoyaba	en	un	empleo
más	o	menos	regular	en	las	cortes,	se	queda	sin	trabajo	y	desaparece	paulatinamente.	La
burguesía	no	es	por	el	momento	bastante	rica	ni	tiene	exigencias	literarias	suficientes	para
acogerlos	y	mantenerlos	a	todos.	El	lugar	de	los	juglares	vuelve	a	ser	ocupado	en	parte	por
aficionados,	los	cuales	siguen	atendiendo	sus	ocupaciones	burguesas	y	dedican	a	la	poesía
y	al	drama	sólo	sus	horas	de	ocio..	Ellos	 llevan	a	 la	poesía	el	espíritu	de	su	artesanía,	e
incluso	acentúan	y	exageran	el	elemento	técnico	de	la	creación	poética,	como	si	con	esto
quisieran	 compensar	 su	 afición,	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 su	 sólida	 existencia	 artesana.	 Se
agrupan,	 como	 los	 actores	 del	 drama	 religioso,	 en	 asociaciones	 de	 tipo	 gremial,
sometiéndose	 a	 una	 multitud	 de	 reglas,	 preceptos	 y	 prohibiciones	 que	 recuerdan	 en
muchos	aspectos	los	estatutos	de	los	gremios.	Este	espíritu	artesano	no	sólo	se	manifiesta
en	 la	 poesía	 de	 los	 artesanos	 aficionados,	 sino	 también	 en	 las	 obras	 de	 los	 poetas
profesionales,	que,	con	el	mismo	espíritu	de	artesanía	se	 llaman	“maestros”	y	“maestros
cantores”	 y	 se	 consideran	 muy	 por	 encima	 de	 los	 humildes	 juglares.	 Estos	 “maestros
cantores”	inventan	dificultades	artificiales,	sobre	todo	en	la	técnica	del	verso,	para	eclipsar
con	su	virtuosismo	y	su	doctrina	a	la	masa	inculta	de	los	juglares.	Esta	poesía	académica,
que	tanto	en	el	aspecto	formal	como	en	el	del	contenido	se	aferra	a	la	ya	anticuada	poesía
caballeresca	 cortesana,	 es	 no	 sólo	 la	 forma	 artística	más	 lejana	del	 gusto	 naturalista	 del



gótico	 tardío	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 forma	 artística	 menos	 popular,	 sino	 también	 el	 género
literario	menos	fecundo	de	la	época.

El	naturalismo	del	gótico,	en	su	período	de	plenitud,	corresponde,	en	cierta	medida,	al
naturalismo	de	 la	época	clásica	griega.	La	pintura	de	 la	realidad	se	mueve,	 tanto	en	uno
como	en	la	otra	dentro	de	los	límites	de	severas	formas	de	composición,	y	se	abstiene	de
dar	entrada	a	detalles	particulares	que	podrían	hacer	peligrar	la	unidad	de	la	composición.
El	naturalismo	del	gótico	tardío,	en	cambio,	rompe	esta	unidad	formal,	como	la	había,	roto
el	arte	del	siglo	 IV	a.	de	C.	y	el	de	la	época	helenística,	y	se	entrega	a	la	imitación	de	la
realidad,	despreciando	de	un	modo	casi	brutal	a	veces	la	estructura	formal.	La	singularidad
del	arte	de	la	Baja	Edad	Media	no	está	en	el	naturalismo	mismo,	sino	en	el	descubrimiento
del	valor	intrínseco	de	este	naturalismo,	que	en	lo	sucesivo	tiene	su	fin	frecuentemente	en
sí	mismo,	y	no	está	ya	—o	por	 lo	menos	no	está	 totalmente—	al	servicio	de	un	sentido
simbólico,	 de	 una	 significación	 sobrenatural.	 La	 relación	 con	 lo	 sobrenatural	 no	 falta
ciertamente	en	él,	pero	la	obra	de	arte	es,	en	primer	lugar,	una	copia	de	la	naturaleza	y	no
un	símbolo	que	se	sirve	de	las	formas	naturales	solamente	como	de	un	medio	para	lograr
un	propósito	extraño.	La	mera	naturaleza	no	tiene	todavía	un	significado	en	sí	misma,	pero
es	ya	suficientemente	interesante	para	ser	estudiada	y	representada	por	sí.

En	la	literatura	burguesa	de	la	Baja	Edad	Media,	en	la	fábula	y	la	farsa,	en	la	novela	en
prosa	y	el	cuento,	se	manifiesta	ya	un	naturalismo	totalmente	profano,	jugoso	y	recio,	que
se	 opone	 de	 la	 forma	 más	 extrema	 al	 idealismo	 de	 las	 novelas	 caballerescas	 y	 a	 los
sentimientos	sublimados	de	 la	 lírica	amorosa	aristocrática.	Por	vez	primera	encontramos
aquí	caracteres	vivos	y	verdaderos.	Comienza	ahora	el	predominio	de	la	psicología	en	la
literatura.

Seguramente	también	en	la	literatura	medieval	precedente	se	encuentran	ya	rasgos	de
caracteres	exactamente	observados	—la	Divina	Comedia	está	llena	de	ellos—;	pero	tanto
para	 Dante	 como	 incluso	 para	 Wolfram	 de	 Eschenbach,	 lo	 más	 importante	 no	 es	 la
individualidad	psicológica	de	 las	 figuras,	sino	su	significación	simbólica.	Las	figuras	no
tienen	en	sí	mismas	su	sentido	ni	la	razón	de	su	existencia,	sino	que	reflejan	más	bien	un
significado	 que	 trasciende	 su	 existencia	 individual.	 La	 descripción	 de	 caracteres	 en	 la
literatura	de	 la	Baja	Edad	Media	se	diferencia	de	 la	 técnica	representativa	de	 las	épocas
precedentes	 principalmente	 en	 que	 ahora	 el	 poeta	 no	 encuentra	 casualmente	 los	 rasgos
característicos	 de	 sus	 figuras,	 sino	 que	 los	 busca,	 los	 colecciona	 y	 los	 acecha.	 Pero,	 en
gran	 medida,	 esta	 vigilancia	 psicológica	 es	 más	 que	 otra	 cosa	 un	 producto	 de	 la	 vida
ciudadana	y	de	la	economía	mercantil.	La	concentración	de	muchos	hombres	distintos	en
una	 ciudad,	 la	 riqueza	 y	 el	 frecuente	 cambio	 de	 los	 tipos	 que	 se	 encuentran	 cada	 día,
agudizan	de	por	sí	los	ojos	para	descubrir	las	peculiaridades	de	carácter.	Pero	el	verdadero
impulso	 que	 lleva	 a	 la	 observación	 psicológica	 proviene	 de	 que	 el	 conocimiento	 de	 los
hombres	 y	 la	 justa	 valoración	 psicológica	 del	 prójimo,	 con	 vistas	 al	 negocio,	 son	 los
requisitos	 intelectuales	más	 importantes	para	el	comerciante.	Las	condiciones	de	 la	vida
urbana	 y	 de	 la	 economía	 monetaria,	 que	 arrancan	 al	 hombre	 de	 un	 mundo	 estático



vinculado	a	 la	costumbre	y	a	 la	 tradición	y	 le	 lanzan	a	otro	en	el	que	 las	personas	y	 las
circunstancias	cambian	constantemente,	explican	 también	que	el	hombre	sienta	ahora	un
interés	nuevo	por	las	cosas	de	su	contorno	inmediato.	Puesto	que	este	contorno	es	ahora	el
verdadero	 teatro	de	 su	vida,	 en	 él	 ha	de	mantenerse;	 pero	para	mantenerse	 en	 él,	 ha	 de
conocerlo.	 Y	 así,	 todo	 detalle	 de	 la	 vida	 se	 convierte	 en	 objeto	 de	 observación	 y	 de
representación.	No	 sólo	 el	 hombre,	 sino	 también	 los	 animales	 y	 las	 plantas,	 no	 sólo	 la
naturaleza	 viviente,	 sino	 también	 los	 enseres,	 los	 vestidos	 y	 los	 arreos	 se	 convierten	 en
temas	que	poseen	una	validez	artística	intrínseca.

El	hombre	de	la	época	burguesa	de	la	Baja	Edad	Media	considera	el	mundo	con	ojos
diferentes	y	desde	un	punto	de	vista	distinto	que	sus	antepasados,	interesados	únicamente
por	 la	vida	 futura.	Está,	por	decirlo	así,	 al	borde	del	camino	por	el	que	discurre	 la	vida
multicolor,	 inextinguible	 e	 incontenible,	 y	 no	 sólo	 encuentra	muy	digno	de	 observación
todo	lo	que	allí	se	desarrolla,	sino	que	se	siente	complicado	en	aquella	vida	y	en	aquella
actividad.	El	 “panorama	de	viaje”[232]	 es	 el	 tema	 pictórico	más	 típico	 de	 la	 época,	 y	 la
procesión	de	peregrinos	del	Altar	de	Gante	es	en	cierto	modo	el	paradigma	de	su	visión
del	mundo.	El	arte	del	gótico	tardío	torna	siempre	a	representar	al	caminante,	al	pasajero,
al	viajero;	busca	sobre	todo	despertar	la	ilusión	del	camino,	y	sus	figuras	están	animadas
de	un	deseo	de	movimiento	y	de	una	pasión	por	el	vagabundaje[233].	Las	pinturas	pasan
ante	el	espectador	como	cuadros	de	una	procesión,	y	él	es	espectador	y	actor	a	un	tiempo.

Este	aspecto	del	“margen	de	 la	vida”,	que	suprime	la	división	neta	entre	escenario	y
auditorio,	es	la	expresión	especial,	se	podría	decir	“cinematográfica”,	del	sentido	dinámico
de	la	vida,	propio	de	la	época.	El	espectador	está	también	dentro	de	la	escena;	la	platea	es
al	 mismo	 tiempo	 escenario.	 Escenario	 y	 público,	 realidad	 estética	 y	 empírica	 se	 tocan
directamente	y	forman	un	único	mundo	continuo;	el	principio	de	frontalidad	está	abolido
totalmente	y	el	propósito	de	la	representación	artística	es	la	ilusión	total.	El	espectador	no
permanece	ya	ajeno	a	la	obra	de	arte,	no	se	encuentra	frente	a	ella,	como	habitante	de	otro
mundo,	 sino	 que	 está	 incurso	 en	 la	 esfera	 misma	 de	 la	 representación,	 y	 sólo	 esta
identificación	del	ambiente	de	la	escena	representada	con	el	de	aquél	en	que	se	encuentra
el	espectador	produce	la	perfecta	ilusión	del	espacio.	Ahora	que	el	marco	de	un	cuadro	se
interpreta	 como	 el	 marco	 de	 una	 ventana	 a	 través	 del	 cual	 se	 abre	 la	 mirada	 sobre	 el
mundo,	y	que	este	marco	sugiere	al	espectador	que	el	espacio	existente	del	lado	de	acá	y
del	lado	de	allá	de	la	“ventana”	es	uniforme	y	continuo,	gana	por	primera	vez	el	espacio
pictórico	 profundidad	 y	 realidad.	 Hay,	 pues,	 que	 atribuir	 a	 la	 nueva	 visión
“cinematográfica”,	determinada	por	 el	dinámico	 sentido	de	 la	vida,	 el	que	 la	Baja	Edad
Media	sea	capaz	de	representar	el	espacio	real,	el	espacio	como	nosotros	lo	entendemos.
Esta	hazaña	no	la	habían	logrado	realizar	ni	la	Antigüedad	clásica	ni	la	Alta	Edad	Media.
A	esta	peculiaridad	deben	sobre	todo	las	obras	del	gótico	tardío	su	carácter	naturalista.	Y
aunque	comparado	con	el	concepto	renacentista	de	la	perspectiva	el	espacio	ilusorio	de	la
Baja	 Edad	Media	 resulte	 todavía	 inexacto	 e	 incoherente,	 esta	 nueva	 representación	 del
espacio	manifiesta	ya	el	nuevo	sentido	realista	de	la	burguesía.



La	cultura	cortesana	caballeresca	no	ha	cesado	entre	tanto	de	existir	y	de	operar,	y	no
sólo	 indirectamente,	 a	 través	 de	 las	 formas	 de	 la	 cultura	 burguesa	 —que	 en	 muchos
aspectos	tiene	sus	raíces	en	la	caballería—,	sino	también	por	medio	de	sus	formas	propias,
que	 en	 determinados	 centros,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 corte	 de	 Borgoña,	 experimentan	 un
segundo	florecimiento	exuberante.	Aquí	se	puede	y	se	debe	hablar	todavía	de	una	cultura
cortesana	de	la	nobleza,	opuesta	a	la	cultura	de	la	burguesía.	También	la	poesía	se	mueve
todavía	dentro	de	las	formas	de	la	vida	caballeresca,	y	el	arte	está	siempre	al	servicio	de
los	 fines	 representativos	 de	 la	 sociedad	 cortesana.	 Incluso	 la	 pintura	 de	 Van	 Eyck,	 por
ejemplo,	que	nos	parece	tan	burguesa,	se	desarrolla	en	la	vida	de	la	corte	y	está	destinada	a
los	círculos	cortesanos	y	a	la	burguesía	ilustre	asociada	con	ellos[234].

Pero	 lo	 curioso	—y	 esto	 revela	 del	 modo	más	 claro	 el	 triunfo	 del	 espíritu	 burgués
sobre	el	caballeresco—	es	que	incluso	en	el	arte	cortesano,	y	hasta	en	su	forma	más	lujosa,
la	miniatura,	predomina	el	naturalismo	de	la	burguesía.	Los	Libros	de	Horas	miniados	de
los	duques	de	Borgoña	y	del	duque	de	Berry	representan	no	sólo	el	comienzo	del	“cuadro
de	 costumbres”,	 esto	 es,	 del	 género	 pictórico	 burgués	 por	 excelencia,	 sino	 que	 son	 en
cierto	modo	 el	 origen	 de	 toda	 la	 pintura	 burguesa,	 desde	 el	 retrato	 hasta	 el	 paisaje[235].
Mas	 no	 sólo	 se	 extingue	 el	 espíritu,	 sino	 que	 desaparecen	 también,	 paulatinamente,	 las
formas	externas	del	antiguo	arte	eclesiástico	y	cortesano.	Los	frescos	monumentales	son
sustituidos	por	los	cuadros,	y	la	miniatura	aristocrática,	por	las	artes	gráficas.	Y	no	es	sólo
la	forma	más	barata,	más	“democrática”,	la	que	triunfa,	sino	también	la	más	íntima,	la	más
afín	al	sentimiento	burgués.	La	pintura	se	independiza	de	la	arquitectura	por	medio	de	la
tabla,	convirtiéndose	así	en	objeto	de	adorno	de	la	vivienda	burguesa.

Pero	también	la	tabla	es	todavía	arte	para	hombres	adinerados	y	muy	exigentes.	El	arte
de	la	gente	modesta,	de	los	pequeños	burgueses,	aunque	no	todavía	de	los	campesinos	y
los	 proletarios,	 es	 la	 estampa.	 Los	 grabados	 en	 madera	 y	 en	 cobre	 son	 los	 primeros
productos	 populares	 y	 relativamente	 baratos	 de	 arte.	 La	 técnica	 de	 la	 reproducción
mecánica	hace	posible	en	este	campo	lo	que	en	la	literatura	se	había	conseguido	por	medio
de	 los	 grandes	 auditorios	 y	 de	 la	 repetición	 de	 las	 representaciones.	 El	 grabado	 es	 el
paralelo	 popular	 de	 la	 miniatura	 aristocrática;	 lo	 que	 significaban	 para	 príncipes	 y
magnates	 los	 códigos	 miniados,	 son	 para	 la	 gente	 burguesa	 los	 grabados	 sueltos	 o	 en
colecciones,	 vendidos	 en	 las	 ferias	 o	 en	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias.	 La	 tendencia
popularizante	del	arte	es	ahora	tan	fuerte	que	el	grabado	en	madera,	más	ordinario	y	más
barato,	 triunfa	 no	 sólo	 sobre	 la	miniatura,	 sino	 también	 sobre	 el	 grabado	 en	 cobre	más
delicado	y	más	costoso[236].	Apenas	puede	calcularse	hasta	qué	punto	la	difusión	de	este
arte	gráfico	influyó	sobre	la	evolución	del	nuevo	arte.	Sólo	hay	una	cosa	cierta:	el	hecho
de	que	la	obra	de	arte	pierda	poco	a	poco	aquel	carácter	mágico,	aquel	“aura”	que	poseía
todavía	 en	 la	 Alta	 Edad	 Media,	 y	 muestre	 una	 tendencia	 que	 corresponde	 al
“desencantamiento	de	la	realidad”	producido	por	el	racionalismo	burgués,	se	debe	en	parte
a	que	ya	no	es	única	e	insustituible,	sino	que	puede	ser	reemplazada	por	su	reproducción
mecánica[237].



Un	fenómeno	concomitante	de	la	técnica	y	la	explotación	de	la	estampa	es	también	la
progresiva	despersonalización	de	 las	 relaciones	 entre	 el	 artista	 y	 su	público.	El	 grabado
reproducido	 mecánicamente,	 que	 circula	 en	 muchos	 ejemplares	 y	 es	 difundido	 casi
exclusivamente	por	medio	de	intermediarios,	tiene,	con	respecto	a	la	obra	de	arte	original,
un	 manifiesto	 carácter	 de	 mercancía.	 Y	 si	 el	 trabajo	 de	 los	 talleres,	 en	 los	 que	 los
discípulos	se	dedicaban	a	la	labor	de	copia,	tiende	ya	a	la	“producción	de	mercancía”,	la
estampa,	con	sus	múltiples	ejemplares	de	una	misma	imagen,	es	un	ejemplo	perfecto	de	la
producción	masiva,	y	ello	mucho	más	en	un	campo	en	el	que	antes	se	trabajaba	sólo	por
encargo	previo.

En	el	siglo	XV	surgen	estudios	en	los	que	se	copian	también	manuscritos	en	serie	y	se
ilustran	rápidamente	a	pluma,	exponiéndose	luego	los	ejemplares	para	la	venta,	como	en
una	librería.	También	los	pintores	y	los	escultores	comienzan	a	trabajar	en	forma	masiva	y
se	impone	así	también	en	el	arte	el	principio	de	la	producción	impersonal	de	mercancías.
Para	 la	 Edad	Media,	 que	 hacía	 hincapié	 no	 en	 la	 genialidad,	 sino	 en	 la	 artesanía	 de	 la
creación	artística,	no	era	la	mecanización	de	la	producción	tan	difícil	de	compaginar	con	la
esencia	 del	 arte	 como	 para	 los	 tiempos	 modernos,	 o	 como	 lo	 hubiese	 sido	 ya	 para	 el
Renacimiento	si	la	tradición	medieval	del	arte	como	actividad	artesana	no	hubiera	puesto
algún	límite	a	la	difusión	de	su	concepto	de	la	genialidad.



V

RENACIMIENTO



1

EL	CONCEPTO	DE	RENACIMIENTO

Cuánto	 hay	 de	 caprichoso	 en	 la	 separación	 que	 se	 acostumbra	 a	 hacer	 de	 la	 Edad
Media	y	 la	Moderna,	y	cuán	 indeciso	es	el	concepto	de	Renacimiento,	se	advierte	sobre
todo	 en	 la	 dificultad	 con	 que	 se	 tropieza	 para	 encuadrar	 en	 una	 u	 otra	 categoría	 a
personalidades	como	Petrarca	y	Boccaccio,	Gentile	da	Fabriano	y	Pisanello,	Jean	Fouquet
y	 Jan	 van	 Eyck.	 Si	 se	 quiere,	 Dante	 y	 Giotto	 pertenecen	 ya	 al	 Renacimiento,	 y
Shakespeare	y	Molière	todavía	a	la	Edad	Media.	La	opinión	de	que	el	cambio	se	consuma
propiamente	en	el	siglo	XVIII	 y	de	que	 la	Edad	Moderna	comienza	con	 la	 Ilustración,	 la
idea	del	progreso	y	la	industrialización,	no	se	puede	descartar	sin	más[1].	Pero	sin	duda	es
mucho	mejor	anticipar	esta	cesura	fundamental,	situándola	entre	la	primera	y	la	segunda
mitad	de	 la	Edad	Media,	esto	es,	a	 fines	del	 siglo	XII,	cuando	 la	economía	monetaria	se
revitaliza,	surgen	las	nuevas	ciudades	y	la	burguesía	adquiere	sus	perfiles	característicos;
pero	de	ningún	modo	puede	ser	situada	en	el	siglo	XV,	en	el	que,	si	muchas	cosas	alcanzan
su	madurez,	no	comienza,	sin	embargo,	ninguna	cosa	nueva.

Nuestra	concepción	del	mundo,	naturalista	y	científica,	es,	en	lo	esencial,	una	creación
del	Renacimiento;	pero	el	impulso	hacia	la	nueva	orientación	en	la	que	tiene	su	origen	la
concepción	 que	 ahora	 surge	 lo	 dio	 el	 nominalismo	 de	 la	 Edad	Media.	 El	 interés	 por	 la
individualidad,	 la	 investigación	 de	 las	 leyes	 naturales,	 el	 sentido	 de	 fidelidad	 a	 la
naturaleza	en	el	arte	y	en	la	literatura	no	comienzan	en	modo	alguno	con	el	Renacimiento.
El	naturalismo	del	siglo	XV	no	es	más	que	la	continuación	del	naturalismo	del	gótico,	en	el
que	 aflora	 ya	 claramente	 la	 concepción	 individual	 de	 las	 cosas	 individuales.	 Los
panegiristas	del	Renacimiento	quieren	ciertamente	ver	en	todo	lo	que	en	la	Edad	Media	es
espontáneo,	 progresista	 y	 personal	 un	 anuncio	 o	 una	 prefiguración	 del	 Renacimiento;
Burckhardt	 considera	 que	 las	 canciones	 de	 los	 vagantes	 son	 ya	 Proto-renacimiento,	 y
Walter	 Pater	 descubre	 que	 una	 creación	 tan	 íntimamente	medieval	 como	 el	 chantefable
“Aucassin	et	Nicolette”	es	una	expresión	del	Renacimiento;	pero	 todo	esto	no	hace	más
que	iluminar	desde	el	lado	opuesto	la	misma	situación,	la	misma	continuidad	entre	Edad
Media	y	Renacimiento.

En	 su	 descripción	 del	 Renacimiento,	 Burckhardt	 ha	 acentuado	 sobre	 todo	 el
naturalismo,	 y	 señala	 en	 el	 volverse	 a	 la	 realidad	 empírica,	 en	 el	 “descubrimiento	 del
mundo	 y	 del	 hombre”	 el	 momento	 esencial	 del	 “re-nacimiento”.	 Él,	 lo	mismo	 que	 sus
seguidores,	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	en	el	Renacimiento	lo	nuevo	no	era	el	naturalismo
en	sí,	sino	los	rasgos	científicos,	metódicos	e	integrales	del	naturalismo:	no	han	percibido
que	no	eran	la	observación	y	el	análisis	de	la	realidad	los	que	superaban	los	conceptos	de
la	 Edad	 Media,	 sino	 simplemente	 la	 conciencia	 y	 la	 coherencia	 con	 que	 los	 datos
empíricos	 eran	 registrados	 y	 analizados;	 no	 han	 visto,	 en	 una	 palabra,	 que	 en	 el



Renacimiento	el	hecho	notable	no	era	que	el	artista	se	fuese	convirtiendo	en	observador	de
la	 naturaleza,	 sino	 que	 la	 obra	 de	 arte	 se	 hubiera	 transformado	 en	 un	 “estudio	 de	 la
naturaleza”.	El	naturalismo	del	gótico	comenzó	cuando	las	representaciones	de	las	cosas
dejaron	de	ser	exclusivamente	símbolos	y	empezaron	a	 tener	sentido	y	valor	 incluso	sin
relación	con	la	realidad	trascendente,	como	mera	reproducción	de	las	cosas	terrenas.	Las
esculturas	 de	 Chartres	 y	 Reims,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 relación	 supramundana	 sea	 aún	 tan
evidente,	 se	 distinguen	 de	 las	 obras	 de	 arte	 del	 período	 románico	 por	 su	 sentido
inmanente,	 el	 cual	 es	 separable	 de	 su	 significación	 metafísica.	 Con	 la	 venida	 del
Renacimiento	se	realiza	un	cambio	sólo	en	el	sentido	de	que	el	simbolismo	metafísico	se
debilita	y	el	propósito	del	artista	se	reduce	de	manera	cada	vez	más	resuelta	y	consciente	a
la	representación	del	mundo	sensible.	A	medida	que	la	sociedad	y	la	economía	se	liberan
de	las	cadenas	de	la	doctrina	de	la	Iglesia,	el	arte	se	vuelve	también	con	rapidez	progresiva
hacia	la	realidad;	pero	el	naturalismo	no	es	una	novedad	del	Renacimiento,	como	no	lo	es
tampoco	la	economía	de	lucro.

El	descubrimiento	de	la	naturaleza	por	el	Renacimiento	es	un	invento	del	liberalismo
del	 siglo	 XIX.	 El	 liberalismo	 contrapone	 el	 Renacimiento	 sencillo	 y	 amante	 de	 la
naturaleza	 a	 la	 Edad	 Media	 para	 combatir	 así	 a	 la	 filosofía	 romántica	 de	 la	 historia.
Cuando	Burckhardt	 dice	 que	 el	 “descubrimiento	 del	mundo	 y	 del	 hombre”	 es	 obra	 del
Renacimiento,	 su	 tesis	 es	 a	 un	 tiempo	un	 ataque	 a	 la	 reacción	 romántica	 y	 una	defensa
contra	 la	propaganda	destinada	a	difundir	 la	visión	romántica	de	la	cultura	medieval.	La
teoría	 de	 la	 espontaneidad	 del	 naturalismo	 renacentista	 tiene	 la	 misma	 fuente	 que	 la
doctrina	 de	 que	 la	 lucha	 contra	 el	 espíritu	 de	 autoridad	 y	 de	 jerarquía,	 el	 ideal	 de	 la
libertad	de	pensamiento	y	de	conciencia,	la	emancipación	del	individuo	y	el	principio	de	la
democracia	son	conquistas	del	siglo	XV.	En	este	cuadro	la	luz	de	los	Tiempos	Modernos
contrasta	por	todos	lados	con	las	tinieblas	de	la	Edad	Media.

La	 relación	 de	 este	 concepto	 del	 Renacimiento	 con	 la	 ideología	 del	 liberalismo	 es
todavía	más	 clara	 en	Michelet	 que	 en	 Burckhardt;	 al	 primero	 se	 le	 debe	 la	 frase	 de	 la
“découverte	 du	 monde	 et	 de	 l’homme”[2].	 Ya	 el	 modo	 que	 tiene	 de	 elegir	 sus	 héroes
intelectuales,	 uniendo	 a	 Rabelais,	 Montaigne,	 Shakespeare	 y	 Cervantes	 con	 Colón,
Copérnico,	Lutero	y	Calvino[3],	y	el	hecho	de	que	incluso	no	vea	en	Brunelleschi	más	que
al	destructor	del	gótico,	y	considere	el	Renacimiento	en	general	como	el	principio	de	 la
evolución	que	llevará	al	triunfo	la	idea	de	la	libertad	y	de	la	razón,	muestra	que	lo	que	le
interesaba	en	su	concepto	del	Renacimiento	era	sobre	todo	encontrar	el	árbol	genealógico
del	 liberalismo	 Para	 él,	 la	 lucha	 es	 todavía	 contra	 el	 clericalismo	 y	 a	 favor	 del	 libre
pensamiento,	que	fue	el	que	trajo	a	los	filósofos	ilustrados	del	siglo	XVIII	la	conciencia	de
su	oposición	a	la	Edad	Media	y	su	filiación	renacentista.

Tanto	para	Bayle	(Dict.	hist.	el	cric.,	IV)	como	para	Voltaire	(Essai	sur	les	moeurs	et
l’esprit	 des	 nations,	 capítulo	 121),	 el	 carácter	 irreligioso	 del	 Renacimiento	 era	 cosa
reconocida,	 y	 con	 esas	 características	ha	 llegado	hasta	 hoy	 el	Renacimiento,	 que	 era	 en



realidad	 solamente	 anticlerical,	 antiescolástico	 y	 antiascético,	 pero	 en	 modo	 alguno
incrédulo.	Las	ideas	sobre	la	salvación,	el	más	allá,	la	redención	y	el	pecado	original,	que
llenaban	 la	vida	 espiritual	del	hombre	de	 la	Edad	Media,	pasan	a	 ser	 “meramente	 ideas
secundarias”[4]	pero	no	se	puede	hablar	en	modo	alguno	de	la	carencia	de	todo	sentimiento
religioso	 en	 el	 Renacimiento.	 Porque,	 “si	 se	 pretende	—como	 observa	 Ernst	Walser—
considerar	de	manera	meramente	inductiva	la	vida	y	el	pensamiento	de	las	personalidades
más	 relevantes	 del	 Quattrocento,	 de	 Coluccio	 Salutati,	 Poggio	 Bracciolini,	 Leonardo
Bruni,	Lorenzo	Valla,	Lorenzo	el	Magnifico	o	Luigi	Pulci,	 se	da	el	caso	extraño	de	que
precisamente	 en	 las	 personas	 estudiadas	 no	 se	 dan	 en	 absoluto	 los	 signos	 que	 se
consideran	característicos	de	la	incredulidad…”[5].	El	Renacimiento	no	fue	ni	siquiera	tan
hostil	a	 la	autoridad	como	pretenden	la	Ilustración	y	el	Liberalismo.	Se	atacaba	al	clero,
pero	se	respetaba	a	la	Iglesia	como	institución,	y	a	medida	que	disminuía	la	autoridad	de
ésta	se	la	sustituía	por	la	de	la	Antigüedad	clásica.

El	radicalismo	del	concepto	de	Renacimiento	que	se	forjó	la	Ilustración	estaba	todavía
muy	influido	por	el	espíritu	de	la	lucha	por	la	libertad	a	mediados	del	siglo	anterior[6].	La
lucha	contra	la	reacción	renovaba	el	recuerdo	de	las	repúblicas	italianas	del	Renacimiento
e	 insinuaba	 la	 idea	 de	 que	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	 cultura	 estuvo	 en	 relación	 con	 la
emancipación	 de	 sus	 ciudadanos[7].	 En	 Francia	 fue	 el	 periodismo	 antinapoleónico	 y	 en
Italia	el	anticlerical	los	que	agudizaron	y	difundieron	este	concepto[8],	y	a	él	se	atuvieron
la	investigación	histórica,	tanto	burguesa-liberal	como	socialista.	Aún	hoy	ambos	campos
ensalzan	el	Renacimiento	como	la	gran	 lucha	de	 la	razón	por	 la	 libertad	y	el	 triunfo	del
espíritu	individual[9],	cuando	en	realidad	ni	la	¡dea	del	“libre	examen”	es	una	conquista	del
Renacimiento[10]	 ni	 la	 idea	 de	 la	 personalidad	 fue	 totalmente	 desconocida	 para	 la	Edad
Media.	 El	 individualismo	 del	 Renacimiento	 fue	 nuevo	 solamente	 como	 programa
consciente,	como	instrumento	de	lucha	y	como	grito	de	guerra,	pero	no	como	fenómeno.

En	su	concepto	del	Renacimiento,	Burckhardt	relaciona	la	idea	del	individualismo	con
la	del	sensualismo,	la	idea	de	la	autodeterminación	de	la	personalidad	con	la	acentuación
de	 la	 protesta	 contra	 el	 ascetismo	 medieval,	 la	 exaltación	 de	 la	 naturaleza	 con	 la
proclamación	del	Evangelio	de	la	alegría	de	vivir	y	de	la	“emancipación	de	la	carne”.	De
esta	conexión	de	conceptos	surge,	en	parte	bajo	el	 influjo	del	 inmoralismo	romántico	de
Heinse,	 y	 como	 anticipación	 del	 amoral	 culto	 al	 héroe	 de	Nietzsche[11],	 el	 cuadro	 bien
conocido	 del	 Renacimiento	 como	 una	 edad	 de	 hombres	 sin	 escrúpulos,	 violentos	 y
epicúreos,	un	cuadro	cuyos	rasgos	libertinos	no	tienen	verdaderamente	relación	inmediata
con	el	concepto	 liberal	del	Renacimiento,	pero	que	sería	 inconcebible	sin	 las	 tendencias
liberales	 y	 el	 individualista	 sentido	 de	 la	 vida	 del	 siglo	XIX.	 La	 disconformidad	 con	 el
mundo	de	 la	moral	burguesa	y	 la	 rebelión	contra	ella	originaron	el	paganismo	petulante
que	 encontraba	 en	 la	 pintura	 de	 los	 excesos	 del	 Renacimiento	 una	 compensación	 del
placer	 que	 les	 faltó.	 En	 este	 cuadro,	 el	 condottiere,	 con	 su	 demoníaca	 apetencia	 de
placeres	y	su	desenfrenada	voluntad	del	poder,	era	el	prototipo	del	pecador	irresistible,	que



en	la	fantasía	de	los	hombres	modernos	consumaba	todas	las	monstruosidades	del	sueño
burgués	 de	 placer.	 Se	 ha	 preguntado,	 con	 razón,	 si	 ha	 existido	 realmente	 este	 violento
perverso	 tal	 como	 lo	 describe	 la	 historia	 de	 las	 costumbres	 renacentistas	 de	 las	 lecturas
clásicas	de	los	humanistas[12].

En	 la	 concepción	 sensualista	 del	 Renacimiento,	 amoralismo	 y	 esteticismo	 se
entrelazan	de	una	manera	que	corresponde	mejor	a	la	psicología	del	siglo	XIX	que	a	la	del
Renacimiento.	 La	 visión	 estética	 del	 mundo	 característica	 del	 período	 romántico	 no	 se
agotaba	en	modo	alguno	en	un	culto	al	arte	y	al	artista,	sino	que	traía	consigo	una	nueva
orientación	de	todos	los	problemas	de	la	vida	según	criterios	estéticos.	Toda	la	realidad	se
convertía	para	ella	en	sustrato	de	una	experiencia	estética,	y	 la	vida	misma	pasaba	a	ser
una	obra	de	arte	en	 la	que	cada	uno	de	 los	 factores	era	simplemente	un	estímulo	de	 los
sentidos.	 Los	 pecadores,	 tiranos	 y	 malvados	 del	 Renacimiento	 le	 parecían	 a	 esta
concepción	grandes	figuras	pictóricamente	expresivas,	protagonistas	apropiados	al	fondo
colorista	de	la	época.	La	generación	ebria	de	belleza	y	ávida	de	muerte	que	quería	morir
“coronada	de	pámpanos”	estaba	pronta	y	bien	dispuesta	a	perdonárselo	todo	a	una	época
que	se	cubría	de	oro	y	de	púrpura,	y	que	convertía	la	vida	en	una	fiesta	fastuosa	en	la	que,
como	se	quería	creer,	hasta	el	pueble	simple	se	entusiasmaba	ante	las	más	exquisitas	obras
de	 arte.	 Naturalmente,	 este	 sueño	 de	 estetas	 corresponde	 a	 la	 realidad	 histórica	 tan
escasamente	 como	 la	 imagen	del	 superhombre	 en	 figura	de	 tirano.	El	Renacimiento	 fue
duro	y	práctico,	objetivo	y	anti-romántico;	tampoco	en	este	aspecto	fue	muy	distinto	de	la
Baja	Edad	Media.

Los	 rasgos	que	el	 individualismo	 liberal	y	el	esteticismo	sensualista	han	atribuido	al
concepto	 del	Renacimiento,	 en	 parte	 no	 le	 convienen	 en	 absoluto	 y	 en	 parte	 convienen
también	a	la	Baja	Edad	Media.	Parece	que	en	esto	los	límites	son	más	bien	geográficos	y
nacionales	que	históricos.	En	 los	 casos	discutibles	—por	 ejemplo,	 en	Pisanello	y	 en	 los
Van	Eyck—	por	lo	general	los	fenómenos	se	resolverán	a	favor	del	Renacimiento	en	el	sur
y	a	favor	de	la	Edad	Media	en	el	norte.	Las	espaciosas	representaciones	del	arte	italiano,
con	 sus	 figuras	 que	 se	 mueven	 libremente	 en	 su	 disposición	 unitariamente	 concebida,
parecen	 ser	 renacentistas,	mientras	que	 la	 estrechez	espacial	de	 la	pintura	 flamenca,	 sus
figuras	 tímidas,	 un	 poco	 desmañadas,	 sus	 accesorios	 meticulosamente	 dispuestos	 y	 su
graciosa	 técnica	 miniaturista	 producen,	 por	 el	 contrario,	 una	 impresión	 completamente
medieval.

Pero	 incluso	 si	 se	 quiere	 conceder	 a	 los	 factores	 constantes	 de	 evolución,
principalmente	a	los	factores	raciales	y	nacionales	de	los	grupos	portadores	de	la	cultura,
un	cierto	peso,	no	se	debe	olvidar	que	la	aceptación	de	un	factor	de	esta	clase	significa	una
renuncia	al	propio	papel	de	historiador,	y	se	debe	demorar	todo	lo	posible	la	admisión	de
una	 renuncia	como	ésta.	Por	 lo	 común	 resulta,	 en	 realidad,	que	 los	pretendidos	 factores
constantes	 de	 evolución	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 sedimentos	 de	 estadios	 históricos,	 o	 la
sustitución	 apresurada	 de	 condiciones	 históricas	 no	 investigadas,	 pero	 perfectamente



investigables.	De	cualquier	manera,	 el	 carácter	 individual	de	 las	 razas	y	de	 las	naciones
tiene	en	las	diferentes	épocas	de	la	historia	una	significación	distinta	cada	vez.	En	la	Edad
Media,	su	 importancia	es	 insignificante;	el	carácter	colectivo	de	 la	Cristiandad	posee	un
grado	de	realidad	 incomparablemente	más	alto	que	 la	 individualidad	de	cada	uno	de	 los
pueblos	 componentes.	Pero	a	 finales	de	 la	Edad	Media,	 el	 feudalismo,	 común	a	 todo	el
Occidente,	 y	 la	 caballería	 internacional,	 la	 Iglesia	 universal,	 y	 su	 cultura	 unitaria,	 son
sustituidos	 por	 la	 burguesía	 nacional	 con	 su	 patriotismo	 ciudadano,	 sus	 formas
económicas	 y	 sociales	 distintas	 en	 cada	 lugar,	 las	 esferas	 de	 interés	 estrechamente
limitadas	 de	 las	 ciudades	 y	 las	 provincias,	 los	 particularismos	 de	 los	 principados	 y	 la
variedad	 de	 las	 lenguas	 nacionales.	Y	 entonces	 es	 cuando	 el	 factor	 nacional	 y	 racial	 se
adelanta	 al	 primer	 plano	 como	 decisivo	 y	 el	 Renacimiento	 aparece	 como	 una	 forma
histórica	particular	en	la	que	el	espíritu	italiano	se	individualiza	con	respecto	al	fondo	de
la	unidad	cultural	europea.

El	rasgo	más	característico	del	arte	del	Quattrocento	es	la	libertad	y	la	ligereza	de	la
técnica	expresiva,	tan	original	respecto	a	la	Edad	Media	como	al	norte	de	Europa,	y	con
ellas	 la	 gracia	 y	 la	 elegancia,	 el	 relieve	 estatuario	 y	 la	 línea	 amplia	 e	 impetuosa	 de	 sus
formas.	Todo	en	 este	 arte	 es	 claro	y	 sereno,	 rítmico	y	melodioso.	La	 rígida	y	mesurada
solemnidad	 del	 arte	 medieval	 desaparece	 y	 cede	 el	 lugar	 a	 un	 lenguaje	 formal,	 alegre,
claro	 y	 bien	 articulado,	 en	 comparación	 con	 el	 cual	 incluso	 el	 arte	 franco-borgoñón
contemporáneo	 parece	 tener	 “un	 tono	 fundamentalmente	 hosco,	 un	 lujo	 bárbaro	 y	 una
forma	 caprichosa	 y	 recargada”[13].	 Con	 su	 vivo	 sentido	 para	 las	 relaciones	 simples	 y
grandiosas,	para	 la	mesura	y	el	orden,	para	 la	plasticidad	monumental	y	 la	construcción
firme,	el	Quattrocento	anticipa,	a	pesar	de	 la	existencia	de	durezas	ocasionales	y	de	una
dispersión	frecuentemente	no	superada,	los	principios	estilísticos	del	Renacimiento	pleno.
Es	 precisamente	 esta	 inmanencia	 de	 lo	 “clásico”	 en	 lo	 preclásico	 la	 que	 distingue	 del
modo	más	claro	las	creaciones	de	los	primeros	tiempos	del	Renacimiento	italiano,	frente
al	 arte	 de	 la	Baja	Edad	Media	 y	 el	 arte	 contemporáneo	 del	 norte	 de	Europa.	 El	 “estilo
ideal”	que	une	a	Giotto	con	Rafael	domina	el	arte	de	Masaccio	y	de	Donatello,	de	Andrea
del	 Castagno	 y	 de	 Piero	 della	 Francesca,	 de	 Signorelli	 y	 de	 Perugino;	 ningún	 artista
italiano	del	Renacimiento	 temprano	escapa	 totalmente	a	este	 influjo.	Lo	esencial	en	esta
concepción	artística	es	el	principio	de	la	unidad	y	la	fuerza	del	efecto	total,	o,	al	menos,	la
tendencia	a	 la	unidad	y	la	aspiración	a	despertar	una	impresión	unitaria,	aun	con	toda	la
plenitud	de	detalles	y	colores.	Al	lado	de	las	creaciones	artísticas	de	la	Baja	Edad	Media,
una	obra	de	arte	del	Renacimiento	da	siempre	la	impresión	de	enteriza;	en	ella	existe	un
rasgo	 de	 continuidad	 en	 todo	 el	 conjunto,	 y	 la	 representación,	 por	 rico	 que	 sea	 su
contenido,	parece	fundamentalmente	simple	y	homogénea.

La	forma	fundamental	del	arte	gótico	es	la	adición.	En	la	obra	gótica,	ya	se	componga
de	varias	partes	relativamente	independientes	o	no	se	pueda	descomponer	en	tales	partes,
ya	 se	 trate	de	una	 representación	pictórica	o	 escultórica,	 épica	o	dramática,	 el	 principio
predominante	 es	 siempre	 el	 de	 la	 expansión	 y	 no	 el	 de	 la	 concentración,	 el	 de	 la



coordinación	y	no	el	de	 la	subordinación,	 la	secuencia	abierta	y	no	 la	 forma	geométrica
cerrada.	La	obra	de	arte	se	convierte	así	en	una	especie	de	camino,	con	diversas	etapas	y
estaciones,	a	través	del	cual	conduce	al	espectador,	y	muestra	una	visión	panorámica	de	la
realidad,	 casi	 una	 reseña,	 y	 no	 una	 imagen	 unilateral,	 unitaria,	 dominada	 por	 un	 único
punto	de	vista.	La	pintura	prefiere	la	representación	cíclica,	y	el	drama	tiende	a	la	plenitud
episodios,	fomentando,	en	lugar	de	una	síntesis	de	la	acción	en	unas	cuantas	situaciones
decisivas,	el	cambio	de	escenas,	de	 los	personajes	y	de	 los	motivos.	En	el	arte	gótico	 lo
importante	 no	 es	 el	 punto	 de	 vista	 subjetivo;	 no	 es	 la	 voluntad	 creadora	 la	 que	 se
manifiesta	a	 través	del	dominio	de	 la	materia,	 sino	 la	 riqueza	 temática	que	se	encuentra
siempre	dispersa	en	la	realidad	y	de	la	que	ni	artistas	ni	público	llegan	a	saciarse.	El	arte
gótico	lleva	al	espectador	de	un	detalle	a	otro	y	—como	se	ha	hecho	observar—	le	hace
leer	las	partes	de	la	representación	una	tras	otra;	el	arte	del	Renacimiento,	por	el	contrario,
no	 detiene	 al	 espectador	 ante	 ningún	detalle,	 no	 le	 consiente	 separar	 del	 conjunto	 de	 la
representación	 ninguno	 de	 los	 elementos,	 sino	 que	 le	 obliga	 más	 bien	 a	 abarcar
simultáneamente	todas	las	partes[14].

Como	 la	 perspectiva	 central	 en	 la	 pintura,	 así	 la	 unidad	 espacial	 y	 temporal	 y	 la
concentración	 hacen	 posible	 en	 el	 drama,	 sobre	 todo,	 la	 realización	 de	 la	 visión
simultánea.	La	modificación	que	el	Renacimiento	aporta	a	la	idea	del	espacio	y	a	toda	la
concepción	artística,	tal	vez	en	ninguna	otra	parte	se	revela	mejor	que	en	la	consciencia	de
la	 incompatibilidad	de	 la	 ilusión	 artística	 con	 la	 escena	medieval	 compuesta	de	 cuadros
independientes[15].	La	Edad	Media,	que	concebía	el	espacio	como	algo	compuesto	y	que
se	podía	descomponer	en	sus	elementos	integrantes,	no	sólo	colocaba	las	diversas	escenas
de	un	drama	una	 a	 continuación	de	otra,	 sino	que	permitía	 a	 los	 actores	permanecer	 en
escena	durante	toda	la	representación	escénica,	esto	es,	incluso	cuando	no	participaban	en
la	acción.	Pues	así	como	el	actor	no	prestaba	atención	a	aquella	decoración	delante	de	la
cual	 no	 se	 recitaba,	 ignoraba	 también	 la	 presencia	 de	 los	 actores	 que	 no	 intervenían
precisamente	en	la	escena	que	se	estaba	representando.	Semejante	división	de	la	atención
es	imposible	para	el	Renacimiento.

El	cambio	de	sensibilidad	se	manifiesta	del	modo	más	 inequívoco	en	Scaligero,	que
encuentra	ridículo	que	“los	personajes	no	abandonen	nunca	la	escena,	y	que	aquellos	que
no	 hablan	 no	 se	 les	 considere	 presentes”[16].	 Para	 la	 nueva	 estética	 la	 obra	 de	 arte
constituye	una	unidad	indivisible;	el	espectador	quiere	abarcar	de	una	sola	mirada	todo	el
campo	 del	 escenario,	 lo	 mismo	 que	 todo	 el	 espacio	 de	 una	 pintura	 realizada	 según	 la
perspectiva	central[17].	Pero	el	tránsito	de	la	concepción	artística	sucesiva	a	la	simultánea
significa	 al	 mismo	 tiempo	 una	 menor	 comprensión	 para	 aquellas	 “reglas	 del	 juego”
tácitamente	aceptadas	sobre	las	cuales	descansa	en	último	término	toda	ilusión	artística.	El
Renacimiento,	encuentra	absurdo	que	sobre	la	escena	“se	haga	como	si	no	se	pudiera	oír
lo	que	uno	dice	de	otro”[18],	 aunque	 los	personajes	están	unos	 junto	a	otros;	 esto	puede
considerarse	ciertamente	como	síntoma	de	un	sentimiento	realista	más	desarrollado,	pero
implica	indudablemente	un	cierto	declinar	de	la	imaginación.



Como	quiera	que	sea,	es	sobre	todo	a	esta	unitariedad	de	la	representación	a	la	que	el
arte	 del	 Renacimiento	 debe	 la	 impresión	 de	 totalidad,	 esto	 es,	 el	 parecer	 un	 mundo
auténtico,	equilibrado,	autónomo,	y	con	ello	su	mayor	verismo	frente	a	la	Edad	Media.	La
evidencia	 de	 la	 descripción	 artísticamente	 realista,	 su	 verosimilitud,	 su	 fuerza	 de
persuasión,	se	basan	también	aquí	—como	ocurre	con	tanta	frecuencia—	mucho	más	en	la
intima	lógica	de	la	presentación	y	en	la	armonía	de	todos	los	elementos	de	la	obra	que	en
la	armonía	de	todos	estos	elementos	con	la	realidad	exterior.

Italia	 anticipa	 con	 su	 arte	 concebido	 unitariamente	 el	 clasicismo	 renacentista,	 lo
mismo	que	con	su	racionalismo	económico	anticipa	la	evolución	capitalista	de	Occidente.
Porque	el	Renacimiento	temprano	es	un	movimiento	esencialmente	italiano,	mientras	que
el	 Renacimiento	 pleno	 y	 el	 Manierismo	 son	 movimientos	 comunes	 a	 toda	 Europa.	 La
nueva	cultura	artística	aparece	en	primer	lugar	en	Italia	porque	es	un	país	que	lleva	ventaja
al	 Occidente	 también	 en	 el	 aspecto	 económico	 y	 social,	 porque	 de	 él	 arranca	 el
renacimiento	 de	 la	 economía,	 en	 él	 se	 organizan	 técnicamente	 el	 financiamiento	 y
transporte	de	las	Cruzadas[19],	en	él	comienza	a	desarrollarse	la	libre	competencia	frente	al
ideal	 corporativo	 de	 la	 Edad	Media	 y	 en	 él	 surge	 la	 primera	 organización	 bancaria	 de
Europa[20];	 también	 porque	 en	 Italia	 la	 emancipación	 de	 la	 burguesía	 ciudadana	 triunfa
más	pronto	que	en	el	resto	de	Europa,	debido	a	que	en	ella	el	feudalismo	y	la	caballería
están	menos	desarrollados	que	en	el	Norte,	y	la	nobleza	campesina	no	sólo	se	convierte	en
ciudadana	 mucho	 más	 pronto,	 sino	 que	 se	 asimila	 completamente	 a	 la	 aristocracia	 del
dinero;	y,	finalmente,	también	porque	la	tradición	clásica	no	se	ha	perdido	enteramente	en
Italia,	 donde	 los	monumentos	 conservados	 están	 por	 todas	 partes	 y	 a	 la	 vista	 de	 todos.
Sabida	es	 la	significación	que	se	ha	atribuido	a	este	último	factor	en	 las	 teorías	sobre	 la
génesis	del	Renacimiento.

Nada	más	fácil	que	recurrir	a	una	única	 influencia	directa	y	externa	y	convertirla	en
principio	de	este	nuevo	estilo	tan	difícilmente	definible.	Pero	al	hacer	esto	se	olvida	que
una	influencia	histórica	externa	no	es	nunca	la	razón	última	de	un	cambio	espiritual,	pues
una	influencia	de	esta	clase	sólo	se	vuelve	activa	cuando	existen	ya	las	premisas	para	su
admisión;	 su	 actualidad	 misma	 es	 la	 que	 hay	 que	 explicar;	 y,	 ciertamente,	 no	 es	 una
influencia	 la	que	puede	 explicar	 la	 actualidad	de	 sus	 fenómenos	 concomitantes.	Ante	 el
hecho	de	que	en	un	determinado	momento	 la	Antigüedad	comienza	a	 tener	una	eficacia
bien	distinta	de	la	que	hasta	entonces	había	tenido,	hay	que	plantearse,	en	primer	lugar,	la
cuestión	de	por	qué	ha	ocurrido	este	cambio	realmente,	por	qué	de	pronto	la	misma	cosa
provoca	 efectos	 nuevos;	 pero	 esta	 cuestión	 es	 tan	 amplia,	 tan	 genérica	 y	 tan	 difícil	 de
responder	como	aquella	otra	anterior	de	por	qué	y	cómo	el	Renacimiento	era	distinto	de	la
Edad	 Media.	 La	 sensibilidad	 para	 la	 Antigüedad	 clásica	 era	 sólo	 un	 síntoma;	 tenía
profundas	 raíces	 en	 fenómenos	 sociales,	 lo	 mismo	 que	 la	 repulsa	 de	 la	 Antigüedad	 al
comenzar	 la	era	cristiana.	Pero	no	se	debe	 tampoco	sobrevalorar	el	valor	sintomático	de
esta	sensibilidad	para	lo	clásico.	Los	hombres	de	esta	época	tenían	ciertamente	conciencia
clara	 de	 un	 renacimiento,	 y,	 con	 ella,	 el	 sentido	 de	 renovación	 basado	 en	 el	 espíritu



clásico,	 pero	 este	 sentido	 lo	 tenía	 también	 el	 Trecento[21].	 En	 vez	 de	 citar	 a	 Dante	 y
Petrarca	 como	 precursores,	 será	 mejor	—como	 han	 hecho	 los	 adversarios	 de	 la	 teoría
clasicista—	 rastrear	 el	 origen	medieval	 de	 esta	 idea	 de	 un	 renacer	 y	 deducir	 de	 ella	 la
continuidad	entre	la	Edad	Media	y	el	Renacimiento.

Los	 representantes	más	conocidos	de	 la	 teoría	de	un	desarrollo	 ininterrumpido	de	 la
Edad	Media	al	Renacimiento	otorgan	una	influencia	decisiva	al	movimiento	franciscano	y
relacionan	 la	 sensibilidad	 lírica,	 el	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 individualismo	 de
Dante	y	Giotto	sobre	todo,	pero	también	de	los	maestros	más	tardíos,	con	el	subjetivismo
y	 la	 intimidad	 del	 nuevo	 espíritu	 religioso,	 poniendo	 así	 en	 tela	 de	 juicio	 que	 el
“descubrimiento”	 de	 la	 Antigüedad	 haya	 originado	 en	 el	 siglo	 XV	 una	 rotura	 en	 la
evolución	que	estaba	ya	en	curso[22].	También	desde	otras	posiciones	se	ha	mantenido	la
conexión	 del	 Renacimiento	 con	 la	 cultura	 cristiana	 de	 la	 Edad	Media	 y	 el	 tránsito	 sin
solución	 de	 continuidad	 de	 la	 Edad	 Media	 a	 la	 Moderna.	 Konrad	 Burdach	 califica	 de
fábula[23]	el	pretendido	carácter	pagano	del	Renacimiento,	y	Carl	Neumann	no	sólo	afirma
que	 el	 Renacimiento	 se	 apoya	 “en	 la	 inmensa	 energía	 que	 la	 educación	 cristiana	 había
originado”,	y	que	el	individualismo	y	el	realismo	del	siglo	XV	son	“la	última	palabra	del
hombre	 medieval	 en	 su	 madurez	 plena”,	 sino	 también	 que	 la	 imitación	 del	 arte	 y	 la
literatura	 clásicos,	 que	 había	 conducido	 ya	 en	 Bizancio	 a	 la	 rigidez	 de	 la	 cultura,	 fue
también	en	el	Renacimiento	una	rémora	antes	que	un	estímulo[24].	Louis	Courajod	va	tan
lejos	 por	 este	mismo	 camino	que	 niega	 toda	 relación	 íntima	 entre	 el	Renacimiento	 y	 la
Antigüedad	 e	 interpreta	 el	 Renacimiento	 como	 la	 renovación	 espontánea	 del	 gótico
franco-flamenco[25].	 Pero	 tampoco	 estos	 investigadores	 que	 defienden	 la	 continuación
directa	 de	 la	 Edad	Media	 en	 el	 Renacimiento	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 la	 conexión	 entre
ambos	períodos	se	funda	en	la	continuidad	de	su	desarrollo	económico	y	social,	ni	de	que
el	espíritu	franciscano	de	que	habla	Thode,	el	individualismo	medieval	de	Neumann	y	el
naturalismo	 de	 Courajod	 tienen	 su	 origen	 en	 aquella	 dinámica	 social	 que	 a	 fines	 del
periodo	de	la	economía	natural	de	la	Edad	Media	cambió	la	faz	de	Occidente.

El	Renacimiento	 intensifica	 realmente	 los	 efectos	 de	 la	 tendencia	medieval	 hacia	 el
sistema	capitalista	económico	y	social	sólo	en	cuanto	confirma	el	racionalismo,	que	en	lo
sucesivo	domina	toda	la	vida	espiritual	y	material.	También	los	principios	de	unidad,	que
ahora	 se	 hacen	 decisivos	 en	 el	 arte	 —la	 unidad	 coherente	 del	 espacio	 y	 de	 las
proporciones,	la	limitación	de	la	representación	a	un	único	motivo	principal,	y	el	ordenar
la	 composición	 en	 forma	 abarcable	 de	 una	 sola	 mirada—	 corresponden	 a	 este
racionalismo;	expresan	la	misma	aversión	por	todo	lo	que	escapa	al	cálculo	y	al	dominio
que	 la	economía	contemporánea,	basada	en	el	método,	el	cálculo	y	 la	conveniencia;	son
creaciones	 de	 un	 mismo	 espíritu,	 que	 se	 impone	 en	 la	 organización	 del	 trabajo,	 de	 la
técnica	 comercial	 y	 bancaria,	 de	 la	 contabilidad	 por	 partida	 doble,	 y	 en	 los	métodos	 de
gobierno,	 la	diplomacia	y	 la	estrategia[26].	Toda	 la	 evolución	del	 arte	 se	 articula	 en	este
proceso	 general	 de	 racionalización.	 Lo	 irracional	 pierde	 toda	 eficacia.	 Por	 “bello”	 se



entiende	 la	concordancia	 lógica	entre	 las	partes	singulares	de	un	 todo,	 la	armonía	de	 las
relaciones	 expresadas	 en	 un	 número,	 el	 ritmo	 matemático	 de	 la	 composición,	 la
desaparición	de	 las	contradicciones	en	 las	 relaciones	entre	 las	 figuras	y	el	espacio,	y	 las
partes	 del	 espacio	 entre	 sí.	 Y	 así	 como	 la	 perspectiva	 central	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la
reducción	del	espacio	a	términos	matemáticos,	y	la	proporcionalidad	es	la	sistematización
de	las	formas	particulares	de	una	representación,	de	 igual	manera	poco	a	poco	todos	los
criterios	del	valor	artístico	se	subordinan	a	motivos	racionales	y	todas	las	leyes	del	arte	se
racionalizan.	Este	racionalismo	no	se	limita	ni	mucho	menos	al	arte	italiano:	simplemente,
en	el	Norte	adopta	características	más	superficiales	que	en	Italia	y	se	hace	más	tangible	y
más	ingenuo.	Un	ejemplo	característico	de	la	nueva	concepción	artística	fuera	de	Italia	es
la	Madonna	 londinense,	 de	 Robert	 Campin,	 en	 cuyo	 fondo	 el	 borde	 superior	 de	 una
pantalla	de	 la	chimenea	 forma	al	mismo	 tiempo	el	nimbo	de	 la	Virgen.	El	pintor	utiliza
una	 coincidencia	 formal	 para	 hacer	 concordar	 un	 elemento	 irracional	 e	 irreal	 de	 la
representación	 con	 la	 realidad	 habitual,	 y	 si	 bien	 él	 está	 firmemente	 persuadido	 de	 la
realidad	suprasensible	del	nimbo	tanto	como	de	la	realidad	sensible	de	la	pantalla,	el	mero
hecho	de	que	crea	aumentar	el	atractivo	de	su	obra	por	 la	motivación	naturalista	de	este
fenómeno	 es	 signo	 de	 una	 nueva	 época,	 aunque	 ésta	 no	 haya	 llegado	 sin	 preparación
previa.
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EL	PÚBLICO	DEL	ARTE	BURGUÉS	Y	CORTESANO	DEL
“QUATTROCENTO”

El	público	del	arte	del	Renacimiento	está	compuesto	por	la	burguesía	ciudadana	y	por
la	sociedad	de	las	cortes	principescas.	En	cuanto	a	la	orientación	del	gusto,	ambos	grupos
sociales	tienen	muchos	puntos	de	contacto,	a	pesar	de	la	diversidad	de	origen.	De	un	lado,
el	 arte	 burgués	 conserva	 todavía	 los	 elementos	 cortesanos	 del	 gótico;	 además,	 con	 la
renovación	 de	 las	 formas	 de	 vida	 caballerescas,	 que	 no	 han	 perdido	 por	 completo	 su
atractivo	para	las	clases	inferiores,	la	burguesía	adopta	unas	formas	artísticas	inspiradas	en
el	gusto	cortesano;	de	otro	lado,	los	círculos	cortesanos	no	pueden	a	su	vez	sustraerse	al
realismo	 y	 al	 racionalismo	 de	 la	 burguesía	 y	 participan	 en	 el	 perfeccionamiento	 de	 una
visión	 del	 mundo	 y	 del	 arte	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 la	 vida	 ciudadana.	 A	 fines	 del
Quattrocento	 la	 corriente	 artística	 ciudadano-burguesa	y	 la	 romántico-caballeresca	 están
mezcladas	de	tal	suerte,	que	incluso	un	arte	tan	completamente	burgués	como	el	florentino
adopta	un	carácter	más	o	menos	cortesano.	Pero	este	fenómeno	corresponde	simplemente
a	 la	 evolución	 general	 y	 señala	 el	 camino	 que	 conduce	 de	 la	 democracia	 ciudadana	 al
absolutismo	monárquico.

Ya	en	el	siglo	XI	surgen	en	Italia	pequeñas	repúblicas	marineras	como	Venecia,	Amalfi,
Pisa	 y	 Génova,	 que	 son	 independientes	 de	 los	 señores	 feudales	 de	 los	 territorios
circundantes.	En	el	 siglo	siguiente	se	constituyen	otros	comuni	 libres,	entre	ellos	Milán,
Lucca,	Florencia	y	Verona,	y	se	forman	organismos	estatales	bastante	indiferenciados	aún
en	 el	 aspecto	 social,	 apoyados	 en	 el	 principio	 de	 la	 igualdad	 de	 derechos	 entre	 los
ciudadanos	 que	 ejercen	 el	 comercio	 y	 la	 industria.	 Sin	 embargo,	 pronto	 estalla	 la	 lucha
entre	 estos	 comuni	 y	 los	 nobles	 hacendados	 del	 contorno;	 esta	 lucha	 terminó	 por	 el
momento	con	el	triunfo	de	la	burguesía.	La	nobleza	campesina	se	traslada	entonces	a	las
ciudades	y	 trata	de	adaptarse	a	 la	estructura	social	y	económica	de	 la	población	urbana.
Pero	casi	al	mismo	tiempo	surge	también	otra	lucha,	que	se	desarrolla	con	mayor	crudeza
y	 que	 no	 se	 decide	 tan	 pronto.	 Es	 la	 doble	 lucha	 de	 clases	 entre	 la	 pequeña	 y	 la	 gran
burguesía,	de	un	lado,	y	el	proletariado	y	la	burguesía	en	conjunto,	de	otro.	La	población
ciudadana,	que	estaba	unida	todavía	en	la	lucha	contra	el	enemigo	común,	la	nobleza,	se
divide	en	grupos	de	 intereses	opuestos	que	guerrean	entre	 sí	del	modo	más	encarnizado
tan	 pronto	 como	 el	 enemigo	 parece	 haber	 desaparecido.	 A	 finales	 del	 siglo	 XII	 las
primitivas	democracias	se	han	transformado	en	autocracias	militares.	No	conocemos	con
seguridad	el	origen	de	esta	evolución,	y	no	podemos	por	ello	decir	con	certeza	si	 fue	 la
hostilidad	de	 las	 sañudas	 facciones	 de	 la	 nobleza	 en	 lucha,	 o	 las	 luchas	 intestinas	 de	 la
burguesía,	o	tal	vez	ambos	fenómenos	juntos,	los	que	hicieron	necesario	el	nombramiento
del	podestà	como	autoridad	superior	a	los	partidos	contendientes;	de	cualquier	modo,	a	un



período	de	luchas	partidistas	sucede	antes	o	después	el	despotismo.	Los	déspotas	mismos
eran,	o	miembros	de	 las	dinastías	 locales,	como	 los	Este	en	Ferrara,	o	gobernadores	del
Emperador,	como	los	Visconti	en	Milán,	o	condottieri,	como	Francisco	Sforza,	sucesor	de
los	Visconti,	 o	 sobrinos	 del	 Papa,	 como	 los	 Riario	 en	 Forlí	 y	 los	 Farnese	 en	 Parma,	 o
ciudadanos	 distinguidos	 como	 los	Médici	 en	Florencia,	 los	Bentivogli	 en	Bolonia	 y	 los
Baglioni	en	Perugia.	En	muchos	lugares	el	despotismo	se	hace	hereditario	ya	en	el	siglo
XIII;	 en	otros,	como	Florencia	y	Venecia	sobre	 todo,	 se	mantiene	 la	antigua	constitución
republicana,	al	menos	en	la	forma,	pero	en	general	el	advenimiento	de	las	signorie	señala
por	todas	partes	el	fin	de	la	antigua	libertad.	El	comune	libre	y	burgués	se	convierte	en	una
forma	política	anticuada[27].	Los	ciudadanos,	entregados	a	sus	quehaceres	económicos,	no
estaban	ya	acostumbrados	a	 la	guerra,	y	abandonan	 la	milicia	 en	manos	de	empresarios
militares	y	de	soldados	de	oficio,	los	condottieri	y	sus	tropas.	Por	todas	partes	el	signore
es	el	caudillo	directo	o	indirecto	de	las	tropas[28].

La	 historia	 de	 Florencia	 es	 típica	 de	 todas	 las	 ciudades	 italianas	 en	 las	 que	 por	 el
momento	no	se	llega	a	una	solución	dinástica	y	no	se	consigue	por	tanto	desarrollar	una
vida	cortesana.	No	es	que	las	formas	económicas	capitalistas	se	desarrollen	en	Florencia
antes	 que	 en	 otras	 ciudades,	 pero	 los	 estadios	 parciales	 de	 la	 evolución	 capitalista	 se
destacan	en	ella	más	agudamente,	y	los	motivos	de	los	conflictos	de	clase	que	acompañan
a	 esta	 evolución	 afloran	 en	 ella	 más	 claramente	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte[29].	 En
Florencia,	sobre	todo,	se	puede	seguir	mejor	que	en	otros	comuni	de	estructura	semejante
el	proceso	a	 través	del	 cual	 la	gran	burguesía	 se	 sirve	de	 los	gremios	como	medio	para
adueñarse	 del	 poder	 político	 y	 cómo	 utiliza	 este	 poder	 para	 acrecentar	 su	 supremacía
económica.	Después	de	la	muerte	de	Federico	II,	los	gremios	consiguen,	con	la	protección
de	los	güelfos,	el	poder	en	el	comune	y	arrebatan	el	gobierno	al	podestà.	Se	constituye	el
primo	 popolo,	 “la	 primera	 asociación	 política	 conscientemente	 ilegítima	 y
revolucionaria”[30],	 que	 elige	 su	 capitano.	 Formalmente	 éste	 está	 bajo	 la	 autoridad	 del
podestà,	 pero	de	hecho	es	el	 funcionario	más	 influyente	del	Estado;	no	 sólo	dispone	de
toda	la	milicia	popular	y	no	sólo	decide	todas	las	controversias	en	materia	de	impuestos,
sino	que	ejerce	también	“una	especie	de	derecho	tribunicio	de	ayuda	e	investigación”	en
todos	los	casos	de	queja	contra	un	noble	poderoso[31].	Con	esto	se	quebranta	el	dominio	de
las	familias	militares	y	se	expulsa	a	la	nobleza	feudal	del	gobierno	de	la	república.	Este	es
el	primer	triunfo	decisivo	alcanzado	por	la	burguesía	en	la	historia	moderna,	y	recuerda	la
victoria	de	la	democracia	griega	sobre	los	tiranos.	Diez	años	después,	la	nobleza	consigue
nuevamente	 recuperar	 el	 poder,	 pero	 la	 burguesía	 sólo	 necesita	 dejarse	 llevar	 por	 la
corriente	de	 los	acontecimientos,	que	 la	mantienen	siempre	sobre	 las	olas	 tempestuosas.
Hacia	1270	surge	ya	la	primera	alianza	entre	la	aristocracia	de	sangre	y	la	de	dinero;	con
esto	se	prepara	el	gobierno	de	la	clase	plutocrática,	que	determinará	en	lo	sucesivo	toda	la
historia	de	Florencia.

Alrededor	de	1280	la	alta	burguesía	posee	de	un	modo	absoluto	el	poder,	que	ejerce	en
lo	 fundamental	 a	 través	 de	 los	 Priores	 de	 los	 gremios.	 Estos	 dominan	 toda	 la	máquina



política	 y	 todo	 el	 aparato	 administrativo	 estatal,	 y	 como	 formalmente	 son	 los
representantes	 de	 los	 gremios,	 puede	 decirse	 que	 Florencia	 es	 una	 ciudad	 gremial[32].
Entre	tanto,	las	corporaciones	económicas	se	han	convertido	en	gremios	políticos.	Todos
los	derechos	efectivos	del	ciudadano	se	fundan	en	lo	sucesivo	en	la	pertenencia	a	una	de
las	 corporaciones	 legalmente	 reconocidas.	 El	 que	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 organización
profesional	 no	 es	 un	 ciudadano	 de	 pleno	 derecho.	 Los	 magnates	 son	 de	 antemano
excluidos	 del	 Priorato,	 a	 no	 ser	 que	 o	 ejerzan	 una	 industria,	 como	 los	 burgueses,	 o
pertenezcan,	 al	 menos	 formalmente,	 a	 alguno	 de	 los	 gremios.	 Naturalmente,	 esto	 no
significa	en	absoluto	que	todos	los	ciudadanos	de	pleno	derecho	posean	derechos	iguales;
la	hegemonía	de	 los	gremios	no	es	otra	cosa	que	 la	dictadura	de	 la	burguesía	capitalista
unida	 en	 los	 siete	 gremios	 mayores.	 No	 sabemos	 cómo	 se	 estableció	 realmente	 la
diferencia	de	grado	entre	los	gremios.	Pero	donde	quiera	que	encontramos	un	documento
de	la	historia	económica	florentina,	la	diferencia	está	ya	realizada[33].	En	cualquier	caso,
los	 conflictos	 económicos	 no	 se	 producen	 aquí,	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades
alemanas,	entre	 los	gremios,	por	un	 lado,	y	el	patriciado	urbano,	 todavía	no	organizado,
por	otro,	sino	entre	los	distintos	grupos	gremiales[34].	En	contraste	con	lo	que	ocurre	en	el
Norte,	en	Florencia	el	patriciado	tiene	desde	el	primer	momento	la	ventaja	de	que	está	tan
fuertemente	organizado	como	las	clases	medias	de	 la	población	urbana.	Sus	gremios,	en
los	 que	 están	 asociados	 el	 comercio	 en	 gran	 escala,	 la	 gran	 industria	 y	 la	 banca,	 se
convirtieron	en	auténticas	asociaciones	de	empresarios.	Valiéndose	de	 la	preponderancia
de	 estos	 gremios,	 la	 alta	 burguesía	 consigue	 utilizar	 todo	 el	 aparato	 de	 la	 organización
gremial	para	oprimir	a	las	clases	inferiores	y,	sobre	todo,	para	disminuir	los	salarios.

El	siglo	XIV	está	lleno	de	los	conflictos	de	clase	entre	la	burguesía,	dominadora	de	los
gremios,	 y	 el	 proletariado,	 excluido	 de	 ellos.	 Al	 proletariado	 se	 le	 hirió	 gravemente	 al
prohibírsele	que	se	asociase;	esto	le	impedía	toda	acción	colectiva	para	la	defensa	de	sus
intereses,	y	calificaba	de	acto	revolucionario	todo	movimiento	huelguístico.	El	trabajador
es	 ahora	 súbdito	 privado	de	 todo	derecho	de	 un	 estado	 clasista	 en	 el	 que	 el	 capital,	 sin
escrúpulos	morales	de	ningún	tipo,	 impera	más	desconsideradamente	que	nunca,	antes	o
después,	en	la	historia	de	Occidente[35].	La	situación	es	tanto	más	desesperada	cuanto	que
no	 se	 tiene	 conciencia	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 lucha	 de	 clases;	 no	 se	 considera	 al
proletariado	como	una	clase,	y	se	define	a	los	jornaleros	desposeídos	simplemente	como
los	“pobres	que,	al	 fin	y	al	cabo,	 tiene	que	haber”.	El	 florecimiento	económico,	que,	en
parte,	 se	 debe	 a	 esta	 opresión	 de	 las	 clases	 inferiores,	 alcanza	 su	 apogeo	 entre	 1328	 y
1338.	Después	sobreviene	la	bancarrota	de	los	Bardi	y	los	Peruzzi,	que	origina	una	grave
crisis	económica	y	un	estancamiento	general.	La	oligarquía	sufre	una	pérdida	de	prestigio
aparentemente	 irreparable	y	debe	doblegarse	primero	a	 la	 tiranía	del	Duque	de	Atenas	y
luego	a	un	gobierno	popular,	fundamentalmente	pequeño-burgués,	el	primero	de	su	clase
en	Florencia.	Los	poetas	y	los	escritores,	como	antaño	en	Atenas,	se	pronuncian	de	nuevo
por	 la	 clase	 señorial	 —por	 ejemplo,	 Boccaccio	 y	 Villani—,	 y	 hablan	 en	 el	 tono	 más
despectivo	del	gobierno	de	tenderos	y	artesanos.



Los	 cuarenta	 años	 siguientes,	 hasta	 la	 represión	 de	 la	 revuelta	 de	 los	 Ciompi,
constituyen	 el	 único	 momento	 auténticamente	 democrático	 de	 la	 historia	 de	 Florencia,
breve	intermedio	entre	dos	largos	períodos	de	plutocracia.	Naturalmente,	también	en	este
período	 se	 impone	 en	 realidad	 la	 voluntad	 de	 la	 clase	 media,	 y	 las	 grandes	 masas	 del
proletariado	han	de	recurrir	constantemente	a	la	huelga	y	a	la	revuelta.	El	 levantamiento
de	 los	Ciompi	 de	 1378	 es,	 entre	 estos	 movimientos	 revolucionarios,	 el	 único	 del	 que
tenemos	conocimiento	preciso;	y,	en	todo	caso,	es	también	el	más	importante.	Por	primera
vez	 se	 logran	 ahora	 las	 condiciones	 fundamentales	 de	 una	 democracia	 económica.	 El
pueblo	expulsó	a	los	Priores,	creó	tres	nuevos	gremios	representantes	de	los	trabajadores	y
de	la	pequeña	burguesía,	e	instauró	un	nuevo	gobierno	popular	que	procedió	ante	todo	a
una	nueva	división	de	los	impuestos.	La	rebelión,	que	era	esencialmente	una	sublevación
del	cuarto	estado	y	luchaba	por	una	dictadura	del	proletariado[36],	fue	derrotada	a	los	dos
meses	por	los	elementos	moderados	coligados	con	la	alta	burguesía;	sin	embargo,	aseguró
por	 otros	 tres	 años	 a	 las	 clases	 inferiores	 de	 la	 población	 la	 participación	 activa	 en	 las
tareas	 del	 gobierno.	La	historia	 de	 este	 período	demuestra	 no	 sólo	que	 los	 intereses	 del
proletariado	 eran	 incompatibles	 con	 los	 de	 la	 burguesía,	 sino	 que	 además	 permite
reconocer	 el	 grave	 error	 cometido	 por	 los	 trabajadores	 al	 querer	 imponer	 un	 cambio
revolucionario	 de	 la	 producción	 en	 el	 cuadro	 ya	 anticuado	 de	 las	 organizaciones
gremiales[37].	El	comercio	en	gran	escala	y	la	gran	industria	se	dieron	cuenta	antes	que	los
gremios	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 obstáculo	 para	 el	 progreso,	 y	 trataron	 de
desembarazarse	de	ellos;	en	consecuencia,	se	les	asigna	cada	vez	más	tareas	culturales	y
menos	 tareas	 políticas,	 hasta	 que	 finalmente	 son	 sacrificados	 plenamente	 a	 la	 libre
competencia.

Después	 del	 derrocamiento	 del	 gobierno	 popular,	 se	 vuelve	 al	 punto	 de	 partida
existente	antes	de	 la	 rebelión	de	 los	Ciompi	De	nuevo	domina	 el	popolo	grasso,	 con	 la
única	diferencia	de	que	 el	 poder	 no	 lo	 ejerce	 la	 clase	 entera,	 sino	 sólo	 algunas	 familias
ricas;	su	predominio	ya	no	se	verá	seriamente	amenazado.	En	el	siglo	siguiente,	tan	pronto
como	 se	 advierte	 un	movimiento	 subversivo	 que	 amenace	 en	 lo	más	mínimo	 a	 la	 clase
dominante,	 se	 lo	 sofoca	 inmediatamente	 y,	 por	 cierto,	 sin	 desorden[38].	 Después	 del
dominio	 relativamente	 breve	 de	 los	Alberti,	 los	Capponi,	 los	Uzzano,	 los	Albizzi	 y	 sus
facciones,	los	Médici	consiguen	adueñarse	finalmente	del	poder.	En	lo	sucesivo	ni	siquiera
se	puede	hablar	justificadamente	de	una	democracia	como	antes,	cuando	sólo	una	parte	de
la	burguesía	poseía	derechos	políticos	activos	y	privilegios	económicos,	pero	esta	clase	se
comportaba,	al	menos	dentro	de	su	propio	ambiente,	con	una	cierta	equidad	y	empleaba,
en	 general,	 medios	 correctos.	 Bajo	 los	Médici,	 esta	 democracia,	 ya	 muy	 limitada,	 está
íntimamente	vacía	y	pierde	su	sentido.	Ahora,	cuando	se	trata	de	los	intereses	de	la	clase
dominante,	no	se	modifica	ya	 la	constitución,	sino	que	simplemente	se	abusa	de	ella,	se
falsean	las	elecciones,	a	los	funcionarios	se	les	corrompe	o	se	les	intimida,	y	a	los	Priores
se	les	maneja	como	a	simples	muñecos.	Lo	que	aquí	se	llama	democracia	es	la	dictadura
no	oficial	del	jefe	de	una	sociedad	familiar,	que	se	pretende	simple	ciudadano	y	se	esconde



detrás	de	las	formas	impersonales	de	una	aparente	república.

En	 el	 año	 1433,	 Cosme	 el	 Viejo,	 apremiado	 por	 sus	 rivales,	 se	 ve	 obligado	 a
desterrarse,	hecho	bien	conocido	en	la	historia	florentina;	pero	después	de	su	regreso,	al
año	siguiente,	vuelve	a	ejercer	su	poder	sin	obstáculo	alguno.	Se	hace	elegir	una	vez	más
gonfaloniere,	por	dos	meses,	después	de	haber	desempeñado	ya	antes	dos	veces	ese	cargo;
su	 actuación	 pública	 se	 extiende,	 pues,	 en	 total	 seis	 meses.	 En	 realidad,	 sin	 embargo,
gobierna	 entre	 bastidores,	 por	 medio	 de	 hombres	 de	 paja,	 y	 domina	 la	 ciudad	 sin
dignidades	 especiales,	 sin	 título	 alguno,	 sin	 cargo	 y	 sin	 autoridad:	 simplemente,	 por
medios	 ilegales.	Así,	 a	 la	 oligarquía	 sucede	 en	Florencia,	 ya	 en	 el	 siglo	XV,	 una	 tiranía
encubierta,	de	la	que	surge	más	tarde	sin	dificultad	el	principado	propiamente	dicho[39].	El
hecho	de	que	en	la	lucha	contra	sus	rivales	los	Médici	se	alíen	con	la	pequeña	burguesía
no	representa	modificación	esencial	alguna	para	la	posición	de	esta	clase.	La	hegemonía
de	 los	Médici	 puede	 vestirse	 incluso	 con	 formas	 patriarcales,	 pero	 es	 por	 esencia	 más
facciosa	 y	 arbitraria	 que	 lo	 había	 sido	 el	 gobierno	 de	 la	 oligarquía.	 El	 Estado	 continúa
siendo	mantenedor	de	intereses	privados;	la	democracia	de	Cosme	consiste	solamente	en
que	 deja	 que	 otros	 gobiernen	 en	 su	 nombre	 y,	 siempre	 que	 es	 posible,	 emplea	 energías
frescas	y	jóvenes[40].

Con	la	calma	y	la	estabilidad,	aunque	éstas	fueran	impuestas	por	la	fuerza	a	la	mayoría
de	 la	 población,	 comenzó	 para	 Florencia,	 desde	 principios	 del	 siglo	 XV,	 un	 nuevo
florecimiento	económico,	que	no	fue	interrumpido	durante	la	vida	de	Cosme	por	ninguna
crisis	importante.	Surgió	en	más	de	una	parte	el	paro,	pero	no	tuvo	significación	alguna	y
fue	 de	 corta	 duración.	 Florencia	 alcanza	 entonces	 la	 cumbre	 de	 su	 potencialidad
económica;	 enviaba	 anualmente	 a	 Venecia	 dieciséis	 mil	 piezas	 de	 tejidos,	 en	 tránsito;
además,	 los	 exportadores	 florentinos	 utilizaban	 también	 el	 puerto	 de	 Pisa,	 entonces
subyugada,	y	desde	1421	también	el	puerto	de	Livorno,	adquirido	por	cien	mil	florines.	Es
comprensible	que	Florencia	 estuviera	orgullosa	de	 su	victoria	y	que	 la	 clase	dominante,
que	 era	 la	 que	 sacaba	 provecho	 de	 estas	 adquisiciones,	 como	 antaño	 la	 burguesía	 en
Atenas,	 quisiera	 exhibir	 su	 poder	 y	 su	 riqueza.	 Ghiberti	 trabaja	 desde	 1425	 en	 la
espléndida	 puerta	 oriental	 del	 Baptisterio;	 en	 el	 año	 de	 la	 adquisición	 del	 puerto	 de
Livorno,	Brunelleschi	se	ocupa	del	desarrollo	de	su	proyecto	de	la	cúpula	de	la	catedral.
Florencia	 debía	 convertirse	 en	 una	 segunda	 Atenas.	 Los	 comerciantes	 florentinos	 se
vuelven	petulantes,	quieren	independizarse	del	extranjero	y	piensan	en	una	autarquía,	esto
es,	en	un	incremento	del	consumo	interno	para	igualarlo	a	la	producción[41].

En	 el	 curso	 de	 los	 siglos	 XIII	 y	 XIV	 la	 estructura	 originaria	 del	 capitalismo	 se	 ha
modificado	esencialmente	en	Italia.	En	vez	del	antiguo	afán	de	lucro,	predomina	la	idea	de
la	conveniencia,	del	método	y	del	cálculo,	y	el	racionalismo,	que	desde	el	primer	momento
era	 algo	 consustancial	 a	 la	 economía	 del	 lucro,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 racionalismo
absoluto.	 El	 espíritu	 de	 empresa	 de	 los	 adelantados	 ha	 perdido	 sus	 rasgos	 románticos,
aventureros	 y	 piráticos,	 y	 el	 conquistador	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 organizador	 y	 un



contable,	en	un	comerciante	cuidadosamente	calculador,	circunspecto	en	sus	negocios.	El
principio	de	 la	organización	 racional	no	era	nuevo	en	 la	economía	del	Renacimiento,	ni
tampoco	lo	era	la	favorable	disposición	a	abandonar	un	sistema	de	producción	tradicional
tan	 pronto	 como	 se	 experimentaba	 otro	 mejor;	 lo	 nuevo	 fue	 la	 coherencia	 con	 que	 se
sacrificó	 la	 tradición	 al	 racionalismo,	 y	 la	 falta	 de	 consideraciones	 con	 que	 se	 valoró
objetivamente	 todo	 factor	 de	 la	 vida	 económica,	 convertido	 en	 una	 partida	 en	 la
contabilidad.	Sólo	 este	 racionalismo	 absoluto	 hizo	posible	 dar	 solución	 a	 los	 problemas
que	 el	 incremento	 de	 tráfico	 comercial	 planteó	 a	 la	 economía.	 La	 elevación	 de	 la
producción	exigía	un	aprovechamiento	más	intenso	de	la	mano	de	obra,	una	división	del
trabajo	más	 precisa	 y	 una	mecanización	 progresiva	 de	 los	métodos	 de	 trabajo;	 esto	 no
significa	 sólo	 la	 introducción	 de	 maquinaria,	 sino	 también	 la	 despersonalización	 del
trabajo	 humano	 y	 la	 valoración	 del	 trabajador	 única	 y	 exclusivamente	 según	 su
rendimiento.

Nada	expresa	mejor	la	mentalidad	económica	de	la	nueva	época	que	este	materialismo
que	reduce	al	hombre	a	su	rendimiento,	y	su	rendimiento	a	su	valor	monetario,	esto	es,	al
salario;	este	materialismo	convierte,	en	otras	palabras,	al	trabajador	en	un	simple	miembro
de	un	complicado	sistema	de	inversiones	y	rendimientos,	pérdidas	y	ganancias,	activos	y
pasivos.	Pero	el	racionalismo	de	la	época	tiene	su	expresión	sobre	todo	en	el	hecho	de	que
el	 carácter	 esencialmente	 artesano	 de	 la	 antigua	 economía	 ciudadana	 se	 vuelve	 ahora
completamente	comercial.	Esta	comercialización	no	consiste	principalmente	en	el	hecho
de	 que	 en	 la	 actividad	 del	 empresario	 lo	manual	 pierda	 la	 supremacía	 y	 el	 cálculo	 y	 la
especulación	la	ganen[42],	sino	en	el	reconocimiento	del	principio	de	que	el	empresario	no
ha	de	crear	necesariamente	nuevas	mercancías	para	crear	valores	nuevos.	Lo	característico
de	la	nueva	mentalidad	económica	es	la	conciencia	de	la	naturaleza	ficticia	y	mudable	del
valor	del	mercado,	dependiente	de	 las	circunstancias;	 la	 inteligencia	de	que	el	precio	de
una	mercancía	 no	 es	 una	 constante,	 sino	 que	 fluctúa	 continuamente	 y	 que	 su	 nivel	 no
depende	de	la	buena	o	mala	voluntad	del	comerciante,	sino	de	determinadas	circunstancias
objetivas.	 Como	 demuestra	 el	 concepto	 del	 “justo	 precio”	 y	 los	 escrúpulos	 sobre	 los
préstamos	 con	 interés,	 en	 la	 Edad	 Media	 el	 valor	 era	 considerado	 como	 una	 cualidad
sustancial	 inherente	 de	 manera	 fija	 a	 la	 mercancía;	 sólo	 con	 la	 comercialización	 de	 la
economía	 se	 descubren	 los	 auténticos	 criterios	 del	 precio,	 su	 relatividad	 y	 su	 carácter
indiferente	a	consideraciones	morales.

El	espíritu	capitalista	del	Renacimiento	lo	componen	juntamente	el	afán	de	lucro	y	las
llamadas	“virtudes	burguesas”:	la	ambición	de	ganancia	y	la	laboriosidad,	la	frugalidad	y
la	 respetabilidad[43].	 Pero	 también	 en	 el	 nuevo	 sistema	 ético	 encuentra	 expresión	 el
proceso	 general	 de	 racionalización.	 Entre	 las	 características	 del	 burgués	 están	 la	 de
perseguir	miras	positivas	y	utilitarias	 allí	 donde	parece	 tratar	 sólo	de	 su	prestigio,	 la	 de
entender	por	respetabilidad	solidez	comercial	y	buen	nombre,	y	la	de	que	en	su	lenguaje
lealtad	significa	solvencia.	Sólo	en	la	segunda	mitad	del	Quattrocento	los	fundamentos	de
la	vida	racional	retroceden	ante	el	ideal	del	rentista,	y	entonces	por	primera	vez	la	vida	del



burgués	asume	características	señoriales.

La	evolución	se	consuma	en	tres	etapas.	En	los	“tiempos	heroicos	del	capitalismo”	el
empresario	burgués	es	sobre	todo	el	conquistador	combativo,	el	aventurero	audaz	que	fía
sólo	en	sí	mismo	y	que	va	más	allá	de	la	relativa	seguridad	de	la	economía	medieval.	El
burgués	lucha	entonces	realmente,	con	armas	en	las	manos,	contra	la	nobleza	enemiga,	los
comuni	rivales	y	las	inhóspitas	ciudades	marineras.	Cuando	a	esta	lucha	sucede	una	cierta
calma	y	las	mercancías	en	tránsito	por	caminos	seguros	autorizan	una	sistematización	y	un
aumento	 de	 la	 producción,	 los	 rasgos	 románticos	 desaparecen	 paulatinamente	 del	 tipo
característico	del	burgués;	éste	somete	ahora	toda	su	existencia	a	un	plan	de	vida	racional,
coherente	y	metódico.	Pero	tan	pronto	como	se	siente	económicamente	seguro,	se	relaja	la
disciplina	de	su	moral	burguesa	y	cede	con	satisfacción	creciente	al	ideal	del	ocio	y	de	la
buena	vida.	El	burgués	se	aproxima	a	un	estilo	de	vida	irracional	precisamente	cuando	los
príncipes,	 que	 ahora	 se	 rigen	 por	 criterios	 financieros,	 comienzan	 a	 amoldarse	 a	 los
principios	 profesionales	 del	 comerciante	 sólido,	 probo	 y	 solvente[44].	 La	 corte	 y	 la
burguesía	 se	 encuentran	 a	 medio	 camino.	 Los	 príncipes	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más
progresistas	 y	 en	 sus	 aspiraciones	 culturales	 se	 muestran	 tan	 innovadores	 como	 la
burguesía	 recientemente	 enriquecida;	 la	 burguesía,	 por	 el	 contrario,	 se	 vuelve	 cada	 vez
más	conservadora	y	fomenta	un	arte	que	retrocede	a	los	ideales	cortesano-caballerescos	y
gótico-espiritualistas	 de	 la	 Edad	 Media,	 o,	 mejor	 dicho,	 estos	 ideales,	 que	 no	 han
desaparecido	nunca	del	arte	burgués,	vuelven	ahora	a	colocarse	en	primer	plano.

Giotto	 es	 el	 primer	maestro	 del	 naturalismo	 en	 Italia.	 Los	 autores	 antiguos,	Villani,
Boccaccio	e	 incluso	Vasari,	acentúan	no	sin	razón	el	efecto	irresistible	que	ejerció	sobre
sus	contemporáneos	su	fidelidad	a	lo	real,	y	no	en	vano	contraponen	su	estilo	a	la	rigidez	y
artificiosidad	 de	 la	 manera	 bizantina,	 todavía	 bastante	 difundida	 cuando	 él	 aparece	 en
escena.	 Estamos	 acostumbrados	 a	 comparar	 la	 claridad	 y	 la	 sencillez,	 la	 lógica	 y	 la
precisión	de	su	manera	expresiva	con	el	naturalismo	posterior,	más	frívolo	y	mezquino,	y
desatendemos	con	ello	el	inmenso	progreso	que	su	arte	ha	significado	en	la	representación
inmediata	de	las	cosas	y	cómo	él	da	forma	a	todo	y	sabe	narrar	todo	aquello	que	antes	de
él	era	simplemente	inexpresable	con	medios	pictóricos.	Así	Giotto	se	ha	convertido	para
nosotros	 en	 el	 representante	 de	 las	 grandes	 formas	 clásicas,	 estrechamente	 regulares,
cuando	 fue	 sobre	 todo	 el	 maestro	 de	 un	 arte	 burgués	 simple,	 lógico	 y	 sobrio,	 cuyo
clasicismo	proviene	del	orden	y	la	síntesis	impuestos	a	las	impresiones	inmediatas,	de	la
simplificación	 y	 racionalización	 de	 la	 realidad,	 pero	 no	 de	 un	 abstracto	 idealismo.	 Se
quiere	descubrir	 en	 sus	obras	una	voluntad	arcaizante,	pero	él	no	pretende	ser	otra	cosa
que	un	buen	narrador,	breve	y	preciso,	cuyo	rigorismo	formal	debe	ser	interpretado	como
agudeza	dramática	y	no	 como	 frialdad	 antinaturalista.	La	 concepción	 artística	de	Giotto
tiene	 sus	 raíces	 en	 un	 mundo	 burgués	 todavía	 relativamente	 modesto,	 pero	 ya
perfectamente	consolidado	en	sentido	capitalista.	Su	actividad	artística	se	desarrolla	en	el
período	 de	 florecimiento	 económico,	 entre	 la	 formación	 de	 los	 gremios	 políticos	 y	 la
bancarrota	de	 los	Bardi	y	 los	Peruzzi,	 es	decir,	 en	aquel	primer	gran	período	de	cultura



burguesa	 que	 hizo	 surgir	 los	 edificios	más	 espléndidos	 de	 la	 Florencia	medieval:	 Santa
María	Novella	y	Santa	Croce,	el	Palazzo	Vecchio,	el	Duomo	y	el	Campanile.	El	arte	de
Giotto	es	 riguroso	y	objetivo	como	la	mentalidad	de	 los	hombres	que	 le	encargaban	sus
obras,	 los	 cuales	 quieren	 prosperar	 y	 dominar,	 pero	 no	 conceden	 todavía	 ningún	 valor
especial	 al	 lujo	y	a	 la	ostentación	pomposa.	El	 arte	 florentino	posterior	 a	Giotto	es	más
natural	 en	 el	 sentido	 moderno,	 porque	 es	 más	 científico,	 pero	 ningún	 artista	 del
Renacimiento	 se	 esforzó	 más	 honradamente	 que	 él	 en	 representar	 la	 naturaleza	 de	 la
manera	más	directa	y	verdadera	posible.

Todo	el	Trecento	está	bajo	el	signo	del	naturalismo	de	Giotto.	Es	cierto	que	aquí	y	allá
hay	 manifestaciones	 de	 estilos	 anticuados	 que	 no	 se	 han	 liberado	 de	 las	 formas
estereotipadas	de	la	tradición	anterior	a	Giotto,	pero	son	corrientes	retrasadas,	reacciones,
que	mantienen	 el	 estilo	 hierático	 de	 la	 Edad	Media;	 la	 orientación	 predominante	 en	 el
gusto	 de	 la	 época	 es,	 empero,	 la	 naturalista,	 El	 naturalismo	 de	 Giotto	 experimenta	 su
primera	 gran	 reelaboración	 en	 Siena,	 y	 desde	 allí	 penetra	 en	 el	 norte	 y	 en	 el	 oeste,
principalmente	por	mediación	de	Simone	Martini	y	sus	frescos	del	palacio	de	los	Papas	en
Avignon[45].	 Siena	 se	 coloca	 por	 un	 momento	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 evolución,	 mientras
Florencia	queda	en	la	retaguardia	bastante	retrasada.	Giotto	muere	en	el	año	1337;	la	crisis
financiera	provocada	por	las	grandes	insolvencias	comienza	en	1339;	el	estéril	período	de
la	tiranía	del	Duque	de	Atenas	se	extiende	desde	1342	a	1343;	en	1346	estalla	una	grave
sublevación;	1348	es	el	año	de	la	gran	peste	que	se	desencadena	en	Florencia	de	manera
más	terrible	que	en	otras	partes;	los	años	que	median	entre	la	peste	y	la	sublevación	de	los
Ciompi	son	años	llenos	de	inquietud,	 tumultos	y	revueltas;	es	un	período	estéril	para	las
artes	plásticas.	En	Siena,	donde	la	burguesía	media	tiene	una	influencia	mayor	y	tanto	las
tradiciones	sociales	como	las	religiosas	tienen	raíces	más	profundas,	la	evolución	cultural
no	está	turbada	por	catástrofes,	y	el	sentimiento	religioso,	precisamente	porque	es	todavía
un	 sentimiento	 vivo,	 puede	 revestir	 formas	más	 adecuadas	 al	 tiempo	 y	más	 capaces	 de
desarrollo.

El	 progreso	 más	 importante,	 partiendo	 de	 Giotto,	 lo	 realiza	 el	 sienés	 Ambrogio
Lorenzetti,	creador	del	paisaje	naturalista	y	del	panorama	ilusionista	de	la	ciudad.	Frente
al	espacio	de	Giotto,	que	es	efectivamente	unitario	y	profundo,	pero	cuya	profundidad	no
rebasa	la	de	un	escenario,	él	crea	en	su	vista	de	Siena	una	perspectiva	que	supera	todo	lo
anterior	en	este	aspecto,	no	sólo	por	su	amplitud,	sino	también	por	el	enlace	natural	de	las
diversas	partes	en	un	único	espacio.	La	imagen	de	Siena	está	dibujada	con	tal	fidelidad	a
la	 realidad	 que	 todavía	 hoy	 se	 reconoce	 la	 parte	 de	 la	 ciudad	 que	 sirvió	 de	 motivo	 al
pintor,	 y	 parece	 poderse	 caminar	 por	 aquellas	 callejuelas	 que,	 entre	 los	 palacios	 de	 los
nobles	 y	 las	 casas	 de	 los	 burgueses,	 entre	 los	 talleres	 y	 las	 tiendas,	 serpentean	 colinas
arriba.

En	Florencia	la	evolución	marcha	al	principio	no	sólo	más	lentamente,	sino	también	de
manera	menos	unitaria	que	en	Siena[46].	Es	verdad	que	se	mueve	fundamentalmente	en	el



cauce	del	naturalismo;	sin	embargo,	no	siempre	lo	hace	en	la	dirección	que	corresponde	a
la	pintura	de	ambiente	de	Lorenzetti.	Taddeo	Gaddi,	Bernardo	Daddi	y	Spinello	Aretino
son	ingenuos	narradores,	como	el	mismo	Lorenzetti;	también	ellos,	con	su	tendencia	a	la
expansión,	están	en	la	línea	de	la	tradición	de	Giotto	y	procuran	sobre	todo	dar	la	ilusión
de	la	profundidad	espacial.	Pero	junto	a	esta	orientación	existe	también	en	Florencia	otra
tendencia	importante,	la	de	Andrea	Orcagna,	Nardo	di	Cione	y	sus	discípulos,	que	en	vez
de	la	intimidad	y	la	espontaneidad	del	arte	de	Lorenzetti	mantienen	el	hieratismo	solemne
de	 la	 Edad	 Media,	 su	 rígida	 geometría	 y	 su	 ritmo	 severo,	 su	 ornamentalidad	 y	 su
frontalidad	 planimétricas	 y	 sus	 principios	 de	 alineación	 y	 adición.	 La	 tesis	 de	 que	 todo
esto	no	es	sino	simplemente	una	reacción	antinaturalista[47]	ha	sido	con	razón	discutida	y
se	ha	recordado	a	este	propósito	que	el	naturalismo	en	pintura	no	se	limita	en	modo	alguno
a	 la	 ilusión	 del	 espacio	 profundo	 y	 a	 la	 disolución	 de	 las	 normas	 geométricamente
trabadas,	 sino	 que	 aquellos	 “valores	 táctiles”	 (tactile	 values)	 que	 Berenson	 aprecia
precisamente	 en	 Orcagna	 son	 igualmente	 conquista	 del	 naturalismo[48]	 Orcagna
representa,	con	el	volumen	plástico	y	el	peso	estatuario	que	da	a	sus	figuras,	una	dirección
tan	progresista	en	la	historia	del	arte	como	Lorenzetti	o	Taddeo	Gaddi	con	su	profundidad
y	amplitud	espacial.	Lo	infundado	de	la	suposición	de	que	nos	encontramos	aquí	ante	un
arcaísmo	 programático	 debido	 al	 influjo	 de	 los	 dominios	 se	 muestra	 sobre	 todo	 en	 los
frescos	de	la	Capilla	de	 los	Españoles	del	claustro	de	Santa	María	Novella,	que,	si	bien
están	dedicados	a	 la	gloria	de	 la	Orden	dominicana,	 son	en	muchos	aspectos	una	de	 las
creaciones	artísticas	más	progresistas	de	la	época.

En	el	siglo	XV	Siena	pierde	su	función	de	guía	en	la	historia	del	arte,	y	Florencia,	que
está	ya	en	 la	cumbre	de	su	potencia	económica,	 se	coloca	nuevamente	en	primer	plano.
Esta	situación	no	explica	ciertamente	de	manera	inmediata	la	presencia	y	la	singularidad
de	 sus	grandes	maestros,	pero	 sí	 explica	 la	demanda	 ininterrumpida	de	encargos,	y,	 con
ella,	la	competencia	intelectual	que	las	hacen	posibles.	Florencia	es	ahora,	juntamente	con
Venecia,	que	por	lo	demás	tiene	su	desarrollo	propio,	que	en	modo	alguno	es	el	general,	el
único	 lugar	 de	 Italia	 donde	 se	 desarrolla	 una	 actividad	 artística	 significativa	 y
ordenadamente	progresista,	independiente	en	conjunto	del	estilo	cortesano	de	la	Baja	Edad
Media	en	Occidente.

Al	principio,	 la	Florencia	burguesa	 tiene	una	 comprensión	 sólo	 limitada	para	 el	 arte
caballeresco	 importado	 de	 Francia	 y	 adoptado	 por	 las	 Cortes	 de	 Italia	 septentrional.
También	en	lo	geográfico	esta	región	septentrional	está	más	próxima	al	Occidente	y	limita
de	manera	inmediata	con	territorios	de	lengua	francesa.	La	novela	caballeresca	francesa	se
difunde	ya	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIII,	y	no	sólo	se	la	 traduce,	como	en	los	otros
países	de	Europa,	y	se	la	imita	en	el	 lenguaje	del	país,	sino	que	se	difunde	en	su	lengua
original.	Se	escriben	poemas	épicos	en	francés	lo	mismo	que	poemas	líricos	en	la	lengua
de	 los	 trovadores[49].	 Las	 grandes	 ciudades	 mercantiles	 de	 la	 Italia	 central	 no	 están
ciertamente	aisladas	del	norte	y	del	oeste;	sus	comerciantes,	que	mantienen	el	tráfico	con
Francia	 y	 con	 Flandes,	 introducen	 los	 elementos	 de	 la	 cultura	 caballeresca	 también	 en



Toscana;	 sin	 embargo,	 en	 ella	 no	 existe	 un	 público	 verdaderamente	 interesado	 por	 una
épica	 realmente	 caballeresca	 o	 por	 una	 pintura	 inspirada	 en	 el	 estilo	 romántico
caballeresco-cortesano.	 En	 las	 Cortes	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 llanura	 del	 Po,	 en	 Milán,
Verona,	Padua	o	Rávena	y	en	muchas	otras	pequeñas	ciudades,	donde	 los	dinastas	y	 los
tiranos	conforman	su	séquito	a	imitación	directa	de	los	modelos	franceses,	no	sólo	se	lee
con	entusiasmo	la	novela	caballeresca	francesa,	no	sólo	se	la	copia	y	se	la	imita,	sino	que
se	la	ilustra	también	en	el	estilo	del	original[50].

A	 su	 vez,	 la	 actividad	 pictórica	 de	 estas	 cortes	 no	 se	 limita	 en	 modo	 alguno	 a	 los
manuscritos	miniados,	sino	que	se	extiende	a	la	decoración	de	los	muros,	que	se	adornan
con	representaciones	de	los	ideales	caballerescos	de	la	novela	y	con	motivos	de	la	vida	de
la	 corte,	 con	 batallas	 y	 torneos,	 con	 escenas	 de	 caza	 y	 de	 cabalgatas,	 de	 juegos	 y	 de
danzas,	con	narraciones	de	la	mitología,	de	la	Biblia	y	de	la	historia,	con	figuras	de	héroes
antiguos	 y	 modernos,	 con	 alegorías	 de	 las	 virtudes	 cardinales,	 de	 las	 artes	 liberales	 y,
sobre	 todo,	del	amor	en	 todas	 las	 formas	y	 todos	 los	matices	posibles.	Estas	pinturas	se
mantienen	 en	general	 en	 el	 estilo	de	 los	 tapices,	 género	 al	 que	probablemente	deben	 su
origen.	Buscan,	lo	mismo	que	éstos,	causar	una	impresión	de	esplendor,	sobre	todo	con	el
lujo	del	atuendo	y	la	actitud	ceremoniosa	de	los	personajes.	Las	figuras	se	representan	en
actitudes	 convencionales,	 pero	 están	 relativamente	 bien	 observadas	 y	 tienen	 una	 cierta
desenvoltura	 en	 el	 dibujo;	 esto	 es	 tanto	más	 comprensible	 si	 se	 piensa	 que	 esta	 pintura
tiene	sus	raíces	en	el	mismo	naturalismo	gótico	del	que	arranca	el	arte	burgués	de	la	Baja
Edad	Media.	Basta	pensar	en	Pisanello	para	darse	cuenta	de	cuánto	debe	el	naturalismo
renacentista	 a	 estas	 pinturas	 murales	 con	 sus	 fondos	 verdes	 y	 sus	 plantas	 y	 animales
observados	con	tanta	vivacidad	y	tan	bien	pintados.	Los	escasos	restos	que	se	conservan
en	 Italia	 de	 la	más	 antigua	 pintura	 decorativa	 profana,	 tal	 vez	 no	 sean	 anteriores	 a	 los
comienzos	del	siglo	XV,	pero	los	del	siglo	XIV	no	deben	de	haber	sido	en	lo	esencial	muy
diferentes	de	 éstos.	Los	que	 se	 conservan	 todavía	 se	 encuentran	 en	 el	Piamonte	y	 en	 la
Lombardía;	 los	 más	 importantes	 están	 en	 el	 castillo	 de	 La	Manta,	 en	 Saluzzo,	 y	 en	 el
Palazzo	Borromeo,	en	Milán.	Pero	por	fuentes	contemporáneas	sabemos	que	muchas	otras
cortes	 de	 la	 alta	 Italia	 poseían	 una	 rica	 y	 fastuosa	 decoración	 pictórica,	 sobre	 todo	 el
castillo	de	Cangrande,	en	Verona,	y	el	palacio	de	los	Carrara,	en	Padua[51].

En	 contraste	 con	 el	 arte	 de	 las	 Cortes	 de	 los	 príncipes,	 el	 arte	 de	 las	 ciudades
comunales	en	el	Trecento	tenía	un	carácter	preferentemente	eclesiástico.	Hasta	el	siglo	XV
no	cambian	su	estilo	y	su	espíritu;	entonces,	por	vez	primera,	adoptan	un	carácter	profano
que	corresponde	a	las	nuevas	exigencias	artísticas	privadas	y	a	la	orientación	racionalista
general.	Pero	no	sólo	aparecen	nuevos	géneros	mundanos,	como	la	pintura	de	historia	y	el
retrato;	también	los	temas	religiosos	se	llenan	de	motivos	profanos.	Naturalmente,	el	arte
burgués	mantiene	todavía	más	puntos	de	contacto	con	la	Iglesia	y	la	religión	que	el	arte	de
las	Cortes	 de	 los	 príncipes,	 y,	 al	menos	 en	 este	 aspecto,	 la	 burguesía	 sigue	 siendo	más
conservadora	que	la	sociedad	cortesana.	Pero	desde	mediados	de	siglo	se	advierten	ya	en
el	 arte	 ciudadano	 burgués,	 principalmente	 en	 el	 florentino,	 ciertas	 características



cortesano-caballerescas.	La	novela	caballeresca,	difundida	por	los	juglares,	penetra	en	las
clases	más	 humildes	 del	 pueblo	 y	 conquista	 en	 su	 forma	 popular	 también	 las	 ciudades
toscanas;	 con	 ello	 pierde	 su	 carácter	 originariamente	 idealista	 y	 se	 convierte	 en	 simple
literatura	recreativa[52].	Esta	literatura	es	la	que	despierta	el	interés	de	los	pintores	locales
por	 los	 géneros	 románticos,	 aparte,	 claro	 está,	 de	 la	 influencia	 directa	 de	 artistas	 como
Gentile	da	Fabriano	y	Domenico	Veneziano,	que	difunden	en	Florencia	el	gusto	artístico
cortesano	de	la	alta	Italia,	de	donde	proceden.	Finalmente,	la	alta	burguesía,	ahora	rica	y
poderosa,	comienza	a	apropiarse	las	formas	de	vida	de	la	sociedad	cortesana	y	a	descubrir
en	los	motivos	románticos	caballerescos	algo	que	no	es	simplemente	exótico,	sino	digno
de	imitación.

Sin	embargo,	a	principios	del	Quattrocento	esta	evolución	hacia	lo	cortesano	apenas	si
se	advierte.	Los	maestros	de	la	primera	generación	del	siglo,	principalmente	Masaccio	y
Donatello,	están	más	cerca	del	arte	severo	de	Giotto,	con	su	unidad	espacial	y	el	volumen
estatuario	de	las	figuras,	que	del	arte	preciosista	cortesano,	y	también	del	gusto	preciosista
y	 de	 las	 formas	 frecuentemente	 indisciplinadas	 de	 la	 pintura	 trecentista.	Después	 de	 las
conmociones	de	 la	gran	crisis	 financiera,	de	 la	peste	y	de	 la	sublevación	de	 los	Ciompi,
esta	 generación	 tiene	 que	 comenzar	 casi	 completamente	 de	 nuevo.	 La	 burguesía	 se
muestra	ahora,	tanto	en	sus	costumbres	como	en	su	gusto,	más	sencilla,	más	sobria	y	más
puritana	que	antes.	En	Florencia	predomina	de	nuevo	un	sentido	de	la	vida	antirromántico,
objetivo	y	realista,	y	un	naturalismo	nuevo,	más	fresco	y	más	robusto,	se	va	imponiendo,
de	 manera	 progresiva,	 en	 oposición	 a	 la	 concepción	 artística	 cortesana	 aristocrática,	 a
medida	que	la	burguesía	se	va	consolidando	de	nuevo.

El	arte	de	Masaccio	y	del	Donatello	joven	es	el	arte	de	una	nueva	sociedad	todavía	en
lucha,	 aunque	 profundamente	 optimista	 y	 segura	 de	 su	 victoria,	 el	 arte	 de	 unos	 nuevos
tiempos	 heroicos	 del	 capitalismo,	 de	 una	 nueva	 época	 de	 conquistadores.	 El	 confiado
aunque	 no	 siempre	 totalmente	 seguro	 sentimiento	 de	 fortaleza	 que	 se	 expresa	 en	 las
decisiones	políticas	de	aquellos	años	se	manifiesta	 también	en	el	grandioso	realismo	del
arte.	 Desaparece	 de	 él	 la	 sensibilidad	 complaciente,	 la	 exuberancia	 juguetona	 de	 las
formas	 y	 la	 caligrafía	 ornamental	 de	 la	 pintura	 del	Trecento.	 Las	 figuras	 se	 hacen	más
corpóreas,	 más	 macizas	 y	 más	 quietas,	 se	 apoyan	 firmemente	 sobre	 las	 piernas	 y	 se
mueven	de	manera	más	libre	y	natural	en	el	espacio.	Expresan	fuerza,	energía,	dignidad	y
seriedad,	 y	 son	más	 compactas	 que	 frágiles	 y,	más	 que	 elegantes,	 rudas.	 El	 sentido	 del
mundo	y	de	la	vida	de	este	arte	es	esencialmente	antigótico,	esto	es,	ajeno	a	la	metafísica	y
al	simbolismo,	a	lo	romántico	y	lo	ceremonial.

Esta	 es,	 en	 todo	 caso,	 la	 tendencia	 predominante	 en	 el	 nuevo	 arte,	 aunque	 no	 es	 la
única.	La	cultura	artística	del	Quattrocento	es	ya	tan	complicada,	intervienen	en	ella	clases
sociales	 tan	 distintas	 por	 origen	 y	 por	 educación	 que	 no	 podemos	 encerrarla	 en	 un
concepto	único,	válido	para	todos	sus	aspectos.

Junto	 al	 estilo	 “renacentista”	 y	 clásicamente	 estatuario	 de	Masaccio	 y	Donatello,	 la



tradición	 estilística	 del	 espiritualismo	 gótico	 y	 el	 decorativismo	 medieval	 están
completamente	vivos,	y	ello	no	sólo	en	el	arte	de	Fra	Angelico	y	Lorenzo	Monaco,	sino
también	 en	 las	 obras	 de	 artistas	 tan	 progresistas	 como	 Andrea	 del	 Castagno	 y	 Paolo
Uccello.	 En	 una	 sociedad	 económicamente	 tan	 diferenciada	 y	 espiritualmente	 tan
compleja	como	la	del	Renacimiento,	una	tendencia	estilística	no	desaparece	de	un	día	para
otro,	 ni	 siquiera	 cuando	 la	 clase	 social	 a	 la	 que	 originariamente	 estaban	 destinados	 sus
productos	pierde	su	poder	económico	y	político	y	es	sustituida	por	otra	en	sus	funciones
de	 portadora	 de	 la	 cultura,	 o	 esta	 clase	 modifica	 su	 propia	 actitud	 espiritual.	 El	 estilo
espiritualista	medieval	puede	parecer	ya	anticuado	y	carente	de	atractivo	a	la	mayoría	de
la	burguesía,	pero	corresponde	todavía	mejor	que	el	otro	a	los	sentimientos	religiosos	de
una	 minoría	 muy	 considerable.	 En	 toda	 cultura	 desarrollada	 conviven	 clases	 sociales
distintas,	 artistas	 diferentes	 que	 dependen	 de	 estas	 clases,	 diversas	 generaciones	 de
clientes	y	productores	de	obras	de	arte,	 jóvenes	y	viejos,	precursores	y	epígonos;	en	una
cultura	relativamente	vieja	como	el	Renacimiento,	las	distintas	tendencias	espirituales	no
encuentran	 expresión	 ya	 en	 grupos	 definidos,	 separados	 unos	 de	 otros.	 Las	 tendencias
antagónicas	de	la	intención	artística	no	pueden	explicarse	simplemente	por	la	contigüidad
de	 las	 generaciones,	 por	 la	 “simultaneidad	 de	 hombres	 de	 edad	 distinta”[53];	 las
contradicciones	 se	 dan	 frecuentemente	 dentro	 de	 la	misma	 generación.	Donatello	 y	 Fra
Angelico,	Masaccio	y	Domenico	Veneziano,	han	nacido	sólo	con	unos	años	de	diferencia,
y,	por	el	contrario,	Piero	della	Francesca,	el	artista	más	afín	espiritualmenté	a	Masaccio,
está	separado	de	éste	por	el	espacio	de	media	generación.	Los	contrastes	asoman	incluso
en	 la	 creación	 espiritual	 de	 un	 mismo	 individuo.	 En	 un	 artista	 como	 Fra	 Angelico,	 lo
eclesiástico	 y	 lo	 secular,	 lo	 lógico	 y	 lo	 renacentista,	 están	 unidos	 tan	 indisolublemente
como	 lo	 están	 en	 Castagno,	 Uccello,	 Pesellino	 y	 Gozzoli	 el	 racionalismo	 y	 la	 fantasía
romántica,	 lo	burgués	y	 lo	cortesano.	Las	 fronteras	entre	 los	 seguidores	del	gótico	y	 los
precursores	del	gusto	romántico	burgués,	afín	a	aquél	en	muchos	aspectos,	son	totalmente
borrosas.

El	 naturalismo,	 que	 representa	 la	 tendencia	 artística	 fundamental	 del	 siglo,	 cambia
repetidamente	su	orientación	según	las	evoluciones	sociales.	El	naturalismo	de	Masaccio,
monumental,	 antigóticamente	 simple,	 tendente	 sobre	 todo	a	 la	claridad	de	 las	 relaciones
espaciales	 y	 de	 las	 proporciones,	 la	 riqueza	 de	 Gozzoli,	 casi	 pintura	 de	 género,	 y	 la
sensibilidad	 psicológica	 de	 Botticelli,	 representan	 tres	 etapas	 distintas	 en	 la	 evolución
histórica	 de	 la	 burguesía,	 que	 se	 eleva	 desde	 unas	 circunstancias	 de	 sobriedad	 a	 una
auténtica	aristocracia	del	dinero.	Un	motivo	recogido	directamente	de	la	realidad	como	es
el	Hombre	que	tirita,	de	Masaccio,	en	la	escena	del	Bautismo	de	la	capilla	de	Brancacci,
es	 una	 excepción	 a	 principios	 del	 Quattrocento,	 mientras	 a	 mitad	 de	 siglo	 sería
completamente	normal.	El	gusto	por	lo	individual,	por	lo	característico	y	lo	curioso	ocupa
ahora	 por	 primera	 vez	 el	 primer	 plano.	Ahora	 surge	 la	 idea	 de	 una	 imagen	 del	mundo
compuesta	por	petis	faits	vrais	que	la	historia	del	arte	había	ignorado	hasta	este	momento.
Los	episodios	de	la	vida	cotidiana	burguesa	—escenas	de	la	calle	e	interiores,	escenas	de



dormitorio	en	los	días	del	puerperio	y	escenas	de	esponsales,	el	nacimiento	de	María	y	la
Visitación	 vistas	 como	 escenas	 de	 sociedad,	 San	 Jerónimo	 en	 el	 ambiente	 de	 una	 casa
burguesa	y	la	vida	de	los	santos	en	el	tráfago	de	las	ciudades—	son	los	temas	del	nuevo
arte	naturalista.

Pero	sería	erróneo	deducir	que	con	estas	representaciones	se	quiere	decir	más	o	menos
que	“los	santos	son	también	hombres	simplemente”,	y	que	la	preferencia	por	los	motivos
de	 la	 vida	 burguesa	 es	 signo	 de	modestia	 de	 clase;	 por	 el	 contrario,	 los	 pormenores	 de
aquella	existencia	se	mostraban	con	satisfacción	y	orgullo.	Con	todo,	los	burgueses	ricos,
que	 se	 interesan	 ahora	 por	 el	 arte,	 aunque	 no	 desconozcan	 su	 propia	 importancia,	 no
quieren	 aparentar	más	 de	 lo	 que	 son.	Hasta	 después	 de	mediados	 de	 siglo	 no	 aparecen
signos	 de	 un	 cambio.	 En	 este	 aspecto,	 Piero	 della	 Francesca	 revela	 ya	 una	 cierta
inclinación	 a	 la	 frontalidad	 solemne	 y	 una	 preferencia	 por	 la	 forma	 ceremonial.	 De
cualquier	 modo,	 trabaja	 mucho	 para	 príncipes	 y	 está	 bajo	 la	 influencia	 directa	 de	 los
convencionalismos	 cortesanos.	 En	 Florencia,	 sin	 embargo,	 el	 arte	 sigue	 estando	 en
conjunto,	hasta	finales	de	siglo,	libre	de	convencionalismos	y	de	formalismos,	si	bien	se
vuelve	también	más	alambicado	y	preciosista	y	tiende	más	cada	vez	a	la	elegancia	y	a	la
exquisitez.	El	público	de	Antonio	Pollaiolo,	de	Andrea	del	Verrocchio,	de	Botticelli	y	de
Ghirlandaio	 no	 tiene	 nada,	 empero,	 en	 común	 con	 esta	 burguesía	 puritana	 para	 la	 que
trabajaron	Masaccio	y	Donatello	en	su	juventud.

El	antagonismo	existente	entre	Cosme	y	Lorenzo	de	Médici,	la	diferencia	de	principios
con	arreglo	a	los	cuales	ejercen	su	poder	y	organizan	su	vida	privada,	señalan	la	distancia
que	separa	a	sus	respectivas	generaciones.	Lo	mismo	que	desde	los	tiempos	de	Cosme,	la
forma	de	gobierno,	de	ser	una	república,	aunque	lo	fuera	sólo	en	apariencia,	ha	pasado	a
ser	un	auténtico	principado,	y	el	“primer	ciudadano”	y	su	séquito	se	han	transformado	en
un	príncipe	y	su	Corte,	así	también	la	burguesía	antaño	honrada	y	deseosa	de	ganancias	se
ha	transformado	en	una	clase	de	rentistas	que	desprecian	el	trabajo	y	el	dinero	y	quieren
disfrutar	la	riqueza	heredada	de	sus	padres	y	darse	al	ocio.	Cosme	era	todavía	por	entero
un	 hombre	 de	 negocios;	 le	 gustaban,	 ciertamente,	 el	 arte	 y	 la	 filosofía,	 hacía	 construir
preciosas	casas	y	villas,	se	rodeaba	de	artistas	y	eruditos	y	sabía	también,	cuando	llegaba
la	ocasión,	adaptarse	al	ceremonial;	pero	el	centro	de	su	vida	eran	la	Banca	y	la	oficina.
Lorenzo,	 en	 cambio,	 no	 tiene	 ya	 interés	 alguno	 por	 los	 negocios	 de	 su	 abuelo	 y	 de	 su
bisabuelo;	los	descuida	y	los	lleva	a	la	ruina;	le	interesan	sólo	los	negocios	de	Estado,	sus
relaciones	con	las	dinastías	europeas,	su	Corte	principesca,	su	papel	de	guía	intelectual,	su
academia	 artística	 y	 sus	 filósofos	 neoplatónicos,	 su	 actividad	 poética	 y	 su	 mecenazgo.
Hacia	 afuera,	 naturalmente,	 todo	 se	 desarrolla	 todavía	 según	 formas	 burguesas	 y
patriarcales.	Lorenzo	no	permite	que	se	tributen	honores	públicos	a	su	persona	y	a	su	casa;
los	 retratos	 familiares	 se	 dedican	 simplemente	 a	 fines	 privados,	 lo	 mismo	 que	 los	 de
cualquier	otro	ciudadano	notable,	y	no	están	destinados	al	público,	como	cien	años	más
tarde	lo	estarán	las	estatuas	de	los	Grandes	Duques[54].



El	Quattrocento	tardío	ha	sido	definido	como	la	cultura	de	una	“segunda	generación”,
una	generación	de	hijos	malcriados	y	ricos	herederos;	y	se	encontró	tan	tajante	el	contraste
con	la	primera	mitad	del	siglo,	que	se	creyó	poder	hablar	de	un	movimiento	de	reacción
consciente,	 de	 una	 intencionada	 “restauración	 del	 gótico”	 y	 de	 un
“contrarrenacimiento”[55].	 A	 esta	 concepción	 se	 opuso	 razonablemente	 que	 la	 tendencia
que	 se	 había	 definido	 como	 retorno	 al	 gótico	 constituía	 una	 corriente	 subterránea
permanente	del	Renacimiento	temprano,	y	no	aparece	por	vez	primera	en	la	segunda	mitad
de	 este	 período[56].	 Pero	 así	 como	 es	 evidente	 incluso	 en	 el	Quattrocento	 la	 persistente
tradición	medieval	y	el	contraste	continuado	del	espíritu	burgués	con	los	ideales	góticos,
es	 innegable	 también	 que	 en	 la	 burguesía	 predomina	 hasta	 la	 mitad	 del	 siglo	 una
orientación	espiritual	adversa	al	gótico,	antirromántica	y	realista,	liberal	y	anticortesana,	y
que	 el	 espiritualismo	 y	 el	 gusto	 por	 los	 convencionalismos	 y	 lo	 conservador	 no	 se
imponen	hasta	el	período	de	Lorenzo	de	Médici.	No	se	debe,	naturalmente,	imaginar	que
esta	 evolución	 significa	 que	 el	 espíritu	 burgués	 cambie	 repentina	 e	 incesantemente	 su
estructura	 dinámica	 y	 dialéctica	 por	 otra	 estática.	 El	 predominio	 de	 las	 tendencias
conservadoras,	 espiritualistas	 y	 cortesanas	 no	 encuentra	menos	 oposición	 en	 la	 segunda
mitad	del	Quattrocento	de	la	que	encontró	en	la	primera	mitad	del	siglo	el	predominio	del
espíritu	innovador	liberal	y	realista	burgués.	Lo	mismo	que	en	los	primeros	tiempos	había
junto	 a	 los	 círculos	 progresistas	 otros	 que	 retardaban	 la	 evolución,	 ahora	 el	 elemento
progresista	se	hace	valer	por	todas	partes	junto	a	los	grupos	conservadores.

La	retirada	de	la	vida	económica	activa	de	las	clases	sociales	ya	saturadas,	y	el	avance
de	otras	nuevas,	hasta	ahora	excluidas	de	 las	posibilidades	de	realizar	grandes	negocios,
hacia	 los	 puestos	 vacantes,	 o,	 en	 otras	 palabras,	 el	 ascenso	 de	 las	 clases	 pobres	 a
acaudaladas	 y	 de	 las	 acaudaladas	 a	 aristocráticas,	 constituye	 el	 ritmo	 constante	 de	 la
evolución	capitalista[57].	 Las	 clases	 cultas,	 que	 todavía	 ayer	 se	 sentían	 progresistas,	 hoy
tienen	ya	ideales	y	sentimientos	conservadores.	Pero	antes	de	que	puedan	transformar	toda
la	vida	intelectual	de	acuerdo	con	su	nueva	mentalidad,	se	adueña	de	los	medios	culturales
una	nueva	clase	de	mentalidad	dinámica,	un	grupo	que	en	 la	generación	anterior	 estaba
excluido	de	 la	 esfera	 cultural;	 éste	 a	 su	vez	 se	 opondrá,	 una	generación	más	 tarde,	 a	 la
evolución	que	tiende	a	hacer	sitio	a	una	nueva	clase	progresista.	En	la	segunda	mitad	del
Quattrocento	 es,	 efectivamente,	 el	 elemento	 conservador	 el	 que	 impone	 el	 gusto	 en
Florencia;	 pero	 el	 relevo	 de	 clases	 sociales	 no	 ha	 finalizado	 ni	 mucho	 menos;	 están
siempre	en	 juego	 fuerzas	considerablemente	dinámicas	que	 impiden	al	 arte	 anquilosarse
en	el	preciosismo	cortesano,	en	el	artificio	y	el	convencionalismo.

A	 pesar	 de	 la	 inclinación	 hacia	 una	 sutileza	 amanerada	 y	 hacia	 una	 elegancia
frecuentemente	vacía,	se	imponen	constantemente	en	el	arte	nuevos	impulsos	naturalistas.
Aunque	 adopta	 tantos	 rasgos	 cortesanos	 y	 se	 vuelve	 tan	 formalista	 y	 artificioso,	 no
excluye	nunca	 la	 posibilidad	de	 renovarse	 y	 ampliar	 su	 visión	del	mundo.	El	 arte	 de	 la
segunda	 mitad	 del	Quattrocento	 sigue	 siendo	 un	 arte	 amante	 de	 la	 realidad,	 abierto	 a
nuevas	experiencias:	es	la	expresión	de	una	sociedad	un	poco	afectada	y	descontentadiza,



pero	 que	 no	 se	 opone	 en	 absoluto	 a	 la	 admisión	 de	 nuevos	 impulsos.	 Esta	 mezcla	 de
naturalismo	 y	 convencionalismo,	 de	 racionalismo	 y	 romanticismo,	 produce	 al	 mismo
tiempo	 el	 comedimiento	 burgués	 de	 Ghirlandaio	 y	 el	 refinamiento	 aristocrático	 de
Desiderio,	 el	 robusto	 sentido	 realista	 del	 Verrocchio	 y	 la	 poética	 fantasía	 de	 Piero	 de
Cosimo,	 la	 gozosa	 amabilidad	 de	 Pesellino	 y	 la	 mórbida	 melancolía	 de	 Botticelli.	 Las
premisas	 sociales	 de	 este	 cambio	 de	 estilo	 ocurrido	 hacia	 mediados	 de	 siglo	 hay	 que
buscarlas	 en	 parte	 en	 la	 disminución	 de	 la	 clientela.	 El	 dominio	 de	 los	Médici,	 con	 su
opresión	 fiscal,	 redujo	 sensiblemente	 el	 volumen	 de	 los	 negocios	 y	 obligó	 a	 muchos
empresarios	 a	 abandonar	 Florencia,	 transportando	 sus	 negocios	 a	 otras	 ciudades[58].	 La
emigración	de	los	trabajadores	y	el	descenso	de	la	producción,	síntomas	de	la	decadencia
industrial,	 pueden	 advertirse	 ya	 en	 tiempos	 de	 Cosme[59].	 La	 riqueza	 se	 concentra	 en
menos	 manos.	 El	 círculo	 de	 los	 ciudadanos	 particulares	 clientes	 artísticos,	 que	 en	 la
primera	 mitad	 del	 siglo	 tendía	 siempre	 a	 extenderse,	 muestra	 ahora	 una	 tendencia	 a
restringirse.	 Los	 encargos	 provienen	 principalmente	 de	 los	 Médici	 y	 de	 algunas	 otras
familias;	 a	 consecuencia	 de	 este	 fenómeno,	 la	 producción	 asume	 ya	 un	 carácter	 más
exclusivo	y	refinado.

Durante	 los	 dos	 últimos	 siglos	 en	 los	 comuni	 italianos	 no	 eran	 habitualmente	 las
propias	autoridades	eclesiásticas	las	que	hacían	los	encargos	de	arquitectura	religiosa	y	de
obras	de	arte,	sino	sus	procuradores	civiles	y	los	encargados	de	sus	intereses,	es	decir,	de
un	 lado,	 el	 comune,	 los	 grandes	 gremios	 y	 las	 cofradías	 religiosas,	 y,	 de	 otro,	 los
fundadores	privados,	las	familias	ricas	e	ilustres[60].	La	actividad	arquitectónica	y	artística
de	 los	 comuni	 alcanza	 su	 cumbre	 en	 el	 siglo	 XIV,	 en	 el	 primer	 florecimiento	 de	 la
economía	urbana.	Entonces	la	ambición	de	los	burgueses	se	exterioriza	todavía	en	formas
colectivas;	 sólo	más	 tarde	 adopta	 una	 expresión	más	 personal.	Los	municipios	 italianos
gastaron	en	esta	actividad	artística	tanto	como	antiguamente	las	poleis	griegas.	Y	no	sólo
Florencia	y	Siena,	también	los	pequeños	municipios,	como	Pisa	y	Lucca,	quisieron	no	ser
menos	y	se	desangraron	casi	en	su	petulante	actividad	constructora.	En	la	mayoría	de	los
casos,	 los	 señores	 que	 consiguieron	 adueñarse	 del	 poder	 en	 la	 ciudad	 prosiguieron	 la
actividad	artística	de	los	comuni,	y	la	superaron	hasta	donde	fue	posible	en	el	dispendio.
Se	hacían	así	la	mejor	propaganda	a	sí	mismos	y	a	su	gobierno,	halagando	la	vanidad	de
los	 ciudadanos	 y	 regalándoles	 obras	 de	 arte	 que,	 por	 lo	 común,	 tenían	 que	 pagar	 los
propios	ciudadanos.	Esto	ocurrió,	por	ejemplo,	en	la	construcción	de	la	catedral	de	Milán;
en	cambio,	 los	gastos	de	 la	construcción	de	 la	cartuja	de	Pavía	fueron	sufragados	por	el
peculio	particular	de	los	Visconti	y	los	Sforza[61].

La	actividad	artística	de	los	gremios	en	Italia	no	se	limitó,	como	en	otros	países,	a	la
construcción	 y	 adorno	 de	 los	 propios	 oratorios	 y	 de	 las	 sedes	 gremiales,	 sino	 que	 se
extendió	también	a	la	participación	en	las	empresas	artísticas	del	comune,	principalmente
en	la	construcción	de	las	grandes	iglesias.	Estas	tareas	caían	desde	el	principio	dentro	del
círculo	 de	 actividades	 propias	 de	 los	 gremios,	 que	 venían	 desarrollándolas	 más
ampliamente	a	medida	que	declinaba	su	influencia	política	y	económica.	Pero	los	gremios



eran	por	lo	común	simplemente	el	órgano	de	dirección	y	gerencia	del	comune,	así	como
éste	 era	 frecuentemente	 nada	 más	 que	 el	 administrador	 de	 fundaciones	 privadas.	 Las
corporaciones	no	pueden	en	modo	alguno	ser	consideradas	como	constructores	por	cuenta
propia,	ni	siquiera	promotores	espirituales	de	todas	las	empresas	dirigidas	por	ellas,	pues
en	 la	 mayoría,	 de	 los	 casos	 administraban	 simplemente	 los	 medios	 puestos	 a	 su
disposición	 para	 realizar	 la	 obra,	 o	 a	 lo	 sumo	 los	 completaban	 con	 préstamos	 o
contribuciones	 voluntarias	 de	 los	 miembros	 del	 gremio[62].	 Para	 la	 supervisión	 de	 la
empresa	 que	 se	 les	 había	 confiado	 nombraban	 comisiones	 gremiales	 que,	 según	 la
magnitud	de	la	obra,	se	componían	de	cuatro	a	doce	miembros	(operai).	Estas	comisiones
organizaban	 los	 concursos,	 contrataban	 los	 diversos	 artistas,	 aprobaban	 sus	 proyectos,
supervisaban	 los	 trabajos,	 procuraban	 los	 materiales	 y	 liquidaban	 los	 salarios.	 Si	 la
apreciación	de	 las	aportaciones	artísticas	y	 técnicas	 requería	una	particular	competencia,
pedían	 consejo	 a	 especialistas[63].	 Con	 tales	 atribuciones,	 el	Arte	 della	 Lana	 dirigió	 en
Florencia	la	construcción	de	la	Catedral	y	del	Campanile;	el	Arte	de	Calimala,	los	trabajos
de	 Baptisterio	 y	 de	 la	 iglesia	 de	 san	Miniato,	 y	 el	Arte	 della	 Seta,	 la	 construcción	 del
Ospedale	degli	Innocenti.	La	historia	de	las	puertas	de	bronce	del	Baptisterio	muestra	del
modo	 más	 claro	 el	 proceso	 habitual	 de	 los	 concursos.	 En	 el	 año	 1401	 el	 gremio	 de
Calimala	convoca	un	concurso	público.	Entre	los	concurrentes	se	eligen	seis	artistas	para
una	selección	posterior,	entre	otros	Brunelleschi,	Ghiberti	y	Jàcopo	della	Querica.	Se	les
da	 un	 año	 para	 la	 ejecución	 de	 un	 relieve	 en	 bronce,	 cuyo	 motivo,	 a	 juzgar	 por	 la
semejanza	 temática	 de	 los	 trabajos	 conservados,	 debió	 de	 ser	 exactamente	 prescrito.	 El
coste	 de	 la	 producción	 y	 el	mantenimiento	 de	 los	 artistas	 durante	 el	 período	 de	 prueba
estaba	 a	 cargo	 del	 gremio	 de	 Calimala.	 Finalmente,	 los	 modelos	 presentados	 fueron
juzgados	por	un	tribunal	nombrado	por	el	gremio	y	compuesto	por	treinta	y	cuatro	artistas
famosos.

Los	 encargos	 artísticos	 de	 la	 burguesía	 consistían	 al	 principio,	 sobre	 todo,	 en
donaciones	para	iglesias	y	conventos;	sólo	hacia	mediados	de	siglo	comienza	a	encargar
en	mayor	número	obras	de	arte	de	naturaleza	profana	y	para	usos	privados.	En	adelante,
también	las	casas	de	los	burgueses	ricos,	y	no	sólo	los	castillos	y	palacios	de	príncipes	y
nobles,	 se	 adornaban	 ya	 con	 cuadros	 y	 estatuas.	 También	 en	 esta	 actividad	 artística,
naturalmente,	consideraciones	de	prestigio,	el	deseo	de	brillar	y	de	erigirse	un	monumento
desempeñan	un	papel	 tan	 importante,	 si	no	mayor,	que	 las	exigencias	de	orden	estético.
Estos	 intereses	 no	 son,	 desde	 luego,	 ajenos	 tampoco	 a	 las	 fundaciones	 de	 obras	 de	 arte
religioso.	Pero	 las	circunstancias	han	cambiado	ahora	hasta	el	punto	de	que	 las	 familias
más	distinguidas,	 los	Strozzi,	 los	Quaratesi	y	 los	Rucellai,	se	ocupan	mucho	más	de	sus
palacios	que	de	sus	capillas	familiares.

Giovanni	Rucellai	es	probablemente	el	tipo	más	representativo	de	estos	nuevos	nobles
interesados,	 sobre	 todo,	 en	 el	 arte	 profano[64].	 Procedía	 de	 una	 familia	 de	 patricios
enriquecida	 en	 la	 industria	 de	 la	 lana	 y	 pertenecía	 a	 aquella	 generación	 entregada	 a	 los
placeres	de	la	vida	que,	bajo	Lorenzo	de	Médici,	comienza	a	retirarse	de	los	negocios.	En



sus	 notas	 autobiográficas,	 uno	 de	 los	 célebres	 zibaldoni	 de	 la	 época,	 escribe:	 “Tengo
cincuenta	años,	no	he	hecho	otra	cosa	que	ganar	y	gastar	dinero,	y	me	he	dado	cuenta	de
que	proporciona	más	placer	el	gastar	dinero	que	el	ganarlo.”	De	sus	fundaciones	religiosas
dice	que	le	han	dado	y	le	dan	la	mayor	satisfacción	porque	redundan	en	honra	de	Dios	y
de	 la	 ciudad,	 y	 perpetúan	 su	 propia	 memoria.	 Pero	 Giovanni	 Rucellai	 no	 es	 ya	 sólo
fundador	 y	 constructor,	 sino	 también	 coleccionista;	 posee	 obras	 de	 Castagno,	 Ucello,
Domenico	Veneziano,	Antonio	Pollaiolo,	Verrocchio,	Desiderio	de	Settignano	y	otros.	La
evolución	 que	 experimenta	 el	 cliente	 artístico,	 transformándose	 de	 fundador	 en
coleccionista,	 la	 apreciamos	mejor	 aún	en	 los	Médici.	Cosme	el	Viejo	es	 todavía,	 sobre
todo,	el	constructor	de	las	iglesias	de	San	Marco,	Santa	Croce,	San	Lorenzo	y	de	la	abadía
de	Fiesole;	su	hijo	Piero	es	ya	un	coleccionista	sistemático,	y	Lorenzo	es	exclusivamente
un	coleccionista.

El	coleccionista	y	el	artista	que	trabaja	ajeno	a	los	encargos	son	figuras	históricamente
correlativas;	aparecen	en	el	curso	del	Renacimiento	contemporáneamente	y	el	uno	al	lado
del	 otro.	 Pero	 su	 aparición	 no	 acaece	 de	 manera	 repentina,	 sino	 que	 sigue	 un	 largo
proceso.	 El	 arte	 del	 primer	 Renacimiento	 conserva	 todavía,	 en	 general,	 un	 carácter
artesano,	pues	se	acomoda	al	encargo	del	cliente,	de	manera	que	el	punto	de	partida	de	la
producción	no	hay	que	buscarlo,	por	lo	general,	en	el	impulso	creador	propio	del	artista,	ni
en	la	voluntad	subjetiva	de	expresión	ni	en	la	idea	espontánea,	sino	en	la	tarea	señalada	de
modo	preciso	por	el	cliente.	El	mercado	artístico	no	está,	pues,	determinado	todavía	por	la
oferta,	sino	por	la	demanda[65].	Toda	obra	tiene	aún	una	finalidad	utilitaria	bien	precisa	y
una	relación	concreta	con	la	vida	práctica.	Lo	que	se	encarga	es	un	cuadro	para	el	altar	de
una	 capilla	 que	 el	 pintor	 conoce	 bien,	 o	 un	 cuadro	 de	 devoción	 para	 un	 ambiente
determinado,	o	el	retrato	de	un	miembro	de	la	familia	para	una	determinada	pared.	Toda
estatua	 está	proyectada	de	 antemano	para	 ser	 colocada	 en	un	 lugar	bien	preciso,	 y	 todo
mueble	de	precio	está	diseñado	para	una	habitación	determinada.

En	 nuestros	 días,	 de	 gran	 libertad	 artística,	 se	 admite	 como	 artículo	 de	 fe	 que	 las
coacciones	de	orden	externo	a	que	el	artista	debía	—y	sabía—	entonces	someterse	deben
ser	 consideradas	 beneficiosas	 y	 útiles.	 Los	 resultados	 parecen	 confirmar	 esta	 creencia,
pero	 los	 artistas	 interesados	 pensaban	 de	 una	 manera	 bien	 distinta;	 así,	 trataron	 de
liberarse	de	estas	trabas	tan	pronto	como	las	condiciones	del	mercado	lo	permitieron.	Esto
ocurre	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 mero	 consumidor	 es	 sustituido	 por	 el	 aficionado,	 el
experto,	 el	 coleccionista,	 es	 decir,	 por	 aquel	moderno	 tipo	 de	 cliente	 que	 ya	 no	manda
hacer	 lo	 que	 necesita,	 sino	 que	 compra	 lo	 que	 le	 ofrecen.	 Su	 aparición	 en	 el	 mercado
artístico	significó	el	fin	de	aquella	época	en	que	la	producción	artística	estuvo	determinada
únicamente	 por	 el	 hombre	 que	 encarga	 el	 trabajo	 y	 el	 comprador,	 y	 aseguró	 a	 la	 libre
oferta	nuevas	oportunidades	hasta	ahora	desconocidas.

El	Quattrocento	es,	desde	la	Antigüedad	clásica,	la	primera	época	de	la	que	poseemos
una	 selección	 considerable	 de	 obras	 de	 arte	 profano,	 y	 no	 sólo	 ejemplos	 numerosos	 de



géneros	 ya	 conocidos,	 como	 pintura	 mural	 y	 cuadros	 de	 pared	 de	 motivos	 profanos,
tapicerías,	bordados,	orfebrería	y	armaduras,	sino	también	muchas	obras	pertenecientes	a
géneros	completamente	nuevos,	sobre	todo	creaciones	de	la	nueva	cultura	doméstica	de	la
alta	burguesía,	que	tiende,	en	contraste	con	el	tono	solemne	de	la	corte,	a	lo	confortable	y
lo	 íntimo:	 zócalos	de	madera	 ricamente	 tallada	destinados	 a	 ser	 adosados	 a	 las	paredes,
cofres	 pintados	 y	 tallados	 (cassoni),	 cabeceras	 de	 cama	 pintadas	 y	 labradas,	 pequeños
cuadros	 devotos	 colocados	 en	 graciosos	 marcos	 redondos	 (tondi),	 platos	 ricamente
adornados	con	figuras,	que	servían	de	ofrendas	para	el	alumbramiento	(deschi	da	parto),
además	de	 las	consabidas	mayólicas	y	otros	muchos	productos	de	 la	artesanía.	En	 todos
ellos	domina	todavía	un	equilibrio	casi	perfecto	entre	arte	y	artesanía,	entre	pura	obra	de
arte	y	mero	instrumento	del	mobiliario.

Esta	 situación	 no	 cambia	 hasta	 que	 se	 reconoce	 la	 autonomía	 de	 las	 artes	mayores,
libres	de	todo	fin	y	toda	utilidad	prácticos,	y	se	las	contrapone	al	carácter	mecánico	de	la
artesanía.	 Entonces,	 por	 fin,	 cesa	 la	 unión	 personal	 entre	 artista	 y	 artesano,	 y	 el	 artista
comienza	a	pintar	sus	cuadros	con	una	conciencia	creadora	distinta	de	la	que	tenía	cuando
pintaba	 arcas	 y	 paneles	 decorativos,	 banderas	 y	 gualdrapas,	 platos	 y	 jarrones.	 Pero
entonces	 comienza	 también	 a	 liberarse	 de	 los	 deseos	 del	 cliente	 y	 a	 transformarse,	 de
productor	de	encargo,	en	productor	de	mercancía.	Esta	es	la	premisa	por	parte	del	artista
para	 la	 aparición	 del	 aficionado,	 el	 experto	 y	 el	 coleccionista.	La	 premisa	 por	 parte	 del
cliente	consiste	en	la	concepción	formalista	y	libre	de	toda	finalidad	de	la	obra	de	arte,	una
forma,	 aunque	 todavía	muy	 primitiva,	 de	 “el	 arte	 por	 el	 arte”.	Un	 fenómeno	 paralelo	 e
inmediato	 de	 la	 aparición	 del	 coleccionista,	 fenómeno	 que	 no	 surge	 sino	 con	 el
establecimiento	 de	 una	 relación	 impersonal	 del	 comprador	 con	 la	 obra	 de	 arte	 y	 con	 el
artista,	es	el	mercado	artístico.	En	el	Quattrocento,	cuando	no	había	sino	casos	aislados	de
colección	 sistemática,	 el	 comercio	 de	 obras	 de	 arte	 separado	 de	 la	 producción,
independiente,	 era	poco	menos	que	desconocido;	 éste	 surge	por	vez	primera	 en	 el	 siglo
siguiente	 con	 la	 demanda	 regular	 de	 obras	 del	 pasado	 y	 la	 compra	 de	 trabajos	 de	 los
artistas	 más	 notables	 del	 presente[66].	 El	 primer	 comerciante	 de	 arte	 cuyo	 nombre
conocemos	es,	a	principios	del	siglo	XVI,	el	florentino	Giovan	Battista	della	Palla.	El	hace
encargos	y	adquiere	en	su	ciudad	natal	objetos	de	arte	para	el	rey	de	Francia,	y	compra	no
sólo	a	los	artistas	directamente,	sino	también	en	las	colecciones	privadas.	Pronto	aparece
igualmente	 el	 comerciante	 que	 encarga	 obras	 con	miras	 especulativas,	 para	 revenderlas
luego	provechosamente[67].

Los	 burgueses	 ricos	 e	 ilustres	 de	 las	 repúblicas	 ciudadanas	 querían	 asegurarse	 al
menos	la	fama	póstuma,	ya	que,	por	consideración	a	sus	conciudadanos,	debían	mantener
entonces	 un	 cierto	 comedimiento	 en	 lo	 referente	 a	 su	 modo	 de	 vida.	 Las	 fundaciones
religiosas	 eran	 la	 forma	 más	 apropiada	 para	 conseguir	 la	 fama	 eterna	 sin	 provocar	 la
reprobación	pública.	Esto	explica	en	parte	la	desproporción	existente	todavía	en	la	primera
mitad	del	Quattrocento	entre	 la	producción	artística	religiosa	y	 la	profana.	La	piedad	no
era	ya	 en	modo	alguno	el	motivo	más	 importante	de	 las	donaciones.	Castello	Quaratesi



quería	dotar	a	la	 iglesia	de	Santa	Croce	de	una	fachada,	pero	cuando	no	se	le	autorizó	a
que	figurase	en	ella	su	escudo,	no	quiso	saber	ya	nada	de	la	realización	del	proyecto[68].	A
los	mismos	Médici	 les	parece	razonable	vestir	su	mecenazgo	con	una	capa	de	devoción.
Cosme	se	preocupaba	todavía	de	esconder	sus	iniciativas	artísticas	más	que	de	exhibirlas.
Los	 Pazzi,	 Brancacci,	 Bardi,	 Sassetti,	 Tornabuoni,	 Strozzi	 y	 Rucellai	 inmortalizaron	 su
nombre	 con	 la	 construcción	 y	 adorno	 de	 capillas.	 Para	 ello	 se	 sirvieron	 de	 los	mejores
artistas	de	su	tiempo.	La	capilla	de	los	Pazzi	fue	construida	por	Brunelleschi,	y	las	capillas
de	 los	 Brancacci,	 Sassetti,	 Tornabuoni	 y	 Strozzi	 fueron	 decoradas	 por	 pintores	 como
Masaccio,	Baldovinetti,	Ghirlandaio	y	Filippino	Lippi.

Es	muy	dudoso	que	entre	todos	estos	mecenas	los	Médici	fueran	los	más	generosos	e
inteligentes.	Entre	los	dos	hombres	más	ilustres	de	la	dinastía,	Cosme	el	Viejo	parece	ser
el	 que	 tuvo	 gusto	más	 sólido	 y	 equilibrado.	 ¿O	 quizá	 el	 equilibrio	 se	 debió	 a	 la	 época
misma?	 Él	 dio	 trabajo	 a	 Donatello,	 Brunelleschi,	 Ghiberti,	 Michelozzo,	 Fra	 Angelico,
Luca	della	Robbia,	Benozzo	Gozzoli	 y	Fra	Filippo	Lippi.	Donatello,	 en	 cambio,	 el	más
grande	 de	 todos,	 tuvo	 en	Roberto	Martelli	 un	 amigo	 y	 un	 protector	 exaltado.	 ¿Hubiera
abandonado	 Donatello	 tan	 repetidamente	 Florencia	 si	 Cosme	 hubiera	 sabido	 apreciar
convenientemente	su	valor?	“Cosme	fue	gran	amigo	de	Donatello	y	de	todos	los	pintores	y
escultores”,	se	dice	en	los	recuerdos	de	Vespasiano	da	Bisticci.	“Le	pareció	—se	comenta
más	adelante—	que	estos	últimos	tenían	poco	trabajo,	y	le	apenaba	que	Donatello	hubiese
de	permanecer	inactivo,	por	lo	que	le	encargó	el	púlpito	y	las	puertas	de	la	sacristía	de	la
iglesia	de	San	Lorenzo[69].	¿Pero	por	qué	en	aquellos	tiempos	áureos	del	arte	un	Donatello
tenía	que	recorrer	el	peligro	de	permanecer	inactivo?	¿Por	qué	un	Donatello	debía	recibir
un	encargo	como	un	favor?

Tan	difícil,	o	más	todavía,	es	dar	una	valoración	del	gusto	artístico	de	Lorenzo.	Se	ha
atribuido	a	mérito	personal	suyo	la	calidad	y	la	variedad	de	los	ingenios	que	le	rodeaban,	y
se	 ha	 considerado	 la	 intensa	 vitalidad	 que	 expresan	 las	 obras	 de	 los	 poetas,	 filósofos	 y
artistas	 protegidos	 por	 él	 como	 irradiada	 de	 su	 persona.	 Desde	 Voltaire,	 su	 tiempo	 se
encuentra	entre	los	períodos	felices	de	la	humanidad,	juntamente	con	la	época	de	Pericles,
el	 principado	 de	 Augusto	 y	 el	 Grand	 Siècle.	 Lorenzo	 mismo	 era	 poeta,	 filósofo,
coleccionista	y	fundador	de	la	primera	Academia	de	Bellas	Artes	en	el	mundo.	Se	sabe	el
papel	que	el	neoplatonismo	desarrolló	en	su	vida	y	cuánto	debe	a	él	personalmente	este
movimiento.	 Se	 conocen	 los	 detalles	 de	 sus	 relaciones	 amistosa	 con	 los	 artistas	 de	 su
círculo.	 Es	 bien	 sabido	 que	 Verrocchio	 restauró	 para	 él	 antigüedades,	 que	 Giuliano	 de
Sangallo	construyó	para	él	la	villa	de	Poggio	en	Caiano	y	la	sacristía	de	Santo	Spirito,	que
Antonio	Pollaiolo	 trabajó	mucho	para	 él	 y	 que	Botticelli	 y	Filippino	Lippi	 eran	 amigos
suyos	muy	íntimos.	¡Pero	cuántos	nombres	faltan	en	esta	lista!	Lorenzo	renunció	no	sólo	a
los	servicios	de	Benedetto	da	Maiano,	el	creador	del	Palazzo	Strozzi,	y	del	Perugino,	que
durante	su	gobierno	pasó	muchos	años	en	Florencia,	sino	también	a	la	obra	del	artista	más
grande	después	de	Donatello,	Leonardo,	que,	a	 lo	que	parece,	hubo	de	dejar	Florencia	y
emigrar	a	Milán	por	falta	de	comprensión.	La	circunstancia	de	que	estuviera	muy	lejos	del



neoplatonismo[70]	explica	tal	vez	la	falta	de	interés	de	Lorenzo	por	su	persona.

El	neoplatonismo,	como	ya	el	idealismo	del	propio	Platón,	expresaba	una	actitud	ante
el	mundo	meramente	contemplativa,	y,	como	toda	filosofía	que	coloque	en	las	meras	ideas
el	único	principio	decisivo,	significaba	una	renuncia	a	toda	intervención	en	las	cosas	de	la
realidad	“común”	El	neoplatonismo	entregaba	el	destino	de	esta	realidad	a	merced	de	los
que	 de	 hecho	 poseían	 el	 poder;	 pues	 el	 verdadero	 filósofo,	 como	 dice	 Ficino,	 aspira	 a
morir	a	las	cosas	terrenas	y	a	vivir	sólo	en	el	mundo	eterno	de	las	ideas[71].	Es	natural	que
esta	 filosofía	 halagara	 a	 un	 hombre	 como	 Lorenzo,	 que	 destruyó	 los	 últimos	 restos	 de
libertad	democrática	y	reprobó	toda	actividad	política	por	parte	de	los	ciudadanos[72].	Por
lo	 demás,	 la	 doctrina	 de	 Platón,	 tan	 fácil	 de	 traducir	 y	 diluir	 en	 la	 poesía,	 tenía	 por	 sí
misma	que	responder	a	su	gusto.

Nada	caracteriza	mejor	la	naturaleza	del	mecenazgo	de	Lorenzo	que	sus	relaciones	con
Bertoldo.	El	artista	de	 las	pequeñas	esculturas,	elegante	pero	un	poco	superficial,	era	su
preferido	 entre	 todos	 los	 artistas	 de	 su	 época.	 Bertoldo	 vivía	 en	 su	 casa,	 se	 sentaba
diariamente	 a	 su	 mesa,	 le	 acompañaba	 en	 sus	 viajes,	 era	 su	 confidente,	 su	 consejero
artístico	y	el	director	de	su	Academia.	Bertoldo	tenía	sentido	del	humor	y	tacto,	y,	a	pesar
de	la	intimidad	de	sus	amistosas	relaciones,	sabía	guardar	la	distancia	conveniente;	era	un
hombre	de	fina	cultura	y	tenía	el	don	de	saber	intuir	perfectamente	los	gustos	artísticos	y
los	deseos	de	su	protector.	Era	hombre	de	alto	valor	personal	y,	sin	embargo,	presto	a	una
total	subordinación;	en	una	palabra,	era	el	ideal	del	artista	cortesano[73].	A	Lorenzo	tenía
que	causarle	placer	poder	ayudar	a	Bertoldo	en	su	trabajo	de	“elaboración	de	complicadas
y	 extrañas,	 y	 en	 ocasiones	 también	 triviales	 alegorías	 y	 mitos	 clásicos”[74]	 y	 ver	 así
realizarse	 su	 erudición	 humanística,	 sus	 sueños	mitológicos	 y	 sus	 fantasías	 poéticas.	 El
estilo	de	Bertoldo,	su	limitación	al	bronce	como	material	refinado,	maleable	y	duradero,	y
a	 la	 forma	 de	 composiciones	 de	 pequeñas	 figuras	 graciosas	 y	 elegantes,	 eran	 la
correspondencia	más	exacta	a	 la	concepción	artística	de	Lorenzo.	Su	preferencia	por	 las
artes	menores	es	innegable.	De	las	grandes	creaciones	de	la	plástica	florentina	muy	pocas
se	 encontraban	 en	 su	 colección[75];	 el	 núcleo	 de	 ésta	 estaba	 constituido	 por	 gemas	 y
camafeos,	de	 los	que	poseía	de	cinco	a	seis	mil[76].	Este	era	un	género	procedente	de	 la
época	clásica,	y	como	tal,	tenía	las	preferencias	de	Lorenzo.	El	hecho	de	que	Bertoldo	se
sirviera	 de	 una	 técnica	 típicamente	 clásica	 y	 tratara	 temas	 característicos	 del	 ambiente
clásico	no	era	tampoco	lo	menos	importante	para	que	su	arte	fuera	grato	a	Lorenzo.	Toda
la	actividad	de	Lorenzo	como	coleccionista	y	mecenas	no	era	otra	cosa	que	deleite	de	gran
señor;	 y	 así	 como	 su	 colección	 conservaba	 muchas	 características	 de	 gabinete	 de
curiosidades	 de	 un	 príncipe,	 así	 también	 su	 preferencia	 por	 lo	 gracioso	 y	 lo	 costoso,	 lo
caprichoso	y	lo	artificioso,	tenía	muchos	puntos	de	contacto	con	el	gusto	rococó	de	tantos
pequeños	príncipes	europeos.

En	el	Quattrocento	se	desarrollan	junto	a	Florencia,	que	sigue	siendo	hasta	finales	del
siglo	el	centro	artístico	más	destacado	de	 Italia,	otros	 importantes	viveros	de	arte,	 sobre



todo	en	las	cortes	de	Ferrara,	Mantua	y	Urbino.	Estas	siguen	en	su	constitución	el	modelo
de	 las	 cortes	 del	 siglo	 XIV	 de	 la	 Italia	 septentrional;	 a	 ellas	 les	 deben	 sus	 ideales
caballeresco-románticos	y	la	tradición	de	su	estilo	de	vida	formalmente	antiburgués.	Pero
el	 nuevo	 espíritu	 burgués,	 con	 su	 racionalismo	 práctico	 y	 antitradicional,	 contamina
también	 la	 vida	 de	 las	 cortes.	 Es	 verdad	 que	 todavía	 se	 leen	 las	 viejas	 novelas
caballerescas,	pero	se	adopta	frente	a	ellas	una	nueva	actitud	de	distanciamiento	un	poco
irónico.	No	sólo	Luigi	Pulci	en	la	Florencia	burguesa,	sino	también	Boyardo	en	la	Ferrara
cortesana,	 tratan	 el	 asunto	 caballeresco	 en	 el	 nuevo	 tono	 desenvuelto	 y	 semiserio.	 Los
frescos	 de	 los	 castillos	 y	 palacios	 de	 los	 principes	 conservan	 la	 conocida	 atmósfera	 del
siglo	precedente;	se	prefieren	los	temas	de	la	mitología	y	de	la	historia,	las	alegorías	de	las
virtudes	y	de	las	artes	liberales,	personajes	de	la	familia	reinante	y	escenas	de	la	vida	de	la
corte;	pero	el	antiguo	repertorio	caballeresco	se	utiliza	cada	vez	menos[77].	La	pintura	no
se	 presta	 al	 manejo	 irónico	 de	 los	 temas.	 Tenemos	monumentos	 significativos	 del	 arte
cortesano	en	dos	lugares	importantes:	en	el	Palazzo	Schifanoja,	en	Ferrara,	los	frescos	de
Francesco	del	Cossa;	y	en	Mantua,	los	frescos	de	Mantegna.	En	Ferrara	es	más	fuerte	la
conexión	 con	 el	 arte	 francés	 del	 gótico	 tardío;	 en	 Mantua,	 en	 cambio,	 predomina	 la
afinidad	 con	 el	 naturalismo	 italiano;	 pero	 en	 ambos	 casos	 la	 diferencia	 respecto	 al	 arte
burgués	 del	 momento	 está	 más	 en	 el	 tema	 que	 en	 la	 forma.	 Cossa	 no	 se	 diferencia
sustancialmente	 de	 Pesellino,	 y	 Mantegna	 describe	 la	 vida	 en	 la	 corte	 de	 Ludovico
Gonzaga	con	un	naturalismo	casi	 tan	directo	como,	por	ejemplo,	Ghirlandaio,	 la	vida	de
los	 patricios	 florentinos.	 El	 gusto	 artístico	 de	 ambos	 círculos	 ha	 encontrado	 un	 amplio
equilibrio.

La	función	social	de	la	vida	cortesana	es	propagandística.	Los	príncipes	renacentistas
no	sólo	quieren	deslumbrar	al	pueblo,	sino	también	imponerse	a	la	nobleza	y	vincularla	a
ellos[78].	Pero	no	dependen	ni	de	sus	servicios	ni	de	su	presencia,	y,	por	lo	tanto,	pueden	y
quieren	servirse	de	todo	aquel	que	les	sea	útil,	cualquiera	que	sea	su	origen[79].	Las	cortes
italianas	del	Renacimiento	se	distinguen,	pues,	de	las	medievales	ya	por	su	composición.
Acogen	en	su	círculo	a	aventureros	afortunados	y	comerciantes	enriquecidos,	humanistas
plebeyos	y	artistas	descorteses,	exactamente	como	si	 fueran	 todos	personas	de	sociedad.
En	contraste	con	la	comunidad	exclusivamente	moral	de	la	caballería	cortesana,	en	estas
cortes	 se	 desarrolla	 una	 socialidad	 “de	 salón”	 relativamente	 libre	 y	 esencialmente
intelectual	que,	de	un	lado,	constituye	la	continuación	de	la	cultura	social	refinada	de	los
círculos	burgueses,	tal	como	la	describen	ya	el	Decamerón	y	el	Paradisso	degli	Alberti,	y,
de	otro,	 representa	 la	preparación	de	 los	salones	 literarios,	que	en	 los	siglos	XVII	y	XVIII
desempeñan	un	papel	tan	importante	en	la	vida	intelectual	de	Europa.

La	mujer	no	ocupa	 todavía	el	centro	en	el	salón	cortesano	del	Renacimiento,	si	bien
interviene	desde	el	principio	en	la	vida	literaria	del	grupo;	e	incluso	más	tarde,	en	la	época
de	 los	 salones	 burgueses,	 será	 el	 centro	 en	 un	 sentido	 bien	 distinto	 a	 como	 lo	 fue	 en
tiempos	de	la	caballería.	Por	otra	parte,	la	importancia	cultural	de	la	mujer	no	es	más	que
una	expresión	del	racionalismo	del	Renacimiento,	que	la	eleva	a	una	igualdad	intelectual



con	el	hombre,	pero	no	la	coloca	en	posición	superior	a	él.	“Todas	las	cosas	que	pueden
comprender	 los	 hombres,	 pueden	 también	 comprenderlas	 las	 mujeres”,	 se	 dice	 en	 el
Cortesano	 (libro	 III,	 cap.	 XII).	 Sin	 embargo,	 la	 galantería	 que	 Castiglione	 exige	 del
hombre	de	corte	no	tiene	nada	que	ver	con	el	servicio	a	la	dama	exigido	al	caballero.	El
Renacimiento	 es	 una	 época	 viril;	mujeres	 como	Lucrecia	 Borgia,	 que	 tiene	 su	 corte	 en
Nepi,	e	incluso	como	Isabella	d’Este,	que	es	el	centro	de	la	corte	en	Ferrara	y	Mantua,	y
no	sólo	influía	activamente	sobre	los	poetas	de	su	ambiente,	sino	también	fue	experta,	al
parecer,	en	las	artes	plásticas,	son	excepciones.	Los	mecenas	y	protectores	del	arte	son	casi
en	todas	partes	hombres.

La	 cultura	 cortesana	 de	 la	 caballería	medieval	 creó	 un	 nuevo	 sistema	 de	 virtudes	 y
unos	nuevos	ideales	de	heroísmo	y	de	humanidad;	las	cortes	de	los	príncipes	italianos	del
Renacimiento	no	persiguen	tan	altos	fines;	su	contribución	a	la	cultura	social	se	limita	a
aquel	concepto	de	distinción	que	se	difundió	en	el	siglo	XVI	por	influencia	española,	pasó
a	Francia	y	se	impuso	allí,	constituyendo	la	base	de	la	cultura	cortesana	y	convirtiéndose
en	modelo	para	toda	Europa.	En	el	aspecto	artístico	las	cortes	del	Quattrocento	apenas	han
creado	nada	nuevo.	El	arte	que	debe	su	origen	a	los	encargos	hechos	por	los	príncipes	a	los
artistas	 de	 la	 época	 no	 es	 mejor	 ni	 peor	 en	 su	 calidad	 que	 el	 arte	 promovido	 por	 la
burguesía	ciudadana.	La	elección	del	artista	depende	quizá	más	veces	de	las	circunstancias
de	lugar	que	del	gusto	personal	y	la	inclinación	del	cliente.	Conviene	tener	en	cuenta,	sin
embargo,	 que	 Sigismundo	Malatesta,	 uno	 de	 los	 tiranos	más	 crueles	 del	 Renacimiento,
reclamó	 los	 servicios	 del	 más	 grande	 pintor	 de	 su	 época,	 Piero	 della	 Francesca,	 y	 que
Mantegna,	el	pintor	más	significativo	de	la	generación	siguiente,	no	trabajó	para	el	gran
Lorenzo	de	Médici,	sino	para	un	príncipe	de	segunda	categoría	como	Ludovico	Gonzaga.

Esto	no	quiere	decir	que	estos	príncipes	fueran	algo	así	como	expertos	infalibles.	En
sus	colecciones	se	encuentran	tantas	obras	de	segunda	y	tercera	categoría	como	en	las	de
los	 mecenas	 burgueses.	 La	 tesis	 de	 que	 en	 el	 Renacimiento	 todos	 comprendían	 el	 arte
aparece,	en	un	examen	detenido,	como	una	leyenda	tan	carente	de	fundamento	como	la	del
nivel	 universalmente	 alto	de	 toda	 la	producción	 artística	de	 la	 época.	Ni	 siquiera	 en	 las
clases	altas	de	la	sociedad	se	consiguió	una	uniformidad	en	los	principios	del	gusto,	por	no
hablar	de	las	clases	inferiores.	Nada	caracteriza	el	gusto	predominante	mejor	que	el	hecho
de	que	Pinturicchio,	decorador	elegante,	pero	rutinario,	fuera	el	artista	más	ocupado	de	su
tiempo.	 ¿Pero	 podemos	 hablar	 siquiera	 de	 un	 interés	 general	 por	 el	 arte	 en	 el
Renacimiento,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 hacen	 las	 publicaciones	 corrientes	 sobre	 el
Renacimiento?	 ¿Se	 interesaban	 de	 veras	 por	 igual	 “altos	 y	 bajos”	 por	 los	 asuntos
artísticos?	¿Se	entusiasmaba	realmente	“toda	la	ciudad”	por	el	proyecto	de	la	cúpula	de	la
catedral	 de	Florencia?	 ¿Era	 verdaderamente	 “un	 acontecimiento	 para	 todo	 el	 pueblo”	 la
terminación	 de	 una	 obra	 de	 arte?	 ¿De	 qué	 clases	 sociales	 estaba	 compuesto	 “todo	 el
pueblo”?	 ¿También	 del	 proletariado	 hambriento?	No	 es	muy	 verosímil.	 ¿También	 de	 la
pequeña	 burguesía?	 Tal	 vez.	 Pero,	 de	 cualquier	modo,	 el	 interés	 de	 la	mayoría	 por	 las
cosas	del	arte	debió	de	ser	más	religioso	y	patriótico	local	que	propiamente	artístico.	No



debe	olvidarse	que	en	aquel	tiempo	los	acontecimientos	públicos	se	desenvolvían	en	gran
parte	 en	 la	 calle.	Un	 cortejo	 de	 carnaval,	 la	 recepción	 de	 una	 embajada,	 un	 funeral,	 no
despertaban	seguramente	un	interés	menor	que	el	boceto	de	Leonardo	expuesto	al	público,
ante	el	que	el	pueblo,	según	se	narra,	se	amontonó	durante	dos	días.	La	mayoría	no	tenía,
sin	duda,	ni	 idea	de	 la	diferencia	entre	el	arte	de	Leonardo	y	el	de	sus	contemporáneos,
aunque	el	abismo	entre	calidad	y	popularidad	no	era	entonces	seguramente	tan	profundo
como	 hoy.	 Entonces	 precisamente	 comenzaba	 a	 abrirse	 este	 abismo;	 todavía	 podía
salvarse	 de	 vez	 en	 cuando,	 porque	 el	 juicio	 no	 era	 aún	 propiedad	 exclusiva	 de	 los
iniciados.	Está	 fuera	de	 toda	duda	que	el	artista	del	Renacimiento	disfrutó	de	una	cierta
popularidad;	lo	demuestra	el	gran	número	de	historias	y	anécdotas	que	corren	sobre	ellos;
pero	esta	popularidad	se	 refería	sobre	 todo	al	personaje	encargado	de	 tareas	públicas,	al
que	participaba	en	los	concursos	públicos,	exponía	sus	obras	y	ocupaba	a	las	comisiones
gremiales	y	revelaba	ya	su	“genial”	originalidad,	pero	no	al	artista	como	tal.

A	pesar	de	que	en	el	Renacimiento	 la	demanda	de	obras	de	arte	 fuese	 relativamente
grande	en	ciudades	como	Florencia	y	Siena,	no	se	puede	hablar	de	un	arte	popular	en	el
sentido	 que	 se	 habla	 de	 la	 poesía	 popular,	 de	 los	 himnos	 religiosos,	 de	 las	 sacre
rappresentazioni	 y	 de	 las	 novelas	 caballerescas	 que	 degeneraron	 en	 canciones	 de	 feria.
Había	probablemente	un	arte	rústico	y	una	producción	de	baratijas	destinada	al	pueblo	y
muy	difundida,	pero	las	verdaderas	obras	de	arte,	a	pesar	de	su	relativa	baratura,	eran	de
un	precio	exorbitante	para	la	gran	mayoría	de	la	población.

Se	ha	comprobado	que	hacia	1480	había	en	Florencia	84	talleres	de	talla	en	madera	y
labores	 de	 taracea,	 54	 de	 artes	 decorativas	 en	 mármol	 y	 piedra	 y	 44	 de	 aurífices	 y
plateros[80];	por	lo	que	hace	a	pintores	y	escultores,	faltan	los	datos	correspondientes	a	este
periodo,	pero	el	registro	gremial	de	pintores	en	Florencia	atestigua,	entre	1409	y	1499,	41
nombres[81].	La	comparación	de	estas	cifras	con	el	número	de	artesanos	ocupados	en	otros
oficios,	 el	 hecho,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 en	 un	 mismo	 período	 hubiese	 en	 Florencia	 84
tallistas	en	madera	y	70	carniceros[82],	basta	para	dar	una	idea	de	la	demanda	artística	en
aquel	tiempo.	Los	artistas	identificables,	sin	embargo,	son	un	tercio	o	tal	vez	un	cuarto	de
los	maestros	inscritos	en	el	registro	gremial[83].	De	los	32	pintores	que	en	1428	poseían	en
Siena	taller	propio,	sólo	conocemos	nueve[84].	La	mayoría	de	ellos	probablemente	no	tuvo
una	 personalidad	 individual	 y,	 como	 Neri	 di	 Bicci,	 se	 dedicaron	 principalmente	 a	 la
producción	 en	 serie.	 Los	 negocios	 de	 estas	 empresas,	 de	 cuya	 naturaleza	 nos	 informan
suficientemente	las	anotaciones	de	Neri	di	Bicci[85],	demuestran	que	el	gusto	del	público
estaba	muy	lejos	de	ser	tan	seguro	como	se	acostumbra	a	proclamar.	La	mayoría	compraba
mercancías	 de	 calidad	 mínima.	 Según	 lo	 que	 se	 lee	 sobre	 el	 Renacimiento	 en	 los
manuales,	podría	pensarse	que	la	posesión	de	obras	de	arte	plástico	era	de	buen	tono	y	que
se	las	encontraba	habitualmente	al	menos	en	casa	de	los	burgueses	acomodados.	Pero,	al
parecer,	no	era	así.	Giovan	Battista	Armenini,	crítico	de	arte	de	la	segunda	mitad	del	siglo
XVI,	 asegura	 que	 conocía	muchas	 casas	 de	 este	 tipo	 en	 las	 que	 no	 se	 veía	 ni	 un	 cuadro



aceptable[86].

El	Renacimiento	no	fue	una	cultura	de	tenderos	y	artesanos,	ni	tampoco	la	cultura	de
una	 burguesía	 adinerada	 y	 medianamente	 culta,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 el	 patrimonio
celosamente	guardado	de	una	élite	antipopular	y	empapada	de	cultura	latina.	Participaban
en	él	principalmente	 las	clases	adheridas	al	movimiento	humanístico	y	neoplatónico,	 las
cuales	constituían	una	intelectualidad	tan	uniforme	y	homogénea	como,	por	ejemplo,	no	lo
había	sido	nunca	el	clero	en	conjunto.	Las	creaciones	decisivas	del	arte	estaban	destinadas
a	este	círculo.	Los	círculos	más	amplios,	o	no	tenían	sobre	ellas	conocimiento	alguno,	o
las	 juzgaban	 con	 criterios	 inadecuados,	 no	 estéticos,	 y	 se	 contentaban	 con	productos	 de
valor	mínimo.	En	esta	época	surgió	aquella	insuperable	distancia,	fundamental	para	toda	la
evolución	 posterior,	 entre	 una	 minoría	 culta	 y	 una	 mayoría	 inculta,	 distancia	 que	 no
conoció	en	esta	medida	ninguna	de	las	épocas	precedentes.

La	cultura	de	 la	Edad	Media	 tampoco	tuvo	un	nivel	común,	y	 las	clases	cultas	de	 la
Antigüedad	 clásica	 eran	 totalmente	 conscientes	 de	 su	 alejamiento	 de	 la	 masa,	 pero
ninguno	de	 estos	períodos,	 con	 la	 excepción	de	pequeños	grupos	ocasionales,	 pretendió
cerrar	una	cultura	deliberadamente	reservada	a	una	élite,	y	a	la	que	la	mayoría	no	pudiera
tener	acceso.	Esto	es	precisamente	 lo	que	cambia	en	el	Renacimiento.	El	 lenguaje	de	 la
cultura	eclesiástica	medieval	era	el	latín,	porque	la	Iglesia	estaba	ligada	de	manera	directa
y	orgánica	a	la	civilización	romana	tardía;	los	humanistas	escriben	en	latín	porque	rompen
la	 continuidad	 con	 las	 corrientes	 culturales	 populares	 que	 se	 expresan	 en	 los	 diferentes
idiomas	 nacionales	 y	 quieren	 crear	 para	 sí	 un	monopolio	 cultural,	 una	 especie	 de	 clase
sacerdotal.	Los	artistas	se	colocan	bajo	la	protección	y	la	tutela	intelectual	de	este	grupo;
se	 emancipan,	 dicho	 de	 otro	modo,	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 los	 gremios	 para	 someterse	 a	 la
autoridad	de	un	grupo	que	 reclama	para	 sí	 a	un	 tiempo	 la	competencia	de	ambos:	de	 la
Iglesia	y	de	 los	gremios.	Ahora	 los	humanistas	ya	no	son	sólo	autoridad	 indiscutible	en
toda	cuestión	 iconográfica	de	 tipo	histórico	y	mitológico,	 sino	que	se	han	convertido	en
expertos	también	en	cuestiones	formales	y	técnicas.	Los	artistas	terminan	por	someterse	a
su	juicio	en	cuestiones	sobre	las	que	antes	decidían	sólo	la	tradición	y	los	preceptos	de	los
gremios,	y	en	las	que	ningún	profano	podía	inmiscuirse.	El	precio	de	su	independencia	de
la	Iglesia	y	los	gremios,	el	precio	que	han	de	pagar	por	su	ascenso	social,	por	el	aplauso	y
la	gloria,	 es	 la	 aceptación	de	 los	humanistas	 como	 jueces.	No	 todos	 los	humanistas	 son
ciertamente	críticos	y	expertos,	pero	entre	ellos	se	encuentran	los	primeros	profanos	que
tienen	 idea	 de	 los	 criterios	 del	 valor	 artístico	 y	 son	 capaces	 de	 juzgar	 una	 obra	 de	 arte
según	 criterios	 meramente	 estéticos.	 Con	 ellos,	 en	 cuanto	 que	 son	 parte	 de	 un	 público
realmente	capacitado	para	juzgar,	surge	el	público	del	arte	en	el	sentido	moderno[87].



3

POSICIÓN	SOCIAL	DEL	ARTISTA	EN	EL	RENACIMIENTO

La	 acrecida	 demanda	 de	 arte	 en	 el	 Renacimiento	 hace	 que	 el	 artista	 deje	 de	 ser	 el
artesano	 pequeño-burgués	 que	 antes	 era	 y	 se	 convierta	 en	 una	 clase	 de	 trabajadores
intelectuales	 libres	 que	 antes	 sólo	 existía	 en	 algunos	 desarraigados,	 pero	 que	 ahora
comienza	 a	 formar	 un	 estrato	 económicamente	 asegurado	 y	 socialmente	 consolidado,
aunque	 no	 puede	 decirse	 que	 como	 grupo	 social	 esté	 en	 modo	 alguno	 unificado.	 Los
artistas	 de	 los	 comienzos	 del	 siglo	 XV	 son	 todavía	 en	 su	 conjunto	 gente	 modesta;	 son
considerados	 como	 artesanos	 superiores,	 y	 no	 se	 diferencian	 ni	 por	 su	 origen	 ni	 por	 su
educación	de	 los	 elementos	gremiales	de	 la	pequeña	burguesía.	Andrea	del	Castagno	es
hijo	de	un	campesino;	Paolo	Uccello,	de	un	barbero;	Filippo	Lippi,	de	un	carnicero;	 los
Pollaiolo	son	hijos	de	un	pollero.	Reciben	su	nombre	tomándolo	del	oficio	de	su	padre,	de
su	patria	de	origen,	de	su	maestro,	y	se	les	tutea	como	a	los	criados.	Están	sometidos	a	las
regulaciones	gremiales,	y	no	es	en	modo	alguno	su	talento	lo	que	les	da	derecho	a	ejercer
su	 profesión	 de	 artistas,	 sino	 el	 aprendizaje	 realizado	 conforme	 a	 las	 prescripciones	 del
gremio.	 Su	 educación	 la	 reciben	 sobre	 los	 mismos	 fundamentos	 que	 los	 artesanos
vulgares;	se	forman	no	en	escuelas,	sino	en	talleres,	y	no	de	manera	teórica,	sino	práctica.
Entran,	 todavía	niños,	después	de	adquirir	 algunos	conocimientos	de	 lectura,	 escritura	y
cuentas,	bajo	la	disciplina	de	un	maestro,	y	suelen	pasar	muchos	años	con	él.	Sabemos	que
todavía	 Perugino,	 Andrea	 del	 Sarto	 y	 Fra	 Bartolommeo	 estuvieron	 sometidos	 a	 este
aprendizaje	 ocho	 o	 diez	 años.	 La	 mayoría	 de	 los	 artistas	 de	 los	 comienzos	 del
Renacimiento,	 entre	otros	Brunelleschi,	Donatello,	Ghiberti,	Uccello,	Antonio	Pollaiolo,
Verrocchio,	Ghirlandaio,	Botticelli,	Francia,	proceden	de	 la	orfebrería,	que	con	 razón	ha
sido	 llamada	 la	 “escuela	 de	 arte”	 del	 siglo.	Muchos	 escultores	 trabajan	 al	 comienzo	 en
asociaciones	de	canteros	o	con	tallistas	decoradores,	como	habían	hecho	sus	antecesores
en	 la	 Edad	Media.	Donatello,	 al	 ser	 recibido	 en	 el	 gremio	 de	 San	 Lucas,	 es	 designado
como	“orífice	y	cantero”.	Sobre	su	pensamiento	acerca	del	arte	y	la	artesanía	nos	informa
de	modo	excelente	el	hecho	de	que	una	de	sus	últimas	y	más	importantes	obras,	el	grupo
de	Judit	y	Holofernes,	esté	proyectado	como	figura	para	una	fuente	en	el	pozo	del	Palazzo
Riccardi.

Pero	 las	 más	 importantes	 botteghe	 de	 artistas	 de	 los	 comienzos	 del	 Renacimiento
persiguen	 ya,	 a	 pesar	 de	 su	 organización	 todavía	 artesana	 en	 lo	 esencial,	 métodos	 de
educación	individuales.	Esto	se	puede	decir,	en	primer	lugar,	de	los	talleres	de	Verrocchio,
Pollaiolo	 y	 Ghirlandaio	 en	 Florencia,	 de	 Francesco	 Squarcione	 en	 Padua,	 de	 Giovanni
Bellini	 en	 Venecia,	 cuyos	 directores	 son	 tan	 importantes	 y	 famosos	 maestros	 como
artistas.	Los	aprendices	ya	no	van	al	primer	taller	que	se	les	presenta,	sino	que	buscan	un
maestro	determinado,	al	que	halla	acceso	un	número	 tanto	mayor	cuanto	más	famoso	es



como	artista.	Estos	muchachos	son,	aunque	no	siempre	la	mejor,	al	menos	la	más	barata
mano	 de	 obra;	 ésta,	 no	 el	 orgullo	 de	 ser	 considerado	 como	 buen	 maestro,	 es	 la	 razón
principal	 de	 la	 educación	 artística	 intensiva	 que	 desde	 ese	 momento	 se	 inicia	 y	 el
aprendizaje	comienza,	conforme	todavía	a	la	tradición	medieval,	con	trabajos	manuales	de
todas	 clases,	 como	 la	 disposición	 de	 los	 colores,	 la	 fabricación	 de	 los	 pinceles	 y	 la
preparación	de	los	lienzos;	viene	después	el	encargo	de	pasar	algunas	composiciones	del
cartón	 al	 cuadro,	 pintar	 los	 paños	 y	 las	 partes	 secundarias	 de	 la	 figura,	 y	 termina
finalmente	 con	 la	 ejecución	 de	 obras	 enteras	 sin	 otra	 base	 que	 simples	 bosquejos	 e
indicaciones.	Así	el	aprendiz	se	convierte	en	el	colaborador	más	o	menos	independiente,
que	necesariamente	ha	de	ser	distinguido	del	discípulo.	Pues	no	todos	los	colaboradores	de
un	 maestro	 son	 discípulos	 suyos,	 y	 tampoco	 todos	 los	 discípulos	 permanecen	 como
colaboradores	junto	a	sus	maestros.	El	colaborador	es	muchas	veces	un	artista	equiparable
al	maestro,	pero	a	menudo	también	un	instrumento	impersonal	en	manos	del	jefe	del	taller.

Las	 múltiples	 combinaciones	 de	 estas	 posibilidades	 y	 la	 frecuente	 colaboración	 del
maestro,	los	ayudantes	y	los	discípulos	en	una	misma	obra	hacen	que	muchas	veces	resulte
no	 sólo	 una	mezcla	 de	 estilos	 difícil	 de	 descomponer,	 sino	 acaso	una	 fusión	 real	 de	 las
diferencias	 individuales,	una	 forma	común,	 en	 la	que	 lo	decisivo	 fue	 en	primer	 lugar	 la
tradición	artesana.	El	hecho,	bien	conocido	por	las	biografías	de	artistas	del	Renacimiento
—lo	mismo	si	es	real	que	ficticio—,	de	que	el	maestro	deje	la	pintura	porque	uno	de	sus
discípulos	le	ha	superado	(Cimabue-Giotto,	Verrocchio-Leonardo,	Francia-Rafael),	puede,
bien	representar	un	estadio	evolutivo	ulterior,	en	el	que	la	comunidad	del	taller	comenzaba
ya	 a	 descomponerse,	 o	 bien,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	Verrocchio	 y	Leonardo,
puede	 tener	 una	 explicación	 más	 realista	 que	 la	 que	 las	 anécdotas	 de	 artistas	 dan,
Verrocchio	deja	probablemente	de	pintar	y	se	limita	a	ejecutar	trabajos	plásticos,	después
que	se	ha	convencido	de	que	puede	fiarse,	para	los	encargos	pictóricos,	de	un	colaborador
como	Leonardo[88].

El	taller	artístico	de	los	inicios	del	Renacimiento	está	todavía	dominado	por	el	espíritu
comunal	 de	 los	 antiguos	 constructores	 y	 del	 gremio;	 la	 obra	 de	 arte	 no	 es	 todavía	 la
expresión	de	una	personalidad	autónoma,	que	acentúa	sus	características	y	se	cierra	contra
todo	lo	extraño.	La	pretensión	de	realizar	por	propia	mano	toda	la	obra,	desde	el	primero
al	último	rasgo,	y	la	incapacidad	para	trabajar	conjuntamente	con	discípulos	y	ayudantes,
se	observan	por	primera	vez	en	Miguel	Angel,	que	también	en	este	aspecto	es	el	primer
artista	 moderno.	 Hasta	 fines	 del	 siglo	 XV	 el	 proceso	 de	 la	 creación	 artística	 se	 efectúa
todavía	por	completo	en	formas	colectivas[89].	Para	la	realización	de	trabajos	grandes,	ante
todo	 esculturas,	 se	 organizan	 fábricas	 de	 tipo	 industrial	 con	 muchos	 colaboradores	 y
obreros.	 Así,	 en	 el	 taller	 de	 Ghiberti,	 en	 la	 época	 de	 la	 ejecución	 de	 las	 puertas	 del
Baptisterio,	 que	 figuran	 entre	 los	 más	 grandes	 encargos	 artísticos	 del	 Quattrocento,
aparecen	 empleados	 hasta	 veinte	 colaboradores.	 Entre	 los	 pintores,	 Ghirlandaio	 y
Pinturicchio	mantiene	para	la	ejecución	de	sus	grandes	frescos	un	verdadero	estado	mayor
de	 ayudantes.	 El	 taller	 de	 Ghirlandaio,	 en	 el	 que	 trabajan	 como	 asiduos	 colaboradores



sobre	todo	los	hermanos	y	el	cuñado	del	maestro,	pertenece,	junto	con	los	talleres	de	los
Pollaiolo	y	de	los	della	Robbia,	a	las	grandes	industrias	familiares	del	siglo.	Hay	también
propietarios	de	talleres	que	son	más	bien	empresarios	que	artistas,	y	por	regla	general	sólo
reciben	encargos	para	hacerlos	ejecutar	por	un	pintor	adecuado.	A	esta	clase	parece	haber
pertenecido	también	Evangelista	da	Predis,	de	Milán,	que	durante	una	época	proporcionó
trabajo,	entre	otros,	a	Leonardo.

Fuera	de	estas	formas	colectivas	de	empresas	del	trabajo	artístico,	encontramos	en	el
Quattrocento	la	asociación	en	compañía	de	dos	artistas,	por	lo	general	jóvenes,	que	tienen
un	taller	común	porque	todavía	no	pueden	sostener	los	gastos	de	uno	propio.	Asi	trabajan,
por	ejemplo,	Donatello	y	Michelozzo,	Fra	Bartolommeo	y	Albertinelli,	Andrea	del	Sarto	y
Franciabigio.	Por	 todas	partes	encontramos	formas	de	organización	suprapersonales,	que
impedían	la	atomización	de	los	esfuerzos	artísticos.	La	tendencia	a	la	solidaridad	espiritual
se	realiza	tanto	en	dirección	horizontal	como	vertical.	Las	personalidades	representativas
de	 la	 época	 forman	 largas	 dinastías	 ininterrumpidas,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 serie	 de
maestro	 y	 discípulo:	 Fra	 Angelico-Benozzo	 Gozzoli-Cosimo	 Roselli-Piero	 di	 Cosimo-
Andrea	del	Sarto-Pontormo-Bronzino,	que	hacen	aparecer	el	desarrollo	de	la	forma	como
una	tradición	que	se	mantiene	sin	solución	de	continuidad.

El	espíritu	de	artesanía	que	domina	el	Quattrocento	se	manifiesta	en	primer	lugar	en
que	los	 talleres	artísticos	reciben	también	encargos	de	rango	secundario	y	tipo	artesanal.
Por	las	notas	de	Neri	di	Bicci	sabemos	cuántos	objetos	de	artesanía	podían	salir	del	taller
de	 un	 pintor	 abrumado	 de	 encargos;	 aparte	 de	 pinturas,	 se	 realizan	 también	 allí	 armas,
banderas,	 muestras	 para	 tiendas,	 taracea,	 tallas	 pintadas,	 dibujos	 para	 tapiceros	 y
bordadores,	elementos	de	decoración	para	fiestas	y	otras	muchas	cosas.	Antonio	Pollaiolo,
en	 su	 calidad	 de	 pintor	 y	 escultor	 prestigioso,	 dirige	 una	 orfebrería,	 y	 en	 su	 taller	 se
realizan	 también,	 aparte	 de	 esculturas	 y	 trabajos	 de	 orfebre,	 proyectos	 para	 tapicerías	 y
dibujos	para	grabados	en	cobre.	Verrocchio	sigue	aceptando	todavía	en	la	plenitud	de	su
carrera	 los	 más	 diversos	 encargos	 de	 barros	 cocidos	 y	 tallas.	 Donatello	 hace	 para	 su
protector	Martelli	 no	 sólo	 el	 célebre	 escudo	de	 armas,	 sino	 también	 un	 espejo	 de	 plata.
Luca	 della	 Robbia	 fabrica	 baldosas	 de	 mayólica	 para	 iglesias	 y	 casas	 particulares.
Botticelli	dibuja	modelos	para	bordados	y	Squarcione	es	propietario	de	un	taller	de	bordar.
Desde	luego	habrá	que	hacer	diferencias,	por	lo	que	hace	a	estos	trabajos,	tanto	según	el
estadio	 del	 desarrollo	 histórico	 como	 según	 la	 categoría	 de	 los	 diversos	 artistas,	 y	 no
podemos	imaginarnos,	ciertamente,	que	Ghirlandaio	y	Botticelli	pintasen	muestras	para	la
tienda	del	carnicero	o	el	panadero	de	la	esquina;	tales	encargos	no	serían	ya	aceptados	en
su	 taller.	 Pero	 la	 pintura	 de	 gonfalones	 gremiales,	 arcas	 para	 novia	 y	 platos	 de	 parto	 se
aceptó,	por	el	contrario,	hasta	 los	 finales	del	primer	Renacimiento,	como	ocupación	que
no	rebajaba	al	artista.	Botticelli,	Filippino	Lippi,	Piero	di	Cosimo	siguieron	ocupándose,
todavía	en	el	Cinquecento,	de	pintar	arcas	nupciales	o	cassoni.

Un	 cambio	 fundamental	 en	 los	 criterios	 sobre	 el	 trabajo	 artístico	 sólo	 se	 observa	 a
partir	de	 los	días	de	Miguel	Angel.	Vasari	ya	no	considera	conciliable	con	la	conciencia



que	de	sí	tiene	el	artista	la	aceptación	de	encargos	de	artesanía.	Este	paso	significa	a	la	vez
el	 fin	 de	 la	 dependencia	 en	 que	 estaban	 los	 artistas	 respecto	 a	 los	 gremios.	El	 final	 del
proceso	del	gremio	de	pintores	genoveses	contra	el	pintor	Giovanni	Battista	Poggi,	al	que
se	 quería	 prohibir	 ejercitarse	 la	 pintura	 en	 Genova	 porque	 no	 había	 pasado	 allí	 el
aprendizaje	de	siete	años	prescritos,	posee	una	significación	sintomática.	El	año	1590,	en
que	 ocurrió	 ese	 proceso	 y	 resultó	 la	 resolución	 de	 principio	 de	 que	 no	 había	 de	 ser
obligatoria	 la	 agremiación	 para	 los	 artistas	 que	 no	 tuvieran	 tienda	 abierta,	 remata	 un
proceso	evolutivo	de	casi	dos	siglos[90].

Los	artistas	del	primer	Renacimiento	están	equiparados	a	los	artesanos	de	la	pequeña
burguesía	también	en	el	aspecto	económico;	su	posición,	en	general,	no	es	brillante,	pero
tampoco	precisamente	precaria.	Faltan	todavía	entre	ellos	las	existencias	señoriales,	pero
falta	también	lo	que	se	podría	llamar	un	proletariado	artístico.	Es	verdad	que	los	pintores
se	quejan	continuamente	de	sus	declaraciones	tributarias	de	sus	menguados	ingresos,	pero
tales	 documentos	 no	 pertenecen,	 ciertamente,	 a	 las	 fuentes	 históricas	 más	 dignas	 de
crédito.	 Masaccio	 pretende	 que	 no	 ha	 podido	 pagar	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 su	 aprendiz,	 y
sabemos	ciertamente	que	murió	pobre	y	lleno	de	deudas[91].	Filippo	Lippi	no	tenía,	según
Vasari,	para	comprarse	un	par	de	medias,	y	Paolo	Uccello	se	queja	en	su	vejez	de	que	no
posee	nada,	ya	que	no	puede	trabajar	y	tiene	a	su	mujer	enferma.	Todavía	entonces	a	los
que	 mejor	 les	 iba	 era	 a	 los	 que	 estaban	 al	 servicio	 de	 una	 corte	 o	 un	 protector.	 Fra
Angelico	 obtuvo,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 Curia	 romana	 quince	 ducados	 mensuales	 en	 una
época	en	 la	que	en	Florencia,	donde	 la	vida	era,	desde	 luego,	algo	más	barata,	 se	podía
vivir	magníficamente	con	trescientos	al	año[92].

Es	significativo	que	 los	precios	se	mantuvieran	en	un	nivel	medio	en	general,	y	que
incluso	los	artistas	famosos	no	fuesen	mucho	mejor	pagados	que	los	medianos	y	que	los
mejores	 artesanos.	 Personalidades	 como	Donatello	 alcanzaban,	 desde	 luego,	 honorarios
más	altos,	pero	verdaderos	“precios	de	aficionado”	no	existían	aún[93].	Gentile	da	Fabriano
obtuvo	por	su	Adoración	de	los	Magos	150	florines	de	oro;	Benozzo	Gozzoli,	60	por	una
imagen	para	un	altar;	Filippo	Lippi,	40	por	una	Madonna;	pero	ya	Botticelli	obtuvo	75[94].
Como	estipendio	fijo	percibía	Ghiberti,	durante	su	 trabajo	en	 las	puertas	del	Baptisterio,
200	 florines	 anuales,	 cuando	 el	 canciller	 de	 la	 Señoría	 obtenía	 600,	 con	 la	 obligación,
además,	de	pagar	por	sí	cuatro	escribientes.	Un	buen	copista	de	manuscritos	recibía	en	el
mismo	tiempo	30	florines	y	la	plena	manutención.	Se	ve,	pues,	que	los	artistas	no	estaban
mal	pagados,	 si	 bien,	 con	mucho,	no	 lo	 estaban	 tan	 espléndidamente	 como	 los	 famosos
literatos	y	maestros,	que	muchas	veces	cobraban	por	año	de	500	a	2.000	florines[95].

Todo	el	mercado	artístico	se	movía	todavía	dentro	de	límites	relativamente	estrechos;
los	artistas	tenían	que	pedir	anticipos	ya	durante	el	 trabajo,	y	los	clientes	a	menudo	sólo
podían	pagar	los	materiales	a	plazos[96].	También	los	príncipes	luchaban	con	la	escasez	de
dinero,	y	Leonardo	se	lamenta	muchas	veces	con	su	protector	Ludovico	Moro	de	que	no
se	le	pagan	sus	honorarios[97].	El	carácter	de	artesanía	del	trabajo	artístico	se	manifestaba



también,	y	no	en	último	 término,	 en	el	hecho	de	que	 los	 artistas	 estuvieran	 frente	 a	 sus
clientes	en	una	relación	laboral	legal.	En	los	grandes	encargos	artísticos,	todos	los	gastos,
esto	 es,	 tanto	 los	 materiales	 como	 los	 salarios,	 e	 incluso	 muchas	 veces	 hasta	 la
manutención	de	ayudantes	y	aprendices	corrían	a	cargo	del	cliente,	y	el	propio	maestro,	en
principio,	recibía	sus	honorarios	en	proporción	al	tiempo	empleado.	La	pintura	conforme	a
salario	siguió	siendo	la	regla	hasta	fines	del	siglo	XV;	sólo	más	tarde	se	limitó	este	tipo	de
trabajo,	 retribuido	 en	 esa	 forma	 de	 compensación,	 al	 mero	 trabajo	 manual,	 como
restauración	 y	 copias[98].	 En	 la	 medida	 en	 que	 la	 profesión	 artística	 se	 desliga	 del
artesanado	 van	 cambiando	 poco	 a	 poco	 todas	 las	 condiciones	 que	 se	 establecían	 en	 los
contratos.	En	uno	de	1485	se	conviene	aparte	con	Ghirlandaio	el	precio	de	los	colores	que
habían	 de	 ser	 utilizados;	 pero,	 según	 un	 contrato	 con	 Filippino	 Lippi	 del	 año	 1487,	 ya
tiene	el	artista	que	hacerse	cargo	de	los	gastos	de	material,	y	un	acuerdo	análogo	se	halla
también	con	Miguel	Angel	en	1498.	Naturalmente	no	podemos	trazar	una	frontera	precisa,
pero	el	cambio	ocurre	en	todo	caso	hacia	fines	del	siglo	y	también	se	enlaza,	de	la	manera
más	 sorprendente,	 con	 la	 persona	 de	 Miguel	 Angel.	 En	 el	 Quattrocento	 era	 todavía
generalmente	 usado	 pedir	 al	 artista	 que	 designara	 un	 fiador	 que	 garantizara	 el
cumplimiento	del	contrato;	con	Miguel	Angel	tal	garantía	se	convierte	en	pura	formalidad.
En	un	caso,	por	ejemplo,	ocurre	que	el	escribiente	del	contrato	es	el	garante	para	ambas
partes[99].	Igualmente	las	demás	obligaciones	del	artista	se	van	haciendo	en	los	contratos
cada	vez	menos	estrictas	y	pormenorizadas.	Sebastián	del	Piombo,	en	un	contrato	de	1524,
recibe	 el	 encargo	de	 pintar	 un	 cuadro	 cualquiera,	 con	 la	 única	 condición	de	 que	no	 sea
imagen	de	santo;	y	a	Miguel	Angel	le	encarga	el	mismo	coleccionista,	en	1531,	una	obra
que	puede	ser,	a	gusto	del	maestro,	lo	mismo	una	pintura	que	una	escultura.

En	 la	 Italia	 del	 Renacimiento	 los	 artistas	 estaban	 ya	 desde	 el	 principio	 en	 mejor
situación	 que	 los	 demás	 países,	 y	 ello	 no	 tanto	 a	 consecuencia	 de	 las	 formas	 más
avanzadas	 de	 la	 vida	 ciudadana	 —el	 ambiente	 burgués	 no	 les	 ofrecía	 mejores
oportunidades	 en	 realidad	 que	 a	 la	 clase	media	 artesana—,	 sino	 porque	 los	 príncipes	 y
déspotas	italianos	podían	emplear	mejor	los	talentos	artísticos	por	tener	de	ellos	más	alta
estima	que	los	poderosos	del	extranjero.	La	mayor	independencia	de	los	artistas	italianos
frente	al	gremio,	que	es	en	lo	que	se	fundamenta	su	posición	privilegiada,	es,	ante	todo,	el
resultado	de	su	repetido	trabajo	en	las	cortes.	En	los	países	nórdicos	el	maestro	está	ligado
a	 la	 misma	 ciudad;	 en	 Italia	 el	 artista	 va	 a	 menudo	 de	 una	 corte	 a	 otra,	 de	 ciudad	 en
ciudad,	y	esta	vida	errante	trae	ya	consigo	el	relajamiento	de	las	prescripciones	gremiales,
que	 están	 pensadas	 para	 las	 relaciones	 locales	 y	 sólo	 pueden	 cumplirse	 dentro	 de	 los
límites	de	la	localidad.	Como	los	príncipes	estaban	interesados	en	ganarse	para	su	corte	no
sólo	a	los	maestros	hábiles	en	general,	sino	a	artistas	determinados,	a	menudo	forasteros,
éstos	 habían	 de	 ser	 liberados	 de	 las	 limitaciones	 gremiales.	 No	 podían	 ser	 obligados	 a
tomar	 en	 cuenta	 las	 reglamentaciones	profesionales	de	 la	 localidad	para	 la	 ejecución	de
sus	 encargos,	 ni	 pedir	 a	 las	 autoridades	 del	 gremio	 autorización	 para	 trabajar,	 ni	 irles	 a
preguntar	 cuántos	 ayudantes	 y	 aprendices	 habían	 de	 ocupar.	 Los	 artistas,	 después	 que



habían	 terminado	 su	 trabajo	 con	 un	 cliente,	 se	 trasladaban	 con	 toda	 su	 gente	 bajo	 la
protección	 de	 otro,	 y	 allí	 gozaban	 de	 la	 misma	 situación	 privilegiada.	 Estos	 pintores
áulicos	errantes	estaban	ya	por	adelantado	fuera	de	la	jurisdicción	del	gremio.

Los	privilegios	de	 los	artistas	en	 las	cortes	no	podían,	empero,	dejar	de	surtir	efecto
sobre	 el	 trato	 que	 les	 daban	 las	 ciudades,	 tanto	 menos	 cuanto	 que	 a	 menudo	 eran	 los
mismos	maestros	 los	que	eran	empleados	aquí	y	allá,	y	había	que	mantenerse	en	pie	de
igualdad	con	la	competencia	de	las	cortes	si	se	quería	competir	con	ellas.	La	emancipación
de	 los	 artistas	 frente	 al	 gremio	es,	 por	 consiguiente,	 no	 consecuencia	de	una	 conciencia
realzada	 de	 sí	 mismos	 y	 del	 reconocimiento	 de	 sus	 pretensiones	 de	 ser	 equiparados	 a
poetas	y	sabios,	sino	el	efecto	de	que	se	necesitaban	sus	servicios	y	los	artistas	habían	de
ser	ganados.	La	conciencia	de	su	importancia	no	es	más	que	la	expresión	de	su	valor	de
cotización.

La	 ascensión	 social	 de	 los	 artistas	 se	manifiesta	 ante	 todo	 en	 los	 honorarios.	 En	 el
último	cuarto	del	siglo	XV	se	comienzan	a	pagar	en	Florencia	precios	relativamente	altos
por	pinturas	al	fresco.	Giovanni	Tornabuoni	conviene	en	1485	con	Ghirlandaio	la	pintura
de	la	capilla	familiar	en	Santa	María	Novella	con	unos	honorarios	de	1.100	florines	de	oro.
Filippino	Lippi	cobra	por	sus	frescos	en	Santa	María	sopra	Minerva	en	Roma	la	suma	de
2.000	 ducados	 de	 oro,	 que	 vienen	 a	 corresponder	 a	 la	 misma	 cantidad	 en	 florines.	 Y
Miguel	Angel	recibe	por	las	pinturas	del	techo	de	la	Sixtina	3.000	ducados[100].

Hacia	fines	del	siglo	llegan	varios	artistas	incluso	a	la	riqueza;	Filippino	Lippi	alcanza
hasta	disfrutar	de	considerable	fortuna;	Perugíno	posee	casas;	Benedetto	da	Majano,	una
finca;	Leonardo	da	Vinci	percibe	en	Milán	un	sueldo	anual	de	2.000	ducados	y	en	Francia
cobra	 anualmente	 35.000	 francos[101].	 Los	 más	 celebrados	 maestros	 del	 Cinquecento,
como	Rafael	y	Tiziano,	disponen	de	ingresos	considerables	y	llevan	una	vida	magnífica.
Las	apariencias	exteriores	de	la	vida	de	Miguel	Angel	son,	es	verdad,	modestas,	pero	sus
ingresos	son	muy	altos,	y,	cuando	rehusa	recibir	pago	por	sus	trabajos	en	San	Pedro,	es	ya
un	hombre	acaudalado.	Sobre	el	aumento	de	los	honorarios	de	los	artistas	tuvo,	sin	duda,
la	 mayor	 influencia,	 junto	 a	 la	 creciente	 demanda	 artística	 y	 la	 subida	 general	 de	 los
precios,	 la	 circunstancia	de	que	hacia	el	 año	1500	 la	Curia	pontificia	aparece	más	en	el
primer	plano	del	mercado	de	arte	y	hace	una	competencia	sensible	a	los	clientes	artísticos
de	Florencia.	Toda	una	serie	de	artistas	 traslada	entonces	su	residencia	de	Florencia	a	 la
espléndida	Roma.	Naturalmente,	también	los	que	se	quedan	aprovechan	de	las	ofertas	más
ventajosas	de	la	corte	papal,	es	decir,	se	aprovechan	propiamente	sólo	los	artistas	de	más
prestigio,	aquéllos	que	hay	afán	en	 retener;	 los	precios	que	se	pagan	a	 los	otros	sólo	de
lejos	 se	 aproximan	 a	 los	 honorarios	más	 favorecidos	 en	 el	mercado,	 y	 por	 primera	 vez
entonces	aparecen	diferencias	considerables	en	el	pago	de	los	artistas[102].

La	liberación	de	pintores	y	escultores	de	las	cadenas	de	la	organización	gremial	y	su
ascenso	desde	la	clase	de	los	artesanos	a	la	de	los	poetas	y	eruditos	ha	sido	atribuida	a	su
alianza	con	los	humanistas;	y,	a	su	vez,	el	que	los	humanistas	tomaran	partido	por	ellos	se



ha	explicado	porque	los	monumentos	literarios	y	artísticos	de	la	Antigüedad	formaban	una
unidad	indivisible	a	los	ojos	de	estos	entusiastas,	y	porque	éstos	estaban	convencidos	del
prestigio	 equivalente	 que	 poetas	 y	 artistas	 tenían	 en	 el	 mundo	 clásico[103].	 Para	 ellos
hubiera	 sido	 inimaginable	que	 los	creadores	de	 las	obras	que	por	 su	origen	común	eran
contempladas	con	igual	veneración	que	las	de	la	 literatura	fueran	juzgados	diversamente
por	los	contemporáneos,	e	hicieron	creer	a	su	propia	época	—y	a	la	posteridad	entera	hasta
el	siglo	XIX—	que	el	artista	plástico,	que	para	los	antiguos	nunca	había	sido	otra	cosa	que
un	bánausos,	compartía	con	e!	poeta	los	honores	del	favor	divino.

El	servicio	prestado	por	los	humanistas	a	los	artistas	del	Renacimiento	en	su	afán	de
emancipación	es	indiscutible;	los	humanistas	les	reforzaron	en	su	posición	realzada	por	la
coyuntura	del	mercado	de	arte,	y	les	pusieron	en	la	mano	armas	con	las	que	podían	hacer
valer	sus	pretensiones	frente	a	los	gremios,	y	en	parte	también	frente	a	la	resistencia	de	los
elementos	 que	 en	 sus	 propias	 filas	 eran	 de	 menor	 valor	 artístico	 y,	 por	 consiguiente,
necesitados	de	protección.	Pero	desde	luego	no	fue	la	protección	de	los	literatos	la	razón
de	su	ascenso	en	la	sociedad;	esta	protección	fue	sólo	un	síntoma	de	la	evolución	que	tuvo
su	 origen	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 consecuencia	 de	 la	 formación	 de	 nuevas	 señorías	 y
principados,	de	una	parte,	y	del	crecimiento	y	enriquecimiento	de	las	ciudades,	de	otra,	el
desequilibrio	 entre	 oferta	 y	 demanda	 en	 el	mercado	 artístico	 se	 hizo	 cada	 vez	menor	 y
comenzó	a	transformarse	en	un	perfecto	equilibrio.	Como	se	sabe,	todo	el	sistema	gremial
tuvo	 su	 origen	 en	 el	 esfuerzo	 de	 salir	 al	 paso	 de	 tal	 desequilibrio	 en	 interés	 de	 los
productores;	 pero	 los	magistrados	 gremiales	 comenzaron	 a	 hacer	 la	 vista	 gorda	 ante	 la
infracción	 de	 los	 ordenamientos	 tan	 pronto	 como	 la	 falta	 de	 trabajo	 dejó	 de	 parecer
amenazadora.	 A	 la	 circunstancia	 de	 que	 este	 peligro	 se	 hiciera	 cada	 vez	 menor	 en	 el
mercado	 artístico	 y	 no	 a	 la	 benevolencia	 de	 los	 humanistas,	 debieron	 los	 artistas	 su
independencia.	 Buscaron	 también	 la	 amistad	 de	 los	 humanistas,	 no	 para	 romper	 la
resistencia	de	los	gremios,	sino	para	justificar	a	los	ojos	de	la	aristocracia,	que	pensaba	al
modo	 humanista,	 la	 posición	 que	 económicamente	 habían	 alcanzado,	 y	 para	 tener
consejeros	 científicos	 de	 cuya	 ayuda	 necesitaban	 para	 la	 realización	 de	 los	 asuntos
mitológicos	e	históricos	predominantes.

Para	los	artistas,	los	humanistas	eran	los	fiadores	que	acreditaban	su	valor	intelectual;
por	su	parte,	los	humanistas	reconocían	en	el	arte	un	eficaz	medio	de	propaganda	para	las
ideas	 en	 que	 fundamentaban	 su	 dominio	 intelectual.	 De	 esta	 mutua	 alianza	 resultó	 por
primera	vez	aquel	concepto	unitario	del	arte	que	para	nosotros	es	una	cosa	obvia,	pero	que
hasta	el	Renacimiento	era	desconocido.	No	sólo	Platón	habla	en	un	sentido	completamente
diverso	de	las	artes	plásticas	y	de	la	poesía,	sino	que	en	la	Antigüedad	tardía,	y	todavía	en
la	 Edad	 Media,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 suponer	 que	 entre	 arte	 y	 poesía	 existiese	 un
parentesco	más	 próximo	 que	 el	 que	 existía,	 por	 ejemplo,	 entre	 ciencia	 y	 poesía	 o	 entre
filosofía	y	arte.

La	 literatura	 artística	 medieval	 se	 limitó	 a	 puras	 fórmulas.	 Con	 tales	 instrucciones



prácticas	el	arte	no	estaba	delimitado	en	modo	alguno	frente	a	la	artesanía.	El	tratado	de	la
pintura	 de	 Cennino	 Cennini	 se	 movía	 todavía	 en	 el	 mundo	 conceptual	 del	 gremio	 y
operaba	 con	 los	 principios	 de	 virtuosismo	 de	 la	 artesanía	 del	 futuro;	 exhortaba	 a	 los
artistas	a	ser	diligentes,	obedientes	y	constantes,	y	veía	en	la	“imitación”	de	los	modelos	el
camino	 más	 seguro	 para	 alcanzar	 la	 maestría.	 Todo	 ello	 era	 todavía	 pensamiento
tradicionalista	y	medieval.	La	sustitución	de	la	imitación	de	Los	maestros	por	el	estudio	de
la	naturaleza	es	proclamada	en	la	teoría	por	Leonardo	da	Vinci,	quien	con	ello	expresa	en
todo	caso	la	victoria,	ya	lograda	en	la	práctica,	del	naturalismo	y	del	racionalismo	sobre	la
tradición.	 Su	 teoría	 artística	 orientada	 sobre	 el	 estudio	 de	 la	 naturaleza	 demuestra	 que
mientras	 tanto	 la	 relación	 entre	 maestros	 y	 discípulos	 ha	 cambiado	 por	 completo.	 La
emancipación	del	arte	frente	al	espíritu	de	la	artesanía	comenzó,	sin	duda,	con	el	cambio
del	 antiguo	 sistema	 de	 enseñanza	 y	 con	 la	 eliminación	 del	 monopolio	 docente	 de	 los
gremios.	 Mientras	 el	 derecho	 a	 ejercer	 la	 profesión	 de	 artista	 estuvo	 ligado	 a	 haber
recibido	enseñanza	de	un	maestro	del	gremio	no	podía	romperse	ni	la	presión	del	gremio
ni	el	predominio	de	la	tradición	artesana[104].

La	educación	de	las	nuevas	promociones	artísticas	hubo	de	pasar	del	taller	a	la	escuela,
y	en	parte	 la	enseñanza	práctica	hubo	de	ceder	a	 la	 teórica,	para	eliminar	 los	obstáculos
que	el	viejo	sistema	oponía	a	los	jóvenes	talentos.	Este,	con	el	tiempo,	creó,	desde	luego,
nuevos	vínculos	y	nuevos	obstáculos.	La	evolución	comienza	sustituyendo	la	autoridad	de
los	maestros	por	el	modelo	de	la	naturaleza,	y	termina	con	el	completo	montaje	docente	de
la	 educación	 académica	 en	 la	 que	 el	 lugar	 de	 los	 antiguos	 y	 desacreditados	modelos	 lo
ocupan	ideales	artísticos	igualmente	estrechos,	aunque	fundamentados	científicamente.	El
método	científico	de	la	educación	artística	comienza	ya	en	los	mismos	talleres.	Ya	en	los
comienzos	del	Quattrocento	los	aprendices	reciben,	junto	a	las	instrucciones	prácticas,	los
fundamentos	 de	 la	 geometría,	 de	 la	 perspectiva	 y	 de	 la	 anatomía,	 y	 son	 iniciados	 en	 el
dibujo	 sobre	modelo	 vivo	 y	 sobre	muñecos	 articulados.	 Los	maestros	 organizan	 en	 los
talleres	 cursos	 de	 dibujo,	 y	 a	 partir	 de	 esta	 institución	 se	 desarrollan,	 por	 una	parte,	 las
academias	particulares,	con	su	enseñanza	práctica	y	teórica[105],	y,	por	otra,	las	academias
públicas,	en	las	que	la	antigua	comunidad	del	taller	y	la	tradición	artesana	desaparecen	y
son	sustituidas	por	una	pura	relación	espiritual	entre	maestro	y	discípulo.	La	enseñanza	en
el	taller	y	en	academias	particulares	se	mantiene	durante	todo	el	Cinquecento,	pero	pierde
poco	a	poco	su	influencia	en	la	formación	del	estilo.

La	 concepción	 científica	 del	 arte,	 que	 constituye	 los	 fundamentos	 de	 la	 enseñanza
académica,	 comienza	con	Leon	Battista	Alberti.	Él	 es	 el	primero	en	expresar	 la	 idea	de
que	las	matemáticas	son	el	cuerpo	común	del	arte	y	de	la	ciencia,	ya	que	tanto	la	doctrina
de	las	proporciones	como	la	teoría	de	la	perspectiva	son	disciplinas	matemáticas.	En	él	se
manifiesta	 claramente	 por	 primera	 vez	 la	 unión,	 en	 la	 práctica	 ya	 realizada	 desde
Masaccio	 y	 Uccello,	 del	 técnico	 que	 hace	 experimentos	 y	 del	 artista	 que	 observa[106].
Tanto	uno	como	otro	intentan	comprender	el	mundo	por	medio	de	experiencias,	y	sacar	de
ellas	 leyes	 racionales;	 ambos	 procuran	 conocer	 y	 dominar	 a	 la	 naturaleza;	 ambos	 se



distinguen	 de	 los	 sabios	 universitarios,	 puramente	 contemplativos	 y	 limitados	 al	 saber
escolástico,	por	un	hacer,	un	poiein.	Pero	si	el	técnico	y	el	investigador	de	la	naturaleza,
por	 razón	 de	 sus	 conocimientos	 matemáticos,	 tiene	 la	 pretensión	 de	 ser	 un	 intelectual,
también	 el	 artista,	 que	 tantas	 veces	 se	 identifica	 con	 el	 técnico	 y	 el	 investigador	 de	 la
naturaleza,	quiere	ser	distinguido	del	artesano	y	cuenta	el	medio	que	le	sirve	de	expresión
entre	las	“artes	liberales”.

Leonardo	 no	 añade	 ningún	 pensamiento	 fundamental	 nuevo	 a	 las	 explicaciones	 de
Alberti,	 en	 las	 que	 el	 arte	 es	 elevado	 a	 la	 categoría	 de	 ciencia	 y	 el	 artista	 situado	 en	 el
mismo	plano	que	el	humanista;	lo	único	que	hace	es	acentuar	y	realzar	las	pretensiones	de
su	predecesor.	La	pintura,	dice	él,	es,	por	una	parte,	una	especie	de	ciencia	exacta	de	 la
naturaleza;	por	otra,	está	por	encima	de	 las	ciencias,	pues	éstas	son	“imitables”,	esto	es,
impersonales,	 y	 el	 arte,	 por	 el	 contrario,	 está	 ligado	 al	 individuo	 y	 a	 sus	 aptitudes
innatas[107].	 Leonardo	 justifica,	 por	 consiguiente,	 la	 pretensión	 de	 la	 pintura	 a	 ser
considerada	como	una	de	las	“artes	liberales”	no	sólo	por	los	conocimientos	matemáticos
del	artista,	sino	 también	por	sus	dotes	propias,	equiparables	al	genio	poético;	 renueva	el
dicho,	que	se	remontaba	a	Simónides,	de	la	pintura	como	poesía	muda	y	de	la	poesía	como
pintura	 parlante,	 y	 abre	 con	 ello	 aquella	 larga	 controversia	 sobre	 la	 precedencia	 de	 las
artes	 que	 se	 continuó	 durante	 siglos	 y	 en	 la	 que	 habrá	 todavía	 de	 tomar	 parte	 Lessing.
Leonardo	piensa	que	si	se	considera	como	una	imperfección	la	mudez	de	la	pintura,	con	el
mismo	 derecho	 se	 podría	 hablar	 de	 la	 ceguera	 de	 la	 poesía[108].	 Un	 artista	 que	 hubiera
estado	 más	 cerca	 de	 los	 humanistas	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacer	 tan	 herética
afirmación.

Una	 apreciación	más	 alta	de	 la	 pintura,	 que	 se	 elevará	 sobre	 el	 punto	de	vista	de	 la
artesanía,	se	puede	observar	ya	en	los	primeros	precursores	del	humanismo.	Dante	dedica
a	 los	maestros	Cimabue	y	Giotto	 un	monumento	 imperecedero	 (Purg.,	XI,	 94/96)	 y	 los
compara	con	poetas	como	Guido	Guinizelli	y	Guido	Cavalcanti.	Petrarca	ensalza	en	sus
sonetos	 al	 pintor	 Simone	Martini,	 y	 Filippo	Villani,	 en	 su	 panegírico	 de	 Florencia,	 cita
entre	los	hombres	famosos	de	la	ciudad	también	a	varios	artistas.	Las	novelas	italianas	del
Renacimiento,	sobre	todo	las	de	Boccaccio	y	Sacchetti,	son	ricas	en	anécdotas	de	artistas.
Y	aunque	en	estás	historias	 el	 arte	mismo	desempeña	un	papel	mínimo,	 es	 significativo
que	los	artistas	como	tales	les	parezcan	a	los	narradores	suficientemente	interesantes	como
para	 hacerlos	 salir	 de	 la	 existencia	 innominada	 de	 los	 artesanos	 y	 tratarlos	 como
personalidades	individuales.

En	 la	 primera	 mitad	 del	 Quattrocento	 comienza	 ya	 la	 época	 de	 las	 biografías	 de
artistas,	 tan	 características	 del	 Renacimiento	 italiano.	 Brunelleschi	 es	 el	 primer	 artista
plástico	cuya	biografía	es	escrita	por	un	contemporáneo;	asta	entonces	tal	honor	sólo	les
había	 sido	 concedido	 a	 príncipes,	 héroes	 y	 santos.	 Ghíberti	 escribe	 ya	 la	 primera
autobiografía	que	tenemos	de	mano	de	un	artista.	En	honor	de	Brunelleschi,	el	commune
hace	construir	un	sepulcro	en	la	catedral,	y	Lorenzo	desea	repatriar	los	restos	de	Filippo



Lippi,	 que	 había	 sido	 sepultado	 en	 Spoleto,	 y	 enterrarlos	 con	 todos	 los	 honores.	 Pero
obtuvo	 la	 respuesta	de	que,	 aunque	 lo	 sentía	mucho,	Spoleto	era	bastante	más	pobre	en
grandes	hombres	que	Florencia	y	no	podía	acceder	a	la	petición.

En	todo	ello	se	expresa	un	innegable	desplazamiento	de	la	atención	desde	las	obras	de
arte	a	la	persona	del	artista.	El	concepto	moderno	de	la	personalidad	creadora	penetra	en	la
conciencia	de	los	hombres,	y	aumenta	los	signos	del	creciente	sentido	que	el	artista	tiene
de	sí	mismo.	Poseemos	firmas	de	casi	todos	los	pintores	importantes	del	Quattrocento,	y
precisamente	Filarete	expresa	el	deseo	de	que	los	artistas	firmen	sus	obras.	Pero	todavía
más	significativa	que	esta	costumbre	es	la	de	que	la	mayoría	de	estos	pintores	han	dejado
autorretratos,	 aunque	 es	 verdad	 que	 en	 éstos	 no	 siempre	 aparecen	 ellos	 solos,	 sino	 en
unión	de	otras	personas.	Los	artistas	se	retratan	a	sí	mismos,	como	también	a	veces	a	sus
parientes,	junto	a	los	donantes	y	protectores,	junto	a	la	Madonna	y	los	santos,	en	forma	de
figuras	 secundarias.	 Así	 coloca	 Ghirlandaio,	 en	 un	 fresco	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	María
Novella,	enfrente	del	fundador	y	su	mujer,	a	sus	propios	parientes,	y	la	ciudad	de	Perugia
encarga	a	Perugino	que	ejecute	su	autorretrato	junto	a	sus	frescos	en	Cambio.	Los	honores
públicos	a	los	artistas	se	hacen	cada	vez	más	frecuentes.	Gentile	da	Fabriano	obtiene	de	la
República	de	Venecia	la	toga	de	patricio;	la	ciudad	de	Bolonia	elige	a	Francesco	Francia
para	 gonfaloniero;	 Florencia	 concede	 a	 Michelorzo	 el	 alto	 título	 de	 miembro	 del
consejo[109].

Uno	de	los	signos	más	importantes	de	la	nueva	conciencia	que	los	artistas	tienen	de	sí
mismos	y	de	la	nueva	actitud	que	adoptan	frente	a	su	labor	de	creación,	es	que	comienzan
a	 emanciparse	 del	 encargo	directo,	 y,	 por	 una	parte,	 ya	 no	 ejecutan	 los	 encargos	 con	 la
antigua	 fidelidad,	 mientras,	 por	 otra,	 emprenden	 la	 solución	 de	 los	 temas	 artísticos	 y
muchas	veces	espontáneamente,	sin	petición	alguna.	Se	sabe	que	ya	Filippo	Lippi	seguía
siempre	el	 ritmo	continuo	y	 regular	del	 trabajo	al	modo	artesano,	y	dejaba	ciertas	obras
reposar	 durante	 un	 tiempo	 para	 emprender	 de	 repente	 otras.	 En	 lo	 sucesivo	 este	 modo
rapsódico	de	trabajar	lo	encontramos	cada	vez	con	mayor	frecuencia[110].	Perugino	es	ya
un	divo	mimado,	que	trata	bastante	mal	a	sus	clientes;	ni	en	el	Palazzo	Vecchio	ni	en	el	de
los	Dux	 concluye	 los	 trabajos	 a	 que	 se	 había	 comprometido,	 y	 en	Orvieto	 hace	 esperar
tanto	 tiempo	 la	 realización	 de	 las	 pinturas	 que	 había	 aceptado	 hacer	 en	 la	 capilla	 de	 la
Virgen	 en	 la	 catedral,	 que	 el	 municipio	 hubo	 finalmente	 de	 encargar	 la	 ejecución	 a
Signorelli.	La	progresiva	ascensión	del	artista	se	refleja	con	la	mayor	claridad	en	la	carrera
de	 Leonardo,	 que	 todavía	 en	 Florencia	 es	 un	 hombre	 apreciado	 sin	 duda,	 pero	 no
precisamente	abrumado	de	encargos,	en	Milán	es	el	cortesano	mimado	de	Ludovico	Moro
y	 luego	 el	 primer	 ingeniero	 militar	 de	 César	 Borgia,	 para	 terminar	 finalmente	 su	 vida
como	favorito	y	confidente	del	rey	de	Francia.

El	cambio	decisivo	ocurre	a	comienzos	del	Cinquecento.	Desde	entonces	los	maestros
famosos	 ya	 no	 son	 protegidos	 de	 mecenas,	 sino	 grandes	 señores	 ellos	 mismos.	 Rafael
lleva,	 según	nos	 informa	Vasari,	 la	vida	de	un	gran	 señor,	no	 la	de	un	pintor;	habita	 en



Roma	 su	 propio	 palacio	 y	 trata	 de	 igual	 a	 igual	 con	 príncipes	 y	 cardenales;	 Baltasar
Castiglione	 y	Agostino	 Chigi	 son	 sus	 amigos;	 una	 sobrina	 del	 cardenal	 Bibbiena	 es	 su
prometida.	Y	Tiziano	sube	en	la	escala	social	aún	más	si	es	posible;	su	prestigio	como	el
maestro	más	codiciado	de	su	tiempo,	su	tren	de	vida,	su	rango,	sus	títulos,	le	levantan	a	las
capas	más	 altas	 de	 la	 sociedad;	 el	 emperador	Carlos	V	 le	 nombra	 conde	 del	 palacio	 de
Letrán	y	miembro	de	la	corte	imperial,	le	hace	caballero	de	la	espuela	dorada	y	le	concede,
con	la	nobleza	hereditaria,	una	serie	de	privilegios;	príncipes	se	esfuerzan,	muchas	veces
sin	 éxito,	 en	 ser	 retratados	por	 él;	 tiene,	 como	cuenta	Aretino,	 una	 renta	principesca;	 el
Emperador	le	concede,	cada	vez	que	es	pintado	por	él,	ricos	regalos;	su	hija	Lavinia	tiene
una	dote	magnífica;	Enrique	III	visita	personalmente	al	viejo	maestro,	y	cuando	en	1576
sucumbe	víctima	de	la	peste,	la	República	le	hace	enterrar	en	la	iglesia	de	los	Frari	con	los
mayores	honores	imaginables,	a	pesar	de	la	estricta	orden,	que	en	los	demás	se	ejecutaba
sin	excepción,	que	prohibía	enterrar	en	una	iglesia	a	un	apestado.

Miguel	 Angel	 asciende	 por	 fin	 a	 una	 altura	 de	 la	 que	 antes	 de	 él	 no	 hay	 ningún
ejemplo.	 Su	 importancia	 es	 tan	 marcada,	 que	 puede	 renunciar	 por	 completo	 a	 honores
públicos,	 a	 títulos	 y	 distinciones;	 desprecia	 la	 amistad	 de	 príncipes	 y	 papas,	 y	 puede
permitirse	ser	su	enemigo;	no	es	ni	conde,	ni	consejero,	ni	superintendente	pontificio,	pero
le	llaman	el	“Divino”;	no	quiere	que	en	las	cartas	a	él	dirigidas	le	llamen	pintor	o	escultor;
es	Miguel	Angel	Buonarroti,	ni	más	ni	menos;	desea	tener	nobles	jóvenes	por	discípulos,	y
ello	 no	 habrá	 de	 serle	 puesto	 a	 la	 cuenta	 como	 puro	 esnobismo;	 pretende	 pintar	 col
cervello	y	no	colla	mano,	y	querría	sacar	las	figuras	arrancándolas	mediante	un	conjuro	al
bloque	de	mármol	por	la	pura	magia	de	su	visión.	Esto	es	más	que	orgullo	de	artista,	más
que	 la	 conciencia	 de	 estar	 por	 encima	 del	 artesano,	 del	 bánausos,	 del	 vil	 mortal;	 se
manifiesta	 en	 ello	 la	 angustia	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 realidad	 ordinaria.	Miguel
Angel	 es	 el	 primer	 artista	 moderno,	 solitario,	 movido	 de	 una	 especie	 de	 demonio	 que
aparece	ante	nosotros,	el	primero	que	está	poseído	de	una	idea	y	para	el	que	no	hay	más
que	su	idea;	que	se	siente	profundamente	obligado	para	con	su	talento	y	se	ve	en	su	propio
carácter	de	artista	una	fuerza	superior	que	está	por	encima	de	él.	El	artista	alcanza	así	una
soberanía	junto	a	la	que	queda	sin	sentido	todo	el	antiguo	concepto	de	la	libertad	artística.

Entonces	 por	 primera	 vez	 se	 consuma	 la	 emancipación	 del	 artista;	 entonces	 se
convierte	en	genio,	 tal	como	se	nos	presenta	desde	el	Renacimiento.	Se	 realiza	ahora	 la
última	mutación	en	su	ascenso;	ya	no	el	arte,	sino	él	mismo	es	el	objeto	de	la	veneración:
se	pone	de	moda.	El	mundo,	cuya	gloria	había	de	pregonar,	pregona	ahora	la	gloria	de	él;
el	 culto,	 cuyo	 instrumento	 era,	 le	 es	 a	 él	 rendido;	 la	 gracia	 de	 Dios	 pasa	 de	 sus
favorecedores	y	protectores	a	él	mismo.	Propiamente	existía	ya	desde	antiguo	una	cierta
reciprocidad	en	las	alabanzas	entre	el	héroe	y	el	glorificador,	el	mecenas	y	el	artista[111].
Cuanto	mayor	era	la	gloria	del	panegirista,	mayor	era	el	valor	de	la	gloria	por	él	cantada.
Pero	ahora	las	relaciones	se	subliman	tanto,	que	el	mecenas	se	eleva	a	sí	mismo	al	realzar
al	 artista	por	encima	de	 sí,	y	 le	glorifica	en	 lugar	de	 ser	glorificado	por	él.	Carlos	V	se
inclina	a	recoger	el	pincel	que	Tiziano	deja	caer,	y	piensa	que	nada	es	más	natural	que	un



maestro	como	Tiziano	sea	servido	por	un	emperador.	La	leyenda	del	artista	se	completa.
Hay	sin	duda	en	ello	algo	de	coquetería;	se	hace	que	el	artista	nade	en	la	luz	para	brillar
uno	mismo	 con	 los	 reflejos.	 ¿Pero	 cesará	 alguna	 vez	 por	 completo	 la	 reciprocidad	 del
reconocimiento	y	de	la	alabanza,	de	la	mutua	dignificación	y	atención	a	los	servicios,	de	la
mutua	salvaguardia	de	intereses?	A	lo	sumo	lo	que	se	hará	es	velarla.

Lo	que	es	fundamentalmente	nuevo	en	la	concepción	artística	del	Renacimiento	es	el
descubrimiento	 de	 la	 idea	 del	 genio,	 es	 decir,	 de	 que	 la	 obra	 de	 arte	 es	 creación	 de	 la
personalidad	 autónoma,	 y	 que	 esta	 personalidad	 está	 por	 encima	 de	 la	 tradición,	 la
doctrina	y	las	reglas,	e	incluso	de	la	obra	misma;	de	que	la	obra	recibe	su	ley	de	aquella
personalidad;	de	que,	en	otras	palabras,	la	personalidad	es	más	rica	y	profunda	que	la	obra
y	no	puede	llegar	a	expresarse	por	completo	en	ninguna	realización	objetiva.	Para	la	Edad
Media,	que	no	reconocía	ningún	valor	en	la	originalidad	y	espontaneidad	del	espíritu,	que
recomendaba	 la	 imitación	de	 los	maestros	y	 tenía	por	 lícito	 el	 plagio,	que	a	 lo	 sumo	 se
sentía	 afectada	 por	 el	 pensamiento	 de	 la	 concurrencia	 intelectual,	 pero	 en	modo	 alguno
dominada	por	él,	tal	concepto	le	fue	completamente	extraño.	La	idea	del	genio	como	don
divino,	 como	 fuerza	 creadora	 innata	 e	 intransferible;	 la	 doctrina	 de	 la	 ley	 propia	 y
excepcional	 que	 puede	 y	 debe	 seguir	 el	 genio;	 la	 justificación	 del	 carácter	 especial	 y
caprichoso	del	artista	genial;	todo	este	círculo	de	pensamientos	aparece	por	vez	primera	en
la	sociedad	renacentista,	que,	a	consecuencia	de	su	esencia	dinámica,	penetrada	de	la	idea
de	 competencia	 ofrece	 al	 individuo	 mejores	 oportunidades	 que	 la	 cultura	 autoritaria
medieval	 y,	 a	 consecuencia	 de	 la	 acrecida	 necesidad	 de	 propaganda	 de	 sus	 potentados,
crea	mayor	demanda	en	el	mercado	artístico	que	la	que	hasta	entonces	tenía	que	satisfacer
la	oferta.

Pero	lo	mismo	que	la	idea	moderna	de	la	competencia	se	remonta	a	las	profundidades
de	 la	 Edad	 Media,	 la	 idea	 medieval	 de	 un	 arte	 objetivamente	 fundado,	 superior	 a	 las
inclinaciones	individuales,	sigue	operando	largo	tiempo,	y,	aun	después	del	fin	de	la	Edad
Media,	 la	 concepción	 subjetiva	 de	 la	 personalidad	 artística	 se	 va	 imponiendo	 sólo	muy
lentamente.	 El	 concepto	 individualista	 del	 Renacimiento	 ha	 de	 ser	 corregido,	 por
consiguiente,	en	dos	direcciones.	Pero	en	modo	alguno	hay	que	prescindir	de	 la	 tesis	de
Burckhardt,	 pues	 aunque	 en	 la	 Edad	 Media	 existieron	 fuertes	 personalidades,	 bien
marcadas	 individualmente[112],	 una	 cosa	 es	 pensar	 y	 obrar	 individualmente,	 y	 otra	 tener
conciencia	 de	 la	 propia	 individualidad,	 afirmarla	 y	 realzarla	 intencionadamente.	 De	 un
individualismo	 en	 sentido	 moderno	 puede	 hablarse	 sólo	 cuando	 se	 manifiesta	 una
conciencia	 reflexiva	 individual	 y	 no	 una	 pura	 reacción	 subjetiva.	 La	 conciencia	 de	 la
individualidad	no	comienza	hasta	el	Renacimiento,	si	bien	el	Renacimiento	no	comienza
con	la	individualidad	que	cobra	conciencia	de	sí	misma.	La	expresión	de	la	personalidad
se	busca	y	aprecia	en	el	arte	mucho	antes	de	que	se	tenga	conciencia	de	que	el	arte	está
orientado	no	ya	hacia	un	qué	objetivo,	sino	a	un	subjetivo	cómo.	Se	habla	todavía	de	su
contenido	 de	 verdad	 objetivo,	 cuando	 ya	 hace	 tiempo	 que	 el	 arte	 ha	 pasado	 a	 ser
autoconfesión	 y	 adquiere	 valor	 general	 precisamente	 en	 cuanto	 expresión	 subjetiva.	 La



fuerza	de	la	personalidad,	la	energía	espiritual	y	la	espontaneidad	del	individuo,	es	la	gran
experiencia	 del	 Renacimiento.	 El	 genio	 como	 quintaesencia	 de	 esta	 energía	 y
espontaneidad	se	convierte	en	ideal	del	arte,	en	cuanto	éste	abarca	la	esencia	del	espíritu
humano	y	su	poder	sobre	la	realidad.

El	desarrollo	del	concepto	de	genio	comienza	con	la	idea	de	la	propiedad	intelectual.
En	 la	Edad	Media	 falta	 tanto	 esta	 idea,	 como	 la	 intención	 de	 ser	 original;	 ambas	 cosas
están	en	estrecha	interdependencia.	Mientras	el	arte	no	es	más	que	la	manifestación	de	la
idea	 de	Dios,	 y	 el	 artista	 es	 sólo	 el	medio	 por	 el	 que	 se	 hace	 visible	 el	 orden	 eterno	 y
sobrenatural	de	las	cosas,	no	se	puede	hablar	ni	de	autonomía	del	arte	ni	de	propiedad	del
artista	 sobre	 su	 obra.	 Parece	 obvio	 poner	 en	 relación	 la	 pretensión	 a	 la	 propiedad
intelectual	 con	 los	 comienzos	 del	 capitalismo,	 pero	 la	 aceptación	 de	 tal	 conexión	 se
basaría	 en	 un	 puro	 equívoco.	 La	 idea	 de	 la	 productividad	 del	 espíritu,	 y	 con	 ello	 de	 la
propiedad	intelectual,	proviene	de	la	desintegración	de	la	cultura	cristiana.	En	el	momento
en	que	la	religión	deja	de	dominar	en	todos	los	campos	de	la	vida	intelectual,	centrándolos
en	 sí	 misma,	 aparece	 la	 idea	 de	 la	 autonomía	 de	 las	 diversas	 formas	 espirituales	 de
expresión,	 y	 resulta	 también	 imaginable	 una	 forma	 de	 arte	 que	 tenga	 en	 sí	 misma	 un
sentido	 y	 su	 finalidad.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 intentos	 posteriores	 de	 cimentar	 todo	 el
conjunto	 de	 la	 cultura	 incluido	 el	 arte,	 en	 la	 religión,	 ya	 nunca	 vuelve	 a	 lograrse	 el
restablecimiento	 de	 la	 unidad	 cultural	 medieval	 ni	 se	 quita	 al	 arte	 por	 completo	 su
autonomía.	 En	 adelante,	 el	 arte	 sigue	 siendo,	 aun	 cuando	 sea	 puesto	 al	 servicio	 de
objetivos	del	más	allá,	gozable	y	lleno	de	sentido	por	sí	mismo.	Pero	en	cuanto	se	deja	de
considerar	todas	las	creaciones	del	espíritu	como	formas	diversas	de	un	mismo	contenido
de	 verdad,	 aparece	 ya	 la	 idea	 de	 convertir	 en	 norma	 de	 su	 valor	 lo	 que	 tienen	 de
característico	y	original.

El	Trecento	 está	 todavía	 completamente	 dentro	 de	 la	 estela	 de	 un	 solo	 maestro	—
Giotto—	 y	 de	 su	 tradición;	 en	 el	 Quattrocento	 aparecen	 por	 todas	 partes	 afanes
individuales.	La	voluntad	de	originalidad	se	convierte	en	un	arma	en	 la	competencia.	El
proceso	de	evolución	social	se	apodera	de	un	medio	que	él	mismo	no	ha	creado,	pero	que
adapta	 a	 sus	 propios	 objetivos	 y	 refuerza	 en	 cuanto	 a	 sus	 efectos.	 Mientras	 las
oportunidades	del	mercado	artístico	siguen	siendo	en	general	favorables	para	el	artista,	el
deseo	 de	 tener	 un	 carácter	 propio	 no	 se	 torna	 manía	 de	 originalidad.	 Ello	 acaece	 por
primera	 vez	 en	 la	 época	 del	manierismo,	 cuando	 la	 nueva	 situación	 trae	 perturbaciones
sensibles	en	el	mercado	de	arte.	El	tipo	de	“genio	original”	no	aparece,	sin	embargo,	hasta
el	siglo	XVIII,	cuando	el	mundo	de	los	artistas	tiene	que	luchar	más	duramente	que	nunca
por	 su	 existencia	 material,	 al	 pasar	 del	 mecenazgo	 privado	 al	 mercado	 libre	 y	 sin
protección.

El	paso	más	importante	en	el	desarrollo	del	concepto	del	genio	es	el	que	se	da	de	la
realización	a	la	aptitud,	de	la	obra	a	la	persona	del	artista,	de	la	valoración	del	simple	éxito
en	la	obra	a	la	valoración	de	la	voluntad	y	la	idea.	Sólo	una	época	para	la	cual	el	modo	de
expresión	se	ha	vuelto	en	sí	trasunto	y	revelación	del	espíritu	podía	dar	este	paso.	Que	ya



en	el	Quattrocento	 se	dieran	algunos	supuestos	previos	para	ello,	 lo	muestra,	entre	otras
cosas,	 un	 pasaje	 en	 el	 tratado	 de	 Filarete,	 en	 el	 que	 las	 formas	 de	 una	 obra	 de	 arte	 se
comparan	con	los	rasgos	de	un	autógrafo,	por	los	cuales	se	puede	reconocer	en	seguida	la
mano	de	su	autor[113].	El	interés	y	la	creciente	predilección	por	el	dibujo,	el	proyecto,	el
bosquejo,	el	boceto,	lo	inacabado	en	general,	son	nuevos	pasos	en	la	misma	dirección.	El
origen	del	gusto	por	lo	fragmentario	hay	que	buscarlo	de	todas	maneras	en	la	concepción
subjetivista	 del	 arte,	 orientada	 sobre	 el	 concepto	 del	 genio;	 la	 visión	 formada	 sobre	 la
contemplación	de	los	antiguos	torsos	sirvió	a	lo	sumo	a	su	intensificación.

El	 dibujo,	 el	 boceto,	 se	 convirtió	 para	 el	 Renacimiento	 en	 algo	 importante	 no	 sólo
como	 forma	 artística,	 sino	 también	 como	 documento	 y	 como	 huella	 del	 proceso	 de
creación	artística;	se	reconocía	en	él	una	forma	expresiva	especial,	distinta	de	la	obra	de
arte	terminada;	lo	que	en	él	se	apreciaba	era	la	invención	artística	en	su	punto	de	origen,
en	un	estadio	casi	todavía	no	desligado	del	sujeto.	Vasari	cuenta	que	Uccello	dejó	tantos
dibujos	que	con	ellos	se	podrían	llenar	arcas	enteras.	De	la	Edad	Media;	por	el	contrario,
puede	decirse	que	no	 se	nos	han	 conservado	dibujos	 casi	 en	 absoluto.	Aparte	de	que	 el
artista	 medieval	 seguramente	 no	 daba	 a	 sus	 ocurrencias	 del	 momento	 la	 misma
importancia	 que	 los	maestros	 de	más	 tarde,	 y	 probablemente	 no	 creía	 que	mereciera	 la
pena	conservar	aquella	 fugaz	 idea,	 la	 rareza	de	 los	dibujos	medievales	 tiene	sin	duda	su
fundamento	 en	 que,	 por	 una	 parte,	 el	 dibujo	 sólo	 alcanzó	 difusión	 general	 cuando
existieron	clases	de	papel	adecuadas	y	no	caras[114],	y,	por	otra,	en	que	de	los	dibujos	que
efectivamente	 se	hicieran	 sólo	una	parte	 relativamente	pequeña	 se	 conservó.	Pero	de	 su
destrucción	no	sólo	tiene	la	culpa	el	tiempo;	es	evidente	que	se	ponía	en	su	conservación
menos	interés	que	más	tarde.	Precisamente	en	esta	falta	de	interés	se	expresa	la	diferencia
entre	 la	 concepción	 artística	 de	 la	 Edad	 Media,	 que	 pensaba	 de	 manera	 objetiva,	 y	 el
Renacimiento	 subjetivista.	 Para	 la	 Edad	 Media	 la	 obra	 de	 arte	 tenía	 sólo	 el	 valor	 del
objeto;	 el	 Renacimiento	 le	 añadió	 también	 el	 valor	 de	 la	 personalidad.	 El	 dibujo	 se
convirtió	precisamente	en	la	fórmula	de	la	creación	artística	para	el	Renacimiento,	porque
ponía	de	la	manera	más	destacada	en	valor	lo	fragmentario,	incompleto	e	inacabable,	que
al	fin	va	ligado	a	toda	creación	artística.	Realzar	la	capacidad	por	encima	de	la	realización,
rasgo	fundamental	del	concepto	del	genio,	significa	precisamente	creer	que	la	genialidad
no	es	realizable	sin	más.	Esta	concepción	explica	por	qué	el	Renacimiento	ve	en	el	dibujo,
con	sus	discontinuidades,	una	forma	típica	de	arte.

Del	genio	incapaz	de	expresarse	por	completo	al	genio	desconocido	y	a	la	apelación	a
la	 posteridad	 contra	 la	 sentencia	 de	 los	 contemporáneos	 no	 había	 sino	 un	 paso.	 El
Renacimiento	nunca	 lo	dio,	no	porque	 fuera	más	entendido	en	arte	que,	por	ejemplo,	 la
época	siguiente,	contra	cuyo	juicio	apelaban	los	artistas	sin	éxito,	sino	porque	la	lucha	por
la	existencia	de	los	artistas	se	desarrollaba	todavía	dentro	de	formas	relativamente	inocuas.
El	 concepto	 de	 genio	 adquiere,	 sin	 embargo,	 ya	 entonces	 ciertos	 rasgos	 dialécticos;
permite	 reconocer	 el	 aparato	 defensivo	 que	 el	 artista	 dispone,	 por	 una	 parte,	 contra	 los
filisteos	enemigos	del	arte,	y,	por	otra,	contra	los	diletantes.	Contra	los	primeros,	el	genio



se	 ocultará	 tras	 la	máscara	 del	 excéntrico;	 contra	 los	 últimos	 subrayará	 lo	 innato	 de	 su
talento	y	la	imposibilidad	de	comprender	su	arte.	Francisco	de	Holanda	observa	ya	en	su
Diálogo	 de	 la	 pintura	 (1548)	 que	 toda	 personalidad	 importante	 tiene	 en	 sí	 algo	 de
especial,	e	 insiste	en	el	pensamiento,	que	entonces	ya	no	es	nuevo,	de	que	el	verdadero
artista	 nace.	 La	 teoría	 de	 la	 inspiración	 del	 genio,	 de	 la	 naturaleza	 suprapersonal	 e
irracional	 de	 su	 obra,	muestra	 que	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 trata	 es	 de	 la	 constitución	 de	 una
aristocracia	intelectual,	que	prefiere	renunciar	al	servicio	personal,	a	la	virtù	en	el	sentido
del	primer	Renacimiento,	sólo	para	marcar	más	la	distinción	frente	a	los	demás.

La	autonomía	del	arte	expresa	en	forma	objetiva	—desde	el	punto	de	vista	de	la	obra
—	el	mismo	pensamiento	que	expresa	el	concepto	del	genio	en	forma	subjetiva	—desde	el
punto	 de	 vista	 del	 artista—.	 La	 autonomía	 de	 la	 creación	 intelectual	 es	 el	 concepto
correlativo	a	la	espontaneidad	del	espíritu.	Pero	la	independencia	del	arte	significa	para	el
Renacimiento	en	todo	caso	sólo	la	independencia	frente	a	la	Iglesia	y	a	la	metafísica	por	la
Iglesia	 representada;	mas	 no	 significa	 una	 autonomía	 incondicionada	 y	 total.	 El	 arte	 se
libera	de	los	dogmas	eclesiásticos,	pero	sigue	estrechamente	ligado	a	la	imagen	científica
del	mundo	que	la	época	tenía,	del	mismo	modo	que	el	artista,	emancipado	del	clero,	entra
en	una	relación	tanto	más	estrecha	con	el	humanismo	y	sus	seguidores.	Pero	el	arte	no	se
convierte	en	modo	alguno	en	servidor	de	la	ciencia	en	el	sentido	en	que	en	la	Edad	Media
había	sido	“servidor	de	la	teología”.	Es	y	sigue	siendo	una	esfera	en	la	que	uno	se	puede
organizar	 intelectualmente	 apartándose	 del	 resto	 del	 mundo	 y	 entrar	 en	 el	 disfrute	 de
placeres	intelectuales	de	naturaleza	completamente	especial.	Cuando	uno	se	mueve	en	el
mundo	del	 arte,	 llega	 a	 estar	 separado	 tanto	del	mundo	 trascendental	 de	 la	 fe	 como	del
mundo	de	 los	asuntos	prácticos.	El	 arte	puede	quedar	al	 servicio	de	 los	 fines	de	 la	 fe	y
hacerse	cargo	en	común	con	 la	ciencia	de	problemas	para	 resolverlos;	pero	aunque	siga
cumpliendo	funciones	extraartísticas,	puede	ser	siempre	considerado	como	si	fuera	objeto
de	sí	mismo.

Este	es	el	nuevo	aspecto	en	el	que	la	Edad	Media	fue	incapaz	de	tomar	posición.	Ello
no	significa,	desde	luego,	que	antes	del	Renacimiento	no	se	hubiera	sentido	y	disfrutado	la
calidad	formal	de	una	obra	de	arte;	pero	no	se	tenía	de	ello	conciencia,	y	se	juzgaba,	en
cuanto	 se	 pasaba	 de	 la	 reacción	 sensitiva	 a	 la	 consciente,	 únicamente	 por	 el	 objeto
representado,	por	el	contenido	sensible	y	el	valor	simbólico	de	la	representación.	El	interés
de	la	Edad	Media	por	el	arte	era	material;	no	sólo	se	preguntaba	en	el	arte	cristiano	de	la
época	exclusivamente	por	la	significación	de	su	contenido,	sino	que	se	juzgaba	el	arte	de
la	Antigüedad	puramente	 por	 lo	 que	 contenía	 y	 representaba	 el	 tema[115].	 El	 cambio	 de
actitud	 del	 Renacimiento	 frente	 al	 arte	 y	 la	 literatura	 clásicos	 no	 hay	 que	 atribuirlo	 al
descubrimiento	de	nuevos	autores	y	nuevas	obras,	sino	al	desplazamiento	del	interés	desde
los	elementos	de	contenido	a	los	elementos	formales	de	la	representación,	lo	mismo	si	se
trataba	 de	 monumentos	 recién	 descubiertos	 que	 de	 los	 conocidos	 ya	 de	 antes[116].
Significativo	de	la	nueva	actitud	es	que	el	público	mismo	comienza	a	tomar	postura	ante	el
arte	del	artista,	y	juzga	el	arte	no	desde	el	punto	de	vista	de	la	vida	y	la	religión,	sino	del



arte.	 El	 arte	 de	 la	 Edad	Media	 quería	 explicar	 la	 existencia	 y	 elevar	 al	 hombre;	 el	 del
Renacimiento	 aspiraba	 a	 enriquecer	 la	 vida	 y	 encantar	 al	 hombre;	 añadía	 a	 las	 esferas
empírica	y	trascendental	de	la	existencia,	a	las	que	se	había	limitado	el	mundo	de	la	Edad
Media,	 un	 nuevo	 campo	vital,	 en	 el	 que	 alcanzaban	un	 sentido	 propio	 y	 hasta	 entonces
desconocido	tanto	las	formas	mundanas	como	los	modelos	metafísicos	del	ser.

La	idea	de	un	arte	autónomo,	no	utilitario,	gozable	por	sí	mismo,	era	ya	corriente	en	la
Antigüedad	clásica;	el	Renacimiento	no	hizo	sino	redescubrir	tal	idea	después	de	su	olvido
durante	la	Edad	Media.	Pero	antes	del	Renacimiento	nunca	se	llegó	a	pensar	que	una	vida
dedicada	 al	 goce	 del	 arte	 pudiera	 representar	 una	 forma	 más	 alta	 y	 más	 noble	 de
existencia.	 Plotino	 y	 los	 neoplatónicos,	 que,	 desde	 luego,	 habían	 asignado	 al	 arte	 una
finalidad	más	amplia,	le	privaban	al	mismo	tiempo	de	autonomía	y	hacían	de	él	un	puro
vehículo	 del	 conocimiento	 inteligible.	 La	 idea	 de	 un	 arte	 que,	 conservando	 su	 esencia
estética	autónoma,	y	a	pesar	de	 su	 independencia	 frente	al	 resto	del	mundo	espiritual,	 e
incluso	 a	 consecuencia	 de	 su	 intrínseca	 belleza,	 se	 vuelve	 educador	 de	 la	 Humanidad,
pensamiento	que	ya	se	anuncia	en	Petrarca[117],	es	 tan	ajeno	a	 la	Edad	Media	como	a	 la
Antigüedad	 clásica.	 También	 es	 muy	 distinto	 del	 medieval	 y	 del	 antiguo	 todo	 el
esteticismo	del	Renacimiento,	pues	aunque	también	la	aplicación	de	los	puntos	de	vista	y
las	proporciones	del	arte	a	 la	vida	no	son	ajenos	a	 la	época	final	del	mundo	antiguo,	un
caso	parecido	al	que	se	cuenta	del	Renacimiento,	de	que	un	creyente	en	su	lecho	de	muerte
se	niega	a	besar	el	crucifijo	que	le	presentan	porque	es	feo,	y	pide	otro	más	hermoso,	es
inimaginable	en	cualquier	época	anterior[118].

El	concepto	renacentista	de	la	autonomía	estética	no	es	una	idea	purista.	Los	artistas	se
esfuerzan	por	emanciparse	de	las	cadenas	del	pensamiento	escolástico,	pero	no	tienen	un
celo	 particular	 por	 mantenerse	 sobre	 sus	 propios	 pies,	 y	 no	 se	 les	 ocurre	 precisamente
hacer	una	cuestión	de	principio	de	la	independencia	del	arte.	Por	el	contrario,	acentúan	la
naturaleza	 científica	 de	 su	 actividad	 intelectual.	 Sólo	 en	 el	Cinquecento	 se	 aflojan	 los
lazos	que	reúnen	la	ciencia	y	el	arte	en	un	órgano	homogéneo	de	conocimiento	del	mundo;
sólo	entonces	se	crea	un	concepto	del	arte	autónomo	también	frente	a	 la	ciencia.	El	arte
tiene	 sus	 periodos	 orientados	 científicamente,	 como	 la	 ciencia	 tiene	 sus	 períodos
artísticamente	orientados.	En	los	comienzos	del	Renacimiento	 la	verdad	del	arte	se	hace
depender	 de	 criterios	 científicos;	 en	 el	 Renacimiento	 tardío	 y	 en	 el	 Barroco	 la	 imagen
científica	 del	mundo	 se	 forma	muchas	 veces	 según	 principios	 artísticos.	 La	 perspectiva
pictórica	del	Quattrocento	es	una	concepción	científica;	el	universo	de	Kepler	y	de	Galileo
es	en	el	fondo	una	visión	estética.	Dilthey	habla	con	razón	de	la	“fantasía	artística”	en	la
investigación	científica	renacentista[119],	pero	con	el	mismo	derecho	se	podría	hablar	de	la
“fantasía	científica”	en	las	creaciones	artísticas	del	primer	Renacimiento.

El	 prestigio	 de	 los	 sabios	 e	 investigadores	 en	 el	Quattrocento,	 sólo	 en	 el	 siglo	 XIX
volvió	a	ser	alcanzado.	En	ambas	épocas	todos	los	afanes	se	encaminaron	a	favorecer	la
expansión	 de	 la	 economía	 por	 caminos	 y	 con	 medios	 nuevos,	 con	 nuevos	 métodos



científicos	 e	 invenciones	 técnicas.	 Esto	 explica	 en	 parte	 la	 primacía	 de	 la	 ciencia	 y	 el
prestigio	del	científico,	 tanto	en	el	siglo	XV	como	en	el	XIX.	Lo	que	Adolf	Hildebrand	y
Bernard	Berenson	entienden	por	“forma”[120]	en	las	artes	plásticas	es	—lo	mismo	que	el
concepto	 de	 perspectiva	 en	 Alberti	 y	 Piero	 della	 Francesca—	 más	 bien	 un	 concepto
teórico	que	 estético.	Ambas	 categorías	 son	orientaciones	 en	 el	mundo	de	 la	 experiencia
sensible,	medios	 para	 explicar	 la	 espacialidad,	 instrumento	de	 conocimiento	óptico.	Las
ideas	estéticas	del	siglo	XIX	pueden	disimular	tan	poco	el	carácter	teórico	de	sus	principios
artísticos	como	los	aficionados	renacentistas	el	carácter	predominantemente	científico	de
su	 interés	 por	 el	 mundo	 externo.	 En	 los	 valores	 espaciales	 de	 Hildebrand,	 en	 el
geometrismo	de	Cézanne,	en	el	fisiologismo	de	los	impresionistas,	en	el	psicologismo	de
toda	 la	 épica	 y	 dramática	 moderna:	 en	 todas	 partes	 a	 donde	 dirijamos	 la	 mirada
descubrimos	 un	 afán	 por	 situarse	 en	 la	 realidad	 empírica,	 por	 explicar	 la	 imagen	 del
mundo,	 acrecentar	 los	 datos	 de	 la	 experiencia,	 ordenarlos	 y	 trabarlos	 en	 un	 sistema
racional.	 El	 arte	 es	 para	 el	 siglo	 XIX	 un	 medio	 de	 conocer	 el	 mundo,	 una	 forma	 de
experiencia	vital,	de	análisis	y	de	interpretación	de	los	hombres.	Este	naturalismo	dirigido
al	conocimiento	objetivo	 tiene,	empero,	su	origen	precisamente	en	el	siglo	XV.	Entonces
fue	cuando	el	arte	recibió	la	primera	disciplina	científica,	y	vive	en	parte	todavía	hoy	del
capital	 que	 entonces	 invirtió.	La	matemática	y	 la	 geometría,	 la	 óptica	 y	 la	mecánica,	 la
doctrina	 de	 la	 luz	 y	 de	 los	 colores,	 la	 anatomía	 y	 la	 fisiología,	 fueron	 los	 medios	 que
empleó;	 el	 manejo	 del	 espacio	 y	 la	 estructura	 del	 cuerpo	 humano,	 los	 cálculos	 del
movimiento	y	de	 las	proporciones,	 los	estudios	de	paños	y	experimentos	de	colores,	 los
problemas	de	que	se	ocupó.

Que,	desde	 luego,	 también	 la	fidelidad	a	 la	naturaleza	del	Quattrocento,	con	 todo	su
cientifismo,	 fue	 sólo	 una	 ficción,	 es	 cosa	 que	 se	 aprecia	 sobre	 todo	 en	 el	 medio	 de
expresión	 que	 puede	 considerarse	 como	 la	 forma	 más	 concentrada	 del	 arte	 del
Renacimiento:	la	representación	del	espacio	con	perspectiva	central.	La	perspectiva	no	fue
en	 sí	 misma	 invención	 del	 Renacimiento[121].	 Ya	 los	 antiguos	 conocieron	 el	 escorzo	 y
reducían	el	 tamaño	de	los	distintos	objetos	según	su	alejamiento	del	espectador;	pero	no
conocían	ni	la	representación	del	espacio	unitario	desde	el	punto	de	vista	de	la	perspectiva
única,	ni	 tenían	la	aptitud	o	el	deseo	de	representar	los	diversos	objetos,	y	los	intervalos
espaciales	entre	ellos,	de	modo	continuo.	En	sus	pinturas	el	espacio	era	algo	compuesto	de
partes	dispares,	no	una	continuidad	unitaria;	o,	en	palabras	de	Panofsky,	era	un	“espacio
de	agregación”,	no	un	“espacio	sistemático”.	Sólo	desde	el	Renacimiento	partió	la	pintura
de	 la	 idea	 de	 que	 el	 espacio	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 las	 cosas	 es	 un	 elemento	 infinito,
continuo	y	homogéneo,	y	de	que	las	cosas	las	vemos	por	lo	regular	de	modo	unitario,	esto
es,	 con	 un	 ojo	 único	 e	 inmóvil[122].	 Pero	 lo	 que	 percibimos	 en	 realidad	 es	 un	 espacio
limitado,	discontinuo	y	compuesto	de	modo	heterogéneo.	Nuestra	 imagen	del	espacio	es
en	 realidad	 aberrante	 y	 confusa	 en	 los	 bordes;	 su	 contenido	 se	 divide	 en	más	 o	menos
grupos	y	trozos	independientes;	y	como	el	campo	visual	que	fisiológicamente	nos	es	dado
es	esferoide,	vemos	en	parte	curvas	en	lugar	de	rectas.	La	imagen	espacial	de	perspectiva



plana,	tal	como	el	arte	renacentista	la	pone	ante	nuestros	ojos,	con	la	claridad	igualada	y	la
consecuente	conformación	de	todas	sus	partes,	con	el	punto	común	de	confluencia	de	las
paralelas	 y	 el	módulo	 unitario	 de	 las	 distancias	—esto	 es,	 la	 imagen	 que	 L.	 B.	Alberti
definió	como	la	sección	transversal	de	la	pirámide	óptica—	es	una	audaz	abstracción.	La
perspectiva	central	da	un	espacio	matemáticamente	justo,	pero	no	real,	desde	el	punto	de
vista	psico-fisiológico.

Sólo	un	período	tan	completamente	científico	como	fueron	los	siglos	que	median	entre
el	 Renacimiento	 y	 los	 finales	 del	 XIX,	 podía	 considerar	 esta	 visión	 espacial	 tan
completamente	 racionalizada	 como	 la	 copia	 adecuada	 de	 la	 efectiva	 impresión	 óptica.
Uniformidad	 y	 congruencia	 precisamente	 eran	 consideradas	 durante	 todo	 este	 período
como	 los	 más	 altos	 criterios	 de	 verdad.	 Sólo	 recientemente	 hemos	 vuelto	 a	 adquirir
conciencia	 de	 que	 no	 vemos	 la	 realidad	 en	 forma	 de	 un	 espacio	 unitariamente	 cerrado,
sino	que	abarcamos	continuamente	sólo	grupos	dispersos	desde	distintos	centros	visuales,
ya	que	nuestra	mirada	va	pasando	de	un	grupo	a	otro,	y	sumamos	el	panorama	total	de	un
complejo	más	amplio	a	partir	de	vistas	parciales,	como,	por	ejemplo,	hizo	Lorenzetti	en
sus	 grandes	 frescos	 de	 Siena.	 La	 representación	 espacial	 discontinua	 de	 estos	 frescos
produce	 hoy	 en	 todo	 caso	 un	 efecto	más	 convincente	 que	 el	 espacio	 construido	 por	 los
maestros	del	Quattrocento	según	las	reglas	de	la	perspectiva	central[123].

Se	ha	 considerado	 como	particularmente	 característica	del	Renacimiento	 la	 variedad
del	 talento	 y	 especialmente	 la	 reunión	 del	 arte	 y	 de	 la	 ciencia	 en	 una	 misma	 persona.
Desde	 luego	 el	 fenómeno	 de	 que	 los	 artistas	 dominaran	 varias	 técnicas,	 de	 que	Giotto,
Orcagna,	 Brunelleschi,	 Benedetto	 da	 Maiano	 y	 Leonardo	 da	 Vinci	 fueran	 arquitectos,
escultores	y	pintores;	de	que	Pisanello,	Antonio	Pollaiolo	y	Verrocchio	fuesen	escultores,
pintores,	orfebres	y	medallistas,	y	que,	a	pesar	de	la	creciente	especialización,	Rafael	fuese
todavía	pintor	y	arquitecto,	Miguel	Angel	aún	escultor,	pintor	y	arquitecto,	está	en	relación
más	 bien	 con	 el	 carácter	 de	 técnica	 artesana	 de	 las	 artes	 figurativas,	 que	 con	 el	 ideal
renacentista	 del	 polifacetismo.	 Propiamente	 la	 omnisciencia	 y	 la	 habilidad	múltiple	 son
virtud	medieval;	el	Quattrocento	la	recibe	con	la	tradición	artesana	y	se	aleja	de	ella	en	la
medida	en	que	se	aleja	del	espíritu	de	artesanado.	En	el	Renacimiento	tardío	encontramos
cada	vez	más	raramente	artistas	que	practican	a	 la	vez	varias	artes.	La	victoria	del	 ideal
educativo	 humanista	 y	 la	 idea	 del	 uomo	 universale	 señalan	 ciertamente	 una	 tendencia
intelectual	contraria	a	la	especialización	y	llevan	al	culto	de	un	polifacetismo	que	ya	no	es
de	 naturaleza	 artesana,	 sino	 diletantesca.	 A	 fines	 del	 Quattrocento	 confluyen	 ambas
direcciones:	por	un	lado,	rige	el	universalismo	del	ideal	cultural	humanista,	cortado	según
el	 patrón	 de	 las	 clases	 superiores,	 bajo	 cuyo	 influjo	 los	 artistas	 procuran	 completar	 sus
habilidades	 manuales	 con	 conocimientos	 de	 educación	 intelectual;	 por	 otro,	 triunfa	 el
principio	 de	 la	 división	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 especialización,	 y	 poco	 a	 poco	 llega	 a
imponerse	 en	 el	 campo	 del	 arte.	 Cardano	 señala	 ya	 que	 ocuparse	 de	 muchas	 cosas
diferentes	mina	el	prestigio	de	un	intelectual.



Frente	 a	 la	 tendencia	 a	 la	 especialización	 hay	 que	 señalar	 sobre	 todo	 el	 curioso
fenómeno	de	que,	entre	 los	principales	arquitectos	de	pleno	Renacimiento,	sólo	Antonio
da	Sangallo	se	había	preparado	para	la	carrera	de	arquitecto.	Bramante	era	primitivamente
pintor;	Rafael	y	Peruzzi	siguen	siéndolo	mientras	actúan	como	arquitectos;	Miguel	Angel
es	 y	 continúa	 siendo	 en	 primer	 lugar	 escultor.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 arquitectura	 fuera
abrazada	como	profesión	a	una	edad	relativamente	tardía,	y	que	la	preparación	de	muchos
maestros	 para	 esta	 profesión	 fuese	 principalmente	 teórica,	muestra,	 por	 una	 parte,	 cuán
rápidamente	fue	desplazada	la	educación	profesional	por	la	intelectual	y	académica,	y,	por
otra,	que	 la	arquitectura	se	convierte	en	una	afición	de	gran	señor,	que	muchas	veces	se
toma	como	ocupación	accesoria.	Ya	desde	antes	grandes	señores	se	ocupaban	con	fervor
no	sólo	de	promover	construcciones,	sino	de	dirigirlas	como	aficionados.

Ghiberti	necesitó	todavía	decenios	para	terminar	las	puertas	del	Baptisterio;	Luca	della
Robbia	gastó	casi	diez	años	en	realizar	su	Cantoría	para	 la	catedral	de	Florencia.	Por	el
contrario,	el	modo	de	trabajar	de	Ghirlandaio	se	caracteriza	ya	por	una	técnica	genial	de	fa
presto,	 y	 ya	 Vasari	 empieza	 a	 considerar	 la	 ligereza	 y	 rapidez	 de	 la	 creación	 como	 un
signo	del	artista	verdadero[124].	Ambos	 rasgos	—el	diletantismo	como	el	virtuosismo—,
por	contradictorios	que	en	sí	sean,	se	encuentran	reunidos	en	 la	 figura	del	humanista,	al
que	 con	 razón	 se	 ha	 llamado	 “virtuoso	 de	 la	 vida	 intelectual”,	 e	 igualmente	 podría	 ser
caracterizado	 como	 el	 eterno	 dilettante,	 incorruptible	 e	 insobornable.	 Ambos	 rasgos
pertenecen	 al	 ideal	 de	 la	 personalidad	 que	 los	 humanistas	 se	 esforzaron	 por	 llevar	 a	 la
práctica,	y	en	su	paradójica	unión	se	expresa	 la	naturaleza	problemática	de	 la	existencia
intelectual	que	llevaron	los	humanistas.

Esta	 problemática	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 concepto	mismo	de	 literato,	 cuyos	 primeros
representantes	 fueron	 ellos:	 concepto	 de	 una	 profesión	 completamente	 independiente	 en
sus	 pretensiones,	 pero	 en	 realidad	 todavía	 muy	 dependiente	 en	 muchos	 aspectos.	 Los
escritores	italianos	del	siglo	XIV	procedían	aún,	en	la	mayoría	de	los	casos,	de	las	clases
superiores;	eran	patricios	de	las	ciudades	o	hijos	de	comerciantes	ricos.	Cavalcanti	y	Cino
da	Pistoia	eran	nobles;	Petrarca	era	hijo	de	un	notario;	Brunetto	Latini,	notario	él	mismo;
Villani	y	Sacchetti	eran	comerciantes	acomodados;	Boccaccio	y	Sercambi,	ricos	hijos	de
comerciantes.	 Estos	 autores	 apenas	 tenían	 nada	 de	 común	 con	 los	 juglares	 de	 la	 Edad
Media[125].	Pero	 los	humanistas	no	pertenecen,	ni	por	educación	ni	por	profesión,	a	una
categoría	social	uniforme	como	clase	o	estamento;	hay	entre	ellos	clérigos	y	laicos,	ricos	y
pobres,	 altos	 funcionarios	 y	 pequeños	 notarios,	 comerciantes	 y	 maestros	 de	 escuela,
juristas	y	eruditos[126].	Los	representantes	de	las	clases	inferiores	forman	en	todo	caso	en
las	 filas	 de	 los	 humanistas	 un	 contingente	 que	 continuamente	 va	 creciendo.	 El	 más
famoso,	 influyente	 y	 temido	 de	 todos	 es	 el	 hijo	 de	 un	 zapatero.	 Todos	 son	 hijos	 de	 la
ciudad;	 este	 rasgo,	 al	 menos,	 es	 común	 a	 todos;	 muchos	 son	 hijos	 de	 padres	 pobres;
algunos,	niños	prodigio,	que,	destinados	de	repente	a	una	carrera	que	se	les	abría	llena	de
promesas,	 entraban	 desde	 el	 principio	 en	 relación	 con	 gente	 extraordinaria.	 Las
ambiciones	que	pronto	se	despertaban	y	exasperaban,	el	estudio	forzado	y	muchas	veces



ligado	 con	 privaciones,	 el	 acomodamiento	 como	 profesor	 doméstico	 y	 secretario,	 la
persecución	 de	 puestos	 y	 de	 gloria,	 las	 amistades	 exaltadas	 y	 las	 enemistades	 llenas	 de
resentimiento,	los	éxitos	fáciles	y	los	fracasos	no	merecidos,	el	ser	colmado	de	honores	y
admiración,	por	un	lado,	y	la	existencia	vagabunda,	por	otro:	todo	esto	no	podía	pasar	por
ellos	sin	ocasionarles	graves	daños	morales.	La	situación	social	de	la	época	ofrecía	a	un
literato	 oportunidades	 y	 lo	 amenazaba	 con	 peligros	 que	 eran	 adecuados	 para	 envenenar
desde	el	comienzo	el	alma	de	un	joven	bien	dotado.

La	aparición	del	humanismo	como	una	clase	de	literatos	teóricamente	libres	se	basaba
en	 la	 existencia	 de	 una	 clase	 acomodada	 relativamente	 amplia,	 adecuada	 para
proporcionar	 un	 público	 literario.	 Es	 verdad	 que	 los	 focos	 principales	 del	 movimiento
humanista	 fueron	 originariamente	 las	 cortes	 y	 las	 cancillerías	 de	 los	 Estados;	 pero	 la
mayoría	de	 sus	componentes	eran	comerciantes	opulentos	y	otros	elementos	que	habían
llegado	a	poseer	riquezas	e	influencia	por	medio	del	desarrollo	del	capitalismo.	Las	obras
de	 la	 literatura	medieval	 estaban	destinadas	 todavía	 a	un	 círculo	 limitado,	 generalmente
bien	conocido	de	 los	autores;	 los	humanistas	 fueron	 los	primeros	que	en	 sus	escritos	 se
dirigieron	a	un	público	más	amplio,	en	parte	desconocido.	Hasta	que	ellos	no	aparecieron
no	 comenzó	 a	 existir	 algo	 así	 como	 un	 mercado	 literario	 libre	 y	 una	 opinión	 pública
condicionada	 e	 influenciable	 por	 la	 literatura.	 Sus	 discursos	 y	 hojas	 volantes	 son	 las
primeras	formas	del	periodismo	moderno;	sus	cartas,	que	corrían	en	círculos	relativamente
amplios,	 eran	 los	 periódicos	 de	 su	 tiempo[127].	 Aretino	 es	 el	 “primer	 periodista”	 y,
precisamente,	el	primer	periodista	libelista.	La	libertad	a	que	debe	su	existencia	sólo	fue
posible	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 escritor	 ya	 no	 era	 absolutamente	 dependiente	 de	 un
protector	 o	 de	 un	 círculo	 de	 protectores	 estrictamente	 limitado,	 sino	 que	 tenía	 tantos
consumidores	 para	 sus	 producciones	 espirituales,	 que	 ya	 no	 necesitaba	 estar	 en	 buena
relación	con	cada	uno	de	ellos.

Pero	al	cabo	era	sólo	una	capa	ilustrada	relativamente	superficial	la	que	los	humanistas
podían	considerar	como	su	público;	comparados	con	los	literatos	modernos,	llevaban	una
existencia	 de	 parásitos,	 a	 no	 ser	 que	 personalmente	 tuvieran	 fortuna	 y	 fueran
independientes.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 dependían	 del	 favor	 de	 la	 corte	 o	 de	 la
protección	de	algunos	ciudadanos	influyentes,	a	los	que	en	general	servían	de	secretarios	o
de	preceptores.	Recibían	 sueldos,	pensiones,	prebendas,	beneficios,	 en	 lugar	del	 antiguo
mantenimiento,	y	regalos.	Su	manutención,	bastante	costosa,	era	considerada	por	la	nueva
élite	como	uno	de	los	gastos	indispensables	que	tenía	que	sobrellevar	toda	casa	elegante.
Ahora	 los	 señores,	 en	 lugar	 de	 los	 cantores	 cortesanos	 y	 los	 bufones,	 mantenían
historiadores	 particulares	 y	 humanistas	 que	 hacían	 profesionalmente	 panegíricos,	 los
cuales,	en	formas	algo	más	sublimadas,	les	prestaban	por	lo	general	los	mismos	servicios
que	sus	precursores.	En	todo	caso,	se	esperaba	de	ellos	algo	más	que	la	prestación	de	estos
servicios.	 Pues	 así	 como	 la	 gran	 burguesía	 se	 había	 enlazado	 antes	 con	 la	 nobleza	 de
sangre,	se	quería	ahora	unir	con	la	nobleza	intelectual.	Gracias	a	la	primera	gran	alianza,
la	burguesía	participó	de	los	privilegios	de	sangre;	por	la	segunda	había	de	ennoblecerse



intelectualmente.

Prisioneros	 de	 la	 ficción	 de	 su	 libertad	 intelectual,	 los	 humanistas	 tenían	 que	 sentir
como	 humillante	 su	 dependencia	 de	 la	 clase	 dominadora.	 El	 mecenazgo,	 institución
primitiva	 y	 nada	 problemática,	 que	 para	 un	 poeta	 de	 la	 Edad	Media	 figuraba	 entre	 las
cosas	 más	 naturales	 del	 mundo,	 perdió	 para	 ellos	 su	 inocuidad.	 La	 relación	 de	 la
inteligencia	con	la	propiedad	y	la	fortuna	se	hace	cada	vez	más	complicada.	Al	principio
los	 humanistas	 compartían	 la	 opinión	 estoica	 de	 los	 vagantes	 y	 de	 los	 monjes
mendicantes,	y	pensaban	que	la	riqueza	carece	en	sí	misma	de	valor.	Mientras	siguieron
siendo	 estudiantes	 vagabundos,	 maestros	 y	 literatos	 pobres,	 no	 se	 sentían	 dispuestos	 a
cambiar	de	opinión;	pero,	cuando	entraron	en	relación	más	estrecha	con	la	clase	pudiente,
surgió	 un	 inevitable	 conflicto	 entre	 sus	 antiguas	 opiniones	 y	 sus	 nuevos	 modos	 de
vida[128].

Ni	al	sofista	griego,	ni	al	retor	romano,	ni	al	clérigo	medieval	se	les	ocurrió	abandonar
su	postura,	en	el	fondo	contemplativa,	o	a	lo	sumo	activa	en	la	pedagogía,	para	pretender
rivalizar	 con	 la	 clase	 dominante.	 Los	 humanistas	 son	 los	 primeros	 intelectuales	 que
aspiran	 a	 disfrutar	 de	 los	 privilegios	 de	 la	 propiedad	 y	 del	 rango,	 y	 su	 arrogancia
intelectual,	 fenómeno	 hasta	 entonces	 desconocido,	 es	 la	 defensa	 psicológica	 con	 la	 que
reaccionan	ante	su	falta	de	éxito.	Los	humanistas	son,	en	su	afán	de	ascensión,	al	principio
favorecidos	y	animados	por	las	clases	superiores,	pero	al	fin	y	al	cabo	contenidos.	Desde
el	 principio	 existe	 una	 recíproca	 desconfianza	 entre	 la	 altiva	 clase	 intelectual,	 que	 se
rebela	 contra	 todo	 vínculo,	 y	 la	 clase	 profesional,	 orientada	 económicamente,	 y	 en	 el
fondo	 ajena	 al	 espíritu[129].	 Pues	 así	 como	 en	 la	 época	 de	 Platón	 se	 había	 percibido
exactamente	 él	 peligro	 que	 en	 sí	 encerraba	 el	 pensamiento	 sofístico,	 de	 igual	 manera,
también	en	ese	momento,	la	clase	dominante,	con	todas	sus	simpatías	por	el	movimiento
humanista,	mantiene	un	no	disimulable	 recelo	 contra	 los	 humanistas,	 que	 en	 realidad,	 a
consecuencia	de	su	desarraigo,	constituyen	un	elemento	destructivo.

El	conflicto	latente	entre	la	aristocracia	intelectual	y	la	económica	no	se	manifestó	en
ninguna	 parte	 claramente	 durante	 largo	 tiempo;	 donde	menos,	 entre	 los	 artistas,	 que	 en
este	 aspecto	 reaccionan	 más	 lentamente	 que	 sus	 maestros	 humanistas,	 los	 cuales
generalmente	 tenían	mayor	 conciencia	 social.	El	problema,	 sin	 embargo,	 aunque	 sin	 ser
reconocido	ni	expresado,	se	manifiesta	por	todas	partes,	y	toda	la	intelectualidad,	es	decir,
tanto	 los	 literatos	 como	 los	 artistas,	 está	 amenazada	del	peligro	de	 convertirse	o	 en	una
bohemia	 desarraigada,	 “antiburguesa”	 y	 llena	 de	 resentimiento,	 o	 en	 una	 clase
conservadora,	 pasiva	 y	 servil,	 de	 académicos.	 Ante	 esta	 alternativa	 los	 humanistas	 se
refugiaban	 en	 su	 torre	 de	 marfil	 y	 finalmente	 sucumbieron	 a	 los	 dos	 peligros	 de	 que
querían	escapar.	Todo	el	mundo	de	los	estetas	modernos	los	sigue	por	este	camino,	y	a	la
vez	se	vuelve	desarraigado	y	pasivo,	sirviendo	así	a	los	intereses	de	los	conservadores,	sin
poderse	 adaptar	 al	 orden	 que	 defiende.	 El	 humanista	 entiende	 por	 independencia	 la
desvinculación;	 su	 desinterés	 social	 es	 extrañamiento;	 su	 huida	 del	 presente,



irresponsabilidad;	se	abstiene	de	toda	actividad	política	para	no	comprometerse,	pero	con
su	 pasividad	 no	 hace	 sino	 afirmar	 en	 su	 puesto	 a	 los	 detentadores	 del	 poder.	Esta	 es	 la
verdadera	“traición	de	 la	 inteligencia”	al	 espíritu,	y	no	 la	politización	del	 espíritu,	de	 la
que	se	le	ha	acusado	recientemente[130].

El	 humanista	 pierde	 la	 conexión	 con	 la	 realidad,	 se	 vuelve	 un	 romántico	 que	 llama
desprecio	del	mundo	a	su	extrañamiento	de	él,	libertad	intelectual	a	su	indiferencia	social,
soberanía	 moral	 a	 su	 modo	 incivil	 de	 pensar.	 “La	 vida	 es	 para	 él	 —como	 dice	 un
conocedor	del	Renacimiento—	escribir	escogida	prosa,	tornear	versos	refinados,	traducir
del	griego	al	 latín…	A	sus	ojos	 lo	 esencial	no	 es	vencer	 a	 los	galos,	 sino	que	 se	hayan
escrito	los	comentarios	sobre	su	vencimiento…	La	belleza	del	hecho	cede	ante	la	belleza
del	 estilo…”[131].	 Los	 artistas	 del	 Renacimiento	 no	 están	 ni	 con	 mucho	 todavía	 tan
alejados	 del	 mundo	 de	 su	 tiempo	 como	 los	 humanistas,	 pero	 también	 su	 existencia
intelectual	está	minada	y	ya	no	consiguen	encontrar	el	equilibrio	que	estaba	vinculado	a	su
encuadramiento	en	la	estructura	social	medieval.	Se	encuentran	en	la	encrucijada	entre	la
vida	activa	y	el	esteticismo.	¿O	acaso	han	escogido	ya?	El	enlace	de	las	formas	artísticas
con	objetivos	trascendentes	al	arte,	que	para	la	Edad	Media	era	algo	obvio,	ingenuo	y	nada
problemático,	se	ha	perdido	para	ellos.

Pero	 los	 humanistas	 son	 no	 sólo	 apolíticos	 hombres	 de	 letras,	 oradores	 ociosos	 y
románticos	del	mundo,	fanáticos	pioneros	del	progreso	y,	ante	todo,	pedagogos	entusiastas
y	 futuristas.	 Los	 pintores	 y	 escultores	 del	 Renacimiento	 les	 deben	 no	 sólo	 su	 abstracto
esteticismo,	 sino	 también	 la	 idea	del	artista	como	héroe	del	espíritu	y	 la	concepción	del
arte	como	educador	de	la	humanidad.	Ellos	fueron	los	primeros	en	hacer	del	arte	una	parte
esencial	de	la	educación	intelectual	y	moral.
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EL	CLASICISMO	DEL	“CINQUECENTO”

Cuando	Rafael	llegó	a	Florencia	en	1504,	hacía	ya	más	de	un	decenio	que	Lorenzo	de
Médici	había	muerto	y	que	sus	sucesores	habían	sido	expulsados	y	el	gonfaloniero	Pietro
Soderini	 había	 introducido	 de	 nuevo	 en	 la	 república	 un	 régimen	 burgués.	 Pero	 la
transformación	 del	 estilo	 artístico	 en	 cortesano,	 protocolario	 y	 estrictamente	 formal	 ya
estaba	iniciada,	las	líneas	fundamentales	del	nuevo	gusto	convencional	ya	estaban	fijadas
y	reconocidas	por	todos	y	la	evolución	podía	continuar	por	el	camino	iniciado	sin	recibir
de	 fuera	 nuevos	 estímulos.	 Rafael	 no	 tenía	 más	 que	 seguir	 esta	 dirección,	 que	 ya	 se
señalaba	en	las	obras	de	Perugino	y	Leonardo,	y,	en	cuanto	artista	creador,	no	podía	hacer
otra	cosa	que	sumarse	a	esta	tendencia,	que	era	intrínsecamente	conservadora	por	basarse
en	un	canon	formal	intemporal	y	abstracto,	pero	que	en	aquel	momento	de	la	historia	de
los	 estilos	 resultaba	 progresista.	 Por	 lo	 demás,	 no	 faltaban	 estímulos	 externos	 que	 le
impulsaran	 a	 mantenerse	 en	 esta	 dirección,	 aunque	 ya	 el	 movimiento	 no	 partía	 de	 la
misma	 Florencia.	 Pero,	 fuera	 de	 Florencia,	 casi	 por	 todas	 partes	 gobernaban	 en	 Italia
familias	con	pretensiones	dinásticas	y	aires	principescos,	y	ante	todo,	se	formó	en	Roma,
alrededor	 del	 Papa,	 una	 verdadera	 corte,	 en	 la	 que	 estaban	 en	 vigor	 los	mismos	 ideales
sociales	 que	 en	 las	 demás	 cortes	 que	 juzgaban	 el	 arte	 y	 la	 cultura	 como	 elementos	 de
prestigio.

Los	 Estados	 de	 la	 Iglesia	 habían	 atraído	 hacia	 sí	 en	 la	 dividida	 Italia	 la	 dirección
política.	Los	Papas	se	sentían	los	herederos	de	los	Césares,	y	en	parte	consiguieron	poner
al	 servicio	 de	 su	 afán	 de	 poder	 las	 fantasías	 que	 en	 el	 país	 florecían	 por	 todas	 partes
tendentes	 a	 renovar	 la	 antigua	 grandeza	 romana.	 Sus	 ambiciones	 políticas	 quedaron,
ciertamente,	insatisfechas,	pero	Roma	se	convirtió	en	el	centro	de	la	cultura	occidental	y
logró	 ejercer	 un	 influjo	 intelectual	 que	 todavía	 se	 hizo	 más	 intenso	 durante	 la
Contrarreforma	y	siguió	actuando	hasta	muy	entrada	la	época	barroca.	Desde	el	regreso	de
los	 Papas	 de	 Avignon,	 la	 Urbe	 no	 sólo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 punto	 de	 cita
diplomático,	 adonde	 acudían	 embajadores	 y	 legados	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo
cristiano,	 sino	 también	 en	 un	 importante	mercado	 de	 dinero,	 donde,	 para	 la	medida	 de
entonces,	 entraban	 y	 salían	 sumas	 fantásticas.	La	Curia	 pontificia	 superaba	 como	poder
económico	a	todos	los	príncipes,	tiranos,	banqueros	y	comerciantes	de	la	alta	Italia;	podía
invertir	 sumas	 mayores	 que	 éstos	 en	 fines	 culturales,	 y	 en	 el	 terreno	 del	 arte	 tomó	 la
dirección	 que	 hasta	 entonces	 había	 poseído	 Florencia.	 Cuando	 los	 Papas	 regresaron	 de
Francia,	Roma	estaba	todavía	casi	en	ruinas,	después	de	los	ataques	de	los	bárbaros	y	de
las	 destrucciones	 ocasionadas	 por	 las	 seculares	 luchas	 de	 las	 grandes	 familias	 romanas.
Los	 romanos	 eran	 pobres,	 y	 tampoco	 los	 grandes	 dignatarios	 eclesiásticos	 disponían	 de
riquezas	 tales	 como	 para	 hacer	 posible	 un	 progreso	 en	 las	 artes	 en	 competencia	 con



Florencia.

Durante	el	Quattrocento	 la	corte	pontificia	no	dispuso	de	ningún	artista	indígena;	los
Papas	tenían	que	servirse	de	elementos	extraños.	Desde	luego	llamaron	a	Roma	a	maestros
famosos	 de	 la	 época,	 entre	 otros	 a	 Masaccio,	 Gentile	 da	 Fabriano,	 Donatello,	 Fra
Angelico,	 Benozzo	 Gozzoli,	 Melozzo	 da	 Forli,	 Pinturicchio,	 Mantegna;	 pero	 éstos,
después	de	ejecutar	los	encargos,	abandonaban	la	ciudad,	sin	dejar	la	menor	huella	fuera
de	sus	obras.	Ni	siquiera	bajo	Sixto	IV	(1471-84),	que	con	los	encargos	para	adornar	su
capilla	hizo	de	Roma	durante	una	época	un	centro	de	producción	artística,	llegó	a	crearse
una	escuela	o	 tendencia	que	 tuviera	carácter	 local	 romano.	Tal	orientación	 sólo	 se	pudo
observar	bajo	Julio	II	(1503-13),	cuando	Bramante,	Miguel	Angel	y,	finalmente,	Rafael,	se
establecieron	 en	 Roma	 y	 pusieron	 sus	 talentos	 al	 servicio	 del	 Papa.	 Sólo	 entonces
comienza	la	excepcional	actividad	artística	cuyo	fruto	es	la	Roma	monumental	tal	cual	se
muestra	ante	nuestros	ojos	no	sólo	como	el	mayor	monumento	del	pleno	Renacimiento,
sino	como	el	más	representativo	que	pudo	sólo	surgir	entonces	en	las	condiciones	que	se
daban	en	la	corte	pontificia.

Frente	 al	 arte	 del	 Quattrocento,	 de	 inspiración	 predominantemente	 mundana,	 nos
encontramos	aquí	con	los	comienzos	de	un	nuevo	arte	eclesiástico	en	el	que	el	acento	no
está	puesto	en	 la	 interioridad	y	el	misticismo,	 sino	en	 la	 solemnidad,	majestad,	 fuerza	y
señorío.	La	intimidad	y	desvío	del	sentimiento	cristiano	frente	al	mundo	ceden	el	paso	a	la
frialdad	 distante	 y	 a	 la	 expresión	 de	 una	 superioridad	 tanto	 física	 como	 espiritual.	 Con
cada	 iglesia,	 cada	 capilla,	 cada	 imagen	 y	 cada	 pila	 bautismal	 parecen	 los	 Papas	 haber
querido,	ante	todo,	erigirse	un	monumento	a	sí	mismos	y	haber	pensado	antes	en	su	propia
gloria	que	en	 la	de	Dios.	Bajo	León	X	 (1513-21)	alcanza	 la	vida	de	 la	corte	 romana	su
punto	culminante.	La	Curia	papal	se	parece	entonces	a	la	Corte	de	un	emperador;	las	casas
de	 los	 cardenales	 semejan	 pequeñas	 Cortes	 principescas,	 y	 las	 de	 los	 otros	 señores
eclesiásticos,	 hogares	 aristocráticos	 que	 buscan	 superarse	 unos	 a	 otros	 en	 esplendor.	 La
mayoría	de	estos	príncipes	y	dignatarios	de	la	Iglesia	son	aficionados	al	arte;	dan	trabajo	a
los	 artistas	 para	 inmortalizar	 su	 propio	 nombre,	 sea	 con	 la	 fundación	 de	 obras	 de	 arte
eclesiástica,	sea	con	la	construcción	y	decoración	de	sus	palacios.	Los	ricos	banqueros	de
la	Urbe,	con	Agostino	Chigi,	el	amigo	y	protector	de	Rafael,	a	la	cabeza,	intentan	imitarlos
como	mecenas;	mas	aunque	acrecen	la	importancia	del	mercado	artístico	de	Roma,	no	le
añaden	ninguna	nota	nueva.

A	 diferencia	 de	 la	 clase	 señorial	 de	 las	 otras	 ciudades	 italianas,	 en	 primer	 lugar
Florencia,	 que	 es	 en	 su	 conjunto	 unitaria,	 la	 aristocracia	 de	 Roma	 se	 compone	 de	 tres
grupos	 perfectamente	 diferenciados[132].	 El	 más	 importante	 está	 formado	 por	 la	 corte
pontificia	 con	 los	 parientes	 del	 Papa,	 el	 clero	 más	 alto,	 los	 diplomáticos	 del	 país	 y
extranjeros	 y	 las	 infinitas	 personalidades	 que	 participan	 de	 la	 magnificencia	 pontificia.
Los	miembros	de	este	grupo	son	los	más	ambiciosos	y	los	mejor	dotados	económicamente
para	 favorecer	 el	 arte.	 Un	 segundo	 grupo	 abarca	 los	 grandes	 banqueros	 y	 ricos



comerciantes,	que	en	la	disipada	Roma	de	entonces,	centro	de	la	administración	financiera
pontificia,	 que	 se	 extendía	 a	 todo	 el	 mundo,	 tenían	 la	 mejor	 coyuntura	 imaginable.	 El
banquero	 Altoviti	 es	 uno	 de	 los	 más	 magníficos	 amigos	 del	 arte	 de	 la	 época,	 y	 para
Agostino	Chigi	trabajan,	con	la	excepción	del	enemigo	de	Rafael,	Miguel	Angel,	todos	los
artistas	famosos	de	la	época;	él	da	trabajo	—aparte	de	a	Rafael—	a	Sodoma,	Baldassare
Peruzzi,	Sebastiano	del	Piombo,	Giulio	Romano,	Francesco	Penni,	Gíovanni	da	Udine	y
muchos	otros	maestros	más.	El	tercer	grupo	está	formado	por	los	miembros	de	las	antiguas
familias	 romanas,	 ya	 empobrecidas,	 que	puede	decirse	que	no	 tienen	parte	 alguna	 en	 la
vida	artística,	y	mantienen	sus	nombres	con	lustre	gracias	a	que	casan	a	sus	hijos	e	hijas
con	los	vástagos	de	burgueses	ricos	y	con	ello	dan	lugar	a	una	fusión	de	clases	semejante,
aunque	más	reducida,	a	la	que	ya	antes	se	había	producido	en	Florencia	y	otras	ciudades	a
consecuencia	de	la	participación	de	la	antigua	nobleza	en	los	negocios	de	la	burguesía.

Al	 comienzo	 del	 pontificado	 de	 Julio	 II	 se	 pueden	 contar	 en	 total	 de	 ocho	 a	 diez
pintores	establecidos	en	Roma;	veinticinco	años	más	tarde	pertenecen	ya	a	la	Hermandad
de	 San	 Lucas	 ciento	 veinticuatro	 pintores,	 de	 los	 cuales,	 ciertamente,	 la	 mayoría	 son
artesanos	 ordinarios,	 que	 acuden	 a	 Roma	 desde	 todas	 partes	 de	 Italia,	 atraídos	 por	 la
demanda	artística	de	la	corte	pontificia	y	de	la	burguesía	rica[133].	Por	grande	que	fuera	la
participación	 de	 los	 prelados	 y	 los	 banqueros	 como	mecenas	 de	 la	 producción	 artística,
tiene	extremada	 significación	para	el	 arte	del	pleno	Renacimiento,	y	es	decisivo	para	 la
formación	del	estilo,	el	que	trabajaran	en	el	Vaticano	Miguel	Angel,	casi	exclusivamente,
y	Rafael,	 en	 su	mayor	parte.	Sólo	allí,	 al	 servicio	del	Papa,	 se	podía	desarrollar	 aquella
maniera	 grande	 junto	 a	 la	 cual	 las	 orientaciones	 artísticas	 de	 las	 otras	 escuelas	 locales
tienen	 un	 carácter	más	 o	menos	 provinciano.	 En	 ningún	 otro	 lugar	 hallamos	 este	 estilo
sublime,	 exclusivo,	 tan	 profundamente	 penetrado	 de	 elementos	 culturales	 y	 tan
incansablemente	 limitado	 a	 problemas	 formales	 sublimados.	 El	 arte	 del	 primer
Renacimiento	podía	ser	al	menos	medio	comprendido	por	las	capas	sociales	más	amplias;
también	los	pobres	y	los	incultos	podían	hallar	conexiones	con	él,	aunque	estuvieran	en	la
periferia	 del	 efecto	 estético;	 pero	 con	 el	 nuevo	 arte	 ya	 no	 tienen	 las	 masas	 ninguna
relación.	 ¡Qué	 hubiera	 podido	 decirles	 la	Escuela	 de	 Atenas	 de	 Rafael	 y	 las	 Sibilas	 de
Miguel	Angel,	aun	en	el	caso	de	que	hubieran	podido	llegar	a	contemplarlas!

Pero	 precisamente	 en	 tales	 obras	 se	 realizó	 el	 arte	 clásico	 del	 Renacimiento,	 cuya
validez	general	 suele	 ensalzarse	 tanto,	pero	que	en	 realidad	 sólo	 se	dirigía	 a	un	público
más	 reducido	que	 jamás	 se	dirigió	arte	 alguno.	Su	 influencia	 en	el	público	era	de	 todas
maneras	aún	más	limitada	que	la	del	clasicismo	griego,	con	el	cual,	sin	embargo,	tenía	en
común	 el	 hecho	 de	 que	 representaba,	 a	 pesar	 de	 su	 tendencia	 a	 la	 estilización,	 no	 un
abandono,	sino,	por	el	contrario,	un	realce	y	perfeccionamiento	de	los	logros	naturalistas
del	 período	 precedente.	 Lo	 mismo	 que	 las	 esculturas	 del	 Partenón	 están	 “mejor”
conformadas,	concuerdan	más	con	la	expresión	empírica,	que	los	frontones	del	templo	de
Zeus	en	Olimpia,	así	también	los	distintos	motivos	de	las	creaciones	de	Rafael	y	Miguel
Angel	están	tratados	de	modo	más	fresco,	obvio	y	natural	que	en	las	obras	de	los	maestros



del	Quattrocento.	No	hay	en	 toda	 la	pintura	 italiana	anterior	 a	Leonardo	ninguna	 figura
humana	 que,	 comparada	 con	 las	 figuras	 de	 Rafael,	 Fra	 Bartolomeo,	 Andrea	 del	 Sarto,
Tiziano	y	Miguel	Angel,	no	tenga	todavía	algo	de	esquinado	y	rígido.	Por	ricas	que	sean
en	pormenores	bien	observados,	las	figuras	del	primer	Renacimiento	nunca	están	seguras
sobre	 sus	 piernas,	 sus	 movimientos	 son	 limitados	 y	 forzados,	 sus	 miembros	 crujen	 y
rechinan	 en	 las	 coyunturas,	 su	 relación	 con	 el	 espacio	 es	 a	 menudo	 contradictoria;	 su
modelado,	 inexistente;	 su	 luz,	 artificiosa.	 Los	 afanes	 naturalistas	 del	 siglo	 XV	 sólo	 se
completan	en	el	XVI.	La	unidad	estilística	del	Renacimiento,	empero,	se	expresa	no	sólo	en
el	 hecho	 de	 que	 el	 naturalismo	 del	XV	 halla	 su	 continuación	 directa	 y	 su	 remate	 en	 el
Cinquecento,	sino	también	en	el	hecho	de	que	el	proceso	de	estabilización	que	lleva	al	arte
clásico	del	pleno	Renacimiento	se	inicia	ya	en	el	Quattrocento.

Uno	de	los	más	importantes	conceptos	del	clasicismo,	la	determinación	de	la	belleza
como	armonía	de	todas	las	partes,	encuentra	ya	en	Alberti	su	formulación.	Alberti	piensa
que	 la	 obra	 de	 arte	 es	 de	 tal	 naturaleza,	 que	 de	 sus	 elementos	 no	 se	 puede	 ni	 quitar	 ni
añadir	nada	sin	dañar	la	belleza	del	conjunto[134].	Este	pensamiento,	que	Alberti	halló	en
Vitruvio,	 y	 que	 propiamente	 se	 remonta	 a	 Aristóteles[135],	 es	 uno	 de	 los	 postulados
fundamentales	 de	 la	 teoría	 clásica	 del	 arte.	 Pero	 ¿cómo	 se	 concilia	 esta	 relativa
uniformidad	 en	 la	 concepción	 artística	 renacentista	—el	 comienzo	 del	 clasicismo	 en	 el
Quattrocento	 y	 la	 pervivencia	 del	 naturalismo	 en	 el	 Cinquecento—	 con	 los	 cambios
sociales	 del	 Renacimiento?	 El	 pleno	Renacimiento	 conserva	 el	 sentido	 del	 naturalismo,
mantiene	 los	 criterios	 experimentales	 de	 verdad	 artística	 e	 incluso	 los	 perfila,
evidentemente	 porque,	 lo	mismo	 que	 el	 período	 clásico	 de	 los	 griegos,	 en	medio	 de	 su
conservadurismo,	es	todavía	una	época	esencialmente	dinámica,	en	la	que	el	proceso	del
ascenso	social	no	está	aún	terminado,	y	en	la	que	todavía	no	se	habían	podido	desarrollar
convenciones	y	tradiciones	definitivas.	Sin	embargo,	el	esfuerzo	por	dar	por	terminado	el
proceso	de	nivelación	y	por	impedir	toda	nueva	ascensión	está	en	marcha	desde	la	llegada
a	la	burguesía	y	su	enlace	con	la	nobleza.	A	esta	tendencia	corresponden	los	comienzos	de
la	concepción	clásica	del	arte	en	el	Quattrocento.

La	 circunstancia	 de	 que	 el	 paso	 del	 naturalismo	 al	 clasicismo	 no	 se	 realice
inmediatamente,	sino	que	sea	preparado	tan	de	antemano,	puede	fácilmente	conducir	a	no
entender	todo	el	proceso	histórico	de	la	transformación	del	estilo.	Pues	si	uno	se	fija	en	los
preludios	del	cambio	y	parte	de	fenómenos	de	transición	tales	como	el	arte	de	Perugino	y
Leonardo,	tiene	la	impresión	de	que	el	cambio	estilístico	se	desarrolla	sin	cesura,	sin	salto,
casi	 con	 una	 lógica	 necesidad,	 y	 que	 el	 arte	 del	 pleno	Renacimiento	 no	 es	 sino	 la	 pura
síntesis	de	los	logros	del	Quattrocento.	En	una	palabra,	uno	se	siente	arrastrado	a	aceptar
la	conclusión	de	que	se	trata	de	un	desarrollo	endógamo.

El	 cambio	 del	 arte	 antiguo	 al	 cristiano	 o	 del	 románico	 al	 gótico	 trae	 consigo	 tantas
cosas	fundamentalmente	nuevas,	que	el	nuevo	estilo	apenas	puede	ser	explicado	de	modo
inmanente,	 esto	 es,	 como	 pura	 síntesis	 o	 antítesis	 dialéctica	 de	 los	 anteriores	 esfuerzos



artísticos,	 y	 desde	 el	 primer	 momento	 exige	 una	 explicación	 basada	 en	 motivos
extraartísticos,	que	infringen	la	coherencia	histórica	de	los	estilos.	En	el	caso	del	tránsito
del	Quattrocento	al	Cinquecento,	sin	embargo,	las	cosas	están	situadas	de	otra	manera.	El
cambio	 estilístico	 ocurre	 casi	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 de	 perfecto	 acuerdo	 con	 la
evolución	social,	que	es	continua.	Por	ello	mismo	se	perfecciona	de	un	modo	que	no	es
nada	 automático,	 es	 decir,	 como	 una	 función	 lógica	 con	 coeficientes	 perfectamente
conocidos.	Si	la	situación	social	a	fines	del	siglo	XV	se	hubiera	desarrollado	de	otro	modo,
por	 cualquier	 circunstancia	 que	 nosotros	 no	 podemos	 imaginarnos	 bien,	 y	 se	 hubiera
pasado,	por	ejemplo,	a	una	revolución	económica,	política	o	religiosa,	en	lugar	de	a	una
confirmación	 de	 la	 tendencia	 conservadora	 ya	 antes	 iniciada,	 entonces,	 desde	 luego,	 el
arte,	 de	 acuerdo	 con	 esta	 revolución,	 se	 hubiera	 desarrollado	 en	 dirección	 distinta,	 y	 el
estilo	 así	 resultante	 hubiera	 traído	 a	 la	 realidad	 otra	 consecuencia	 “lógica”	 del
Renacimiento	distinta	de	la	que	se	concentró	en	el	clasicismo.	Pues	si	se	quiere	aplicar	de
todas	maneras	el	principio	de	la	lógica	a	la	evolución	histórica,	se	habrá	de	conceder	por
lo	 menos	 que	 una	 constelación	 histórica	 puede	 tener	 varias	 consecuencias	 “lógicas”
divergentes	entre	sí.

Los	Tapices	de	Rafael	han	sido	llamados	las	esculturas	del	Partenón	del	arte	moderno;
puede	 dejarse	 en	 vigor	 esta	 analogía	 si,	 por	 encima	 de	 la	 semejanza,	 no	 se	 olvida	 la
diametral	diferencia	que	existe	entre	el	clasicismo	antiguo	y	el	moderno.	Al	arte	clásico	de
la	modernidad	 le	 falta,	 en	 comparación	 con	 el	 de	 los	 griegos,	 el	 calor	 y	 la	 inmediatez;
tiene	un	carácter	derivado,	retrospectivo,	más	o	menos	clasicista,	ya	en	el	Renacimiento.
Es	el	 reflujo	de	una	sociedad	que,	 llena	de	 reminiscencias	del	heroísmo	 romano	y	de	 la
caballería	medieval,	quiere,	persiguiendo	un	sistema	de	virtudes	y	un	ritual	social	creados
artificialmente,	aparecer	como	algo	que	propiamente	no	es,	y	estiliza	sus	formas	de	vida
conforme	a	esta	ficción.	El	pleno	Renacimiento	describe	esta	sociedad	tal	cual	ella	se	ve	a
sí	misma	y	quiere	 ser	vista.	Apenas	hay	un	 rasgo	en	 su	 arte	del	 que,	 fijándose	más,	 no
pueda	 demostrarse	 que	 es	 como	 la	 traducción	 de	 su	 ideal	 de	 vida	 aristocrático,
conservador,	dirigido	a	la	continuidad	y	a	lo	permanente.	Todo	el	formalismo	artístico	del
Cinquecento	corresponde	en	cierto	aspecto	sólo	al	formalismo	de	los	conceptos	morales	y
de	las	reglas	del	decoro	que	se	ha	señalado	la	aristocracia	de	la	época.	Lo	mismo	que	la
aristocracia	 y	 los	 círculos	 de	 ideas	 aristocráticas	 ponen	 la	 vida	 bajo	 la	 disciplina	 de	 un
canon	formal,	para	guardarla	de	la	anarquía	del	sentimiento,	someten	también	la	expresión
de	los	sentimientos	en	el	arte	a	la	censura	de	formas	fijas,	abstractas,	impersonales.	Para
esta	sociedad	el	supremo	mandamiento	es,	tanto	en	la	vida	como	en	el	arte,	el	dominio	de
sí	mismo,	la	represión	de	los	afectos,	la	sujeción	de	la	espontaneidad,	de	la	inspiración,	del
éxtasis.	 El	 despliegue	 de	 los	 sentimientos,	 las	 lágrimas	 y	 los	 gestos	 del	 dolor,	 el
desmayarse	 en	 la	 impotencia,	 los	 lamentos	 y	 el	 retorcerse	 las	manos;	 en	 resumen,	 toda
aquella	 emotividad	 burguesa	 del	 gótico	 tardío	 que	 quedaba	 todavía	 en	 el	Quattrocento
desaparece	del	arte	del	Renacimiento	pleno.	Cristo	ya	no	es	un	mártir	que	sufre,	sino	otra
vez	el	Rey	celestial	que	se	levanta	sobre	las	debilidades	humanas.	La	Virgen	contempla	a



su	 hijo	 muerto	 sin	 lágrimas	 ni	 gestos,	 e	 incluso	 frente	 al	 Niño	 reprime	 toda	 ternura
plebeya.	La	mesura	es	la	consigna	de	la	época	para	todo.	Las	reglas	de	vida	del	dominio	y
del	orden	encuentran	su	más	cercana	analogía	en	los	principios	de	sobriedad	y	contención
que	el	arte	se	impone.

L.	B.	Alberti	se	anticipó	al	pleno	Renacimiento	también	en	la	 idea	de	esta	economía
artística.	 “Quien	 en	 su	 obra	 busca	 dignidad	 —dice—	 se	 circunscribirá	 a	 un	 reducido
número	de	figuras;	pues,	al	igual	que	los	príncipes	ensalzan	su	majestad	con	la	escasez	de
sus	palabras,	así	se	aumenta	el	valor	de	una	obra	con	la	reducción	de	las	figuras”[136].	En
lugar	de	la	pura	coordinación	como	fórmula	de	composición,	aparece	por	todas	partes	el
principio	 de	 la	 concentración	 y	 de	 la	 subordinación.	 Pero	 no	 hay	 que	 imaginarse	 el
funcionamiento	de	la	causalidad	social	como	si	la	autoridad	que	domina	en	la	sociedad	a
los	individuos	se	aplicara	en	el	campo	del	arte	inmediatamente	al	predominio	de	un	plan
de	 conjunto	 sobre	 las	 diversas	 partes	 de	 una	 composición,	 o,	 por	 decirlo	 así,	 que	 la
democracia	de	los	elementos	artísticos	se	transformara	en	una	monarquía	del	pensamiento
fundamental	en	la	composición.	La	simple	comparación	entre	el	principio	de	autoridad	en
la	 vida	 social	 y	 la	 idea	 de	 subordinación	 en	 el	 arte	 resultaría	 un	 puro	 equívoco.	 Una
sociedad	 orientada	 sobre	 las	 ideas	 de	 autoridad	 y	 sumisión	 habrá	 de	 favorecer,
naturalmente,	 también	 en	 el	 arte	 la	 expresión	 voluntariosa,	 la	 manifestación	 de	 la
disciplina	y	del	orden,	la	victoria	sobre	la	realidad,	en	lugar	de	la	sumisión	a	ella.

Tal	 sociedad	 habrá	 querido	 prestar	 a	 la	 obra	 de	 arte	 el	 carácter	 de	 normatividad	 y
necesidad.	 Habrá	 expresado	 con	 ello	 una	 “sublime	 necesidad”	 y	 procurado	 demostrar
mediante	 el	 arte	 que	 existen	 criterios	 y	 normas	 de	 validez	 general,	 inconmovibles	 e
intangibles,	que	en	el	mundo	domina	un	sentido	absoluto	e	invariable,	y	que	este	sentido
se	halla	en	posesión	del	hombre,	si	bien	no	de	un	hombre	cualquiera.	Las	formas	del	arte
habrán	de	ser,	de	acuerdo	con	las	ideas	de	esta	sociedad,	paradigmáticas,	habrán	de	operar
de	manera	definitiva	y	perfecta,	lo	mismo	que	el	orden	que	enseñorea	la	época.	La	clase
dominante	 buscará	 en	 el	 arte,	 ante	 todo,	 la	 imagen	 del	 sosiego	 y	 la	 estabilidad	 que
persigue	en	la	vida.	El	pleno	Renacimiento	desarrolla	la	composición	artística	en	forma	de
simetrías	y	correspondencias	de	las	partes	componentes,	y	reduce	forzosamente	la	realidad
al	 esquema	 de	 un	 triángulo	 o	 un	 círculo;	 pero	 ello	 no	 significa	 sólo	 la	 solución	 de	 un
problema	formal,	sino	también	la	expresión	de	un	sentido	estático	de	la	vida	y	el	deseo	de
perpetuar	la	situación	que	corresponde	a	tal	sentido.	Este	arte	coloca	la	norma	por	encima
de	 la	 libertad	personal,	y	considera	que	 la	obediencia	a	ella,	aquí	como	en	 la	vida,	es	el
más	seguro	camino	de	perfección.

A	 esta	 perfección	 corresponde	 en	 el	 arte,	 ante	 todo,	 la	 totalidad	 de	 la	 imagen	 del
mundo,	que	se	consigue	por	adición,	y	nunca	por	la	perfecta	integración	de	las	partes	en
un	 todo.	El	Quattrocento	 ha	 representado	 el	mundo	 como	 un	 infinito	 fluir	 y	 oleaje,	 un
devenir	que	no	puede	ser	ni	 forzado	ni	concluido.	El	 individuo	se	ha	sentido	pequeño	e
impotente	en	este	mundo,	 se	ha	entregado	a	él	de	buena	gana	y	con	agradecimiento.	El



Cinquecento,	en	cambio,	vive	el	mundo	como	una	totalidad	limitada;	el	mundo	es	ni	más
ni	menos	que	lo	que	el	hombre	abarca	de	él;	pero	cada	obra	de	arte	terminada	expresa	a	su
modo	toda	la	realidad	abarcable.

El	 arte	 del	 pleno	 Renacimiento	 está	 orientado	 por	 completo	 hacia	 este	 mundo.	 Su
estilo	ideal,	incluso	en	las	representaciones	religiosas,	lo	logra	no	poniendo	en	contraste	la
realidad	 natural	 con	 otra	 sobrenatural,	 sino	 creando	 una	 distancia	 entre	 las	 cosas	 de	 la
propia	 realidad	 natural,	 distancia	 que	 en	 el	 mundo	 de	 la	 experiencia	 óptica	 crea
diferenciaciones	de	valor	semejantes	a	las	que	existen	entre	la	aristocracia	de	la	sociedad	y
el	 vulgo.	 Su	 armonía	 es	 la	 imagen	 utópica	 de	 un	 mundo	 del	 que	 toda	 lucha	 ha	 sido
eliminada,	y	precisamente	no	a	consecuencia	del	predominio	de	un	principio	democrático,
sino	 autocrático.	 Sus	 creaciones	 representan	 una	 realidad	 sublimada,	 ennoblecida,
exceptuada	 de	 ser	 perecedera	 y	 cotidiana.	 Su	más	 importante	 principio	 estilístico	 es	 la
limitación	 de	 lo	 representado	 a	 lo	 esencial.	Y	 ¿qué	 es	 realmente	 esto	 “esencial”?	Es	 lo
típico,	 lo	 solemne	 y	 extraordinario,	 cuyo	 valor	 expresivo	 consiste	 ante	 todo	 en	 su
alejamiento	 de	 la	mera	 actualidad	 y	 oportunidad.	 Por	 el	 contrario,	 para	 este	 arte	 no	 es
esencial	lo	concreto	e	inmediato,	lo	contingente	y	momentáneo,	lo	particular	e	individual,
en	 una	 palabra,	 justamente	 lo	 que	 para	 el	 arte	 del	Quattrocento	 aparecía	 como	 lo	más
interesante	y	sustancial	en	la	realidad.	La	élite	de	la	época	del	pleno	Renacimiento	crea	la
ficción	de	un	arte	“de	humanidad	eterna”,	intemporalmente	válido,	porque	quiere	juzgarse
a	sí	misma	como	intemporal,	imperecedera,	inalterable.	En	realidad	su	arte	está	tan	ligado
al	 tiempo,	 con	 sus	 patrones	 de	 valor	 y	 criterios	 de	 belleza	 tan	 limitados	 y	 perecederos,
como	 el	 arte	 de	 cualquier	 otro	 período	 estilístico.	 Pues	 también	 la	 idea	 de	 la
intemporalidad	 es	 un	 producto	 del	 tiempo,	 y	 la	 validez	 del	 absolutismo	 es	 tan	 relativa
como	la	del	relativismo.

De	todos	los	factores	del	arte	del	pleno	Renacimiento	el	más	ligado	al	tiempo	y	el	más
sujeto	 a	 las	 condiciones	 sociales	 es	 el	 ideal	 de	 la	 χαλοχάγαθία.	 En	 ningún	 otro	 de	 los
elementos	de	aquel	arte	se	expresa	de	manera	tan	marcada	la	dependencia	de	su	concepto
de	belleza	respecto	del	ideal	humano	de	la	aristocracia.	Lo	nuevo	no	es	el	hecho	de	que	la
corporeidad	 alcance	 su	 derecho,	 ni	 es	 tampoco	 éste	 un	 signo	 especial	 de	 sensibilidad
aristocrática	—pues	ya	el	siglo	XV,	en	contraposición	al	espiritualismo	de	la	Edad	Media,
había	tenido	ojos	amorosos	para	la	apariencia	corporal—;	lo	nuevo	es	que	la	belleza	física
y	la	fuerza	se	convierten	en	la	plena	expresión	de	la	belleza	y	de	la	fuerza	espiritual.	La
Edad	Media	sentía	una	oposición	inconciliable	entre	el	ser	espiritual	y	sin	sensualidad	y	el
ser	 corporal	 sin	 espíritu.	 Esta	 oposición	 se	 acentuaba	 ora	 más	 ora	 menos,	 pero	 estaba
continuamente	presente	en	el	mundo	intelectual	del	hombre.	Para	la	época	cuatrocentista
pierde	 su	 sentido	 la	 medieval	 inconciliabilidad	 entre	 lo	 espiritual	 y	 lo	 corporal;	 la
significación	 espiritual	 no	 está	 todavía	 ligada	 de	 modo	 incondicionado	 a	 la	 belleza
corporal,	 si	 bien	 no	 la	 excluye.	 La	 tensión	 que	 existe	 todavía	 entre	 las	 propiedades
espirituales	y	 las	corporales	desaparece	por	completo	en	el	arte	del	pleno	Renacimiento.
Partiendo	de	los	supuestos	de	este	arte,	parece,	por	ejemplo,	inimaginable	representar	a	los



Apóstoles	 como	 labradores	 ordinarios	 o	 toscos	obreros,	 como	el	 siglo	XV	 ha	 hecho	 con
tanta	 frecuencia	y	agrado.	Los	profetas,	apóstoles,	mártires	y	santos	son	para	el	arte	del
Cinquecento	figuras	ideales,	libres	y	grandiosas,	llenas	de	poder	y	de	dignidad,	graves	y
patéticas,	 una	 raza	 de	 héroes	 de	 belleza	 floreciente,	madura,	 sensual.	 En	 Leonardo	 hay
todavía,	junto	a	estas	figuras,	otras	realistas	y	tipos	de	género;	pero	progresivamente	ya	no
parece	digno	de	 representación	 lo	que	no	es	grandioso.	La	aguadora,	 en	el	 Incendio	del
Borgo,	de	Rafael,	pertenece	a	la	misma	raza	que	las	madonas	y	sibilas	de	Miguel	Angel,
que	forman	una	humanidad	de	gigantes,	de	enérgica	garra,	con	conciencia	de	sí	y	que	se
mueve	con	seguridad.	Las	dimensiones	de	estas	figuras	son	tan	enormes,	que,	a	pesar	de	la
antigua	 aversión	 de	 las	 clases	 nobiliarias	 por	 la	 representación	 del	 desnudo,	 pueden
aparecer	sin	vestidos;	nada	pierden	con	ello	de	su	grandeza.	La	noble	conformación	de	sus
miembros,	 la	 sonoridad	 retórica	 de	 sus	 gestos,	 la	 mantenida	 dignidad	 de	 su	 continente
expresan	la	misma	distinción	que	el	 traje,	ora	pesado	y	de	profundos	pliegues	y	grandes
vuelos,	ora	contenido	con	gusto	y	rebuscado	con	refinamiento,	que	en	otro	caso	llevan.

El	ideal	humano	que	el	escritor	Castiglione	presenta	en	su	Cortesano	como	alcanzable,
y	aun	como	alcanzado,	 se	 toma	por	modelo	en	el	arte,	y	aun	 realzado	en	ese	grado	que
todo	arte	clásico	añade	a	las	dimensiones	de	sus	modelos.	El	ideal	cortesano	contiene	en	lo
esencial	 todos	 los	 motivos	 capitales	 de	 la	 representación	 humana	 de	 la	 plenitud	 del
Renacimiento.	Lo	que	Castiglione	desea	en	primer	lugar	del	perfecto	hombre	de	mundo	es
que	 sea	polifacético,	 que	 tenga	 la	misma	educación	de	 las	 aptitudes	 corporales	y	de	 las
espirituales,	que	sea	hábil	tanto	en	el	manejo	de	las	armas	como	en	las	artes	de	la	sociedad
refinada,	diestro	en	la	poesía	y	en	la	música,	familiarizado	con	la	pintura	y	las	ciencias.	No
se	puede	negar	que	en	los	pensamientos	de	Castiglione	da	el	toque	decisivo	la	repugnancia
de	 toda	 aristocracia	 frente	 a	 toda	 especialización	 y	 todo	 profesionalismo.	 Las	 figuras
heroicas	 del	 arte	 del	 pleno	 Renacimiento	 son,	 en	 su	 χαλοχάγαθία,	 simplemente	 la
traducción	 a	 lo	 visual	 de	 este	 idealismo	 humano	 y	 social.	 Pero	 no	 es	 sólo	 esta	 falta	 de
tensión	 entre	 las	 cualidades	 espirituales	 y	 corporales,	 ni	 sólo	 la	 equiparación	 de	 belleza
física	 y	 fuerza	 de	 alma,	 sino	 ante	 todo	 la	 libertad	 con	 que	 se	 mueven,	 la	 soltura	 y
abandono,	 la	 misma	 indolencia	 del	 continente,	 lo	 que	 importa.	 Castiglione	 ve	 la
quintaesencia	de	la	elegancia	en	conservar	la	calma	y	mesura	en	todas	las	circunstancias,
evitando	toda	ostentación	y	exageración,	en	aparecer	abandonado	y	natural,	en	portarse	en
sociedad	 con	 inafectado	 descuido	 y	 no	 forzada	 dignidad.	 En	 las	 figuras	 del	 arte	 del
Cinquecento	hallamos	no	sólo	esta	tranquilidad	de	los	gestos,	este	continente	descuidado,
esta	 libertad	 de	 movimientos,	 sino	 que	 el	 cambio	 respecto	 del	 período	 estilístico
precedente	se	extiende	también	a	lo	puramente	formal.	La	forma	gótica	esbelta	y	exangüe,
la	 línea	 cuatrocentista	 de	 corto	 aliento	 logran	 un	 trazado	 seguro,	 un	 eco	 sonoro,	 una
hinchazón	 retórica,	 y	 con	 tal	 perfección	 como	 desde	 la	 Antigüedad	 no	 había	 poseído
ningún	arte.

Los	 artistas	 del	 pleno	Renacimiento	 ya	 no	 hallan	 ningún	placer	 en	 los	movimientos
breves,	 esquinados,	 rápidos,	 en	 la	 elegancia	 espaciada	 y	 ostentosa,	 en	 la	 belleza	 agria,



juvenil,	 inmadura,	de	las	figuras	del	Quattrocento;	celebran,	por	el	contrario,	 la	plenitud
de	la	fuerza,	la	madurez	de	la	edad	y	de	la	belleza,	describen	el	ser,	no	el	devenir,	trabajan
para	 una	 sociedad	 de	 triunfadores,	 y	 piensan,	 como	 éstos,	 de	 manera	 conservadora.
Castiglione	 pide	 que	 el	 noble	 procure	 evitar,	 en	 su	 conducta	 como	 en	 su	 vestido,	 lo
sorprendente,	ruidoso	y	colorista,	y	recomienda	que	se	vista,	como	el	español,	de	negro,	o
al	menos	de	oscuro[137]	El	cambio	de	gusto	que	aquí	se	manifiesta	es	 tan	profundo,	que
también	el	arte	evita	la	policromía	y	luminosidad	del	Quattrocento.	Con	ello	se	muestra	ya
la	 preferencia	 por	 lo	 monocromo,	 es	 decir,	 el	 blanco	 y	 negro,	 que	 domina	 el	 gusto
moderno.	Los	colores	desaparecen	ante	todo	de	la	arquitectura	y	la	escultura,	y	a	partir	de
este	momento	la	gente	siente	una	evidente	dificultad	en	imaginarse	polícromas	las	obras
de	 la	 arquitectura	 y	 escultura	 griegas.	 El	 clasicismo	 lleva	 ya	 en	 sí	 el	 germen	 del
neoclasicismo[138].

El	Renacimiento	pleno	fue	de	corta	duración;	no	floreció	más	de	veinte	años.	Después
de	 la	 muerte	 de	 Rafael	 apenas	 se	 puede	 ya	 hablar	 de	 un	 arte	 clásico	 como	 dirección
estilística	colectiva.	La	brevedad	de	su	vida	es	sumamente	característica	del	destino	de	los
períodos	de	estilo	clásico	en	la	época	moderna;	las	épocas	de	estabilidad	son,	desde	fines
del	 feudalismo,	 nada	 más	 que	 episodios.	 El	 rigorismo	 formal	 del	 Renacimiento	 en	 su
esplendor	 ha	 continuado	 siendo	 ciertamente	 para	 las	 generaciones	 posteriores	 una
continua	 seducción;	 pero	 aparte	de	movimientos	breves,	 en	general	 sin	 espontaneidad	y
puramente	culturales,	nunca	ha	vuelto	a	predominar	otra	vez.	Con	todo,	se	ha	demostrado
que	es	la	más	importante	vena	subterránea	del	arte	moderno,	pues	si	es	verdad	que	el	ideal
estilístico	puramente	formalista	y	orientado	hacia	lo	típico	y	normativo	no	pudo	sostenerse
frente	al	naturalismo	fundamental	de	los	tiempos	modernos,	ya	no	fue	posible	después	del
Renacimiento	 un	 regreso	 a	 la	 forma	 medieval,	 no	 unitaria,	 hecha	 a	 base	 de	 edición	 y
coordinación.	Desde	el	Renacimiento	comprendemos	bajo	el	nombre	de	obra	pictórica	o
plástica	una	 imagen	concentrada	de	 la	 realidad,	 tomada	desde	un	punto	de	vista	único	y
unitario,	imagen	formal	que	surge	de	la	tensión	entre	el	amplio	mundo	y	el	sujeto	que	se
enfrenta	 a	 aquél	 como	 unidad.	 Es	 verdad	 que	 esta	 polaridad	 de	 arte	 y	 mundo	 se	 ha
debilitado	de	cuando	en	cuando,	pero	nunca	ha	desaparecido	del	todo.	En	ella	consiste	la
verdadera	herencia	del	Renacimiento.



VI

EL	MANIERISMO



1

EL	CONCEPTO	DE	MANIERISMO

El	Manierismo	ha	aparecido	tan	tarde	en	el	primer	plano	de	la	investigación	histórico-
artística	que	el	 juicio	peyorativo	que	está	en	el	 fondo	de	este	concepto	 todavía	 se	 sigue
muchas	veces	sintiendo	como	decisivo	y	dificulta	la	comprensión	de	este	estilo	como	una
categoría	 puramente	 histórica,	 que	 no	 lleve	 implícito	 un	 juicio	 de	 valor.	 En	 otras
denominaciones	 estilísticas,	 como	 el	 Gótico	 y	 el	 Renacimiento,	 el	 Barroco	 y	 el
Neoclasicismo,	el	valor	primitivo	—positivo	o	negativo—	se	ha	borrado	ya	por	completo;
frente	al	Manierismo,	empero,	es	todavía	de	tanta	influencia	la	postura	despectiva,	que	hay
que	 luchar	 con	 una	 cierta	 resistencia	 interior	 antes	 de	 atreverse	 a	 designar	 como
“manieristas”	a	 los	grandes	artistas	y	poetas	de	este	período.	Sólo	cuando	se	 separa	por
completo	el	concepto	de	manierista	del	de	amanerado	se	obtiene	una	categoría	histórica-
artística	útil	para	los	fenómenos	a	estudiar.	Los	conceptos	de	especie	y	de	calidad,	que	hay
que	distinguir,	coinciden	entre	sí,	en	grandes	trechos	de	su	desarrollo,	pero	esencialmente
no	tienen,	puede	decirse,	nada	en	común.

Los	 conceptos	 de	 arte	 postclásico	 como	 fenómeno	 de	 decadencia	 y	 de	 ejercicio
manierístico	 del	 arte	 como	 rutina	 fijada	 e	 imitadora	 servil	 de	 los	 grandes	 maestros
proceden	del	siglo	XVII,	y	fueron	desarrollados	por	primera	vez	por	Bellori	en	su	biografía
de	Annibale	Carracci[1].	En	Vasari	maniera	 significa	 todavía	 lo	mismo	que	personalidad
artística,	 y	 es	 una	 expresión	 condicionada	 histórica,	 personal	 o	 técnicamente;	 es	 decir,
significa	“estilo”	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra.	Vasari	habla,	por	ejemplo,	de	una
gran’	maniera,	 y	 por	 ella	 entiende	 algo	 positivo.	Una	 significación	 plenamente	 positiva
tiene	 maniera	 en	 Borghini,	 quien	 en	 ciertos	 artistas	 la	 echa	 de	 menos	 hasta
lamentándolo[2],	y	con	ello	realiza	ya	la	moderna	distinción	entre	estilo	y	carencia	de	él.
Por	primera	vez	los	clasicistas	del	siglo	XVII	—Bellori	y	Malvasia—	unen	con	el	concepto
de	maniera	la	idea	de	un	ejercicio	artístico	rebuscado,	en	clichés,	reducible	a	una	serie	de
fórmulas;	ellos	fueron	los	primeros	en	comprobar	la	cesura	que	el	Manierismo	significa	en
la	evolución,	y	se	dan	cuenta	del	alejamiento	que	respecto	del	Clasicismo	se	hace	sensible
en	el	arte	después	de	1520.

Pero	¿por	qué	se	llega	tan	pronto	a	este	alejamiento?	¿Por	qué	el	Renacimiento	pleno
es	—como	Wölfflin	dice—	una	“sutil	cresta”	que,	apenas	alcanzada,	ya	está	superada?	Es
una	 cresta	 incluso	 más	 estrecha	 de	 lo	 que	 se	 podría	 pensar	 por	 las	 explicaciones	 de
Wölfflin.	Pues	no	sólo	las	obras	de	Miguel	Angel,	sino	ya	las	de	Rafael,	llevan	en	sí	los
elementos	de	disolución.	La	Expulsión	de	Heliodoro	y	la	Transfiguración	están	llenas	de
tendencias	 anticlásicas,	 que	 rompen	 en	 más	 de	 una	 dirección	 los	 marcos	 renacentistas.
¿Qué	es	lo	que	explica	la	brevedad	del	tiempo	en	que	dominan	todavía	sin	alteración	los
principios	 clásicos,	 conservadores,	 de	 rigor	 formal?	 ¿Por	 qué	 el	 clasicismo,	 que	 en	 la



Antigüedad	 es	 un	 estilo	 de	 calma	 y	 duración,	 aparece	 ahora	 como	 un	 puro	 “estadio	 de
transición”?	¿Por	qué	se	 llega	ahora	 tan	pronto,	por	una	parte,	a	 la	 imitación	puramente
externa	de	los	modelos	clásicos,	y,	por	otra,	a	un	íntimo	distanciamiento	de	ellos?	Quizá
porque	el	equilibrio	que	encontró	su	expresión	artística	en	el	clasicismo	del	Cinquecento
fue	desde	su	comienzo	más	bien	un	ideal	soñado	y	una	ficción	que	una	sólida	realidad,	y
el	Renacimiento	siguió	siendo	hasta	el	final	una	época	esencialmente	dinámica,	que	no	se
tranquilizaba	 por	 completo	 con	 ninguna	 solución.	 El	 intento	 de	 dominar	 la	 insegura
naturaleza	del	espíritu	capitalista	moderno	y	la	dialéctica	característica	de	una	visión	del
mundo	basada	en	las	ciencias	naturales	lo	alcanzó,	en	todo	caso,	el	Renacimiento	tan	poco
como	los	períodos	ulteriores	de	la	época	moderna.	Una	estática	permanente	de	la	sociedad
nunca	se	ha	vuelto	a	alcanzar	desde	 la	Edad	Media;	por	eso	 los	clasicismos	de	 la	época
moderna	 han	 sido	 siempre	 únicamente	 el	 resultado	 de	 un	 programa,	 y	 más	 bien	 la
expresión	de	una	esperanza	que	una	verdadera	pacificación.	Incluso	el	hábil	equilibrio	que
se	 creó	 hacia	 los	 finales	 del	Quattrocento	 por	 obra	 de	 la	 gran	 burguesía	 satisfecha	 y
dispuesta	a	transformarse	en	cortesana,	y	de	la	Curia	pontificia,	poderosa	en	capital	y	con
ambiciones	 políticas,	 fue	 de	 corta	 duración.	 Después	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 supremacía
económica	de	Italia,	de	la	conmoción	ocurrida	en	la	Iglesia	por	la	obra	de	la	Reforma,	de
la	 invasión	del	país	por	 los	 franceses	y	españoles	y	del	sacco	 de	Roma,	ya	no	 se	podía
sostener	 la	 ficción	 de	 equilibrio	 y	 estabilidad.	 En	 Italia	 dominaba	 un	 ambiente	 de
catástrofe	que	pronto	—y	partiendo	no	sólo	de	Italia—	se	expandió	por	todo	el	Occidente.

Las	fórmulas	de	equilibrio	sin	tensión	del	arte	clásico	ya	no	bastan;	y,	sin	embargo,	se
continúa	 aferrado	 a	 ellas,	 y	 a	 veces	 incluso	 con	 más	 fiel,	 angustiosa	 y	 desesperada
sumisión	 que	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una	 adhesión	 sin	 vacilaciones.	 La	 actitud	 de	 los
jóvenes	 artistas	 frente	 al	 Renacimiento	 pleno	 es	 extraordinariamente	 complicada;	 no
pueden	simplemente	renunciar	a	los	logros	artísticos	del	clasicismo,	si	bien	la	armoniosa
imagen	del	mundo	de	tal	arte	se	les	ha	vuelto	extraña	por	completo.	Su	deseo	de	continuar
sin	interrupción	el	desarrollo	artístico	apenas	podía	realizarse	si	no	prestaba	su	empuje	a
tal	esfuerzo	la	continuidad	de	la	evolución	social.	Pero	artistas	y	público	son	en	lo	esencial
los	mismos	que	en	la	época	del	Renacimiento,	si	bien	el	suelo	empieza	a	ceder	bajo	sus
pies.	El	sentimiento	de	inseguridad	explica	la	naturaleza	contradictoria	de	su	relación	con
el	arte	clásico.	Esta	contradicción	ya	la	habían	sentido	los	tratadistas	de	arte	del	XVII,	pero
no	se	dieron	cuenta	de	que	la	imitación	y	la	simultánea	distorsión	de	los	modelos	clásicos
en	su	tiempo	estaban	condicionadas	no	por	la	falta	de	espíritu,	sino	por	el	espíritu	nuevo
de	los	manieristas,	completamente	ajeno	al	clasicismo.

Sólo	nuestro	tiempo,	cuya	problemática	situación	frente	a	sus	antepasados	es	similar	a
la	 del	Manierismo	 respecto	 del	Clasicismo,	 podía	 comprender	 el	modo	de	 crear	 de	 este
estilo,	 y	 reconocer	 en	 la	 imitación,	 a	 veces	 minuciosa,	 de	 los	 modelos	 clásicos	 una
compensación	con	creces	del	íntimo	distanciamiento	respecto	a	ellos.	Hoy	comenzamos	a
comprender	 que	 en	 todos	 los	 artistas	 creadores	 del	 Manierismo,	 en	 Pontormo	 y
Parmigianino	como	en	Bronzino	y	Beccafumi,	en	Tintoretto	y	el	Greco	como	en	Bruegel	y



Spranger,	el	afán	estilístico	se	dirige	sobre	todo	a	romper	la	sencilla	regularidad	y	armonía
del	 arte	 clásico	 y	 a	 sustituir	 su	 normalidad	 suprapersonal	 por	 rasgos	 más	 sugestivos	 y
subjetivos.	Unas	veces	es	la	profundización	e	interiorización	de	la	experiencia	religiosa	y
la	visión	de	un	nuevo	universo	vital	espiritual	lo	que	lleva	a	abandonar	la	forma	clásica;
otras,	un	intelectualismo	extremado,	consciente	de	la	realidad	y	deformándola	de	intento,
muchas	veces	perdiéndose	en	juegos	con	lo	bizarro	y	lo	abstruso;	en	algún	caso,	también
la	madurez	pasada	de	un	refinamiento	preciosista	que	todo	lo	traduce	a	lo	elegante	y	sutil.
Pero	la	solución	artística	es	siempre	lo	mismo	si	se	exterioriza	como	protesta	contra	el	arte
clásico	que	si	procura	mantener	las	conquistas	formales	de	este	arte,	un	“derivativo”,	una
criatura	que	en	último	término	sigue	dependiendo	del	clasicismo,	y	que,	por	consiguiente,
tiene	su	origen	en	una	experiencia	de	cultura	y	no	de	vida.	Nos	encontramos	aquí	frente	a
un	 estilo	 privado	 de	 ingenuidad[3],	 que	 orienta	 sus	 formas	 no	 tanto	 por	 el	 contenido
expresivo	cuanto	por	el	arte	de	la	época	anterior,	y	en	tal	medida	como	hasta	entonces	no
había	 ocurrido	 con	 ninguna	 dirección	 artística	 importante.	 La	 conciencia	 del	 artista	 se
extiende	no	 sólo	a	 la	 selección	de	 los	medios	que	corresponden	a	 su	 intención	artística,
sino	también	a	las	determinaciones	de	esa	misma	intención.	El	programa	teórico	se	refiere
tanto	a	los	métodos	artísticos	como	a	los	fines	del	arte.	El	Manierismo	es	en	este	sentido	la
primera	orientación	estilística	moderna,	la	primera	que	está	ligada	a	un	problema	cultural
y	que	estima	que	la	relación	entre	la	tradición	y	la	innovación	es	tema	que	ha	de	resolverse
por	medio	de	 la	 inteligencia.	La	 tradición	no	es	más	que	una	defensa	contra	 la	novedad
demasiado	impetuosa,	sentida	como	un	principio	de	vida	pero	a	la	vez	de	destrucción.	No
se	comprende	el	Manierismo	si	no	se	entiende	que	su	imitación	de	los	modelos	clásicos	es
una	 huida	 del	 caos	 inminente,	 y	 que	 la	 agudización	 subjetiva	 de	 sus	 formas	 expresa	 el
temor	a	que	la	forma	pueda	fallar	ante	la	vida	y	apagar	el	arte	en	una	belleza	sin	alma.

La	actualización	del	Manierismo	para	nosotros,	la	revisión	a	que	recientemente	ha	sido
sometido	 el	 arte	 de	Tintoretto,	 del	Greco,	 de	Bruegel	 y	del	Miguel	Angel	 tardío,	 es	 tan
significativa	de	 la	 situación	espiritual	de	nuestros	días,	como	 lo	 fue	 la	nueva	valoración
del	Renacimiento	 para	 la	 generación	 de	Burckhardt	 y	 la	 honrosa	 salvación	 del	Barroco
para	 la	 generación	de	Riegl	 y	Wölfflin.	Burckhardt	 consideraba	 todavía	 a	Parmigianino
como	un	artista	desagradable	y	afectado,	y	 también	Wölfflin	veía	aún	en	el	Manierismo
algo	así	como	una	desviación	en	la	evolución	natural	y	sana,	un	internado	superfluo	entre
el	Renacimiento	 y	 el	Barroco.	Sólo	 una	 época	 que	 ha	 vivido	 como	 su	 propio	 problema
vital	 la	 tensión	 entre	 forma	 y	 contenido,	 belleza	 y	 expresión,	 podía	 hacer	 justicia	 al
Manierismo	 y	 precisar	 su	 peculiaridad	 tanto	 frente	 al	 Renacimiento	 como	 frente	 al
Barroco.	 A	 Wölfflin	 le	 faltaba	 todavía	 la	 auténtica	 e	 inmediata	 vivencia	 del
postimpresionismo,	 esto	 es,	 la	 experiencia	 que	 puso	 a	Dvorák	 en	 situación	 de	medir	 la
importancia	de	 las	 tendencias	espirituales	en	el	arte	y	de	 reconocer	en	el	Manierismo	 la
victoria	de	una	de	estas	tendencias.	Dvorák	sabía	muy	bien	que	el	espiritualismo	no	agota
el	sentido	del	arte	manierista,	y	que	no	se	trata	en	él,	como	en	el	trascendentalismo	de	la
Edad	Media,	 de	 una	 completa	 renuncia	 al	mundo;	 en	modo	 alguno	 olvidó	 que	 junto	 al



Greco	 hubo	 también	 un	Bruegel	 y	 junto	 a	 Tasso	 un	 Shakespeare	 y	 un	Cervantes[4].	 Su
problema	 capital	 parece	 haber	 sido	 precisamente	 hallar	 la	 mutua	 relación,	 el	 común
denominador	y	el	principio	de	diferenciación	de	los	diversos	fenómenos	—espiritualistas	y
naturalistas—	 dentro	 del	 Manierismo.	 Las	 explicaciones	 de	 este	 autor,	 tempranamente
desaparecido,	 no	 van	 desgraciadamente	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 formación	 de	 estas	 dos
tendencias,	 “deductiva”	 e	 “inductiva”,	 según	 él	 las	 llamó,	 y	 hacen	 que	 lamentemos
muchísimo	que	la	obra	de	su	vida	quedara	interminada	precisamente	en	este	punto.

Las	dos	corrientes	contrapuestas	en	el	Manierismo	—espiritualismo	místico	del	Greco
y	 naturalismo	 panteísta	 de	 Bruegel—	 no	 están	 siempre	 por	 completo,	 como	 tendencias
estilísticas	 distintas,	 personificadas	 en	 artistas	 diversos,	 sino	 que	 suelen	 estar	 revueltas
entre	 sí	 de	 manera	 insoluble.	 Pontormo	 y	 Rosso,	 Tintoretto	 y	 Parmigianino,	 Mor	 y
Bruegel,	Heemskerck	y	Callot	son	tan	decididamente	realistas	como	idealistas,	y	la	unidad
compleja	 y	 apenas	 diferenciada	 de	 naturalismo	 y	 espiritualismo,	 falta	 de	 forma	 y
formalismo,	 concreción	 y	 abstracción	 en	 su	 arte,	 es	 la	 fórmula	 fundamental	 de	 todo	 el
estilo,	que	los	une	unos	con	otros.	Pero	esta	heterogeneidad	de	las	tendencias	no	significa
puro	 subjetivismo	 ni	 puro	 capricho	 en	 la	 selección	 de	 los	 grados	 de	 realidad	 de	 la
representación,	 como	 todavía	 pensaba	 Dvorák[5],	 sino	 que	 es	 más	 bien	 un	 signo	 de	 la
conmoción	 en	 los	 criterios	 de	 realidad	 y	 el	 resultado	 del	 intento,	 muchas	 veces
desesperado,	de	poner	de	acuerdo	la	espiritualidad	de	la	Edad	Media	con	el	realismo	del
Renacimiento.

Nada	caracteriza	mejor	la	destrucción	de	la	armonía	clásica	que	la	desintegración	de	la
unidad	espacial,	en	la	que	la	visión	artística	del	Renacimiento	había	hallado	su	expresión
más	 quintaesenciada.	La	 unidad	 de	 la	 escena,	 la	 coherencia	 local	 de	 la	 composición,	 la
lógica	 trabada	 de	 la	 construcción	 espacial	 eran	 para	 el	Renacimiento	 los	 supuestos	más
importantes	 del	 efecto	 artístico	 de	 una	 obra.	 Todo	 el	 sistema	 del	 dibujo	 de	 perspectiva,
todas	las	reglas	de	la	proporcionalidad	y	de	la	tectónica	eran	para	aquél	sólo	medios	para
lograr	este	efecto	espacial.	El	Manierismo	comienza	por	disolver	la	estructura	renacentista
del	espacio	y	descomponer	la	escena,	que	se	representa	en	distintas	partes	espaciales,	no
sólo	 divididas	 entre	 sí	 externamente,	 sino	 también	 organizadas	 internamente	 de	 forma
diversa;	 hace	 valer	 en	 cada	 sección	 diversos	 valores	 espaciales,	 escalas	 distintas,
diferentes	posibilidades	de	movimiento:	en	una,	el	principio	de	la	economía;	en	otra,	el	del
despilfarro	del	espacio.	La	disolución	de	la	unidad	espacial	se	expresa	de	la	manera	más
sorprendente	en	el	hecho	de	que	las	proporciones	y	la	significación	temática	de	las	figuras
no	 guardan	 entre	 sí	 una	 relación	 que	 pueda	 formularse	 lógicamente.	Temas	 que	 para	 el
objeto	mismo	semejan	ser	accesorios	aparecen	a	veces	de	modo	dominante,	y	el	motivo
aparentemente	principal	queda	espacialmente	desvalorizado	y	relegado.	Como	si	el	artista
quisiera	 decir:	 ¡No	 está	 en	modo	 alguno	 definido	 quiénes	 son	 aquí	 los	 protagonistas	 y
quiénes	 los	comparsas!	El	efecto	 final	es	el	movimiento	de	 figuras	 reales	en	un	espacio
irracional	construido	caprichosamente,	la	reunión	de	pormenores	naturalistas	en	un	marco
fantástico,	 el	 libre	 operar	 con	 los	 coeficientes	 espaciales	 según	 el	 objeto	 que	 se	 desea



alcanzar.	La	más	próxima	analogía	 a	 este	mundo	de	 realidad	mezclada	es	 el	 sueño,	que
elimina	 las	 conexiones	 reales	 y	 pone	 a	 las	 cosas	 entre	 sí	 en	 relación	 abstracta,	 pero
describe	cada	uno	de	los	objetos	con	la	mayor	concentración	y	la	más	aguda	observación
de	la	realidad.	En	algunos	detalles	recuerda	al	surrealismo	actual,	tal	cual	se	expresa	en	las
pinturas	por	asociación	del	arte	moderno,	en	los	sueños	fantásticos	de	Franz	Kafka,	en	la
técnica	de	montaje	de	las	novelas	de	Joyce,	y	en	el	soberano	dominio	del	espacio	en	las
películas.	 Sin	 la	 experiencia	 de	 esta	 dirección	 artística,	 el	 Manierismo	 apenas	 habría
conseguido	tener	para	nosotros	la	significación	que	tiene	en	realidad.

Ya	 la	caracterización	general	del	Manierismo	contiene	 rasgos	muy	dispares,	difíciles
de	 reunir	 en	 un	 concepto	 unitario.	 Una	 dificultad	 especial	 está	 en	 que	 en	 este	 caso	 el
concepto	estilístico	no	es	en	modo	alguno	un	concepto	puramente	temporal.	Es	verdad	que
el	Manierismo	es	el	estilo	que	prevalece	entre	el	tercer	decenio	y	el	fin	de	siglo,	pero	no
domina	sin	competencia,	y	particularmente	al	principio	y	al	 fin	del	período	se	confunde
con	 tendencias	barrocas.	Ambas	 líneas	 se	entrelazan	ya	en	 las	obras	 tardías	de	Rafael	y
Miguel	Angel.	Ya	en	ellas	compite	la	voluntad	artística	apasionadamente	expresionista	del
Barroco	 con	 la	 concepción	 intelectualista	 “surrealista”	 del	Manierismo.	 Los	 dos	 estilos
postclásicos	 surgen	 casi	 contemporáneamente	 a	 la	 crisis	 espiritual	 de	 los	 primeros
decenios	 del	 siglo:	 el	 Manierismo,	 como	 expresión	 del	 antagonismo	 entre	 la	 corriente
espiritualista	 y	 la	 corriente	 sensualista	 de	 esta	 época;	 el	 Barroco,	 como	 equilibrio
provisionalmente	 inestable	 de	 esta	 contradicción	 basada	 en	 el	 sentimiento	 espontáneo.
Después	 del	 sacco	 de	 Roma	 las	 tendencias	 estilísticas	 barrocas	 fueron	 reprimidas
progresivamente;	 sigue	 entonces	 un	 período	 de	 más	 de	 sesenta	 años	 en	 los	 que	 el
Manierismo	 domina	 la	 evolución.	 Algunos	 investigadores	 comprenden	 el	 Manierismo
como	una	reacción	que	subsigue	al	Barroco	inicial,	y	el	Barroco	en	su	plenitud	como	el
contramovimiento	que	después	disuelve	el	Manierismo[6].	La	historia	del	arte	en	el	siglo
XVI	consistiría,	según	esto,	en	el	repetido	choque	de	Barroco	y	Manierismo,	con	la	victoria
provisional	 de	 la	 tendencia	 manierista	 y	 la	 definitiva	 de	 la	 barroca.	 Pero	 esto	 es	 una
construcción	que,	 sin	 fundamento	 suficiente,	hace	comenzar	el	Barroco	 inicial	 antes	del
Manierismo	y	exagera	el	carácter	transicional	de	éste[7].

La	contraposición	de	ambos	estilos	es	en	realidad	más	bien	sociológica	que	evolutiva	e
histórica.	 El	 Manierismo	 es	 el	 estilo	 artístico	 de	 un	 estrato	 cultural	 esencialmente
internacional	 y	 de	 espíritu	 aristocrático;	 el	 Barroco	 temprano	 lo	 es	 de	 una	 dirección
espiritual	 más	 popular,	 más	 afectiva,	 más	 matizada	 nacionalmente.	 El	 Barroco	 maduro
triunfa	 sobre	 el	 más	 refinado	 y	 exclusivo	 Manierismo,	 mientras	 que	 la	 propaganda
eclesiástica	de	la	Contrarreforma	gana	en	amplitud	y	el	catolicismo	vuelve	a	ser	de	nuevo
religión	 popular.	 El	 arte	 cortesano	 del	 siglo	 XVII	 acomoda	 al	 Barroco	 sus	 exigencias
específicas;	por	una	parte,	realza	sus	rasgos	emocionales	en	magnífica	teatralidad,	y,	por
otra,	 desarrolla	 su	 clasicismo	 latente,	 hasta	 que	 sirva	 de	 expresión	 a	 un	 principio	 de
autoridad	estricto	y	severo.	Pero	en	el	siglo	XVI	el	Manierismo	es	el	estilo	cortesano	por
excelencia.	 En	 todas	 las	 principales	 cortes	 de	 Europa	 disfruta	 la	 preferencia	 sobre



cualquier	otra	tendencia.	Los	pintores	áulicos	de	los	Médici	en	Florencia,	de	Francisco	I
en	Fontainebleau,	de	Felipe	II	en	Madrid,	de	Rodolfo	II	en	Praga,	de	Alberto	V	en	Munich
son	manieristas.	Con	las	costumbres	y	usos	de	las	cortes	principescas	italianas	se	extiende
el	mecenazgo	 por	 todo	 el	Occidente,	 y	 experimenta	 en	 algunas	 cortes,	 por	 ejemplo,	 en
Fontainebleau,	un	realce	mayor.	La	corte	de	los	Valois	es	ya	muy	grande	y	pretenciosa	y
muestra	 rasgos	 que	 recuerdan	 el	 Versalles	 de	 más	 tarde[8].	 Menos	 magnífico,	 menos
público	y	más	acorde	en	muchos	aspectos	con	la	naturaleza	íntima	e	intelectualizada	del
Manierismo	es	el	ambiente	de	las	cortes	menores.	Bronzino	y	Vasari	en	Florencia,	Adrian
de	Vries,	 Bartholomäus	 Spranger,	Hans	 de	Aquisgrán	 y	 José	Heinz	 en	 Praga,	 Sustris	 y
Candid	en	Munich	disfrutan,	junto	a	la	magnanimidad	de	sus	protectores,	de	un	ambiente
más	 íntimo	 y	 menos	 pretencioso.	 Hasta	 entre	 Felipe	 II	 y	 sus	 artistas	 domina	 una
cordialidad	de	relaciones	sorprendente	en	este	hombre	adusto.	El	pintor	portugués	Coelho
pertenece	a	su	círculo	más	íntimo;	un	corredor	especial	une	las	habitaciones	del	rey	con
los	 talleres	 de	 los	 artistas	 áulicos,	 y,	 según	 se	 dice,	 él	 mismo	 pintó[9].	 Rodolfo	 II	 se
traslada,	 al	 llegar	 a	 ser	 Emperador,	 al	 Hradschin	 en	 Praga,	 se	 aísla	 del	mundo	 con	 sus
astrólogos,	alquimistas	y	artistas,	y	hace	que	pinten	para	él	cuadros	cuyo	erotismo	refinado
y	 rápida	 elegancia	 hacen	 pensar	 en	 un	 ambiente	 rococó	 gozador	 de	 la	 vida,	 no	 en	 el
alojamiento	 sombrío	 de	 un	 maníaco.	 Ambos	 primos,	 Felipe	 y	 Rodolfo,	 tienen	 siempre
dinero	para	comprar	obras	de	arte,	y	tiempo	para	los	artistas	o	los	marchantes.	La	manera
más	segura	de	acercarse	a	ellos	es	a	 través	del	arte[10].	En	el	afán	coleccionista	de	estos
príncipes	 hay	 algo	 de	 celoso	 y	 secreto;	 los	 motivos	 propagandísticos	 y	 representativos
quedan	casi	por	completo	por	debajo	de	su	gusto	y	goce.

El	Manierismo	cortesano	es,	especialmente	en	su	forma	tardía,	un	movimiento	unitario
y	de	extensión	europea:	el	primer	gran	estilo	internacional	desde	el	Gótico.	La	fuente	de
su	valor	general	está	en	el	absolutismo	monárquico	que	se	extendía	por	todo	el	Occidente
y	en	la	moda	de	las	cortes	orientadas	intelectualmente	y	ambiciosas	en	el	terreno	del	arte.
La	 lengua	y	 el	 arte	 italianos	 adquieren	 en	 el	 siglo	XVI	 un	valor	 general	 que	 recuerda	 la
autoridad	 del	 latín	 en	 la	 Edad	Media;	 el	Manierismo	 es	 la	 forma	 particular	 en	 que	 los
logros	 artísticos	 del	 Renacimiento	 italiano	 encuentran	 difusión	 internacional.	 Pero	 el
Manierismo	no	sólo	tiene	de	común	con	el	Gótico	este	internacionalismo.	La	renovación
religiosa	de	la	época,	 la	nueva	mística,	 la	nostalgia	de	desmaterialización	y	salvación,	el
desprecio	 del	 cuerpo	 y	 el	 sumirse	 en	 la	 vivencia	 de	 lo	 sobrenatural	 llevan	 a	 una
“gotificación”	que	halla	muchas	veces	expresión	no	ya	sólo	evidente,	sino	exagerada,	en
las	proporciones	alargadas	de	las	formas	manieristas.	El	nuevo	esplritualismo	se	anuncia,
empero,	 más	 bien	 en	 una	 tensión	 de	 los	 elementos	 espirituales	 y	 corporales	 que	 en	 la
absoluta	superación	de	la	χαλοχάγαθία	clásica.	Las	nuevas	formas	ideales	no	renuncian	en
modo	alguno	a	los	encantos	de	la	belleza	corporal,	pero	pintan	el	cuerpo	en	lucha	sólo	por
expresar	el	 espíritu,	 en	el	 estado	de	 retorcerse	y	doblarse,	 tenderse	y	 torsionarse	bajo	 la
presión	de	aquél,	agitado	por	un	movimiento	que	recuerda	los	éxtasis	del	arte	gótico.	El
Gótico	 dio,	 mediante	 la	 animación	 de	 la	 figura	 humana,	 el	 primer	 gran	 paso	 en	 la



evolución	del	arte	expresivo	moderno;	el	segundo	lo	dio	el	Manierismo,	con	la	disolución
del	 objetivismo	 renacentista,	 la	 acentuación	 del	 punto	 de	 vista	 personal	 del	 artista	 y	 la
experiencia	personal	del	espectador.



2

LA	ÉPOCA	DE	LA	POLÍTICA	REALISTA

El	Manierismo	es	la	expresión	artística	de	la	crisis	que	conmueve	en	el	siglo	XVI	a	todo
el	Occidente	y	se	extiende	a	todo	el	campo	de	la	vida	política,	económica	y	espiritual.	La
crisis	 política	 comienza	 con	 la	 invasión	 de	 Italia	 por	 Francia	 y	 España,	 las	 primeras
potencias	imperialistas	de	la	Edad	Moderna.	Francia	es	el	resultado	de	la	liberación	de	la
monarquía	 frente	 al	 feudalismo	 y	 del	 éxito	 favorable	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Cien	 Años;
España	es	creación	del	azar,	al	unirse	con	Alemania	y	 los	Países	Bajos,	con	 lo	que	bajo
Carlos	 V	 se	 convierte	 en	 una	 potencia	 política	 sin	 precedentes	 desde	 Carlomagno.	 La
creación	estatal	en	que	Carlos	V	transforma	los	países	que	le	correspondían	por	herencia
resulta,	 con	 la	 incorporación	 de	 Alemania,	 comparable	 al	 Imperio	 franco	 y	 ha	 sido
considerado	como	el	último	intento	de	restablecer	la	unidad	de	la	Iglesia	y	el	Imperio[11].
Pero	tal	idea	no	tenía	ningún	fundamento	real	desde	el	fin	de	la	Edad	Media,	y,	en	lugar	de
la	deseada	unión,	 resultó	el	antagonismo	político	que	debía	predominar	en	 la	historia	de
Europa	durante	más	de	cuatrocientos	años.

Francia	 y	 España	 devastaron	 Italia,	 la	 sometieron	 y	 la	 llevaron	 al	 borde	 de	 la
desesperación.	Cuando	Carlos	V	comenzó	su	campaña	a	través	de	Italia,	ya	estaba	borrado
por	completo	el	recuerdo	de	las	incursiones	de	los	emperadores	alemanes	durante	la	Edad
Media.	 Es	 cierto	 que	 los	 italianos	 se	 hacían	 la	 guerra	 unos	 a	 otros	 de	 manera
ininterrumpida,	 pero	 ya	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 estar	 dominados	 por	 un	 poder	 extranjero.
Quedaron	 como	 entontecidos	 por	 el	 repentino	 ataque	y	 ya	 nunca	pudieron	 restablecerse
del	choque.	Los	franceses	ocuparon	primero	Nápoles,	después	Milán	y,	por	fin,	Florencia.
De	la	Italia	meridional	fueron,	ciertamente,	expulsados	pronto	por	 los	españoles,	pero	la
Lombardía	siguió	siendo	durante	decenios	el	 teatro	de	las	luchas	y	rivalidades	de	ambas
grandes	 potencias.	Allí	 se	 sostuvieron	 los	 franceses	 hasta	 1525,	 cuando	Francisco	 I	 fue
derrotado	en	la	batalla	de	Pavía	y	trasladado	a	España.	Carlos	V	tenía	entonces	Italia	en	su
mano	 y	 no	 permitió	más	 las	 intrigas	 del	 Papa.	 En	 1527	 se	 lanzan	 12.000	 lansquenetes
contra	 Roma	 para	 dominar	 a	 Clemente	 VII.	 Se	 reúnen	 con	 el	 ejército	 imperial	 a	 las
órdenes	del	Condestable	de	Borbón,	caen	sobre	la	Ciudad	Eterna,	y	la	conquistan	en	ocho
días.	 Las	 bases	 de	 la	 cultura	 renacentista	 parecen	 destruidas;	 el	 Papa	 es	 impotente,	 los
prelados	y	los	banqueros	ya	no	se	sienten	seguros	en	Roma.	Los	miembros	de	la	escuela
de	Rafael,	que	habían	dominado	la	vida	artística	de	Roma,	se	dispersan,	y	la	ciudad	pierde
en	 la	 época	 siguiente	 su	 importancia	 artística[12].	 En	 el	 año	 1530	 también	 entran	 en
Florencia	 los	 ejércitos	 hispanoalemanes.	 Carlos	 V	 instala,	 de	 acuerdo	 con	 el	 Papa,	 a
Alejandro	de	Médici	como	príncipe	hereditario,	y	borra	con	ello	los	últimos	restos	de	la
República.	 Los	 disturbios	 revolucionarios	 que	 después	 del	 saqueo	 de	 Roma	 habían
estallado	en	Florencia	y	habían	causado	la	expulsión	de	los	Médici	apresuran	la	decisión



del	 Papa	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 el	 Emperador.	 El	 jefe	 del	 Estado	 Pontificio	 se
convierte	en	aliado	de	España;	en	Nápoles	hay	un	virrey	español;	en	Milán,	un	gobernador
español;	 en	Florencia	gobiernan	 los	 españoles	por	medio	de	 los	Médici;	 en	Ferrara,	por
medio	de	los	Este;	en	Mantua,	por	medio	de	los	Gonzaga.	En	los	dos	centros	culturales	de
Italia,	 Florencia	 y	 Roma,	 dominan	 formas	 de	 vida	 y	 costumbres	 españolas,	 etiqueta	 y
elegancia	españolas.	El	predominio	espiritual	de	 los	vencedores,	cuya	cultura	carece	del
refinamiento	de	la	italiana,	no	es	en	todo	caso	muy	profundo,	y	el	contacto	del	arte	con	su
tradición	propia	se	mantiene.	Pues	también	donde	la	cultura	italiana	parece	sucumbir	ante
el	 hispanismo	 continúa	 sus	 íntimas	 tendencias	 tal	 cual	 resultan	 de	 las	 premisas
cinquecentistas	y	orientadas	por	sí	al	formalismo	cortesano[13].

Carlos	V	conquistó	Italia	con	la	ayuda	del	capital	alemán	e	italiano[14].	Desde	entonces
el	capital	financiero	empezó	a	dominar	el	mundo.	Los	ejércitos	con	que	Carlos	V	vencía	a
sus	enemigos	y	mantenía	la	unidad	de	su	Imperio	eran	creación	de	ese	poder.	Sus	guerras
y	las	de	sus	sucesores	arruinaron,	ciertamente,	a	los	más	grandes	capitalistas	de	la	época,
pero	aseguraron	al	capitalismo	el	dominio	del	mundo.	Maximiliano	I	no	estaba	todavía	en
situación	de	cobrar	tributos	regulares	y	de	mantener	un	ejército	permanente;	el	poder,	en
su	época,	residía	todavía	esencialmente	en	los	señores	territoriales.	La	organización	de	la
hacienda,	según	principios	puramente	de	empresa,	la	creación	de	una	burocracia	unitaria	y
de	un	gran	ejército	de	mercenarios,	la	transformación	de	la	nobleza	feudal	en	una	nobleza
cortesana	 y	 de	 funcionarios	 sólo	 pudo	 realizarlo	 su	 nieto.	 Los	 fundamentos	 de	 la
monarquía	 centralizada	 eran,	 con	 todo,	 muy	 antiguos.	 Pues	 desde	 que	 los	 señores
territoriales	arrendaban	sus	tierras	en	lugar	de	administrarlas	ellos	mismos,	disminuyó	el
número	de	su	gente	y	estaba	dada	la	premisa	para	que	predominara	el	poder	central[15].	Se
demostró	 que	 el	 proceso	 hacia	 el	 absolutismo	 era	 una	 pura	 cuestión	 de	 tiempo…	 y	 de
dinero.	 Como	 los	 ingresos	 de	 la	 Corona	 en	 gran	 parte	 consistían	 en	 los	 tributos	 de	 la
población	 no	 noble	 y	 no	 privilegiada,	 era	 de	 interés	 para	 el	 Estado	 favorecer	 la
prosperidad	económica	de	estas	clases[16].	Claro	que	en	cada	momento	crítico	el	cuidado
por	ellas	debía	ceder	el	paso	a	los	intereses	del	gran	capital,	a	cuyo	apoyo,	a	pesar	de	sus
ingresos	regulares,	todavía	no	podían,	de	ninguna	manera,	renunciar	los	reyes.

Cuando	Carlos	V	 comenzó	 a	 organizar	 su	 dominio	 en	 Italia,	 el	 centro	 del	 comercio
mundial	 se	 había	 desplazado	 desde	 el	 Mediterráneo	 al	 Occidente,	 a	 consecuencia	 del
peligro	turco,	del	descubrimiento	de	nuevas	vías	marítimas	y	del	predominio	económico
de	las	naciones	oceánicas.	Y	cuando,	por	primera	vez	en	la	organización	de	la	economía
mundial,	 en	 lugar	 de	 los	 pequeños	 Estados	 italianos	 aparecen	 grandes	 potencias
administradas	centralistamente	y	que	disponen	de	territorios	incomparablemente	mayores
y	 de	 medios	 más	 abundantes,	 termina	 la	 época	 inicial	 del	 capitalismo	 y	 comienza	 el
capitalismo	moderno	en	gran	estilo.	La	importación	de	metales	preciosos	desde	América	a
España,	por	importantes	que	sean	sus	consecuencias	inmediatas,	el	aumento	del	numerario
disponible	y	la	subida	de	los	precios	no	bastan	para	explicar	el	comienzo	de	la	nueva	era
de	gran	capitalismo.	Mucho	más	importante	que	la	interferencia	de	la	plata	americana,	que



se	 quería	 manejar,	 de	 acuerdo	 con	 la	 doctrina	 mercantilista,	 como	 un	 tesoro,	 esto	 es,
inmovilizándola	y	guardándola	en	el	país,	es	la	alianza	entre	el	Estado	y	el	capital,	y,	como
consecuencia	 de	 esta	 alianza,	 el	 fondo	 de	 capitalismo	 privado	 que	 tienen	 las	 empresas
políticas	de	aquel	tiempo.

La	 tendencia	 a	 pasar	 desde	 la	 empresa	 de	 tipo	 artesano,	 que	 trabaja	 con	 un	 capital
relativamente	pequeño,	a	la	gran	industria,	y	del	comercio	con	mercancías	a	los	negocios
financieros,	ya	se	puede	observar	desde	muy	pronto;	adquiere	la	supremacía	en	los	centros
económicos	 italianos	y	 flamencos	a	 lo	 largo	del	 siglo	XV.	Pero	 el	 quedarse	 anticuada	 la
pequeña	 industria	 artesana	 por	 la	 gran	 industria,	 y	 la	 independización	 de	 los	 negocios
financieros	 del	 comercio	 de	 géneros	 sólo	 acontecen	 hacia	 los	 finales	 del	 siglo.	 El
desencadenamiento	 de	 la	 libre	 competencia	 lleva,	 por	 una	 parte,	 a	 terminar	 con	 el
principio	 corporativo;	 por	 otra,	 al	 desplazamiento	 de	 la	 actividad	 económica	 a	 terrenos
siempre	 nuevos,	 cada	 vez	 más	 alejados	 de	 la	 producción.	 Los	 pequeños	 negocios	 son
absorbidos	por	los	grandes,	y	éstos,	dirigidos	por	capitalistas,	que	se	dedican	cada	vez	más
a	los	negocios	financieros.	Los	factores	decisivos	de	la	economía	se	vuelven	cada	vez	más
oscuros	para	la	mayoría	de	la	gente,	y	cada	vez	más	difíciles	de	gobernar	desde	la	posición
del	común	de	los	hombres.	La	coyuntura	adquiere	una	realidad	misteriosa,	pero,	por	ello,
tanto	más	implacable;	pesa	como	una	fuerza	superior	e	 inevitable	sobre	la	cabeza	de	los
humanos.	Los	 estratos	 inferiores	y	medios	pierden,	 con	 su	 influencia	 en	 los	gremios,	 el
sentimiento	de	seguridad;	mientras	tanto	los	capitalistas	no	se	sienten	más	seguros.	No	hay
para	 ellos,	 cuando	 se	 quieren	detener,	 ningún	 reposo;	 pero	 según	van	 creciendo,	 se	 van
metiendo	cada	vez	en	un	terreno	más	peligroso.	La	segunda	mitad	del	siglo	presencia	una
ininterrumpida	serie	de	crisis	financieras;	en	1557	hay	la	bancarrota	del	Estado	en	Francia
y	la	primera	en	España;	en	1575,	la	segunda	en	España.	Estas	catástrofes	no	sólo	sacuden
los	cimientos	de	las	casas	comerciales	principales,	sino	que	significan	la	ruina	de	infinitas
existencias	menores.

El	grande	y	tentador	negocio	es	la	transacción	de	los	empréstitos	estatales;	pero	dado
el	 exceso	 de	 deudas	 de	 los	 príncipes,	 es	 a	 la	 vez	 el	más	 peligroso.	En	 el	 juego	de	 azar
participan	ampliamente,	además	de	los	banqueros	y	de	los	especuladores	profesionales,	las
clases	medias,	con	sus	depósitos	en	las	bancas	y	sus	inversiones	en	las	bolsas,	nacidas	a	la
vida	hacía	poco.	Como	el	numerario	de	los	diversos	banqueros	resultaba	insuficiente	para
las	necesidades	de	capital	de	los	monarcas,	se	comenzó	entonces	a	utilizar,	para	conseguir
créditos,	 el	 aparato	de	 las	bolsas	en	Amberes	y	Lyon[17].	En	parte	 en	 relación	con	estas
transacciones	 se	 desarrollan	 todas	 las	 formas	 posibles	 de	 la	 especulación	 bursátil:	 el
comercio	de	efectos,	los	negocios	a	plazo,	el	arbitraje,	los	seguros[18].	Todo	el	Occidente
es	 envuelto	 por	 un	 clima	 bursátil	 y	 una	 fiebre	 de	 especulación	 que	 todavía	 se	 acrece
cuando	las	sociedades	de	comercio	transoceánico	inglesas	y	holandesas	ofrecen	al	público
la	 oportunidad	 de	 participar	 en	 sus	 ganancias,	 a	menudo	 fantásticas.	 Las	 consecuencias
para	 las	 grandes	masas	 son	 catastróficas;	 el	 paro	 relacionado	 con	 el	 desplazamiento	del
interés	desde	la	producción	agrícola	a	la	 industrial,	 la	superpoblación	de	las	ciudades,	 la



subida	de	 los	precios	y	el	mantenimiento	de	 los	bajos	salarios	se	hacen	perceptibles	por
todas	partes.

El	punto	más	alto	lo	alcanza	la	inquietud	social	allí	donde	por	de	pronto	se	da	la	mayor
acumulación	de	capital:	en	Alemania,	y	prende	en	la	clase	que	había	sido	más	descuidada:
los	campesinos.	Estalla	en	contacto	inmediato	con	el	movimiento	religioso	de	masas;	en
parte	 porque	 este	movimiento	 está	 condicionado	 por	 la	 dinámica	 social	 de	 la	 época,	 en
parte	porque	las	fuerzas	de	la	oposición	se	encuentran	todavía	del	modo	más	fácil	bajo	la
bandera	 de	 una	 idea	 religiosa.	 La	 revolución	 social	 y	 la	 religiosa	 no	 forman	 en	 modo
alguno	 una	 unidad	 inseparable	 sólo	 bajo	 los	 anabaptistas.	Voces	 de	 la	 época,	 como	 los
exabruptos	 de	 un	 Ulrico	 de	 Hutten	 contra	 la	 economía	 monetaria	 y	 monopolista,	 los
usureros	 y	 la	 especulación	 con	 la	 tierra,	 en	 una	 palabra,	 contra	 la	 Fuggerei,	 como	 él
dice[19],	permiten	deducir	que	la	intranquilidad	se	encuentra	en	un	estadio	todavía	caótico
e	 impreciso.	 Esta	 intranquilidad	 une	 a	 los	 estratos	 sociales	 a	 los	 que	 interesa	 más	 la
revolución	 religiosa	que	 la	 social	 con	 los	que	desde	 luego	están	más	empeñados,	o	casi
exclusivamente,	en	realizar	la	revolución	social.	Pero	como	estos	elementos	están	siempre
divididos,	y	el	ambiente	es	tan	medieval,	todas	las	ideas	imaginables	se	revisten	del	modo
más	 natural	 de	 las	 formas	 de	 pensar	 y	 de	 sentir	 la	 fe	 religiosa.	 Esto	 explica	 el	 estado
oscuro	 y	 febril,	 la	 general	 y	 vaga	 esperanza	 de	 salvación	 en	 que	 se	 acumulan	motivos
religiosos	y	sociales.

Pero	es	característico	de	 la	sociología	de	 la	Reforma	el	hecho	de	que	el	movimiento
tuvo	su	origen	en	la	indignación	por	la	corrupción	de	la	Iglesia,	y	que	la	codicia	del	clero,
el	negocio	de	las	bulas	y	los	beneficios	eclesiásticos	fueron	la	causa	inmediata	de	que	se
pusiera	en	movimiento.	Los	oprimidos	y	explotados	no	querían	renunciar	a	la	idea	de	que
las	palabras	de	la	Biblia	que	hablaban	de	la	condenación	de	los	ricos	y	hacían	promesas	a
los	 pobres	 se	 refirieran	 sólo	 al	 Reino	 de	 los	 cielos.	 Pero	 los	 elementos	 burgueses	 que
hacían	 con	 entusiasmo	 la	 guerra	 contra	 los	 privilegios	 feudales	 del	 clero	 no	 sólo	 se
retiraron	 del	 movimiento	 tan	 pronto	 como	 consiguieron	 sus	 fines	 propios,	 sino	 que	 se
opusieron	 a	 todo	 progreso	 que	 hubiera	 perjudicado	 a	 sus	 intereses	 en	 beneficio	 de	 los
estratos	inferiores.	El	protestantismo,	que	como	movimiento	popular	comenzó	sobre	una
ancha	 base,	 se	 apoyó	 principalmente	 en	 los	 señores	 territoriales	 y	 en	 los	 elementos
burgueses.	Parece	que	Lutero,	con	verdadero	olfato	político,	juzgó	tan	desfavorablemente
las	opiniones	de	las	clases	revolucionarias,	que	poco	a	poco	se	puso	totalmente	de	parte	de
aquellos	estratos	cuyos	 intereses	estaban	enlazados	con	el	mantenimiento	del	orden	y	 la
autoridad.	 Así,	 pues,	 no	 sólo	 dejó	 a	 las	 masas	 en	 la	 estacada,	 sino	 que	 excitó	 a	 los
príncipes	y	a	sus	seguidores	contra	“las	mesnadas	asesinas	y	rapaces	de	los	campesinos”.
Evidentemente	quería	a	toda	costa	guardarse	de	toda	apariencia	de	tener	algo	que	ver	con
la	revolución	social.

La	 defección	 de	 Lutero	 tuvo,	 sin	 duda,	 un	 efecto	 catastrófico[20].	 La	 escasez	 de
testimonios	 directamente	 relacionados	 con	 esto	 tiene	 su	 explicación	 en	 que	 los



traicionados,	 fuera	 de	 las	 filas	 de	 los	 anabaptistas,	 no	 tuvieron	 ningún	 portavoz	 propio.
Pero	 la	 tenebrosa	 visión	 del	mundo	 en	 esta	 época	 es	 sólo	 una	 expresión	 indirecta	 de	 la
desilusión	que	amplios	círculos	debieron	sentir	ante	la	marcha	de	la	Reforma.	La	conducta
“razonable”	de	Lutero	fue	un	terrible	ejemplo	de	“política	realista”.	No	sucedió	entonces
por	primera	vez	que	el	ideal	religioso	sellara	un	compromiso	con	la	vida	práctica	—toda	la
historia	de	la	Iglesia	cristiana	parece	un	equilibrio	entre	lo	que	es	de	Dios	y	lo	que	es	del
César—,	 pero	 las	 concesiones	 anteriores	 fueron	 paulatinas,	 en	 transiciones	 apenas
perceptibles,	 cuando	 el	 trasfondo	 del	 acontecer	 político	 en	 general	 se	 había	 mantenido
invisible	para	el	público.	Mas	la	desviación	del	protestantismo	ocurrió,	por	el	contrario,	a
plena	 luz	 del	 día,	 en	 la	 época	 de	 la	 imprenta,	 de	 los	 folletos,	 del	 general	 interés	 y
capacidad	 de	 juicio	 políticos.	 Los	 representantes	 espirituales	 de	 la	 época	 pueden	 haber
sido	 completamente	 ajenos	 a	 la	 causa	 de	 los	 campesinos,	 e	 incluso	 haber	 representado
intereses	contradictorios,	pero	el	espectáculo	de	la	degeneración	de	una	gran	idea	no	pudo
quedar	sin	efecto	sobre	aquéllos,	aunque	hubieran	sido	de	opinión	contraria	a	la	Reforma.
El	punto	de	vista	de	Lutero	en	 la	 cuestión	de	 los	 campesinos	 era	 sólo	un	 síntoma	de	 la
evolución	que	había	de	tomar	toda	idea	revolucionaria	en	la	era	del	absolutismo[21].

En	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	—esto	 es,	 en	 la	 época	 de	 las	 guerras	 de	 religión,	 el
Concilio	de	Trento	y	la	Contrarreforma	intransigente—	el	protestantismo	significó	para	el
Occidente	 no	 sólo	 un	 problema	 eclesiástico	 y	 confesional,	 sino	 también	 —como	 la
Sofística	en	la	Antigüedad,	la	Ilustración	en	el	siglo	XVIII	y	el	socialismo	en	nuestros	días
—	una	cuestión	de	conciencia,	ante	la	que	no	se	puede	cerrar	ningún	hombre	moralmente
responsable.	 Después	 de	 la	 Reforma	 no	 sólo	 no	 hubo	 ya	 ningún	 buen	 católico	 que	 no
estuviera	convencido	de	la	corrupción	de	la	Iglesia	y	de	la	necesidad	de	su	purificación,
sino	 que	 el	 efecto	 de	 las	 ideas	 que	 venían	 de	 Alemania	 fue	 mucho	 más	 profundo:	 se
adquirió	conciencia	de	 la	 interioridad,	supramundanidad	y	falta	de	compromiso	perdidas
en	la	fe	cristiana,	y	se	sintió	una	inextinguible	nostalgia	por	su	restauración.	Lo	que	por
todas	partes	excitaba	y	entusiasmaba	a	los	buenos	cristianos,	y	ante	todo	a	los	idealistas	e
intelectuales	de	Italia,	era	el	antimaterialismo	del	movimiento	reformista,	la	doctrina	de	la
justificación	por	la	fe,	la	idea	de	la	comunión	directa	con	Dios	y	del	sacerdocio	universal.
Pero	 cuando	 el	 protestantismo	 se	 convirtió	 en	 la	 confesión	 de	 los	 príncipes	 interesados
puramente	en	la	política,	y	de	la	burguesía	preocupada	en	primer	lugar	por	la	economía,	y
se	 puso	 en	 camino	 de	 convertirse	 en	 otra	 Iglesia,	 estos	 idealistas	 e	 intelectuales,	 que
consideraban	 la	 Reforma	 como	 un	 movimiento	 puramente	 espiritual,	 se	 sintieron
profundamente	desilusionados.

El	deseo	de	interiorización	y	profundización	de	la	vida	religiosa	en	ninguna	parte	era
más	fuerte	que	en	Roma,	y	en	ninguna	parte	se	percibió	mejor	que	aquí	el	peligro	que	la
Reforma	 alemana	 significaba	 para	 la	 unidad	 de	 la	 Iglesia,	 si	 bien	 el	 foco	 de	 estos
sentimientos	 e	 ideas	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 círculo	 inmediato	 al	 Papa.	 Los	 jefes	 del
movimiento	reformista	católico	fueron,	ante	todo,	humanistas	ilustrados	que	pensaban	de
un	 modo	 muy	 progresista	 sobre	 la	 enfermedad	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 profundidad	 de	 la



necesaria	 revisión,	 pero	 cuyo	 radicalismo	 se	 detenía	 ante	 la	 absoluta	 justificación	 de	 la
legitimidad	del	Pontificado.	Todos	querían	reformar	la	Iglesia	desde	dentro;	pero	querían
reformarla,	precisamente,	por	medio	de	la	convocación	de	un	concilio	libre	y	general,	del
cual	Clemente	VII	no	quería	saber	nada,	pues	nunca	se	sabía	lo	que	podía	resultar	de	tal
concilio.	Hacia	1520	se	formó	en	Roma	el	“Oratorio	del	Divino	Amor”.	Esta	congregación
debía	ser	un	ejemplo	de	piedad	y	había	de	estimular	la	reforma	de	la	Iglesia.	Muchos	de
los	más	sabios	y	prestigiosos	miembros	del	clero	romano,	como	Sadoleto,	Giberti,	Thiene
y	Caraffa,	pertenecían	a	él.	El	sacco	de	Roma	puso	fin	también	a	esta	empresa;	el	círculo
se	disolvió	y	se	tardó	tiempo	hasta	que	las	fuerzas	volvieron	a	reunirse.	El	movimiento	fue
continuado	en	Venecia,	donde	sus	mantenedores	fueron	Sadoleto,	Contarini	y	Pole.	Allí,
como	 también	más	 tarde	 en	 Roma,	 el	 objetivo	 de	 los	 afanes	 era	 la	 conciliación	 con	 el
luteranismo	y	la	salvación	para	la	Iglesia	Católica	del	contenido	moral	de	la	Reforma,	es
decir,	de	la	doctrina	de	la	justificación	por	la	fe.

De	 estos	 círculos	 humanísticos,	 pero	 interesados	 en	 primer	 lugar	 en	 cuestiones
religiosas,	 estaban	 muy	 cerca	 Vittoria	 Colonna	 y	 sus	 amigos,	 a	 los	 que	 desde	 1538
también	 pertenecía	 Miguel	 Angel.	 El	 pintor	 portugués	 Francisco	 de	 Holanda,	 en	 sus
Diálogos	de	la	pintura	 (1539),	describe	el	entusiasmo	religioso	de	este	grupo,	en	el	que
fue	 introducido	por	un	amigo,	y	cuenta,	entre	otras	cosas,	sus	 reuniones	en	 la	 iglesia	de
San	 Silvestre	 de	 Monte	 Cavallo,	 donde	 un	 teólogo	 entonces	 famoso	 explicaba	 las
Epístolas	de	San	Pablo.	En	este	ambiente	que	rodeaba	a	Vittoria	Colonna	recibió	Miguel
Angel,	 sin	 duda,	 los	 estímulos	 que	 le	 condujeron	 a	 un	 renacimiento	 religioso	 y	 al
espiritualismo	 del	 estilo	 de	 su	 vejez.	 La	 evolución	 religiosa	 que	 experimentó	 es
completamente	típica	de	la	época	de	transición	entre	el	Renacimiento	y	la	Contrarreforma;
lo	 único	 extraordinario	 fue	 lo	 apasionado	 de	 su	 evolución	 íntima	 y	 lo	 riguroso	 de	 la
expresión	que	 alcanza	 en	 sus	 obras.	Miguel	Angel	 parece	haber	 sido	ya	 en	 su	 juventud
muy	sensible	a	los	estímulos	religiosos.	La	personalidad	y	el	fin	de	Savonarola	dejaron	en
él	 una	 impresión	 inextinguible.	 Durante	 toda	 su	 vida	 proclamó	 frente	 al	 mundo	 un
alejamiento	que	tuvo	sin	duda	su	origen	en	aquella	experiencia.	Con	la	edad,	su	piedad	se
hizo	más	profunda;	se	volvió	cada	vez	más	ardiente,	rigurosa,	exclusiva,	hasta	que	llenó	su
alma	por	completo,	y	no	sólo	borró	sus	ideales	renacentistas,	sino	que	lo	llevó	a	dudar	del
sentido	y	el	valor	de	toda	su	actividad	artística.	El	cambio	no	se	realizó	por	completo	y	de
una	vez,	sino	paso	a	paso.	Ya	en	las	tumbas	de	los	Médici	y	en	las	pechinas	de	la	bóveda
de	 la	 Sixtina	 se	 pueden	 descubrir	 los	 signos	 de	 una	 concepción	 artística	 manierista,
turbada	 en	 su	 sentimiento	 de	 armonía.	 En	 el	 Juicio	 final	 (1534-1541)	 el	 nuevo	 espíritu
domina	 ya	 sin	 limitación	 alguna;	 ya	 no	 es	 un	 monumento	 de	 belleza	 y	 perfección,	 de
fuerza	y	 juventud	 lo	que	 surge,	 sino	una	 imagen	de	 la	confusión	y	 la	desesperación,	un
grito	 de	 liberación	 del	 caos,	 que	 de	 repente	 amenaza	 con	 devorarlo	 todo.	 El	 deber	 de
entrega,	 de	 purificación	 de	 todo	 lo	 terrenal,	 corpóreo	 y	 sensual,	 domina	 la	 obra.	 La
armonía	espacial	de	las	composiciones	renacentistas	ha	desaparecido.	Es	un	espacio	irreal,
discontinuo,	ni	visto	unitariamente	ni	construido	con	un	patrón	unitario,	aquel	en	que	se



mueve	la	representación.	La	 infracción	consciente	y	ostentosa	de	 los	antiguos	principios
de	ordenación,	 la	deformación	y	desintegración	de	 la	 imagen	renacentista	del	mundo,	se
manifiestan	a	cada	paso,	ante	todo	en	la	renuncia	al	efecto	de	perspectiva	ilusionista.	Uno
de	los	más	visibles	signos	de	ello	es	que	las	figuras	superiores	de	la	composición	estén	sin
reducir	de	tamaño,	es	decir,	representadas	mucho	más	grandes	en	comparación	con	las	de
abajo[22].	El	Juicio	final	de	la	Sixtina	es	la	primera	creación	artística	de	la	época	moderna
que	no	es	“bella”	y	que	apunta	a	aquellas	obras	de	arte	de	la	Edad	Media	que	aún	no	son
hermosas,	sino	sólo	expresivas.	Pero	la	obra	de	Miguel	Angel	es,	con	todo,	muy	diversa	de
ellas;	es	una	protesta	de	violento	éxito	contra	la	forma	hermosa,	terminada	y	sin	mácula,
un	manifiesto	cuya	falta	de	forma	tiene	en	sí	algo	de	agresivo	y	autodestructor.	La	obra	de
Miguel	 Angel	 niega	 no	 sólo	 los	 ideales	 artísticos	 que	 los	 Botticelli	 y	 los	 Perugino
intentaron	 realizar	 en	 el	 mismo	 espacio,	 sino	 también	 los	 fines	 que	 Miguel	 Angel
persiguió	antaño	en	las	representaciones	del	techo	de	la	misma	capilla,	y	rechaza	aquellas
ideas	de	belleza	a	las	que	debe	toda	la	capilla	su	existencia	y	toda	la	arquitectura	y	artes
figurativas	 del	Renacimiento	 su	 origen.	Y	no	 se	 trata	 del	 experimento	 de	 un	 excéntrico
irresponsable,	sino	de	una	obra	creada	por	el	más	prestigioso	artista	de	la	Cristiandad,	que
había	de	decorar	el	lugar	más	importante	que	el	mundo	cristiano	tenía,	el	muro	principal
de	la	capilla	doméstica	del	Papa.	Era	todo	un	mundo	el	que	estaba	en	trance	de	perecer.

Los	 frescos	de	 la	Cappella	Paolina,	 la	Conversión	de	San	Pablo	 y	 la	Crucifixión	 de
San	 Pedro	 (1542-1549),	 representan	 la	 fase	 siguiente	 en	 el	 desarrollo.	 Del	 orden
armonioso	del	Renacimiento	ya	no	queda	aquí	ni	la	más	ligera	huella.	Las	figuras	tienen
en	sí	algo	de	falta	de	libertad,	de	ensoñadora	abulia;	parece	como	si	se	encontraran	bajo
una	presión	misteriosa	e	 inevitable,	bajo	una	carga	de	 inescrutable	origen.	Las	zonas	de
espacio	 vacías	 alternan	 con	 otras	 siniestramente	 llenas;	 trozos	 de	 abandonado	 desierto
están	 metidos	 entre	 aglomeraciones	 humanas,	 comprimidos	 como	 en	 una	 pesadilla.	 La
unidad	 óptica,	 la	 coherencia	 continua	 del	 espacio,	 han	 desaparecido;	 la	 profundidad
espacial	no	está	construida	gradualmente,	sino	como	lanzada	de	repente;	las	diagonales	se
trazan	a	través	del	plano	de	la	representación	y	perforan	hoyos	abismales	en	el	fondo.	Los
coeficientes	 espaciales	 de	 la	 composición	 parecen	 estar	 allí	 sólo	 para	 expresar	 la
desorientación	y	extrañamiento	de	las	figuras.	Figura	y	espacio,	hombre	y	mundo	no	están
ya	en	relación.	Los	portadores	de	la	acción	pierden	todo	carácter	individual;	los	signos	de
la	edad,	del	sexo,	de	los	temperamentos,	se	confunden;	todo	tiende	a	la	generalidad,	a	la
abstracción,	al	esquematismo.	El	sentido	de	la	personalidad	desaparece	junto	a	la	inaudita
significación	 de	 ser	 hombre.	 Después	 de	 la	 terminación	 de	 los	 frescos	 de	 la	 Cappella
Paolina	 ya	 no	 produjo	 Miguel	 Angel	 ninguna	 obra	 grande;	 la	 Pietà	 en	 el	 Duomo	 de
Florencia	 (1550-1555)	 y	 la	 Pietà	 Rondanini	 (1556-1564)	 son,	 con	 los	 dibujos	 de	 una
crucifixión,	toda	la	producción	artística	de	los	últimos	quince	años	de	su	vida,	y	también
estas	obras	se	limitan	a	sacar	las	consecuencias	de	la	decisión	ya	antes	tomada.	En	la	Pietà
Rondanini	ya	no	hay,	como	dice	Simmel,	“ninguna	materia	contra	la	que	el	alma	tenga	que
defenderse.	El	cuerpo	ha	renunciado	a	la	lucha	por	su	propio	valor;	los	fenómenos	carecen



de	cuerpo”[23].	La	obra	apenas	es	ya	una	creación	artística;	es	más	bien	la	transición	entre
una	obra	de	arte	y	una	confesión	extática,	una	ojeada	única	a	aquella	zona	transicional	del
alma	en	que	la	esfera	estética	se	toca	con	la	metafísica,	y	la	expresión,	vacilando	entre	la
sensualidad	y	la	suprasensualidad,	parece	escaparse	del	espíritu	por	la	violencia.	Lo	que	al
cabo	surge	está	cerca	de	la	nada;	es	informe,	átono,	inarticulado.

El	 fracaso	 de	 las	 negociaciones	 religiosas	 de	 Contarini	 en	 la	 Dieta	 imperial	 de
Ratisbona	en	el	año	1541	señala	el	fin	del	primer	período	“humanístico”	del	movimiento
católico	 de	 reforma.	 Los	 días	 de	 los	 ilustrados,	 filantrópicos	 y	 tolerantes	 Sadoleto,
Contarini	y	Pole	están	contados.	Triunfa	en	toda	la	línea	el	principio	del	realismo.	Se	ha
demostrado	que	los	idealistas	son	incapaces	de	dominar	la	realidad.	Paulo	III	(1534-1549)
representa	 ya	 la	 transición	 de	 un	 Renacimiento	 cauteloso	 a	 una	 Contrarreforma
intolerante.	En	1542	se	crea	 la	Inquisición;	en	1543,	 la	censura	de	 imprenta;	en	1545	se
abre	el	Concilio	de	Trento.	El	 fracaso	de	Ratisbona	 trae	como	consecuencia	una	actitud
militante,	y	conduce	a	 la	 restauración	del	catolicismo	mediante	 la	autoridad	y	 la	 fuerza.
Comienza	 la	persecución	de	 los	humanistas	en	 las	 filas	del	 alto	clero.	El	nuevo	espíritu
fanático	y	antirrenacentista	se	anuncia	por	todas	partes,	sobre	todo	en	nuevas	fundaciones
de	Ordenes,	nueva	ascética,	 la	 aparición	de	nuevos	 santos,	 como	San	Carlos	Borromeo,
San	Felipe	Neri,	San	Juan	de	la	Cruz	y	Santa	Teresa[24].	Pero	nada	es	más	característico	de
la	 orientación	 que	 las	 cosas	 toman	 que	 la	 fundación	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 que	 se
convertirá	en	modelo	de	rigorismo	en	la	fe	y	en	la	disciplina	eclesiástica	y	pasará	a	ser	la
primera	realización	del	pensamiento	totalitario.	Con	su	principio	de	la	santificación	de	los
medios	por	los	fines	significa	el	triunfo	pleno	de	la	idea	de	la	política	realista	y	expresa	de
la	manera	más	precisa	los	rasgos	fundamentales	del	espíritu	del	siglo.

La	teoría	y	el	programa	del	realismo	político	fueron	desarrollados	por	vez	primera	por
Maquiavelo;	en	él	se	encuentra	la	clave	de	toda	la	visión	del	mundo	del	Manierismo,	que
lucha	 con	 esta	 idea.	 Pero	 Maquiavelo	 no	 inventó	 el	 “maquiavelismo”,	 esto	 es,	 la
separación	 de	 la	 práctica	 política	 y	 los	 ideales	 cristianos;	 cualquier	 pequeño	 príncipe
renacentista	 era	 ya	 un	 maquiavélico	 nato.	 Sólo	 la	 doctrina	 del	 racionalismo	 político
adquirió	en	él	la	primera	formulación,	y	sólo	la	práctica	planeada	de	modo	realista	halló
en	él	su	primer	abogado	objetivo.	Maquiavelo	fue	sólo	un	exponente	y	un	portavoz	de	su
época.	 Si	 su	 doctrina	 no	 hubiera	 sido	más	 que	 una	 ocurrencia	 chocante	 de	 un	 filósofo
ingenioso	y	cruel,	no	habría	tenido	los	efectos	destructores	que	en	realidad	tuvo,	los	cuales
removieron	 la	 conciencia	 de	 todo	 hombre	 moral.	 Y	 si	 se	 hubiera	 tratado	 sólo	 de	 los
métodos	políticos	de	los	pequeños	tiranos	italianos,	seguramente	sus	escritos	no	hubieran
conmovido	los	ánimos	más	profundamente	que	las	historias	fantásticas	que	se	difundieron
sobre	 las	 costumbres	 de	 estos	 tiranos.	Mientras	 tanto,	 la	 historia	 produjo	 ejemplos	más
demostrativos	 que	 los	 crímenes	 del	 bandolero	 y	 envenenador	 que	Maquiavelo	 presentó
como	modelo.	Pues	¿qué	era	Carlos	V,	el	protector	de	la	Iglesia	Católica,	al	amenazar	la
vida	del	Santo	Padre	y	destruir	la	capital	de	la	Cristiandad,	sino	un	realista	sin	escrúpulos?
Y	¿qué	otra	cosa	era	Lutero,	el	fundador	de	la	religión	popular	por	excelencia,	que	luego



entregaba	el	pueblo	a	los	señores	y	dejaba	que	la	religión	de	la	interioridad	se	convirtiese
en	el	credo	de	 la	clase	social	más	hábil	para	 la	vida	y	más	decididamente	mundana?	¿E
Ignacio	 de	 Loyola,	 que	 hubiera	 crucificado	 a	 Cristo	 de	 nuevo,	 si	 las	 doctrinas	 del
Resucitado,	como	en	la	leyenda	de	Dostoyevsky,	hubieran	amenazado	la	subsistencia	de	la
Iglesia?	 ¿Y	 cualquier	 apreciado	 príncipe	 de	 la	 época,	 que	 ofrendaba	 el	 bienestar	 de	 sus
depauperados	 súbditos	 a	 los	 intereses	 de	 los	 capitalistas?	Y	 ¿qué	 fue	 en	último	 término
toda	 la	 economía	 capitalista,	 sino	 una	 ilustración	 de	 la	 teoría	 de	 Maquiavelo?	 ¿No
demostraba	 ella	 bien	 claro	 que	 la	 realidad	 obedecía	 a	 su	 propia	 y	 estricta	 necesidad
interna,	y	que,	frente	a	la	implacable	lógica	de	ésta,	toda	idea	era	impotente,	y	que	había
de	adaptarse	a	ella	o	ser	si	no	por	ella	destruida?

Es	 imposible	sobreestimar	 la	 importancia	de	Maquiavelo	para	sus	contemporáneos	y
para	 la	 primera	 y	 aun	 segunda	 generación	 inmediatamente	 siguientes.	 El	 siglo	 quedó
aterrorizado	 al	 encontrarse	 con	 el	 primer	 psicólogo	 del	 desvelamiento,	 el	 precursor	 de
Marx,	Nietzsche	y	Freud,	y	se	halló	profundamente	revolucionado.	Basta	con	pensar	en	el
drama	inglés	de	la	época	isabelina	y	jacobina,	en	el	que	Maquiavelo	se	convierte	en	figura
viva,	 en	 personificación	 de	 todo	 disimulo	 y	 astucia,	 y	 su	 nombre	 propio	 pasa	 a	 ser	 el
apelativo	de	“maquiavelo”,	para	hacerse	una	idea	de	en	qué	medida	ocupó	la	fantasía	de
los	 hombres.	 No	 fueron	 las	 violencias	 de	 los	 tiranos	 las	 que	 causaron	 la	 conmoción
general,	ni	la	alcahuetería	de	sus	poetas	áulicos	la	que	llenó	el	mundo	de	desencanto,	sino
la	 justificación	de	 sus	métodos	por	un	hombre	que	hacía	valer	 junto	 a	 la	 filosofía	de	 la
fuerza	el	evangelio	de	la	clemencia,	junto	al	derecho	del	hábil	también	el	del	noble,	junto
a	la	moral	del	“zorro”	también	la	del	“león”[25].	Desde	que	hubo	señores	y	súbditos,	amos
y	 criados,	 explotadores	 y	 explotados,	 hubo	 también	 dos	 distintos	 órdenes	 de	 patrones
morales,	uno	para	 los	poderosos	y	otro	para	 los	débiles.	Maquiavelo	fue	sólo	el	primero
que	puso	ante	la	conciencia	de	los	hombres	este	dualismo	moral	e	intentó	justificar	que	en
los	asuntos	de	Estado	valen	otras	máximas	de	actuación	que	en	la	vida	privada,	y	que,	en
primer	lugar,	los	principios	morales	cristianos	de	fe	dada	y	verdad	no	son	absolutamente
obligatorios	para	el	Estado	y	para	los	príncipes.	El	maquiavelismo,	con	su	doctrina	de	la
doble	moral[26],	tiene	un	único	paralelo	en	la	historia	de	la	humanidad	occidental,	y	es	la
doctrina	de	la	doble	verdad,	que	escindió	la	cultura	de	la	Edad	Media	y	dio	paso	a	la	época
del	nominalismo	y	naturalismo.	En	el	momento	que	tratamos	ocurrió	en	el	mundo	moral
un	corte	análogo	al	que	hubo	entonces	en	el	 intelectual,	pero	 la	conmoción	esta	vez	fue
tanto	más	 grande	 cuanto	más	 vitales	 eran	 los	 valores	 de	 que	 se	 trataba.	El	 corte	 fue	 en
realidad	tan	profundo,	que	un	conocedor	de	todas	las	producciones	literarias	importantes
de	la	época	podría	determinar	si	una	obra	fue	compuesta	antes	o	después	de	que	el	autor
conociera	las	ideas	de	Maquiavelo.	Para	familiarizarse	con	ellas	no	era,	por	lo	demás,	en
absoluto	necesario	leer	las	obras	del	propio	Maquiavelo,	cosa	que	hicieron	los	menos.	La
idea	 del	 realismo	 político	 y	 de	 la	 “doble	 moral”	 era	 propiedad	 común,	 que	 pasó	 a	 las
gentes	de	las	maneras	menos	controlables.	Maquiavelo	hizo	escuela	en	todas	las	zonas	del
vivir,	aunque	luego	se	exageró,	encontrando	discípulos	del	diablo	incluso	donde	nunca	los



hubo;	 todo	 mentiroso	 parecía	 hablar	 la	 lengua	 de	Maquiavelo;	 toda	 persona	 aguda	 era
sospechosa.

El	Concilio	de	Trento	se	convirtió	en	la	alta	escuela	del	realismo	político.	Tomó	con
fría	objetividad	las	medidas	que	parecían	adecuadas	para	adaptar	las	organizaciones	de	la
Iglesia	y	los	fundamentos	de	la	fe	a	las	condiciones	y	exigencias	de	la	vida	moderna.	Los
directores	espirituales	del	Concilio	quisieron	trazar	una	frontera	clara	entre	la	ortodoxia	y
la	herejía.	Si	ya	no	se	podía	disimular	 la	secesión,	al	menos	se	debía	 impedir	 la	ulterior
difusión	del	mal.	Se	reconoció	que,	dadas	las	circunstancias,	era	más	razonable	acentuar
las	antítesis	que	velarlas,	y	aumentar	frente	a	los	creyentes	las	exigencias	que	reducirlas.
La	victoria	de	esta	concepción	significó	el	fin	de	la	unidad	del	Cristianismo	occidental[27].
Con	 todo,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 conclusión	 de	 las	 sesiones	 tridentinas,	 que
duraron	 diez	 y	 ocho	 años,	 se	 estableció	 otro	 patrón	 político,	 dictado	 por	 un	 profundo
sentido	 realista,	 que	 atenuó	 esencialmente	 el	 rigorismo	 de	 los	 años	 conciliares,
especialmente	en	cuestiones	artísticas.	Ya	no	había	que	temer	confusiones	en	cuanto	a	la
interpretación	de	 la	 ortodoxia:	 ahora	 se	 trataba	de	 iluminar	 la	 severidad	del	 catolicismo
militante,	de	ganar	también	a	los	sentidos	para	la	fe,	de	hacer	más	atractivas	las	formas	del
culto,	y	de	convertir	la	Iglesia	en	una	casa	magnífica	y	agradable.	Estas	fueron	tareas	a	las
que	sólo	el	Barroco	pudo	atender	—pues	durante	la	época	del	Manierismo	las	decisiones
rigoristas	del	Tridentino	se	mantuvieron	en	vigor—;	pero	fueron	los	mismos	principios	del
realismo	objetivo	y	frío	los	que	en	un	caso	señalaron	el	camino	del	rigor	ascético	y	en	otro
el	de	la	adulación	a	los	sentidos.

Con	la	convocatoria	del	Concilio	cesó	el	liberalismo	de	la	Iglesia	respecto	del	arte.	La
producción	artística	de	la	Iglesia	fue	puesta	bajo	la	vigilancia	de	teólogos,	y	los	pintores
habían	 de	 atenerse,	 especialmente	 en	 las	 empresas	 mayores,	 estrictamente	 a	 las
indicaciones	de	sus	consejeros	espirituales.	Giovanni	Paolo	Lomazzo,	la	mayor	autoridad
de	la	época	en	cuestiones	teórico-artísticas,	pide	expresamente	que	el	pintor,	al	representar
temas	 religiosos,	 se	 haga	 aconsejar	 por	 teólogos[27	 bis].	 Taddeo	 Zuccari	 se	 atiene	 en
Caprarola	 a	 las	prescripciones	 recibidas	hasta	 en	 la	 elección	de	 los	 colores,	y	Vasari	no
sólo	no	tiene	nada	que	decir	contra	las	direcciones	que	durante	su	trabajo	en	la	Cappella
Paolina	 recibe	 del	 erudito	 dominico	 Vincenzo	 Borghini,	 sino	 que	 se	 siente	 incómodo
cuando	Borghini	no	está	cerca	de	él[28].	El	contenido	conceptual	de	los	ciclos	de	frescos	y
de	 los	 retablos	manieristas	es	generalmente	 tan	complicado,	que	 incluso	en	 los	casos	en
que	 no	 está	 atestiguada	 la	 colaboración	 de	 los	 pintores	 con	 los	 teólogos,	 debemos
suponerla.	Así	como	en	el	Concilio	de	Trento	 la	 teología	medieval	no	sólo	recupera	sus
derechos,	 sino	 que	 profundiza	 su	 influjo,	 mientras	 que	 muchas	 cuestiones,	 cuya
explicación	había	sido	en	la	Edad	Media	entregada	a	la	escolástica,	se	resuelven	ahora	de
un	modo	autoritario[29],	 la	 elección	de	 los	medios	 artísticos	 también	 es	prescrita	 por	 las
autoridades	 eclesiásticas	 en	muchos	 aspectos	más	 estrictamente	 que	 en	 la	 Edad	Media,
cuando	en	 la	mayoría	de	 los	casos	se	dejaba	 la	cosa	 tranquilamente	a	 la	decisión	de	 los
artistas.	 Ante	 todo	 se	 prohíbe	 tener	 en	 las	 iglesias	 obras	 de	 arte	 que	 estén	 influidas	 o



inspiradas	por	errores	religiosos	doctrinales.	Los	artistas	han	de	atenerse	exactamente	a	la
forma	 canónica	 de	 las	 historias	 bíblicas	 y	 a	 la	 exposición	 oficial	 de	 las	 cuestiones
dogmáticas.	Andrea	Gilio	reprocha	en	el	Juicio	final	de	Miguel	Angel	el	Cristo	sin	barba,
la	mitológica	barca	de	Caronte,	los	gestos	de	los	santos,	que,	en	su	opinión,	convendrían
en	 una	 corrida	 de	 toros,	 la	 disposición	 de	 los	 ángeles	 del	 Apocalipsis,	 que	 contra	 la
Escritura,	 están	 unos	 junto	 a	 otros,	 en	 lugar	 de	 distribuidos	 en	 los	 cuatro	 ángulos	 del
cuadro,	 etc.	Veronese	 es	 acusado	 ante	 el	 tribunal	 de	 la	 Inquisición	porque	 en	 su	 cuadro
Banquete	en	casa	de	Leví	las	personas	citadas	en	la	Biblia	se	completan	con	toda	clase	de
motivos	 caprichosamente	 elegidos,	 como	 enanos,	 perros,	 un	 bufón	 con	 un	 loro	 y	 otras
cosas.	Las	decisiones	del	Concilio	prohiben	las	representaciones	de	desnudos,	así	como	la
exhibición	 de	 representaciones	 excitantes,	 inconvenientes	 y	 profanas	 en	 los	 lugares
sagrados.	 Todos	 los	 escritos	 sobre	 arte	 religioso	 que	 aparecen	 después	 del	 Concilio	 de
Trento,	 así,	 en	 primer	 lugar,	 el	Dialogo	 degli	 errore	 dei	 pittori,	 de	 Gilio	 (1564)	 y	 el
Riposo,	de	Rafael	Borghini	(1584),	atacan	toda	desnudez	en	el	arte	eclesiástico[30].	Gilio
desea	que	el	 artista,	 incluso	en	 los	casos	en	que	una	 figura	ha	de	 representarse	desnuda
según	el	relato	de	la	Biblia,	lleve	al	menos	un	paño	de	pureza.	San	Carlos	Borromeo	hace
retirar	de	los	lugares	sagrados,	en	todo	el	ámbito	de	su	influencia,	las	representaciones	que
le	parecen	indecentes.	El	escultor	Ammanati	reniega,	al	cabo	de	una	vida	llena	de	triunfos,
de	los	desnudos,	en	sí	muy	inocentes,	de	su	juventud.	Pero	nada	es	más	significativo	del
espíritu	 intolerante	de	esta	época	que	el	 trato	que	se	da	al	Juicio	 final	de	Miguel	Angel.
Paulo	 IV	encarga	en	1559	a	Daniele	da	Volterra	 revestir	 las	 figuras	desnudas	del	 fresco
que	 parecieran	 especialmente	 provocativas.	 Pío	 V	 hace	 en	 1566	 desaparecer	 otros
fragmentos	indecentes.	Clemente	VIII	quiere	por	fin	hacer	destruir	todo	el	fresco,	y	sólo
es	detenido	en	sus	planes	por	un	memorial	de	la	Academia	di	San	Lucca.	Pero	más	curiosa
todavía	que	la	conducta	de	los	Papas	es	que	también	Vasari,	en	la	segunda	edición	de	sus
Vite,	condena	la	desnudez	de	las	figuras	en	el	Juicio	final	como	indecente,	considerado	el
sitio	a	que	estaban	destinadas.	Estos	años	de	cambios	bruscos	han	sido	designados	como
las	“horas	natales	de	la	gazmoñería”[31].	Como	es	sabido,	son	las	culturas	aristocráticas	u
orientadas	hacia	cimas	supraterrenas	las	que	desdeñan	la	representación	del	desnudo;	pero
“gazmoñas”	 no	 eran	 ni	 la	 sociedad	 aristocrática	 de	 los	 inicios	 de	 la	 Antigüedad	 ni	 la
cristiana	 de	 la	 Edad	Media.	 Evitaban	 el	 desnudo,	 pero	 no	 se	 asustaban	 de	 él,	 y	 tenían
desde	luego	una	relación	mucho	más	clara	con	el	cuerpo	como	para	andar	con	la	“hoja	de
parra”	a	 la	vez	velando	y	acentuando	 la	 sexualidad.	La	ambigüedad	de	 los	 sentimientos
eróticos	 aparece	 sólo	 con	 el	Manierismo	 y	 pertenece	 a	 la	 escisión	 de	 esta	 cultura,	 que
reúne	 en	 sí	 misma	 las	 mayores	 antítesis:	 el	 sentimiento	 más	 espontáneo	 con	 la	 más
insoportable	 afectación,	 la	 más	 estricta	 fe	 en	 la	 autoridad	 con	 el	 individualismo	 más
caprichoso,	y	las	representaciones	más	castas	con	las	formas	más	desenfrenadas	del	arte.
Pero	la	gazmoñería	no	es	sólo	la	reacción	consciente	contra	la	tentadora	lascivia	del	arte
independiente	de	la	Iglesia,	tal	cual	es	cultivado	en	la	mayoría	de	las	cortes,	sino	que	es
una	forma	de	la	misma	lascivia	reprimida.



El	Concilio	de	Trento	rechazaba	el	formalismo	y	el	sensualismo	del	arte	en	todos	los
aspectos.	Gilio,	 según	 el	 espíritu	 del	Concilio,	 se	 lamenta	 de	 que	 los	 pintores	 ya	 no	 se
ocupen	del	tema	y	quieran	sólo	hacer	brillar	su	habilidad	virtuosista.	La	misma	oposición
contra	el	virtuosismo	y	la	misma	exigencia	de	un	contenido	de	sentimiento	inmediato	se
expresan	 también	en	 la	purificación	de	 la	música	eclesiástica	por	el	Concilio,	esto	es,	 la
subordinación	de	 la	 forma	musical	al	 texto	y	en	el	 reconocimiento	de	absoluto	valor	de
modelo	a	Palestrina.	Pero,	a	diferencia	de	la	Reforma,	el	Tridentino	no	fue,	a	pesar	de	su
rigorismo	 moral	 y	 de	 su	 posición	 antiformalista,	 en	 modo	 alguno	 opuesto	 al	 arte.	 La
conocida	 sentencia	 de	 Erasmo	 —ubicumque	 regnat	 Lutheranismus,	 ibi	 literarum	 est
intentus—	no	se	puede	aplicar	en	modo	alguno	a	las	decisiones	conciliares.	Lutero	veía	en
la	poesía,	a	lo	sumo,	una	sierva	de	la	teología,	y	en	las	obras	de	las	artes	plásticas	no	podía
descubrir	 absolutamente	 nada	 digno	 de	 alabanza;	 condenó	 la	 “idolatría”	 de	 la	 Iglesia
católica,	lo	mismo	que	el	culto	de	las	efigies	de	los	paganos,	y	tenía	aquí	ante	los	ojos	no
sólo	las	imágenes	del	Renacimiento,	que	en	realidad	muchas	veces	no	tenían	apenas	que
ver	con	la	religión,	sino	la	expresión	en	general	del	sentimiento	religioso	mediante	el	arte,
la	 “idolatría”	que	 él	 descubría	ya	 en	 la	 simple	decoración	de	 las	 iglesias	 con	 imágenes.
Todos	 los	 movimientos	 heréticos	 de	 la	 Edad	 Media	 tenían	 en	 el	 fondo	 una	 actitud
iconoclasta.	Tanto	los	albigenses	y	los	valdenses	como	los	lolardos	y	husitas	condenan	la
profanación	 que	 la	 fe	 recibe	 del	 esplendor	 del	 arte[32].	 Entre	 los	 reformadores	 —
especialmente	en	Carlostadio,	que	hizo	quemar	en	Wittenberg,	en	1521,	las	imágenes	de
los	santos;	en	Zuinglio,	que	en	1524	movió	a	los	magistrados	de	Zurich	para	que	retiraran
las	obras	de	arte	de	las	 iglesias	y	las	hicieran	destruir;	en	Calvino,	que	no	halla	ninguna
diferencia	entre	orar	a	una	 imagen	y	el	placer	que	se	 siente	ante	una	obra	de	arte[33];	y,
finalmente,	en	los	anabaptistas,	cuyo	odio	al	arte	es	una	parte	de	su	odio	a	la	cultura—	el
recelo	 de	 los	 herejes	 anteriores	 contra	 el	 arte	 se	 convierte	 en	 una	verdadera	 iconofobia.
Sus	condenaciones	del	arte	no	sólo	son	mucho	más	intransigentes	y	consecuentes	que,	por
ejemplo,	 la	 actitud	 de	 Savonarola,	 que	 en	 realidad	 no	 era	 una	 actitud	 iconoclasta,	 sino
purificadora[34],	sino,	más	aún,	que	el	propio	movimiento	iconoclasta	bizantino,	que,	como
sabemos,	no	se	dirigió	tanto	contra	las	imágenes	mismas	cuanto	contra	los	explotadores	de
su	culto.

La	 Contrarreforma,	 que	 aseguró	 al	 arte	 en	 el	 culto	 la	 parte	 mayor	 que	 se	 puede
imaginar,	 no	 quería	 sólo	 seguir	 fiel	 a	 la	 tradición	 cristiana	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 del
Renacimiento,	para	acentuar	con	ello	su	oposición	al	protestantismo,	siendo	amiga	del	arte
cuando	los	herejes	eran	enemigos	de	él,	sino	que	quería	servirse	del	arte,	ante	todo,	como
arma	 contra	 las	 doctrinas	 de	 la	 herejía.	 El	 arte,	 gracias	 a	 la	 cultura	 estética	 del
Renacimiento,	 había	 ganado	 muchísimo	 también	 como	 medio	 de	 propaganda;	 se	 hizo
mucho	más	dúctil,	soberano	y	útil	para	la	finalidad	de	la	propaganda	indirecta,	de	manera
que	la	Contrarreforma	poseía	en	él	un	instrumento	de	influencia	desconocido	para	la	Edad
Media	con	tales	efectos.	Si	hay	que	ver	la	expresión	artística	primigenia	e	inmediata	de	la
Contrarreforma	 en	 el	Manierismo	 o	 en	 el	 Barroco,	 es	 cuestión	 en	 que	 las	 opiniones	 se



dividen[35].	Cronológicamente	 está	más	 cerca	 de	 la	Contrarreforma	 el	Manierismo,	 y	 la
orientación	espiritualista	de	la	época	tridentina	halla	en	él	una	expresión	más	pura	que	en
el	Barroco,	que	se	complace	en	los	sentidos.	El	programa	artístico	de	la	Contrarreforma	—
la	propaganda	del	catolicismo	en	las	amplias	masas	populares	mediante	el	arte—	fue,	sin
embargo,	 sólo	 realizado	 por	 el	 Barroco.	 Los	 miembros	 del	 Concilio	 Tridentino	 no
soñaban,	 desde	 luego,	 con	 un	 arte	 que,	 como	 el	 Manierismo,	 estuviera	 dirigido	 a	 un
reducido	estrato	de	intelectuales,	sino	con	un	arte	popular,	como	llegó	a	serlo	el	Barroco.
En	 la	 época	del	Concilio,	 el	Manierismo	era	 la	 forma	más	difundida	y	viviente	de	arte,
pero	 no	 representaba	 precisamente	 la	 orientación	 mejor	 adecuada	 para	 resolver	 los
problemas	artísticos	de	 la	Contrarreforma.	El	hecho	de	que	 tuviera	que	ceder	el	paso	al
Barroco	se	explica	ante	todo	por	su	ineptitud	para	resolver	los	problemas	eclesiásticos	en
el	sentido	de	la	Contrarreforma.

Los	artistas	del	Manierismo	hallaron,	por	lo	demás,	en	las	doctrinas	de	la	Iglesia	sólo
un	débil	apoyo.	Las	orientaciones	del	Concilio	no	ofrecían	a	los	artistas	ningún	sustitutivo
de	su	anterior	 incorporación	dentro	del	sistema	de	 la	cultura	cristiana	y	del	orden	social
corporativo.	 Pues,	 aparte	 de	 que	 aquellas	 orientaciones	 eran	 más	 bien	 de	 naturaleza
negativa	 que	 positiva,	 y	 de	 que	 fuera	 del	 arte	 religioso	 los	 artistas	 no	 tenían	 a	 su
disposición	 instrucción	alguna,	 los	 eclesiásticos	 tenían	que	darse	cuenta	de	que,	dada	 la
estructura	diferenciada	del	arte	de	su	época,	podían	fácilmente	destruir	 la	efectividad	de
los	medios	de	que	querían	valerse	si	eran	demasiado	rígidos	con	ellos.	No	se	podía	pensar,
en	 las	 circunstancias	 existentes,	 en	 una	 regulación	 inequívocamente	 hierática	 de	 la
producción	artística	que	hubiera	sido	comparable	a	 la	de	 la	Edad	Media.	Los	artistas	no
podían,	 aun	 cuando	 fueran	 todavía	 excelentes	 cristianos	 y	 naturalezas	 profundamente
religiosas,	renuncias	sin	más	a	los	elementos	mundanos	y	paganos	de	la	tradición	artística;
tenían	que	sentir	que	 la	 íntima	contradicción	existente	entre	 los	diversos	 factores	de	sus
medios	expresivos	no	estaba	resuelta	y	era	aparentemente	 insoluble.	Los	que	no	estaban
en	condiciones	de	soportar	el	peso	de	este	conflicto	buscaban	refugio	o	en	la	embriaguez
del	 arte	 o,	 como	Miguel	Angel,	 en	 “los	 brazos	 de	Cristo”.	Pues	 también	 la	 solución	de
Miguel	Angel	era	realmente	una	huida.	¿Qué	artista	medieval	se	hubiera	como	él	sentido
obligado	a	renunciar	a	la	creación	artística	a	causa	de	su	experiencia	de	Dios?	Cuanto	más
profundos	 fueran	 sus	 sentimientos	 religiosos,	 más	 profunda	 era	 la	 fuente	 de	 que	 podía
sacar	 su	 inspiración	 artística.	 Y	 no	 sólo	 porque	 fuera	 un	 creyente	 verdaderamente
cristiano,	sino	también	porque	era	un	artista	efectivamente	creador.	Si	cesaba	de	producir
arte,	era	que	ya	no	era	nada.	Por	el	contrario,	Miguel	Angel,	aun	cuando	ya	no	creaba	más
obras	de	arte,	seguía	siendo	un	hombre	muy	interesante,	tanto	a	los	ojos	del	mundo	como
a	 los	 suyos	 propios.	 En	 la	 Edad	Media	 no	 se	 hubiera	 podido	 llegar	 a	 un	 conflicto	 de
conciencia	como	el	de	Miguel	Angel,	 en	primer	 lugar	porque	para	un	artista	apenas	era
imaginable	 servir	 a	Dios	 de	 otra	manera	 que	 con	 su	 arte,	 y,	 además,	 también	porque	 la
rígida	 ordenación	 social	 de	 la	 época	 no	 ofrecía	 a	 un	 hombre	 ninguna	 posibilidad	 de
existencia	fuera	de	su	oficio.	En	el	siglo	XVI,	por	el	contrario,	un	artista	podía	ser	rico	e



independiente,	 como	 Miguel	 Angel,	 o	 hallar	 aficionados	 extravagantes,	 como
Parmigianino,	 o	 también	 estar	 dispuesto	 a	 aceptar	 fracaso	 tras	 fracaso,	 llevando	 una
existencia	problemática	y	apartada	de	la	sociedad	organizada,	pero	fiel	a	una	idea,	como
Pontormo.

El	artista	de	la	época	manierista	había	perdido	casi	todo	lo	que	había	podido	contener
al	artista	artesano	de	la	Edad	Media	y	en	muchos	aspectos	todavía	al	artista	renacentista
que	 se	 estaba	 emancipando	de	 la	 artesanía:	 una	posición	determinada	en	 la	 sociedad,	 la
protección	del	gremio,	la	unívoca	relación	respecto	a	la	Iglesia,	la	relación	en	conjunto	no
problemática	 con	 la	 tradición.	 La	 cultura	 del	 individualismo	 le	 ofrecía	 infinitas
posibilidades	 que	 estaban	 cerradas	 al	 artista	 en	 la	 Edad	Media,	 pero	 le	 colocaba	 en	 un
vacío	de	libertad	en	el	que	muchas	veces	estaba	a	punto	de	perderse.	En	la	crisis	espiritual
del	siglo	XVI,	que	empujó	a	los	artistas	hacia	una	orientación	nueva	en	cuanto	a	su	imagen
del	mundo,	ellos	no	estaban	en	condiciones	ni	de	entregarse	sin	más	a	un	guía	externo	ni
de	 abandonarse	 por	 completo	 al	 propio	 impulso	 interior.	 Estaban	 divididos	 entre	 la
imposición	 y	 la	 libertad,	 y	 se	 encontraban	 indefensos	 frente	 al	 caos	 que	 amenazaba	 el
orden	del	mundo	espiritual.	En	ellos	se	nos	presenta	por	primera	vez	el	artista	moderno,
con	su	escisión	interna,	su	hambre	de	vida,	su	huida	del	mundo	y	su	rebeldía	sin	piedad,	su
subjetividad	 exhibicionista	 y	 su	 último	 guardado	 secreto.	 A	 partir	 de	 este	 momento
aumentan	de	día	en	día,	entre	los	artistas,	el	raro,	el	excéntrico,	el	psicópata.	Parmigianino
se	entrega	a	la	alquimia	en	los	últimos	años	de	su	vida,	se	vuelve	melancólico	y	presenta
un	aspecto	exterior	completamente	lamentable.	Pontormo	padece	desde	su	juventud	graves
depresiones,	y	con	los	años	se	vuelve	cada	vez	más	misántropo	y	arisco[36].	Rosso	termina
en	el	suicidio;	Tasso	muere	en	la	locura;	el	Greco	pasa	el	claro	día	tras	las	ventanas	con	las
cortinas	echadas[37],	para	ver	cosas	que	un	artista	del	Renacimiento	no	hubiera	sido	capaz
de	 ver	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 pero	 sí	 hubiera	 visto,	 si	 eran	 visibles,	 un	 artista	 de	 la	 Edad
Media.

En	la	teoría	del	arte	ocurre	un	cambio	que	corresponde	a	la	general	crisis	intelectual.
Frente	 al	 naturalismo,	 o,	 como	 se	 diría	 en	 terminología	 filosófica,	 el	 “dogmatismo
ingenuo”	 del	 Renacimiento,	 el	Manierismo	 plantea	 por	 primera	 vez,	 en	 relación	 con	 el
arte,	la	cuestión	de	la	teoría	del	conocimiento:	se	experimenta	de	pronto	como	problema	la
relación	del	arte	con	la	naturaleza[38].	Para	el	Renacimiento	la	naturaleza	era	el	origen	de
la	forma	artística;	el	artista	adquiría	ésta	mediante	un	acto	de	síntesis,	el	reunir	y	unificar
elementos	de	belleza	dispersos	en	la	naturaleza.	La	forma	artística,	aunque	creada	por	el
sujeto,	estaba	para	ellos	prefigurada	en	el	objeto.	El	Manierismo	abandonó	esta	teoría	de
la	 copia;	 el	 arte	 crea,	 según	 la	 nueva	 doctrina,	 no	 según	 la	 naturaleza,	 sino	 como	 la
naturaleza.	 Tanto	 en	 Lomazzo[39]	 como	 en	 Federico	 Zuccari[40]	 el	 arte	 tiene	 un	 origen
espiritual	 espontáneo.	 Según	Lomazzo,	 el	 genio	 artístico	 obra	 en	 el	 arte	 como	 el	 genio
divino	 en	 la	 naturaleza;	 para	 Zuccari	 la	 idea	 artística	 —el	 disegno	 interno—	 es	 la
manifestación	 de	 lo	 divino	 en	 el	 alma	 del	 artista.	 Zuccari	 es	 el	 primero	 que	 plantea
expresamente	 la	 cuestión	 de	 dónde	 le	 viene	 al	 arte	 su	 contenido	 de	 verdad,	 de	 dónde



procede	 la	 coincidencia	 de	 las	 formas	 del	 espíritu	 y	 de	 las	 formas	 de	 la	 realidad,	 el
problema	si	la	“idea”	del	arte	no	procede	de	la	naturaleza.	La	respuesta	es	que	las	formas
verdaderas	de	las	cosas	surgen	en	el	alma	del	artista	a	consecuencia	de	una	participación
inmediata	en	el	espíritu	divino.	El	criterio	de	certeza	lo	forman,	como	ya	en	la	Escolástica,
y	más	tarde	en	Descartes,	las	ideas	innatas	o	impresas	por	Dios	en	el	alma	humana.	Dios
crea	 una	 coincidencia	 entre	 la	 naturaleza	 que	 produce	 las	 cosas	 reales	 y	 el	 hombre	 que
crea	 las	 cosas	 artísticas[41].	 Pero	 en	 Zuccari	 está	 muy	 acentuada	 la	 espontaneidad	 del
espíritu	 no	 sólo	 como	 en	 los	 escolásticos,	 sino	 también	 como	 en	Descartes.	 El	 espíritu
humano	había	llegado	ya	en	el	Renacimiento	a	la	conciencia	de	su	naturaleza	creadora,	y
la	 derivación	 divina	 de	 su	 espontaneidad	 sirve,	 según	 la	 idea	 del	 Manierismo,	 a	 su
suprema	justificación.	La	ingenua	relación	de	sujeto	y	objeto	entre	artista	y	naturaleza	en
que	el	Renacimiento	se	quedó,	se	ha	perdido;	el	genio	se	siente	no	retenido	y	necesitado
de	 integración.	 La	 doctrina,	 surgida	 en	 el	 Renacimiento,	 del	 individualismo	 e
irracionalismo	de	la	creatividad	artística,	ante	todo	la	tesis	de	que	el	arte	no	es	aprendible
ni	enseñable	y	de	que	el	artista	nace,	llega	a	su	formulación	más	extremada	en	la	época	del
Manierismo,	 y	 precisamente	 en	Giordano	Bruno,	 que	 habla	 no	 sólo	 de	 la	 libertad	 de	 la
creación	artística,	 sino	de	 su	 falta	de	 reglas.	 “La	poesía	no	nace	de	 las	 reglas	—dice—,
sino	 que	 las	 reglas	 derivan	 de	 la	 poesía;	 y	 así,	 existen	 tantas	 normas	 cuantos	 son	 los
buenos	poetas”[42].	Es	ésta	la	doctrina	estética	de	una	época	que	aspira	a	unir	la	idea	del
artista	inspirado	por	Dios	con	la	del	genio	dueño	de	sí	mismo.

El	antagonismo	existente	entre	las	reglas	y	la	no	existencia	de	ellas,	entre	la	sujeción	y
la	 libertad,	 entre	 la	 objetividad	 divina	 y	 la	 humana	 subjetividad,	 que	 domina	 en	 esta
doctrina,	se	expresa	también	en	el	cambio	de	la	idea	de	“academia”.	El	origen	y	sentido
primitivo	 de	 las	 academias	 era	 liberal;	 sirvieron	 a	 los	 artistas	 como	 medio	 para
emanciparse	del	gremio	y	para	levantarse	sobre	la	clase	de	los	artesanos.	Los	miembros	de
las	academias	fueron	más	pronto	o	más	tarde,	en	todas	partes,	exentos	de	pertenecer	a	un
gremio	 y	 de	 atenerse	 a	 las	 limitaciones	 de	 los	 ordenamientos	 gremiales.	 En	 Florencia
disfrutaban	 los	miembros	de	 la	Academia	del	Disegno,	ya	desde	1571,	estos	privilegios.
Pero	las	academias	tenían	no	sólo	una	finalidad	representativa,	sino	también	de	enseñanza;
tenían	 que	 sustituir	 a	 los	 gremios	 no	 sólo	 como	 corporaciones,	 sino	 también	 como
establecimientos	docentes.	En	cuanto	 tales,	 empero,	 resultaron	 ser	 sólo	otra	 forma	de	 la
vieja	 institución,	 estrecha	 y	 enemiga	 del	 progreso.	 La	 enseñanza	 fue	 regulada	 en	 las
academias	de	modo	incluso	más	estrechos	que	en	los	gremios.	La	marcha	de	las	cosas	se
orientó	inconteniblemente	hacia	el	ideal	de	un	canon	de	estudios,	que	si	es	verdad	que	se
realiza	 por	 primera	 vez	 en	 Francia	 y	 en	 el	 siguiente	 período	 estilístico,	 tiene	 aquí	 su
origen.	Contrarreforma,	autoridad,	academicismo	y	manierismo	forman	distintos	aspectos
del	mismo	espíritu,	y	no	es	ninguna	casualidad	que	Vasari,	el	primer	manierista	consciente
de	 sus	 objetivos,	 sea	 a	 la	 vez	 el	 fundador	 de	 la	 primera	 academia	 regular	 de	 arte.	 Las
organizaciones	 de	 tipo	 académico	 anteriores	 representaban	 simples	 improvisaciones:
surgieron	a	la	vida	sin	ningún	plan	sistemático	de	estudios,	se	limitaban	en	general	a	una



serie	de	cursos	nocturnos	desordenados,	y	consistían	en	un	grupo	impreciso	de	maestros	y
discípulos.	 Por	 el	 contrario,	 las	 Academias	 de	 la	 época	 manierista	 eran	 instituciones
perfectamente	 organizadas[43],	 y	 la	 relación	 de	 maestro	 y	 discípulo	 estaba	 tan
perfectamente	 determinada,	 aunque	 regulada	 por	 otros	 principios,	 como	 la	 relación	 de
maestro	y	aprendiz	en	los	talleres	gremiales.

Los	artistas	formaban	en	muchos	sitios,	junto	a	los	gremios,	asociaciones	religiosas	y
caritativas	organizadas	de	modo	liberal,	las	llamadas	hermandades;	también	había	una	de
éstas	en	Florencia,	la	Compagnia	di	San	Luca,	y	Vasari	se	apoyó	en	ella	cuando	impulsó
en	1561	al	Gran	Duque	Cosme	 I	 a	 fundar	 la	Academia	del	Disegno.	A	diferencia	de	 la
organización	 impuesta	 de	 los	 gremios,	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 electivo	 de	 las
hermandades,	 ser	miembro	 de	 la	 academia	 de	Vasari	 significaba	 un	 título	 de	 honor	 que
sólo	se	concedía	a	artistas	independientes	y	creadores.	Una	educación	completa	y	variada
estaba	 entre	 las	 condiciones	 indispensables	 para	 ser	 admitido.	El	Gran	Duque	y	Miguel
Angel	eran	capi	de	la	institución;	Vincenzo	Borghini	pasó	a	ser	luogo	tenente,	esto	es,	fue
nombrado	 presidente;	 como	 miembros	 fueron	 elegidos	 treinta	 y	 seis	 artistas.	 Los
profesores	tenían	que	enseñar	a	un	cierto	número	de	jóvenes,	parte	en	sus	propios	talleres,
parte	 en	 los	 locales	 de	 la	 Academia.	 Cada	 año,	 además,	 tres	 maestros,	 actuando	 como
visitatori,	tenían	que	inspeccionar	el	trabajo	de	los	giovani	en	las	diversas	botteghe	de	la
ciudad.	Así,	pues,	 la	enseñanza	en	el	 taller	no	cesó	en	modo	alguno,	y	sólo	 las	materias
auxiliares	 teóricas,	 como	 geometría,	 perspectiva,	 anatomía,	 habían	 de	 ser	 enseñadas	 en
cursos	de	tipo	escolar[44].

En	 1593,	 por	 iniciativa	 de	 Federico	 Zuccari,	 la	Academia	 romana	 de	 San	 Luca	 fue
elevada	a	la	categoría	de	escuela	de	arte	con	local	fijo	y	enseñanza	organizada,	y	como	tal
sirvió	de	modelo	a	todas	las	fundaciones	posteriores.	Pero	también	esta	academia,	como	la
de	Florencia,	siguió	siendo	una	asociación	honorífica,	y	no	era	un	centro	de	enseñanza	en
el	sentido	moderno[45].	Es	verdad	que	Zuccari	tenía	ideas	muy	concretas	y	ejemplares	con
respecto	a	las	academias	sobre	la	misión	y	los	métodos	que	había	de	seguir	una	escuela	de
arte;	 pero	 el	 modo	 de	 enseñar	 al	 estilo	 artesano	 estaba	 todavía	 tan	 profundamente
arraigado	en	su	generación,	que	no	pudo	hacer	triunfar	sus	planes.	En	Roma,	desde	luego,
la	 finalidad	 educativa	 estaba	 más	 en	 primer	 plano	 que	 en	 Florencia,	 donde	 lo
predominante	eran	los	objetivos	de	política	artística	y	de	organización	profesional[46],	pero
también	en	Roma	lo	conseguido	quedó	muy	por	detrás	de	lo	planeado.	Zuccari	señala	en
su	 discurso	 de	 apertura,	 que,	 de	 modo	 muy	 significativo,	 contiene	 también	 una
exhortación	 a	 la	 virtud	 y	 a	 la	 piedad,	 la	 importancia	 de	 las	 conferencias	 y	 discusiones
sobre	cuestiones	de	teoría	del	arte.	En	primer	lugar,	entre	los	problemas	tratados	está	el	de
la	 polémica	 sobre	 el	 rango	 de	 las	 artes,	 tan	 de	 actualidad	 desde	 el	 Renacimiento,	 y	 la
definición	 del	 concepto	 fundamental	 y	 palabra	 mágica	 de	 toda	 la	 teoría	 manierista:	 el
disegno,	es	decir,	el	dibujo,	el	plan,	la	idea	artística.	Las	conferencias	de	los	miembros	de
la	Academia	se	publican	también	más	tarde	y	se	ponen	al	alcance	del	público	en	general;	a
partir	de	ellas	se	desarrollan	las	famosas	conférences	de	la	Academia	de	París,	que	habían



de	representar	un	papel	tan	importante	en	la	vida	artística	de	los	dos	siglos	siguientes.	Pero
las	tareas	de	las	academias	de	arte	no	estaban	en	modo	alguno	limitadas	a	la	organización
profesional,	la	educación	artística	y	las	explicaciones	estéticas;	ya	la	institución	de	Vasari
se	convirtió	en	una	entidad	consultiva	sobre	todas	las	cuestiones	artísticas	imaginables;	se
le	 preguntaba	 cómo	 habían	 de	 ser	 expuestas	 las	 obras	 de	 arte,	 se	 le	 pedían
recomendaciones	 de	 artistas,	 aprobación	 de	 planos	 arquitectónicos,	 confirmación	 de
permisos	de	exportación.

Durante	 tres	 siglos	 el	 academicismo	 dominó	 la	 política	 artística	 oficial,	 el	 fomento
público	 de	 las	 artes,	 la	 educación	 artística,	 los	 principios	 conforme	 a	 los	 que	 se
adjudicaban	premios	y	estipendios,	las	exposiciones,	y,	en	parte,	también	la	crítica	de	arte.
Al	 academicismo	 hay	 que	 atribuir,	 en	 primer	 lugar,	 el	 que	 la	 tradición	 orgánicamente
desarrollada	 de	 los	 tiempos	 anteriores	 fuera	 sustituida	 por	 el	 convencionalismo	 de	 los
modelos	 clásicos	 y	 la	 imitación	 ecléctica	 de	 los	 maestros	 del	 Renacimiento.	 Sólo	 el
naturalismo	del	siglo	XIX	consiguió	remover	el	prestigio	de	las	academias	y	orientar	con
novedad	la	teoría	del	arte,	que	desde	su	creación	estaba	planteada	de	modo	clasicista.	Es
verdad	que	en	la	misma	Italia	la	idea	de	academia	nunca	experimentó	el	anquilosamiento
y	 la	estrechez	a	que	 fue	sometida	en	su	 trasplante	a	Francia;	pero	 las	academias	poco	a
poco	 adquirieron	 también	 en	 Italia	 un	 carácter	 más	 exclusivo.	 En	 un	 principio	 la
pertenencia	 a	 estas	 instituciones	 había	 sencillamente	 de	 diferenciar	 a	 los	 artistas	 de	 los
artesanos	manuales;	pronto,	empero,	el	academicismo	se	convirtió	en	un	medio	de	realzar
a	 una	 parte	 de	 los	 artistas,	 precisamente	 a	 los	 más	 ilustrados	 y	 materialmente
independientes,	 por	 encima	 de	 los	 elementos	 menos	 cultos	 y	 menos	 adinerados.	 La
educación	que	las	academias	presuponían	en	los	artistas	reconocidos	tendía	cada	vez	más
a	 ser	 un	 criterio	 de	 distinción	 social.	 Antes,	 en	 el	 Renacimiento,	 algunos	 artistas
recibieron,	 ciertamente,	 honores	 extraordinarios,	 pero	 la	 gran	 mayoría	 llevaba	 una
existencia	 relativamente	modesta,	aunque	asegurada;	ahora	 todo	pintor	 reconocido	es	un
professore	 del	 disegno,	 y	 ya	 no	 es	 ninguna	 rareza	 entre	 los	 artistas	 un	 cavaliere.	 Tal
diferenciación	no	sólo	es	adecuada	para	destruir	la	unidad	social	de	los	artistas	y	dividir	a
éstos	en	estratos	diversos	y	completamente	extraños	entre	sí,	sino	que	tiene	también	como
consecuencia	 que	 el	más	 elevado	 de	 estos	 estratos	 se	 identifique	 con	 la	 aristocracia	 del
público,	en	lugar	de	hacerlo	con	el	resto	de	los	artistas.	La	circunstancia	de	que	también
aficionados	y	profanos	fueran	elegidos	miembros	de	las	academias	artísticas	crea	entre	los
círculos	ilustrados	del	público	y	de	los	artistas	una	solidaridad	de	la	que	no	hay	ejemplo	en
la	anterior	historia	del	arte.	La	aristocracia	florentina	tiene	múltiples	representantes	en	la
Academia	 del	 Disegno,	 y	 esta	 función	 crea	 en	 ella	 un	 interés	 por	 las	 cosas	 del	 arte
completamente	 distinto	 del	 que	 estaba	 vinculado	 al	 pasado	 mecenazgo.	 Así,	 pues,	 el
propio	academicismo,	que	por	abajo	separa	a	los	artistas	del	mero	trabajador	aficionado,
sirve	por	arriba	para	salvar	como	puente	la	distancia	entre	el	artista	que	trabaja	y	produce
y	el	profano	elegante.

Esta	mezcla	de	círculos	sociales	encuentra	también	su	expresión	en	el	hecho	de	que	los



escritores	 de	 arte	 escriben	 en	 adelante	 no	 sólo	 para	 los	 artistas,	 sino	 también	 para	 los
aficionados.	Borghini,	autor	del	famoso	Riposo,	 lo	hizo	así	expresamente;	pero	el	que	se
crea	obligado	a	justificarse	de	que,	sin	pertenecer	al	oficio,	escriba,	sin	embargo,	de	arte,
es	un	síntoma	de	que	entre	los	artistas	hay	todavía	una	cierta	resistencia	contra	la	crítica	de
profanos.	Ludovico	Dolce	trata	expresamente	en	L’Aretino	el	problema	de	si	uno	que	no
es	artista	tiene	derecho	a	hacer	de	juez	en	cuestiones	de	arte,	y	llega	a	la	conclusión	de	que
a	 los	 profanos	 educados	 les	 ha	 de	 ser	 reconocido,	 desde	 luego,	 tal	 derecho,	 excepto	 en
cuanto	 a	 la	 explicación	 de	 cuestiones	 puramente	 técnicas.	De	 acuerdo	 con	 esta	 idea,	 la
exposición	de	la	técnica	artística	pierde	importancia	en	los	escritos	de	los	teóricos	de	este
momento,	 en	 comparación	 con	 los	 tratados	 de	 arte	 renacentistas.	Con	 todo,	 debido	 a	 la
circunstancia	 de	 que	 la	 técnica	 del	 arte	 es	 tratada	 principalmente	 por	 no	 artistas,	 son
subrayados,	 naturalmente,	 aquellos	 rasgos	 del	 arte	 que	 no	 están	 unidos	 a	 técnicas
especiales,	 sino	 que	 son	 comunes	 a	 todas	 las	 artes,	 fijándose	 en	 ellos	 con	 mucha	 más
atención	que	antes[47].	Poco	a	poco	se	impone	una	doctrina	estética	que	no	sólo	descuida
la	importancia	de	lo	manual	y	de	taller,	sino	que	encubre	lo	específico	de	cada	una	de	las
artes	 y	 se	 orienta	 hacia	 un	 concepto	 general	 del	 arte.	 Con	 ello	 resulta	 claramente
perceptible	 cómo	 un	 fenómeno	 sociológico	 puede	 pesar	 sobre	 las	 cuestiones	 puramente
teóricas.	La	entrada	de	los	artistas	en	círculos	sociales	más	altos	y	la	participación	de	los
estratos	 superiores	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 vida	 artística	 llevan,	 aunque	 con	 rodeos,	 a	 la
desaparición	de	la	autonomía	de	las	técnicas	artísticas	y	a	la	instauración	de	la	doctrina	de
la	unidad	fundamental	del	arte.	Es	verdad	que	con	Federico	Zuccari	y	Lomazzo	aparecen
de	 nuevo,	 en	 el	 primer	 plano	 de	 la	 literatura	 sobre	 arte,	 artistas	 profesionales,	 pero	 el
elemento	profano	 se	encuentra	ya	en	camino	de	apoderarse	de	ese	campo.	La	crítica	de
arte	 en	 el	 sentido	 más	 estricto	 de	 la	 palabra,	 esto	 es,	 la	 explicación	 de	 las	 cualidades
artísticas	de	las	obras	con	mayor	o	menor	independencia	de	la	doctrina	técnica	y	filosófica
sobre	el	tema,	especialidad	que	sólo	en	el	período	siguiente	de	la	historia	del	arte	adquiere
importancia,	es	desde	sus	orígenes	un	coto	de	los	artistas.

La	 primera	 fase,	 relativamente	 corta,	 del	 Manierismo	 florentino,	 que	 comprende
esencialmente	 el	 decenio	 de	 1520	 a	 1530,	 es	 una	 reacción	 contra	 el	 academicismo	 del
Renacimiento.	Esta	 tendencia	sólo	se	acentúa	con	 la	aparición	de	una	segunda	fase,	que
alcanza	su	punto	más	alto	hacia	mediados	del	siglo,	y	tiene	sus	principales	representantes
en	Bronzino	y	Vasari.	El	Manierismo	comienza,	pues,	con	una	protesta	contra	el	arte	del
Renacimiento,	y	los	contemporáneos	se	dieron	cuenta	perfectamente	del	corte	que	con	ello
ocurría.	Ya	lo	que	dice	Vasari	sobre	Pontormo	demuestra	que	la	nueva	orientación	artística
se	 siente	 como	 una	 ruptura	 con	 el	 pasado.	 Pues	 Vasari	 hace	 la	 observación	 de	 que
Pontormo	en	sus	frescos	de	la	Cartuja	de	Val	d’Ema	imita	el	estilo	de	Durero,	y	califica
esto	 como	 un	 desvío	 de	 los	 ideales	 clásicos,	 que	 él	 y	 sus	 contemporáneos,	 es	 decir,	 la
generación	de	los	nacidos	entre	1500	y	1510,	veneran	de	nuevo.	En	realidad,	la	desviación
de	Pontormo	de	los	maestros	italianos	renacentistas	hacia	Durero	no	es	sólo	una	cuestión
de	 gusto	 y	 de	 forma,	 como	 Vasari	 piensa,	 sino	 la	 expresión	 artística	 del	 parentesco



espiritual	 que	 une	 a	 la	 generación	 de	 Pontormo	 con	 la	 Reforma	 alemana.	 Junto	 con	 la
religiosidad	nórdica,	gana	también	terreno	el	arte	nórdico	en	Italia,	y	ante	todo	el	de	aquel
artista	 alemán	 que	 entre	 todos	 sus	 paisanos	 está	 más	 cerca	 del	 gusto	 italiano	 y	 por	 la
difusión	de	sus	grabados	es,	igualmente,	el	más	popular	en	el	Sur.	Pero	no	son	en	absoluto
los	rasgos	comunes	con	el	arte	italiano	los	que	hacen	a	Durero	precisamente	atractivo	para
Pontormo	 y	 sus	 cofrades,	 sino	 la	 profundidad	 espiritual	 y	 la	 interiorización,	 el
espiritualismo	e	 idealismo	góticos,	es	decir,	 las	cualidades	que	se	echan	de	menos	en	el
arte	clásico	italiano.	Pero	las	antinomias	de	“Gótico”	y	“Renacimiento”,	que	en	Durero	se
compensan	 tan	 completamente,	 en	 los	 manieristas	 chocan	 entre	 sí	 como	 antítesis
inconciliadas	e	inconciliables	de	la	visión	artística.

Este	 antagonismo	 se	 exterioriza	 de	 la	 manera	 más	 clara	 en	 la	 visión	 del	 espacio.
Pontormo,	 Rosso,	 Beccafumi	 dan	 un	 efecto	 hipertenso	 al	 espacio	 de	 sus	 pinturas,	 y
presentan	 a	 sus	 figuras	 agrupadas	 ora	 hundiéndose	 en	 la	 profundidad,	 ora	 lanzándose
desde	el	fondo,	mientras	que,	por	otra	parte,	niegan	el	espacio,	y	no	sólo	porque	suprimen
su	 unidad	 óptica	 y	 su	 homogeneidad	 estructural,	 sino	 también	 porque	 orientan	 la
composición	 según	 un	 modelo	 plano	 y	 unen	 la	 tendencia	 a	 la	 profundidad	 con	 la
inclinación	hacia	la	superficie.	El	espacio	es	para	el	Renacimiento,	como	para	toda	cultura
movida,	fluyente	y	dinámica,	la	categoría	fundamental	de	la	imagen	óptica	del	mundo;	en
el	Manierismo	la	espacialidad	pierde	esta	preeminencia,	sin	perder	por	ello	enteramente	su
valor,	a	diferencia	de	las	culturas	estáticas	y	conservadoras,	antimundanas	y	espiritualistas,
que	suelen	renunciar	a	la	representación	del	espacio	y	describen	los	cuerpos	en	abstracto
aislamiento,	 sin	 profundidad	 y	 sin	 atmósfera.	 La	 pintura	 de	 las	 culturas	 expansivas,
afirmadoras	 del	 mundo	 y	 gozadoras	 de	 la	 experiencia,	 representa	 los	 cuerpos	 por	 de
pronto	en	una	relación	espacial	sin	soluciones	de	continuidad,	y	los	convierte	poco	a	poco
en	sostenes	del	espacio,	para	disolverlos	al	cabo	en	él	completamente.	Este	es	el	camino
que	va	desde	el	clasicismo	griego,	a	 través	del	arte	del	siglo	 IV	antes	de	Cristo,	hasta	 la
época	 helenística,	 y	 desde	 el	 Renacimiento	 inicial,	 pasando	 por	 el	 Barroco,	 al
Impresionismo.	 La	 Alta	 Edad	 Media	 quiere	 ignorar	 el	 espacio	 y	 la	 espacialidad	 tan
completamente	como	el	 arcaísmo	griego.	Sólo	a	 fines	de	 la	Edad	Media	 se	convierte	 la
espacialidad	en	principio	de	la	vida	movida,	en	portador	de	la	luz	y	de	la	atmósfera	que	lo
envuelve	 todo.	Mas	 tan	 pronto	 como	 se	 aproxima	 el	 Renacimiento,	 esta	 conciencia	 del
espacio	 se	 convierte	 en	 una	 verdadera	 obsesión.	 Spengler	 ha	 visto	 en	 la	 visión	 y	 el
pensamiento	espaciales	de	los	hombres	de	ese	período	—del	hombre	“fáustico”,	como	le
llama[48]—	 un	 rasgo	 esencial	 de	 todas	 las	 culturas	 dinámicas.	 Pues	 fondo	 dorado	 y
perspectiva	son	más	que	dos	distintos	modos	de	pintar	el	fondo:	en	realidad	indican	dos
posiciones	 fundamentales	 distintas	 ante	 la	 realidad.	 La	 una	 procede	 de	 los	 hombres;	 la
otra,	 del	mundo.	La	 una	 subraya	 la	 primacía	 de	 la	 figura	 sobre	 el	 espacio;	 la	 otra	 hace
dominar	al	espacio,	como	elemento	de	la	apariencia	y	soporte	de	la	experiencia	sensible,
sobre	la	sustancialidad	del	hombre,	y	logra	absorber	a	la	figura	humana	en	el	espacio.	“El
espacio	existe	antes	que	el	cuerpo	puesto	en	su	 lugar”,	dice	el	mejor	representante	de	 la



concepción	renacentista	en	este	aspecto,	Pomponio	Gaurico[49].

El	 Manierismo	 se	 diferencia	 de	 esta	 típica	 postura	 porque,	 por	 una	 parte,	 procura
sobreponerse	a	toda	limitación	espacial,	y,	por	otra,	no	se	resigna	todavía	a	renunciar	a	los
efectos	 expresivos	 dinámicos	 de	 la	 profundidad	 espacial.	 La	 plasticidad	 tantas	 veces
exagerada	y	la	movilidad	en	general	recargada	de	sus	figuras	sirven	de	compensación	a	la
irrealidad	del	espacio,	que	deja	de	formar	un	sistema	coherente	para	convertirse	en	la	pura
suma	de	 los	coeficientes	espaciales.	Esta	paradójica	 situación	 respecto	de	 los	problemas
espaciales	lleva	en	obras	como	el	londinense	Regreso	de	los	hermanos	de	José	de	Egipto,
de	 Pontormo,	 o	 la	Madonna	 del	 collo	 lungo,	 de	 Parmigianino,	 a	 una	 fantasía	 en	 las
relaciones	que	casi	parece	pura	extravagancia,	pero	que	en	realidad	tiene	su	origen	en	la
conmoción	del	sentido	de	realidad	en	la	época.

Con	la	consolidación	del	dominio	de	los	príncipes	el	Manierismo	pierde	en	Florencia
mucho	 de	 su	 frivolidad	 artística	 y	 adopta	 un	 carácter	 preferentemente	 cortesano	 y
académico;	por	una	parte	se	reconoce	el	valor	de	modelo	indiscutible	a	Miguel	Angel,	y,
por	otra,	se	admite	la	sujeción	a	convenciones	sociales.	Sólo	entonces	se	hace	más	fuerte
en	el	Manierismo	la	dependencia	del	arte	clásico	que	su	oposición	a	él,	gracias	ante	todo	a
la	influencia	del	espíritu	autoritario	que	domina	la	Florencia	de	la	corte	y	que	hace	seguir
también	al	arte	patrones	fijados.	La	idea	de	la	fría	e	inabordable	grandeza	que	la	Duquesa
Leonor	 trae	 consigo	 de	 su	 patria	 española	 se	 expresa	 de	 la	 manera	 más	 inmediata	 en
Bronzino,	que	con	las	formas	cristalinas	y	correctas	de	su	arte	es	el	pintor	áulico	nato.	Con
la	naturaleza	equívoca	de	su	relación	frente	a	Miguel	Angel	y	al	problema	espacial	en	el
arte,	 con	 su	 íntima	 contradicción	 frente	 a	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 llamado[50]	 el	 equilibrio
psíquico	conmovido	tras	la	coraza	del	sosiego,	es	también	a	la	vez	el	manierista	típico.	En
Parmigianino,	que	trabaja	bajo	el	dominio	de	convenciones	menos	estrechas,	la	“coraza”
es	más	delgada	y	los	signos	de	la	agitación	interior	aparecen	más	inmediatamente.	Es	más
tierno,	más	nervioso,	más	mórbido	que	Bronzino;	puede	 abandonarse	más	que	 el	 pintor
áulico	 y	 el	 cortesano	 de	 Florencia,	 pero	 es	 tan	 preciosista	 y	 artificioso	 como	 éste.	 Por
todas	 partes	 se	 desarrolla	 en	 Italia	 un	 estilo	 de	 corte	 refinado,	 un	 superrococó,	 cuya
sutileza	no	cede	en	nada	al	arte	francés	del	siglo	XVIII,	pero	que	a	menudo	es	más	rico	y
complicado	 que	 el	 dixhuitième.	 Entonces	 adquiere	 el	 Manierismo	 por	 primera	 vez	 el
carácter	internacional	y	la	general	vigencia	que	nunca	poseyó	el	arte	del	Renacimiento.	En
este	estilo	que	se	extiende	ya	por	toda	Europa	el	arte	preciosista	y	rococó	tiene	una	parte
tan	 importante	 como	 el	 estricto	 canon	 miguelangelesco.	 Y	 aunque	 ambos	 elementos
tengan	entre	sí	tan	poco	de	común,	el	virtuosismo	ya	existía,	en	germen,	en	Miguel	Angel,
precisamente	en	obras	como	el	Genio	de	la	victoria	y	en	las	tumbas	de	los	Médici.

Pero	 el	 verdadero	 heredero	 de	 Miguel	 Angel	 no	 es	 el	 Manierismo	 internacional
“miguelangelesco”,	sino	Tintoretto,	que	en	realidad	no	carece	de	relación	con	este	estilo
internacional,	pero	en	lo	esencial	se	mantiene	aparte	de	él.	Venecia	no	tiene	una	corte,	y
Tintoretto	tampoco	trabaja	para	cortes	extranjeras,	como	Tiziano;	la	misma	República	sólo



le	 hace	 encargos	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida.	 En	 lugar	 de	 la	 corte	 y	 el	 Estado	 son
principalmente	 las	hermandades	 las	que	 le	dan	ocupación.	Si	 el	 carácter	 religioso	de	 su
arte	estaba	condicionado	ante	todo	por	las	exigencias	de	sus	clientes,	o	si	él	se	adelantaba
a	buscarlos	en	los	círculos	que	estaban	cerca	de	él	espiritualmente,	es	cosa	difícil	de	decir;
de	todas	maneras,	fue	el	único	artista	en	Italia	en	el	que	el	renacer	religioso	de	la	época
encontró	 una	 expresión	 tan	 profunda	 como	 en	 Miguel	 Angel,	 si	 bien	 muy	 diferente.
Trabajó	 para	 la	 Scuola	 di	 San	 Rocco,	 en	 la	 que	 ingresó	 como	 miembro	 de	 1575,	 con
condiciones	tan	modestas,	que	hay	que	suponer	que	para	aceptar	el	encargo	tuvieron	peso
decisivo	razones	sentimentales.	La	orientación	espiritual	y	religiosa	de	su	arte	fue	en	todo
caso	hecha	posible,	si	no	condicionada	o	creada,	por	la	circunstancia	de	que	trabajaba	para
una	clientela	completamente	distinta	en	ideas	de	la	de	Tiziano,	por	ejemplo.	Las	cofradías
surgidas	 sobre	 bases	 religiosas,	 generalmente	 organizadas	 profesionalmente,	 son	 muy
características	 de	 la	 Venecia	 del	 siglo	 XVI.	 La	 boga	 que	 tienen	 es	 síntoma	 de	 la
intensificación	de	la	vida	religiosa,	que	en	la	patria	de	Contarini	es	más	activa	que	en	la
mayoría	de	las	otras	partes	de	Italia.	Los	miembros	son	generalmente	gentes	modestas,	y
ello	 sirve	 también	 para	 explicar	 la	 preferencia	 que	 daban	 en	 sus	 intereses	 artísticos	 al
elemento	estrictamente	religioso.	Pero	las	cofradías	mismas	son	ricas	y	pueden	permitirse
adornar	sus	casas	de	reunión	con	pinturas	importantes	y	pretenciosas.	Mientras	Tintoretto
trabaja	en	la	decoración	de	una	de	estas	casas	de	cofradía,	la	Escuela	de	San	Rocco,	pasa	a
ser	 el	 pintor	 más	 grande	 y	 representativo	 de	 la	 Contrarreforma[51].	 Su	 renacimiento
espiritual	se	realiza	hacia	1560,	época	en	que	el	Tridentino	se	acerca	a	su	fin	y	llega	a	sus
decretos	sobre	el	arte.	Las	grandes	pinturas	de	la	Scuola	di	San	Rocco,	que	se	realizan	en
dos	fases,	en	los	años	1565-67	y	1576-87,	representan	los	héroes	del	Antiguo	Testamento,
relatan	 la	 vida	 de	 Cristo	 y	 ensalzan	 los	 sacramentos	 del	 cristianismo.	 En	 cuanto	 a	 los
temas,	 son,	desde	el	 ciclo	de	 frescos	de	Giotto	en	 la	capilla	de	 la	Arena,	 la	más	amplia
serie	del	arte	cristiano;	y	por	lo	que	hace	al	espíritu,	hay	que	retroceder	hasta	las	imágenes
de	 las	 catedrales	 góticas	 para	 hallar	 una	 descripción	 tan	 ortodoxa	 del	 cosmos	 cristiano.
Miguel	Angel	es	un	pagano	que	lucha	con	los	misterios	del	cristianismo,	si	se	le	compara
con	Tintoretto,	que	ya	está	en	segura	posesión	del	misterio	por	cuya	solución	tenía	aún	que
luchar	 su	 precursor.	 Las	 escenas	 bíblicas,	 la	 Anunciación,	 la	 Visitación,	 la	 Cena,	 la
Crucifixión,	 ya	 no	 son	 para	 él	 simples	 acontecimientos	 humanos,	 como	 lo	 eran	 para	 la
mayoría	de	los	artistas	del	Renacimiento,	ni	meros	episodios	de	la	tragedia	del	Salvador,
como	 para	 Miguel	 Angel,	 sino	 los	 misterios,	 hechos	 visibles,	 de	 la	 fe	 cristiana.	 Las
representaciones	toman	en	él	un	carácter	visionario	y,	a	pesar	de	que	reúnen	en	sí	todas	las
conquistas	 naturalistas	 del	 Renacimiento,	 producen	 un	 efecto	 irreal,	 espiritualizado,
inspirado.	 Lo	 natural	 y	 lo	 sobrenatural,	 lo	 mundano	 y	 lo	 sacro,	 aparecen	 ahora	 sin
distanciamiento	alguno.	Este	equilibrio,	por	lo	demás,	forma	sólo	un	estadio	transitorio;	el
sentido	ortodoxo	 cristiano	de	 las	 representaciones	 vuelve	 a	 perderse.	En	 las	 obras	 de	 la
vejez	de	Tintoretto	la	imagen	del	mundo	es	muchas	veces	pagana	y	mítica,	en	el	mejor	de
los	 casos	 bíblica,	 pero	 en	 modo	 alguno	 evangélica.	 Lo	 que	 en	 ellas	 se	 realiza	 es	 un
acontecimiento	cósmico,	un	drama	del	origen	del	mundo,	en	el	que	tanto	los	profetas	y	los



santos	 como	 el	 mismo	 Cristo	 y	 Dios	 Padre	 son,	 por	 decirlo	 así,	 actores,	 no	 ya
protagonistas.	 En	 el	 cuadro	 de	Moisés	 haciendo	 brotar	 el	 agua	 de	 la	 roca	 tiene	 que
renunciar	 a	 su	 papel	 de	 protagonista	 no	 sólo	 el	 héroe	 bíblico,	 que	 se	 queda	 detrás	 del
milagroso	chorro	de	agua,	 sino	que	el	mismo	Dios	se	convierte	en	un	cuerpo	celeste	en
movimiento,	en	una	rueda	de	fuego	como	un	torbellino	en	la	máquina	del	Universo.	En	la
Tentación	y	en	la	Ascensión	se	repite	este	espectáculo	macrocósmico,	que	tiene	escasísima
determinación	 histórica	 y	 ambiente	 humano	para	 poder	 ser	 llamado	 en	 rigor	 cristiano	 y
bíblico,	 En	 otras	 obras,	 como	 la	Huida	a	Egipto	 y	Las	 dos	Marías,	 la	Magdalena	 y	 la
Egipcíaca,	el	escenario	se	transforma	en	un	ideal	paisaje	mitológico,	en	el	que	las	figuras
desaparecen	casi	por	completo	y	el	fondo	domina	la	escena.

El	 único	 sucesor	 verdadero	 de	 Tintoretto	 es	 el	 Greco.	 Como	 el	 arte	 de	 los	 grandes
manieristas	venecianos,	el	suyo	se	desarrolla	en	lo	esencial	independiente	de	los	círculos
de	la	corte.	Toledo,	donde	el	Greco	se	establece	después	de	los	años	de	su	aprendizaje	en
Italia,	es,	junto	a	Madrid,	sede	de	la	Corte,	y	Sevilla,	centro	principal	del	comercio	y	del
tráfico,	la	tercera	capital	de	la	España	de	entonces,	y	centro	de	la	vida	eclesiástica[52].	No
es	 ninguna	 casualidad	 que	 el	 artista	más	 profundamente	 religioso	 desde	 la	 Edad	Media
eligiera	por	patria	tal	ciudad.	Es	verdad	que	no	han	faltado	por	parte	del	Greco	intentos	de
buscar	colocación	en	la	corte	de	Madrid[53],	pero	su	falta	de	éxito	es	señal	de	que	también
en	España	empieza	a	desarrollarse	una	antítesis	entre	la	cultura	cortesana	y	la	religiosa	y
de	que	para	un	artista	como	el	Greco	la	fórmula	cortesana	del	Manierismo	se	ha	hecho	ya
demasiado	estrecha.	Su	arte	en	modo	alguno	niega	el	origen	cortesano	del	estilo	de	que	se
sirve,	pero	se	levanta,	con	mucho,	por	encima	de	todo	lo	cortesano.	El	Entierro	del	Conde
de	Orgaz	 es	una	escena	 solemne,	 en	correcto	estilo	 cortesano,	pero	al	mismo	 tiempo	se
eleva	a	 regiones	que	dejan	muy	 lejos	detrás	de	sí	 todo	 lo	social	e	 interhumano.	Por	una
parte,	es	un	cuadro	ceremonial	irreprochable;	por	otra,	la	representación	de	un	espectáculo
terrestre	y	celeste	de	la	más	profunda,	tierna	y,	misteriosa	intimidad.	A	este	momento	de
equilibrio	 sigue	 también	 en	 el	 Greco,	 como	 en	 Tintoretto,	 un	 período	 de	 deformación,
desproporción	 y	 tensión.	 En	 Tintoretto	 el	 escenario	 de	 sus	 representaciones	 se	 amplía
hasta	 inconmensurables	 espacios	 cósmicos;	 en	 el	 Greco	 resultan	 entre	 las	 figuras
incongruencias	que	en	sí	son	inexplicables	y	exigen	una	interpretación	que	trasciende	todo
lo	racional	y	natural.	En	sus	últimas	creaciones	el	Greco	se	acerca	a	la	desmaterialización
miguelangelesca	de	la	realidad.	En	obras	como	la	Visitación	y	los	Esponsales,	que	ocupan
en	 la	 línea	de	su	evolución	el	 lugar	correspondiente	a	 la	Pietà	Rondanini,	 las	 figuras	 se
disuelven	ya	por	completo	en	la	luz	y	se	convierten	en	sombras	pálidas	que	transcurren	sin
peso	en	un	espacio	indefinible,	irreal	y	abstracto.

Tampoco	 el	 Greco	 tuvo	 un	 continuador	 directo;	 también	 él	 se	 quedó	 solo	 con	 su
solución	 de	 los	 problemas	 artísticos	 del	 momento.	 Valor	 general	 obtiene	 ahora	 sólo	 el
nivel	 medio,	 en	 contraposición	 a	 la	 Edad	Media,	 cuyo	 estilo	 unitario	 comprende	 en	 sí
también	 las	 más	 perfectas	 creaciones	 de	 la	 época.	 El	 espiritualismo	 del	 Greco	 no
encuentra	 ni	 siquiera	 una	 continuación	 indirecta,	 ni	 paralelos,	 como	 los	 halla	 la	 visión



cósmica	del	Manierismo	italiano	en	el	arte	de	Bruegel.	Pues	con	todas	las	diferencias	en	lo
restante,	 el	 sentimiento	 cósmico	es	 en	 este	 artista	 el	 elemento	predominante,	 si	 bien	 los
soportes	del	cosmos,	a	diferencia	de,	por	ejemplo,	Tintoretto,	son	muchas	veces	las	cosas
más	 triviales,	 como	 una	 montaña,	 un	 valle,	 una	 ola.	 En	 Tintoretto	 lo	 ordinario	 es
sacrificado	ante	el	aliento	del	cosmos;	en	Bruegel	el	cosmos	está	inmanente	en	los	objetos
de	la	más	cotidiana	experiencia.	Es	una	nueva	forma	de	simbolismo	la	que	aquí	se	realiza,
la	cual	en	cierta	medida	se	contrapone	a	todas	las	anteriores.	En	el	arte	medieval	el	sentido
simbólico	era	realzado	con	tanta	mayor	fuerza	cuanto	más	se	alejaba	la	representación	de
la	verdad	de	experiencia,	cuanto	más	estilizada	y	convencional	era;	aquí,	por	el	contrario,
la	 fuerza	 simbólica	 de	 la	 representación	 aumenta	 con	 la	 trivialidad	 y	 la	 naturaleza
periférica	 de	 los	 temas.	 A	 consecuencia	 de	 la	 esencia	 abstracta	 y	 convencional	 de	 su
simbolismo,	las	obras	de	arte	medievales	tenían	sólo	una	única	interpretación	justa;	por	el
contrario,	 las	 grandes	 creaciones	 artísticas	 desde	 el	Manierismo	 tienen,	 por	 razón	 de	 la
vulgaridad	de	sus	motivos,	infinitas	interpretaciones	posibles.	Las	pinturas	de	Bruegel,	las
creaciones	 de	 Shakespeare	 y	 Cervantes,	 tienen,	 para	 ser	 comprendidas,	 que	 ser
interpretadas	constantemente.	Su	naturalismo	simbolista,	con	el	que	comienza	la	historia
del	arte	moderno,	tiene	su	origen	en	el	entendimiento	manierista	de	la	vida,	y	significa	la
completa	inversión	de	la	homogeneidad	homérica,	la	escisión	fundamental	de	sentimiento
y	ser,	esencia	y	vida,	Dios	y	mundo.	El	cosmos	ya	no	tiene	sentido	simplemente	porque	es,
como	 en	 Homero;	 estas	 representaciones	 artísticas	 no	 son	 tampoco	 verdaderas,	 porque
sean	 diversas	 de	 la	 realidad	 ordinaria,	 como	 en	 la	 Edad	 Media,	 sino	 que,	 con	 sus
soluciones	de	continuidad	y	su	falta	de	sentido	por	sí	mismas,	indican	una	totalidad	más
perfecta	y	más	llena	de	sentido.

Bruegel	 parece	 a	 primera	 vista	 que	 tiene	 poco	 de	 común	 con	 la	 mayoría	 de	 los
manieristas.	 Faltan	 en	 él	 los	 tours	 de	 force,	 las	 finezas	 artísticas,	 las	 convulsiones	 y
contorsiones,	 la	 arbitrariedad	 de	 las	 proporciones	 y	 los	 antagonismos	 en	 la	 concepción
espacial.	 Parece,	 especialmente	 cuando	 se	 atiene	 uno	 a	 los	 cuadros	 campesinos	 de	 su
último	período,	que	es	un	robusto	naturalista,	que	no	se	acomoda	en	absoluto	al	marco	del
Manierismo	problemático	e	intelectualmente	escindido.	La	imagen	del	mundo	de	Bruegel
está,	empero,	en	realidad	tan	rota,	y	su	sentido	de	la	vida	es	tan	poco	ingenuo	y	tan	poco
espontáneo	como	en	la	mayoría	de	los	demás	manieristas.	Carece	de	ingenuidad	no	sólo
en	 cuanto	 a	 lo	 reflexivo,	 en	 lo	 que	 carecen	 de	 ingenuidad	 todas	 las	 artes	 desde	 el
Renacimiento,	 sino	 también	en	el	 sentido	de	que	el	 artista	ofrece	no	una	 representación
pura	 y	 simple	 de	 la	 realidad,	 sino	 su	 representación	 consciente	 y	 programática,	 su
explicación	de	la	realidad,	y	de	que	todas	sus	obras	podrían	ser	comprendidas	bajo	el	título
de	“como	yo	lo	veo”.	Este	rasgo	es	lo	radicalmente	nuevo	y	lo	eminentemente	moderno,
tanto	 en	 el	 arte	 de	 Bruegel	 como	 en	 todo	 el	 Manierismo.	 Sólo	 falta	 en	 Bruegel	 el
virtuosismo	 caprichoso	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 manieristas,	 pero	 no	 su	 picante
individualismo,	no	la	voluntad	de	expresarse	ante	todo	a	sí	mismo,	precisamente	en	forma
que	 jamás	 se	 había	 dado.	 Nadie	 olvidará	 su	 primer	 encuentro	 con	 Bruegel.	 Lo



característico	 del	 arte	 de	 otros	 maestros,	 principalmente	 más	 antiguos,	 se	 le	 ofrece	 al
contemplador	 sin	 experiencia	 previa	 sólo	 después	 de	 algún	 ejercicio;	 generalmente
confunde	 al	 comienzo	 las	 obras	 de	 los	 diversos	 maestros	 unas	 con	 otras.	 El	 estilo	 de
Bruegel	es	inolvidable	e	inconfundible	aun	para	los	principiantes.

La	 pintura	 de	 Bruegel	 tiene	 en	 común	 también	 con	 el	 arte	 manierista	 su	 carácter
antipopular.	Esto	ha	sido	en	él	tan	poco	apreciado	como	su	estilo	en	general,	que	ha	sido
considerado	como	un	naturalismo	sano,	ingenuo	e	inalterable.	Se	ha	llamado	al	artista	el
“campesino	Bruegel”	y	se	ha	caído	en	el	error	de	pensar	que	un	arte	que	describe	la	vida
de	 la	 pobre	 gente	 está	 destinado	 también	 a	 ella,	 cuando	 en	 realidad	 la	 verdad	 es	 lo
contrario.	La	copia	del	personal	modo	de	vida,	la	descripción	del	propio	contorno	social,
lo	 buscan	 en	 el	 arte	 normalmente	 sólo	 los	 estratos	 sociales	 de	 ideas	 y	 sentimientos
conservadores,	los	elementos	que	están	satisfechos	de	su	puesto	en	la	sociedad.	Las	clases
oprimidas	y	que	luchan	por	ascender	desean	ver	representadas	circunstancias	vitales	que
les	 parecen	 un	 objetivo,	 no	 aquéllas	 de	 las	 que	 se	 esfuerzan	 por	 salir.	 Una	 actitud
sentimental	respecto	de	una	vida	sencilla	la	mantienen	por	regla	general	sólo	gentes	que
están	por	encima	de	esas	circunstancias.	Esto	es	hoy	así,	y	en	el	siglo	XVI	no	era	de	otro
modo.	Lo	mismo	que	los	obreros	y	pequeños	burgueses	quieren	ver	en	el	cine	el	ambiente
de	los	ricos,	y	no	las	circunstancias	de	su	propia	vida	estrecha,	y	lo	mismo	que	los	dramas
de	obreros	del	siglo	pasado	alcanzaban	su	éxito	decisivo	no	en	los	teatros	populares,	sino
en	los	de	los	barrios	elegantes	de	las	grandes	ciudades,	también	el	arte	de	Bruegel	estaba
destinado	a	las	clases	superiores,	o	en	todo	caso	a	las	ciudadanas,	y	no	a	las	campesinas.
Sus	 pinturas	 de	 campesinos	 tenían	 su	 origen,	 como	 se	 ha	 demostrado,	 en	 la	 cultura
cortesana[54].	El	interés	por	la	vida	del	campo	como	tema	del	arte	se	observa,	por	primera
vez,	 en	 las	 cortes;	 en	 el	 calendario	 de	 los	 libros	 de	 oración	 del	 Duque	 de	 Berry,	 ya	 a
comienzos	 del	 siglo	 XV,	 encontramos	 tales	 descripciones	 cortesanas	 de	 escenas
campestres.	Miniaturas	de	esta	clase	son	una	de	las	fuentes	del	arte	de	Bruegel;	la	otra	se
ha	descubierto	en	aquellos	tapices	murales,	también	destinados	a	la	corte	y	a	los	círculos
áulicos,	que	representan,	junto	a	las	damas	y	caballeros	que	cazan,	bailan	y	se	ocupan	en
juegos	de	sociedad,	campesinos	trabajando,	leñadores	y	viñadores[55].

El	efecto	de	estos	cuadros	costumbristas	de	 la	vida	del	campo	y	de	 la	naturaleza	no
tenía	 al	 principio	 ningún	 tono	 sentimental	 ni	 romántico	—tal	 efecto	 sólo	 apareció	 en	 el
siglo	 XVIII—,	 sino	 más	 bien	 cómico	 y	 grotesco.	 La	 vida	 de	 las	 pobres	 gentes,	 de	 los
labradores	y	jornaleros,	les	causaba	a	aquellos	círculos	para	los	que	se	hacían	los	libros	de
oraciones	miniados	y	los	tapices,	un	efecto	de	cosa	curiosa,	de	algo	extraño	y	exótico,	en
modo	alguno	de	algo	humanamente	próximo	y	conmovedor.	Los	señores	hallaban	en	las
representaciones	de	la	vida	cotidiana	de	estas	gentes	una	diversión	como	en	los	 fabliaux
de	siglos	pasados,	sólo	que	aquéllos,	desde	el	principio,	servían	de	entretenimiento	a	 las
clases	 inferiores,	 mientras	 que	 el	 consumo	 de	 las	 caras	 miniaturas	 y	 tapices	 estaba
limitado	 a	 los	 más	 elevados	 círculos.	 También	 los	 clientes	 de	 las	 pinturas	 de	 Bruegel
deben	de	haber	pertenecido	a	los	estratos	sociales	más	acomodados	y	cultos.	El	artista	se



estableció,	después	de	una	estancia	en	Amberes,	en	la	corte	aristocrática	que	era	Bruselas,
hacia	1562-63.	Con	este	 traslado	experimenta	 el	 cambio	de	 estilo	decisivo	de	 su	última
manera	 y	 la	 orientación	 hacia	 los	 motivos	 de	 aquellos	 cuadros	 de	 campesinos	 que
sirvieron	de	base	a	su	gloria[56].



3

LA	SEGUNDA	DERROTA	DE	LA	CABALLERÍA

El	 renacimiento	 del	 romanticismo	 caballeresco,	 con	 su	 renovado	 entusiasmo	 por	 la
vida	heroica,	y	la	nueva	moda	de	las	novelas	de	caballerías,	fenómeno	que	se	percibe	por
primera	vez	hacia	fines	del	siglo	XV	en	Italia	y	Flandes	y	que	alcanza	su	punto	culminante
en	 el	 siglo	 XVI	 en	 Francia	 y	 España,	 son	 esencialmente	 un	 síntoma	 del	 incipiente
predominio	 de	 la	 forma	 autoritaria	 de	 Estado,	 de	 la	 degeneración	 de	 la	 democracia
burguesa	y	de	la	progresiva	cortesanización	de	la	cultura	occidental.	Los	ideales	de	vida	y
los	conceptos	de	virtud	caballerescos	son	la	forma	sublimada	de	que	revisten	su	ideología
la	nueva	nobleza,	 que	 en	parte	 asciende	desde	 abajo,	 y	 los	príncipes,	 que	 se	 inclinan	 al
absolutismo.	El	emperador	Maximiliano	es	considerado	el	“último	caballero”,	pero	tiene
muchos	 sucesores	 que	 aspiran	 a	 este	 título,	 y	 todavía	 Ignacio	 de	 Loyola	 se	 llama	 a	 sí
mismo	 “caballero	 de	 Cristo”	 y	 organiza	 su	 Compañía	 según	 los	 principios	 de	 la	 ética
caballeresca,	 aunque	 a	 la	 vez	 con	 el	 espíritu	 del	 nuevo	 realismo	 político.	 Los	 mismos
ideales	 caballerescos	 no	 son	 ya	 suficientemente	 apropiados;	 su	 inconciliabilidad	 con	 la
estructura	racionalista	de	la	realidad	política	y	social	y	su	falta	de	vigencia	en	el	mundo	de
los	“molinos	de	viento”	son	demasiado	evidentes.	Después	de	un	siglo	de	entusiasmo	por
los	caballeros	andantes	y	de	orgía	de	aventuras	en	las	novelas	caballerescas,	la	caballería
sufre	su	segunda	derrota.	Los	grandes	poetas	del	siglo,	Shakespeare	y	Cervantes,	son	nada
más	 que	 los	 portavoces	 de	 su	 tiempo;	 únicamente	 anuncian	 lo	 que	 la	 realidad	 denota	 a
cada	paso,	a	saber:	que	la	caballería	ha	llegado	al	fin	de	sus	días	y	que	su	fuerza	vital	se	ha
vuelto	una	ficción.

En	ninguna	parte	alcanzó	el	nuevo	culto	de	la	caballería	la	intensidad	que	en	España,
donde,	en	la	lucha	de	siete	siglos	contra	los	árabes,	las	máximas	de	la	fe	y	del	honor,	los
intereses	 y	 el	 prestigio	 de	 la	 clase	 señorial	 se	 habían	 fundido	 en	 unidad	 indisoluble,	 y
donde	 las	 guerras	 de	 conquista	 en	 Italia,	 las	 victorias	 sobre	 Francia,	 las	 extensas
colonizaciones	 y	 el	 aprovechamiento	 de	 los	 tesoros	 de	 América	 se	 brindaban,	 puede
decirse,	por	sí	mismos	a	convertir	en	héroe	la	figura	del	guerrero.	Pero	donde	brilló	con
más	esplendor	el	resucitado	espíritu	caballeresco	también	fue	la	desilusión	más	grande,	al
descubrirse	que	el	predominio	de	los	ideales	caballerescos	era	una	ficción.	A	pesar	de	sus
triunfos	y	de	sus	tesoros,	la	victoriosa	España	hubo	de	ceder	ante	la	supremacía	económica
de	 los	 mercachifles	 holandeses	 y	 de	 los	 piratas	 ingleses;	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
aprovisionar	 a	 sus	 héroes	 probados	 en	 la	 guerra;	 el	 orgulloso	 hidalgo	 se	 convirtió	 en
hambriento,	si	no	en	pícaro	y	vagabundo.	Las	novelas	caballerescas	en	realidad	se	probó
que	eran	la	preparación	menos	adecuada	para	las	tareas	que	había	de	realizar	un	guerrero
licenciado	para	establecerse	en	el	mundo	burgués.

La	 biografía	 de	 Cervantes	 revela	 un	 destino	 sumamente	 típico	 de	 la	 época	 de



transición	 del	 romanticismo	 caballeresco	 al	 realismo.	 Sin	 conocer	 esta	 biografía	 es
imposible	valorar	sociológicamente	Don	Quijote.	El	poeta	procede	de	una	familia	pobre,
pero	que	se	considera	entre	 la	nobleza	caballeresca;	a	consecuencia	de	su	pobreza	se	ve
obligado	desde	su	 juventud	a	 servir	en	el	ejército	de	Felipe	 II	como	simple	 soldado	y	a
pasar	todas	las	fatigas	de	las	campañas	en	Italia.	Toma	parte	en	la	batalla	de	Lepanto,	en	la
que	es	gravemente	herido.	A	 su	 regreso	de	 Italia	 cae	 en	manos	de	 los	piratas	 argelinos,
pasa	cinco	amargos	años	en	cautividad,	hasta	que	después	de	varios	intentos	fracasados	de
fuga	 es	 redimido	 en	 el	 año	 1580.	 En	 su	 casa	 encuentra	 de	 nuevo	 a	 su	 familia
completamente	 empobrecida	 y	 endeudada.	 Pero	 para	 él	 mismo	 —el	 soldado	 lleno	 de
méritos,	el	héroe	de	Lepanto,	el	caballero	que	ha	caído	en	cautividad	en	manos	de	paganos
—	no	hay	empleo;	tiene	que	conformarse	con	el	cargo	subalterno	de	modesto	recaudador
de	 contribuciones,	 sufre	 dificultades	 materiales,	 entra	 en	 prisión,	 inocente,	 o	 a
consecuencia	de	una	 leve	 infracción,	y,	 finalmente,	 tiene	 todavía	que	ver	el	desastre	del
poder	militar	español	y	la	derrota	ante	los	ingleses.	La	tragedia	del	caballero	se	repite	en
gran	escala	en	el	destino	del	pueblo	caballeresco	por	excelencia.	La	culpa	de	la	derrota,	en
lo	grande	como	en	lo	pequeño,	la	tiene,	como	ahora	se	ve	bien	claramente,	el	anacronismo
histórico	 de	 la	 caballería,	 la	 inoportunidad	 del	 romanticismo	 irracional	 en	 este	 tiempo
esencialmente	 antirromántico.	 Si	Don	Quijote	 achaca	 a	 encantamiento	 de	 la	 realidad	 la
inconciliabilidad	del	mundo	y	de	sus	ideales	y	no	puede	comprender	la	discrepancia	de	los
órdenes	subjetivo	y	objetivo	de	las	cosas,	ello	significa	sólo	que	se	ha	dormido	mientras
que	 la	 historia	 universal	 cambiaba,	 y,	 por	 ello,	 le	 parece	que	 su	mundo	de	 sueños	 es	 el
único	 real,	 y,	 por	 el	 contrario,	 la	 realidad,	 un	 mundo	 encantado	 lleno	 de	 demonios.
Cervantes	 conoce	 la	 absoluta	 falta	 de	 tensión	y	polaridad	de	 esta	 actitud,	 y,	 por	 ello,	 la
imposibilidad	de	mejorarla.	Ve	que	el	idealismo	de	ella	es	tan	inatacable	desde	la	realidad,
como	 la	 realidad	 exterior	 ha	 de	mantenerse	 intocada	 por	 este	 idealismo,	 y	 que,	 dada	 la
falta	de	relación	entre	el	héroe	y	su	mundo,	toda	su	acción	está	condenada	a	pasar	por	alto
la	realidad.

Puede	 muy	 bien	 ocurrir	 que	 Cervantes	 no	 fuera	 desde	 el	 principio	 consciente	 del
profundo	sentido	de	su	idea,	y	que	comenzara	en	realidad	por	pensar	sólo	en	una	parodia
de	las	novelas	de	caballería.	Pero	debe	de	haber	reconocido	pronto	que	en	el	problema	que
le	 ocupaba	 se	 trataba	 de	 algo	 más	 que	 de	 las	 lecturas	 de	 sus	 contemporáneos.	 El
tratamiento	paródico	de	 la	vida	caballeresca	hacía	 tiempo	que	no	era	nuevo;	ya	Pulci	se
reía	de	 las	historias	caballerescas,	y	en	Boiardo	y	Ariosto	encontramos	 la	misma	actitud
burlona	frente	a	la	magia	caballeresca.	En	Italia,	donde	lo	caballeresco	estaba	representado
en	 parte	 por	 elementos	 burgueses,	 la	 nueva	 caballería	 no	 se	 tomó	 en	 serio.	 Sin	 duda,
Cervantes	fue	preparado	para	su	actitud	escéptica	frente	a	la	caballería	allí,	en	la	patria	del
liberalismo	y	del	humanismo,	y	desde	 luego	hubo	de	agradecer	a	 la	 literatura	 italiana	 la
primera	incitación	a	su	universal	burla.	Pero	su	obra	no	debía	ser	sólo	una	parodia	de	las
novelas	 de	 caballerías	 de	 moda,	 artificiosas	 y	 estereotipadas,	 y	 una	 mera	 crítica	 de	 la
caballería	 extemporánea,	 sino	 también	 una	 acusación	 contra	 la	 realidad	 dura	 y



desencantada,	en	 la	que	a	un	 idealista	no	 le	quedaba	más	que	atrincherarse	detrás	de	 su
idea	fija.	No	era,	por	consiguiente,	nuevo	en	Cervantes	el	tratamiento	irónico	de	la	actitud
vital	 caballeresca,	 sino	 la	 relativización	 de	 ambos	 mundos,	 el	 romántico	 idealista	 y	 el
realista	racionalista.	Lo	nuevo	era	el	insoluble	dualismo	de	su	mundo,	el	pensamiento	de
que	la	idea	no	puede	realizarse	en	la	realidad	y	el	carácter	irreductible	de	la	realidad	con
respecto	a	la	idea.

En	 su	 relación	 con	 los	 problemas	 de	 la	 caballería,	 Cervantes	 está	 determinado
completamente	por	 la	 ambigüedad	del	 sentimiento	manierista	de	 la	vida;	vacila	 entre	 la
justificación	del	idealismo	ajeno	del	mundo	y	de	la	racionalidad	acomodada	a	éste.	De	ahí
resulta	 su	 actitud	 ambigua	 frente	 a	 su	 héroe,	 la	 cual	 introduce	 una	 nueva	 época	 en	 la
literatura.	 Hasta	 entonces	 había	 en	 ella	 solamente	 caracteres	 de	 buenos	 y	 de	 malos,
salvadores	 y	 traidores,	 santos	 y	 criminales,	 pero	 ahora	 el	 héroe	 es	 santo	 y	 loco	 en	 una
persona.	 Si	 el	 sentido	 del	 humor	 es	 la	 aptitud	 de	 ver	 al	 mismo	 tiempo	 las	 dos	 caras
opuestas	 de	 una	 cosa,	 el	 descubrimiento	 de	 estas	 dos	 caras	 en	 un	 carácter	 significa	 el
descubrimiento	 del	 humor	 en	 la	 literatura,	 del	 humor	 que	 antes	 del	 Manierismo	 era
desconocido	en	este	sentido.	No	tenemos	un	análisis	del	Manierismo	en	la	literatura	que	se
salga	 de	 las	 exposiciones	 corrientes	 del	 Manierismo,	 gongorismo	 y	 direcciones
semejantes;	pero	si	se	quisiera	hacer	tal	análisis,	habría	que	partir	de	Cervantes[57].	Junto
al	 sentido	 vacilante	 ante	 la	 realidad	 y	 las	 borrosas	 fronteras	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 irreal,	 se
podrían	 estudiar	 también	 en	 él,	 sobre	 todo,	 los	 otros	 rasgos	 fundamentales	 del
Manierismo:	la	trasparencia	de	lo	cómico	a	través	de	lo	trágico	y	la	presencia	de	lo	trágico
en	lo	cómico,	como	también	la	doble	naturaleza	del	héroe,	que	aparece	ora	ridículo,	ora
sublime.	 Entre	 estos	 rasgos	 figura	 especialmente	 también	 el	 fenómeno	 del	 “autoengaño
consciente”,	 las	 diversas	 alusiones	 del	 autor	 a	 que	 en	 su	 relato	 se	 trata	 de	 un	 mundo
ficticio,	 la	 continua	 transgresión	 de	 los	 límites	 entre	 la	 realidad	 inmanente	 y	 la
trascendente	a	la	obra,	la	despreocupación	con	que	los	personajes	de	la	novela	se	lanzan
de	su	propia	esfera	y	salen	a	pasear	por	el	mundo	del	lector,	la	“ironía	romántica”	con	que
en	la	segunda	parte	se	alude	a	la	fama	ganada	por	los	personajes	gracias	a	la	primera,	la
circunstancia,	por	ejemplo,	de	que	lleguen	a	la	corte	ducal	merced	a	su	gloria	literaria,	y
cómo	Sancho	Panza	declara	allí	de	sí	mismo	que	él	es	“aquel	escudero	suyo	que	anda,	o
debe	de	andar	en	la	tal	historia,	a	quien	llaman	Sancho	Panza,	si	no	es	que	me	trocaron	en
la	cuna,	quiero	decir,	que	me	trocaron	en	la	estampa”.	Manierista	es	también	la	idea	fija	de
que	está	poseído	el	héroe,	la	constricción	bajo	la	cual	se	mueve,	y	el	carácter	marionetesco
que	en	consecuencia	adquiere	toda	la	acción.	Es	manierista	lo	grotesco	y	caprichoso	de	la
representación;	lo	arbitrario,	informe	y	desmesurado	de	la	estructura;	el	carácter	insaciable
del	 narrador	 en	 episodios	 siempre	 nuevos,	 comentarios	 y	 digresiones;	 los	 saltos
cinematográficos,	 divagaciones	 y	 sorpresas.	 Manierista	 es	 también	 la	 mezcla	 de	 los
elementos	realistas	y	fantásticos	en	el	estilo,	del	naturalismo	del	pormenor	y	del	irrealismo
de	la	concepción	total,	 la	unión	de	los	rasgos	de	la	novela	de	caballería	idealista	y	de	la
novela	picaresca	vulgar,	el	juntar	el	diálogo	sorprendido	en	lo	cotidiano,	que	Cervantes	es



el	 primer	 novelista	 en	 usar[58],	 con	 los	 ritmos	 artificiosos	 y	 los	 adornados	 tropos	 del
conceptismo.	 Es	 manierista	 también,	 y	 de	 manera	 muy	 significativa,	 que	 la	 obra	 sea
presentada	en	estado	de	hacerse	y	crecer,	que	la	historia	cambie	de	dirección,	que	figura
tan	importante	y	aparentemente	tan	imprescindible	como	Sancho	Panza	sea	una	ocurrencia
a	posteriori,	que	Cervantes	—como	se	ha	afirmado[59]—	no	entienda	al	cabo	él	mismo	a
su	héroe.	Manierista	 es,	 finalmente,	 lo	desproporcionado,	ora	virtuosista	y	delicado,	ora
descuidado	 y	 crudo,	 de	 la	 ejecución,	 por	 la	 que	 se	 ha	 llamado	 al	Don	Quijote	 la	 más
descuidada	de	todas	las	grandes	creaciones	literarias[60],	es	verdad	que	sólo	a	medias	con
razón,	pues	hay	obras	de	Shakespeare	que	merecen	igualmente	tal	título.

Cervantes	y	Shakespeare	son	casi	compañeros	de	generación;	mueren,	aunque	no	de	la
misma	 edad,	 en	 el	mismo	 año.	 Los	 puntos	 de	 contacto	 entre	 la	 visión	 del	mundo	 y	 la
intención	 artística	 de	 ambos	 poetas	 son	 numerosos,	 pero	 en	 ningún	 punto	 es	 tan
significativa	la	coincidencia	entre	ellos	como	en	su	relación	con	la	caballería,	que	ambos
tienen	por	algo	extemporáneo	y	decadente.	A	pesar	de	esta	unanimidad	fundamental,	sus
sentimientos	respecto	del	ideal	caballeresco	de	vida,	como	no	cabe	esperar	de	otro	modo
ante	fenómeno	tan	complejo,	son	muy	distintos.	El	dramaturgo	Shakespeare	adopta	ante	la
idea	 de	 la	 caballería	 una	 actividad	 más	 positiva	 que	 el	 novelista	 Cervantes;	 pero	 el
ciudadano	de	Inglaterra,	más	adelantado	en	su	historia	social,	rechaza	la	caballería	como
clase	 más	 terminantemente	 que	 el	 español,	 no	 tan	 completamente	 libre	 de	 prejuicios	 a
causa	de	su	propia	prosapia	caballeresca	y	de	su	carrera	militar.	El	dramaturgo	no	quiere,
incluso	 por	 razones	 estilísticas,	 renunciar	 al	 realce	 social	 de	 sus	 héroes:	 tienen	 que	 ser
príncipes,	 generales	 y	 grandes	 señores	 para	 levantarse	 teatralmente	 sobre	 sus
contemporáneos,	 y	 caer	 desde	 una	 altura	 suficiente,	 para	 causar,	 con	 la	 peripecia	 de	 su
destino,	una	impresión	tanto	mayor.

La	monarquía	se	había	convertido	bajo	los	Tudor	en	despotismo.	La	alta	nobleza,	al	fin
de	la	guerra	de	las	Dos	Rosas,	estaba	aniquilada	casi	por	completo;	la	nobleza	territorial
inferior,	los	campesinos	propietarios	de	tierras	y	la	burguesía	ciudadana	querían	ante	todo
paz	 y	 orden,	 y	 cualquier	 gobierno	 les	 parecía	 bien	 siempre	 que	 fuese	 suficientemente
fuerte	 para	 impedir	 el	 retorno	 de	 la	 anarquía.	 Inmediatamente	 antes	 de	 la	 ascensión	 de
Isabel	al	trono,	el	país	fue	visitado	por	el	terror	de	la	guerra	civil;	las	diferencias	religiosas
parecían	haberse	hecho	más	inconciliables	que	lo	habían	sido	nunca;	la	hacienda	estaba	en
una	 situación	 desesperada;	 la	 política	 exterior	 era	 confusa	 y	 en	 modo	 alguno
tranquilizadora.	Ya	el	hecho	de	que	la	reina	consiguiera	apartar	algunos	de	estos	peligros	y
esquivar	 otros	 le	 aseguró	 una	 cierta	 popularidad	 entre	 amplios	 estratos	 de	 la	 población.
Para	las	clases	privilegiadas	y	pudientes	su	gobierno	significaba,	ante	todo,	una	protección
contra	el	peligro	de	los	movimientos	revolucionarios	que	amenazaban	desde	abajo.	Todas
las	 suspicacias	 de	 las	 clases	 medias	 frente	 al	 aumento	 del	 poder	 real	 enmudecían	 en
consideración	 al	 bastión	 que	 tenían	 en	 la	 monarquía	 para	 la	 lucha	 de	 clases.	 Isabel
favoreció	en	todos	los	aspectos	la	economía	capitalista;	se	encontraba,	como	la	mayoría	de
los	príncipes	de	su	tiempo,	en	continuas	dificultades	monetarias,	e	inmediatamente	entró	a



participar	 en	 las	 empresas	 de	 los	 Drake	 y	 Raleigh.	 El	 espíritu	 de	 empresa	 privada
experimentó	 una	 protección	 sin	 precedentes	 hasta	 entonces;	 no	 sólo	 la	 administración,
sino	la	misma	legislación	fue	orientada	hacia	la	defensa	de	sus	intereses[61].	La	economía
de	 lucro	 se	 halló	 en	 ascenso	 ininterrumpido	 y	 el	 ambiente	 de	 prosperidad	 a	 ella	 ligado
abarcó	 la	 nación	 entera.	 Todo	 lo	 que	 se	 podía	 mover	 económicamente	 sirvió	 para
especular.	La	burguesía	rica	y	la	nobleza	terrateniente	o	dedicada	a	la	industria	formaron
la	nueva	clase	señorial.	En	la	alianza	de	la	corona	con	ella	se	expresó	la	estabilización	de
la	sociedad.

Pero	no	se	debe,	desde	luego,	sobrestimar	la	influencia	política	e	intelectual	de	estas
clases.	La	corte,	en	la	que	seguía	dando	el	tono	la	antigua	aristocracia,	forma	el	centro	de
la	vida	pública,	y	la	corona	prefiere	a	la	nobleza	cortesana	por	encima	de	la	burguesía	y	la
pequeña	nobleza,	siempre	que	puede	hacerlo	sin	daño	ni	peligro.	La	corte,	en	todo	caso,	se
compone	 ya	 de	 elementos	 que	 se	 ennoblecen	 sólo	 bajo	 los	 Tudor	 y	 que	 han	 ascendido
gracias	a	la	riqueza.	Los	escasos	descendientes	de	la	antigua	alta	nobleza	y	los	caballeros
terratenientes	 se	 encuentran	 de	 buena	 gana	 dispuestos	 a	 enlazar	 en	 matrimonios	 y	 a
cooperar	económicamente	con	la	parte	rica	y	conservadora	de	la	burguesía.	La	nivelación
social	ocurre	allí,	como	en	casi	toda	Europa,	en	parte	por	los	matrimonios	de	los	vástagos
de	 los	burgueses	con	 la	nobleza,	en	parte	por	 la	educación	de	 los	hijos	de	 la	nobleza	de
cuna	 para	 profesiones	 burguesas.	 Pero	 en	 Inglaterra,	 donde	 la	 regla	 es	 lo	 segundo,	 se
realiza	esencialmente	una	burguesización	de	 la	nobleza,	en	oposición	ante	 todo	a	 lo	que
ocurre	en	Francia,	donde	es	fenómeno	característico	la	ascensión	de	la	burguesía	a	la	clase
nobiliaria.	 Decisiva	 para	 la	 relación	 de	 la	 alta	 burguesía	 y	 de	 las	 clases	 medias
terratenientes	con	la	corona	sigue	siendo	la	circunstancia	de	que	la	monarquía,	tras	luchas
seculares,	restablece	el	orden	y	está	dispuesta	en	adelante	a	garantizar	la	seguridad	de	las
clases	 poseedoras.	 El	 principio	 del	 orden,	 la	 idea	 de	 la	 autoridad	 y	 la	 seguridad	 se
convierten	en	fundamento	de	la	ideología	burguesa,	una	vez	que	las	clases	adquirentes	se
han	 convencido	 de	 que	 para	 ellas	 nada	 es	 más	 peligroso	 que	 una	 autoridad	 débil	 y	 la
conmoción	de	la	jerarquía	social.	“Cuando	la	jerarquía	vacila,	la	empresa	padece”	(Troilo
y	Crésida,	I,	3):	tal	es	el	resumen	de	su	filosofía	social.	El	monarquismo	de	Shakespeare,
lo	mismo	que	el	de	sus	contemporáneos,	se	explica,	en	primer	lugar,	por	su	miedo	al	caos.
El	 pensamiento	 de	 la	 anarquía	 los	 persigue	 a	 cada	 paso;	 el	 orden	 del	 universo	 y	 la
disolución	 de	 que	 tal	 orden	 parece	 amenazado	 siempre	 es	 un	 tema	 fundamental	 en	 su
pensamiento	y	su	poesía[62].	Prestan	al	cuadro	del	desorden	social	 las	dimensiones	de	 la
armonía	alterada	del	universo	y	explican	la	música	de	las	esferas	como	el	canto	de	triunfo
del	ángel	de	la	paz,	en	señor	de	los	elementos	rebeldes.

Shakespeare	 ve	 el	mundo	 con	 los	 ojos	 de	 un	 burgués	 bien	 situado,	 que	 piensa	muy
liberalmente,	 y	 es	 escéptico	 y	 en	 muchos	 aspectos	 desilusionado.	 Expresa	 opiniones
políticas	que	arraigan	en	la	idea	de	los	derechos	humanos	—como	hoy	los	llamaríamos—,
condena	 los	 abusos	del	poder	y	 la	opresión	del	pueblo,	pero	condena	 también	 lo	que	él
llama	 la	 arrogancia	 y	 prepotencia	 del	 populacho,	 y	 coloca,	 en	 su	 temor	 burgués,	 el



principio	del	“orden”	por	encima	de	todas	las	consideraciones	humanitarias.	Los	críticos
conservadores	suelen	coincidir	en	que	Shakespeare	desprecia	al	pueblo	y	odia	a	la	“turba”
de	las	calles,	pero	muchos	socialistas,	que	querrían	sumarlo	a	sus	filas,	piensan	que	no	se
puede	hablar	de	odio	y	desprecio	en	este	aspecto,	y	que	de	un	poeta	del	siglo	XVI	no	se
puede	esperar	que	 se	pusiera	de	parte	del	proletariado	en	el	 sentido	actual,	 tanto	menos
cuanto	que	 entonces	no	 existía	 tal	 proletariado	 todavía[63].	 Los	 argumentos	 de	Tolstoi	 y
Shaw,	 que	 identifican	 las	 opiniones	 políticas	 de	 Shakespeare	 con	 las	 de	 sus	 héroes
aristocráticos,	ante	todo	con	las	de	Coriolano,	no	son	muy	convincentes,	si	bien	es	digno
de	 notarse	 que	 Shakespeare	 insulta	 al	 pueblo	 con	 visible	 satisfacción,	 en	 lo	 cual	 desde
luego	no	ha	de	olvidarse	 tampoco	el	gusto	especial	que	hay	en	el	 teatro	 isabelino	por	el
insulto	mismo.	Shakespeare	no	aprueba	seguramente	los	prejuicios	de	Coriolano,	pero	la
lamentable	 ceguera	 del	 aristócrata	 no	 le	 estropea	 la	 visión	 imponente	 del	 “todo	 un
hombre”.	Mira	desde	arriba	y	con	superioridad	a	las	amplias	masas	populares,	en	lo	cual
—como	ya	observó	Coleridge—	se	mezclan	desprecio	y	atenta	benevolencia.	Su	posición
corresponde	en	conjunto	a	la	actitud	de	los	humanistas,	cuyas	consignas	sobre	la	multitud
“iliterata”,	“políticamente	inmadura”	y	“tornadiza”,	repite	fielmente.	Que	estos	reparos	no
se	 fundan	 sólo	 en	 razones	 de	 educación	 resulta	 claro	 si	 se	 piensa	 que	 la	 aristocracia
inglesa,	más	cercana	del	humanismo	desde	el	principio,	presta	al	pueblo	más	comprensión
y	 benevolencia	 que	 la	 burguesía,	 más	 inmediatamente	 amenazada	 por	 las	 pretensiones
económicas	 del	 proletariado,	 y	 que	 Beaumont	 y	 Fletcher,	 que	 entre	 los	 compañeros	 de
Shakespeare	son	los	que	están	más	cerca	de	la	aristocracia,	hacen	aparecer	al	pueblo	bajo
una	 luz	más	 favorable	que	 la	mayoría	de	 los	dramaturgos	de	 la	época[64].	 Pero	 estimara
Shakespeare	mucho	o	poco	las	cualidades	morales	de	la	multitud,	tuviera	muchas	o	pocas
simpatías	 personales	 por	 el	 pueblo	 “maloliente”	 y	 “honrado”,	 sería	 una	 simplificación
excesiva	 de	 las	 cosas	 considerarlo	 como	 un	 puro	 instrumento	 de	 la	 reacción.	 Marx	 y
Engels	 reconocieron	 en	 él	 lo	 decisivo	 con	 el	 mismo	 acierto	 que	 en	 el	 caso	 de	 Balzac.
Ambos,	Shakespeare	y	Balzac,	 fueron,	 a	pesar	de	 su	posición	conservadora,	 campeones
del	progreso,	pues	ambos	habían	comprendido	lo	crítico	e	insostenible	de	la	situación	ante
la	que	la	mayoría	de	sus	contemporáneos	estaban	tan	tranquilos.	Mas	pensara	Shakespeare
como	quiera	sobre	la	monarquía,	 la	burguesía	y	el	proletariado,	el	puro	hecho	de	que	en
una	época	de	ascenso	de	la	nación	y	de	florecimiento	económico,	del	cual	él	mismo	tanto
provecho	 sacaba,	 expresara	 una	 visión	 trágica	 del	 mundo	 y	 un	 pesimismo	 profundo,
demuestra	su	sentido	de	responsabilidad	social	y	su	convencimiento	de	que	no	todo	estaba
bien	 cual	 estaba.	 Shakespeare	 no	 era	 seguramente	 ningún	 revolucionario	 ni	 ningún
luchador,	 pero	 pertenecía	 al	 campo	 de	 los	 que	 por	 su	 sano	 racionalismo	 estorbaban	 el
renacimiento	 de	 la	 nobleza	 feudal,	 lo	 mismo	 que	 Balzac,	 con	 su	 revelación	 de	 la
psicología	 de	 la	 burguesía,	 involuntaria	 e	 inconscientemente	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
precursores	del	socialismo	moderno.

De	 los	dramas	de	 reyes	de	Shakespeare	 resulta	 claramente	que	el	poeta,	 en	 la	 lucha
entre	 corona,	 burguesía	y	nobleza	 inferior	 de	un	 lado,	 y	 alta	 nobleza	 feudal	 de	otro,	 no



estaba	 completamente	 de	 parte	 de	 los	 rebeldes	 arrogantes	 y	 crueles.	 Sus	 intereses	 e
inclinaciones	 le	unían	a	 los	estratos	sociales	que	abarcaban	 la	burguesía	y	 la	nobleza	de
sentimientos	 liberales	 y	 aburguesada,	 que	 formaban	 en	 todo	 caso,	 frente	 a	 la	 antigua
nobleza	feudal,	un	grupo	progresista.	Antonio	y	Timón,	los	ricos	comerciantes,	elegantes	y
magnánimos,	 con	 sus	 maneras	 cuidadas	 y	 gestos	 señoriales,	 correspondían	 mejor	 que
nadie	 a	 su	 ideal	 humano.	A	pesar	 de	 sus	 simpatías	 por	 la	 vida	 señorial,	Shakespeare	 se
colocaba	 siempre	 de	 parte	 del	 buen	 sentido	 humano,	 de	 la	 justicia	 y	 del	 sentimiento
espontáneo,	donde	quiera	que	estas	virtudes	burguesas	entraran	en	colisión	con	los	oscuros
motivos	 de	 un	 romanticismo	 caballeresco	 irracional,	 de	 la	 superstición	 o	 del	 turbio
misticismo.	 Cordelia	 representa	 de	 la	 manera	 más	 pura	 estas	 virtudes	 en	 medio	 de	 su
ambiente	 feudal[65].	 Pues	 aunque	 como	 dramaturgo	 Shakespeare	 sabe	 apreciar	 el	 valor
decorativo	de	la	caballería,	no	puede	intimar	con	el	hedonismo	sin	escrúpulos,	el	absurdo
culto	al	héroe,	el	individualismo	violento	y	desenfrenado	de	esta	clase.	Sir	John	Falstaff,
sir	 Toby	 Belch,	 sir	 Andrew	 Aguecheek	 son	 parásitos	 desvergonzados;	 Aquiles,	 Ayax,
Hostpur,	 perezosos	 y	 jactanciosos	 bravucones;	 los	 Percy,	 Glendower,	 Mortimer,
desconsiderados	 egoístas,	 y	 Lear	 es	 un	 déspota	 feudal	 en	 un	 Estado	 en	 el	 que	 única	 y
exclusivamente	 dominan	 principios	 heroico-caballerescos	 y	 donde	 nada	 que	 sea	 tierno,
íntimo	y	modesto	puede	subsistir.

Se	ha	creído	poder	reconstruir	 tranquilamente	a	partir	de	la	figura	de	Falstaff	 la	 idea
que	 Shakespeare	 tenía	 de	 la	 caballería.	 Pero	 Falstaff	 representa	 sólo	 una	 especie	 del
caballero	 shakespeariano,	 es	decir,	 el	 tipo	desarraigado	por	 la	evolución	económica	y	el
caballero	corrompido	por	su	aburguesamiento,	que	se	ha	vuelto	un	oportunista	y	un	cínico
y	querría	aparecer	todavía	como	un	idealista	abnegado	y	heroico.	Falstaff	reúne	rasgos	de
la	 estampa	 de	Don	Quijote	 con	 dotes	 del	 carácter	 de	 Sancho;	 pero,	 a	 diferencia	 de	 los
héroes	de	Cervantes,	es	sólo	una	caricatura.	Los	tipos	quijotescos	puros	los	representan	en
Shakespeare	 figuras	 como	 Bruto,	 Hamlet,	 Timón	 y,	 en	 primer	 lugar,	 Troilo[66].	 Su
idealismo	 alejado	 del	 mundo,	 su	 ingenuidad	 y	 credulidad	 son	 cualidades	 que
evidentemente	 tienen	 en	 común	 con	 Don	 Quijote.	 Característico	 de	 la	 visión
shakespeariana	es	solamente	su	terrible	despertar	de	la	ilusión	y	la	pena	sin	fondo	que	les
causa	el	tardío	descubrimiento	de	la	verdad.

La	 actitud	 de	 Shakespeare	 frente	 a	 la	 caballería	 es	 muy	 complicada	 y	 no	 del	 todo
consecuente.	 Shakespeare	 transforma	 el	 ocaso	 de	 la	 clase	 caballeresca,	 que	 todavía
describe	en	sus	dramas	de	 reyes	con	plena	satisfacción,	en	 la	 tragedia	del	 idealismo,	no
porque	se	hubiera	acercado,	por	ejemplo,	a	la	idea	de	la	caballería,	sino	porque	también	se
le	hace	extraña	la	realidad	“anticaballeresca”	con	su	maquiavelismo.	Pues	se	veía	adónde
había	 llevado	 el	 predominio	 de	 esta	 doctrina.	 Marlowe	 aparece	 todavía	 fascinado	 por
Maquiavelo,	 y	 el	 joven	 Shakespeare,	 el	 poeta	 de	 la	 crónica	 de	 Ricardo	 III,	 estaba
evidentemente	 más	 entusiasmado	 con	 él	 que	 el	 Shakespeare	 tardío,	 para	 quien	 el
maquiavelismo,	 lo	 mismo	 que	 para	 sus	 contemporáneos,	 se	 había	 convertido	 en	 una
pesadilla.	Es	imposible	caracterizar	de	modo	unitario	la	posición	de	Shakespeare	ante	las



cuestiones	sociales	y	políticas	de	su	época	sin	tomar	en	cuenta	los	diversos	estadios	de	su
desarrollo.	 Su	 visión	 del	mundo	 experimentó	 precisamente	 hacia	 el	 fin	 del	 siglo,	 en	 el
momento	 de	 su	 plena	 madurez	 y	 del	 apogeo	 de	 su	 éxito,	 una	 crisis	 que	 cambió
sustancialmente	todo	su	modo	de	juzgar	la	situación	social	y	sus	sentimientos	respecto	de
las	 distintas	 capas	 de	 la	 sociedad.	 Su	 anterior	 satisfacción	 ante	 la	 situación	 dada	 y	 su
optimismo	 ante	 el	 futuro	 sufrieron	 una	 conmoción,	 y	 aunque	 siguió	 ateniéndose	 al
principio	del	orden,	del	aprecio	de	la	estabilidad	social	y	del	desvío	frente	al	heroico	ideal
feudal	y	caballeresco,	parece	haber	perdido	su	confianza	en	el	absolutismo	maquiavélico	y
en	 la	 economía	 de	 lucro	 sin	 escrúpulos.	 Se	 ha	 puesto	 en	 relación	 este	 cambio	 de
Shakespeare	 hacia	 el	 pesimismo	 con	 la	 tragedia	 del	 conde	 de	Essex,	 en	 la	 que	 también
estuvo	 complicado	 el	 preceptor	 del	 poeta,	 Southampton;	 también	 otros	 acontecimientos
desagradables	 de	 la	 época,	 como	 la	 enemistad	 entre	 Isabel	 y	 María	 Estuardo,	 la
persecución	 de	 los	 puritanos,	 la	 progresiva	 transformación	 de	 Inglaterra	 en	 un	 estado
policíaco,	el	fin	del	gobierno	relativamente	liberal	y	la	nueva	dirección	absolutista	iniciada
bajo	Jacobo	I,	la	agudización	del	conflicto	entre	la	monarquía	y	las	clases	medias,	de	ideas
puritanas,	han	sido	señaladas	como	causas	posibles	de	este	cambio[67].	Sea	de	ello	lo	que
quiera,	la	crisis	que	Shakespeare	sufrió	conmovió	todo	su	equilibrio	y	le	proporcionó	un
modo	 de	 ver	 el	 mundo,	 del	 que	 nada	 es	más	 significativo	 que	 el	 hecho	 de	 que,	 desde
entonces,	el	poeta	sienta	más	simpatía	por	las	personas	que	fracasan	en	la	vida	pública	que
por	 aquéllas	 que	 tienen	 fortuna	 y	 éxito.	 Bruto,	 el	 político	 inepto	 y	 desgraciado,	 queda
particularmente	cerca	de	su	corazón[68].	Tal	subversión	de	valores	apenas	puede	explicarse
por	 un	 simple	 cambio	 de	 humor,	 una	 aventura	 puramente	 privada	 o	 una	 inteligente
corrección	 de	 opiniones	 anteriores.	 El	 pesimismo	 de	 Shakespeare	 tiene	 una	 dimensión
suprapersonal	y	lleva	en	sí	las	huellas	de	una	tragedia	histórica.

La	relación	de	Shakespeare	con	el	público	teatral	de	su	época	corresponde	muy	bien	a
su	actitud	social	en	general;	pero	el	cambio	de	sus	simpatías	se	puede	seguir	mejor	en	este
aspecto	concreto	que	en	 la	abstracta	generalidad.	Podemos	dividir	su	carrera	artística	en
varias	fases	separables	bastante	exactamente	según	los	estratos	sociales	para	los	que	tiene
más	consideraciones	como	público	y	según	las	concesiones	que	les	hace.	El	autor	de	los
poemas	Venus	y	Adonis	y	Lucrecia	es	todavía	un	poeta	que	se	atiene	por	completo	al	gusto
de	la	moda	humanística	y	que	escribe	para	los	círculos	aristocráticos,	que	elige	la	forma
épica	 para	 cimentar	 su	 gloria,	 evidentemente	 porque	 en	 el	 drama,	 conforme	 a	 la	 idea
cortesana,	ve	un	género	de	segunda	categoría.	La	 lírica	y	 la	épica	son	ahora	 los	géneros
poéticos	 y	 preferidos	 en	 los	 círculos	 cortesanos	 cultos;	 junto	 a	 ellos	 el	 drama,	 con	 el
amplio	público	a	que	se	dirige,	es	considerado	como	una	forma	de	expresión	relativamente
plebeya.	 Después	 del	 fin	 de	 la	 guerra	 de	 las	 Dos	 Rosas,	 cuando	 los	 artistas	 ingleses
comienzan	a	seguir	el	ejemplo	de	sus	compañeros	italianos	y	franceses	y	a	participar	en	la
literatura,	la	corte	se	convierte	en	Inglaterra,	como	en	los	otros	países,	en	centro	de	la	vida
literaria.	 La	 literatura	 inglesa	 renacentista	 es	 cortesana	 y	 practicada	 por	 aficionados,	 a
diferencia	de	la	medieval,	que	sólo	era	en	parte	cortesana	y	era	practicada	principalmente



por	poetas	de	profesión.	Wyatt,	Surrey,	Sidney	son	elegantes	aficionados,	pero	también	la
mayoría	de	 los	escritores	profesionales	de	 la	época	están	bajo	 la	 influencia	espiritual	de
aristócratas	cultos.	Por	lo	que	hace	al	origen	de	estos	literatos,	sabemos	que	Marlowe	era
hijo	de	un	zapatero;	Peele,	de	un	platero,	y	Dekker,	de	un	sastre;	que	Ben	Jonson	abraza
primero	el	oficio	de	su	padre	y	se	hace	albañil;	pero	sólo	una	parte	relativamente	pequeña
de	 escritores	 procede	 de	 las	 clases	 inferiores;	 la	 mayoría	 pertenecen	 a	 la	 gentry,	 son
funcionarios	y	comerciantes	ricos[69].	Ninguna	literatura	puede	estar	más	condicionada	en
su	origen	y	sus	orientaciones	por	razones	de	clase	que	la	isabelina,	cuyo	objeto	principal
es	 la	 formación	de	nobles	verdaderos	y	que	se	dirige,	ante	 todo,	a	círculos	directamente
interesados	en	la	consecución	de	tal	objetivo.	Se	encontró	extraño	que	en	un	momento	en
que	 la	 vieja	 nobleza	 estaba	 extinguida	 en	gran	parte	 y	 la	 nueva	 todavía	 hacía	 poco	que
pertenecía	 a	 la	 burguesía,	 se	 pusiera	 tanto	 precio	 a	 la	 ascendencia	 y	 a	 la	 actitud
nobiliaria[70];	pero	precisamente	el	carácter	advenedizo	de	una	clase	noble	explica,	según
es	bien	sabido,	las	exageradas	pretensiones	que	exhibe	frente	a	los	propios	miembros	de	la
clase.	La	educación	literaria	es	en	la	época	isabelina	una	de	las	principales	exigencias	que
un	hombre	elegante	tiene	que	satisfacer.	La	literatura	es	la	gran	moda,	y	es	de	buen	tono
hablar	de	poesía	y	discutir	problemas	literarios.	El	estilo	artificioso	de	la	poesía	de	moda
se	admite	en	 la	conversación	cotidiana;	 también	 la	 reina	habla	en	este	estilo	afectado,	y
quien	no	habla	así	parece	tan	inadecuado	como	si	no	supiese	francés[71].	La	 literatura	se
convierte	en	un	juego	de	sociedad.	Los	poemas	épicos	y	ante	todo	los	líricos,	los	infinitos
sonetos	 y	 canciones	 de	 los	 elegantes	 aficionados	 circulan	 manuscritos	 entre	 la	 buena
sociedad;	no	se	imprimen,	para	con	ello	subrayar	que	el	autor	no	es	un	poeta	profesional,
no	lima	sus	obras	y	desea	de	antemano	limitar	su	público.

Un	poeta	 lírico	o	épico	es	en	estos	círculos,	 aun	entre	 los	poetas	profesionales,	más
estimado	que	un	dramático;	encuentra	más	fácilmente	un	protector	y	puede	contar	con	un
magnífico	apoyo.	Y,	sin	embargo,	la	existencia	material	de	un	dramaturgo,	que	escribe	en
primer	lugar	para	el	teatro	público,	gustado	por	todas	las	clases	de	la	población,	está	más
asegurada	 que	 la	 de	 los	 poetas	 que	 están	 limitados	 a	 un	 protector	 privado.	 Las	 obras
teatrales	 son,	 desde	 luego,	 mal	 pagadas	—Shakespeare	 adquiere	 una	 fortuna	 no	 como
dramaturgo,	sino	como	accionista	del	teatro—,	pero	aseguran,	dada	la	continua	demanda,
un	 ingreso	 regular.	 Por	 ello,	 casi	 todos	 los	 escritores	 de	 la	 época	 trabajan,	 aunque	 sea
transitoriamente,	para	el	 teatro;	 todos	prueban	su	suerte	en	el	 teatro,	aunque	a	veces	con
remordimientos,	lo	cual	es	tanto	más	curioso	cuanto	que	el	teatro	isabelino	tiene	su	origen
en	parte	en	la	vida	cortesana	o	casi	cortesana	de	las	grandes	casas.	Los	actores	que	andan
vagando	 por	 el	 campo	 y	 los	 establecidos	 en	 Londres	 proceden	 inmediatamente	 de	 los
bufones	que	habían	estado	al	servicio	de	estas	casas.	Las	grandes	casas	señoriales	tenían	al
final	 de	 la	 Edad	 Media	 sus	 propios	 actores	—fijos	 u	 ocasionalmente	 empleados—,	 lo
mismo	que	tenían	sus	juglares.	Primitivamente	ambas	clases	debían	de	ser	idénticas	entre
sí.	 Representaban	 piezas	 en	 las	 fiestas,	 sobre	 todo	 en	 Navidad	 y	 en	 las	 festividades
familiares,	especialmente	en	las	bodas,	y	tales	piezas	eran	compuestas	generalmente	para



estas	ocasiones.	Llevaban	la	librea	y	el	escudo	de	su	señor,	lo	mismo	que	las	otras	gentes
de	la	comitiva	y	los	criados.	La	forma	exterior	de	esta	relación	servil	se	mantenía	todavía
en	la	época	en	que	los	antiguos	juglares	y	mimos	domésticos	habían	formado	compañías
autónomas	de	cómicos.	La	protección	de	sus	antiguos	señores	les	servía	de	ayuda	contra	la
hostilidad	 de	 los	 funcionarios	 del	 Estado	 y	 les	 aseguraba	 un	 ingreso	 suplementario.	 Su
protector	 les	 pagaba	 una	 renta	 anual	 y	 reclamaba	 sus	 servicios	 a	 cambio	 de	 un	 salario
especial	 siempre	 que	 quería	 organizar	 para	 una	 fiesta	 de	 su	 casa	 una	 representación
teatral[72].	Estos	cómicos	domésticos	y	de	corte	forman	así	la	transición	inmediata	desde
los	actores	y	mimos	de	la	Edad	Media	a	los	actores	profesionales	de	la	Edad	Moderna.	Las
antiguas	familias	se	extinguen	poco	a	poco,	las	grandes	casas	se	acaban	y	los	comediantes
tienen	 que	 sostenerse	 por	 sí	 mismos;	 el	 impulso	 decisivo	 para	 la	 formación	 de	 las
compañías	 teatrales	 lo	 da	 la	 rápida	 evolución	 y	 la	 centralización	 de	 la	 vida	 cortesana	 y
cultural	bajo	los	Tudor[73].

Ya	en	tiempo	de	Isabel	comienza	una	verdadera	caza	de	protectores.	La	dedicatoria	de
un	libro	y	el	pago	por	tal	honor	se	convierten	en	un	negocio	ocasional,	que	no	supone	la
menor	 dependencia	 ni	 verdadero	 respeto.	 Los	 escritores	 se	 superan	 en	 los	 aduladores
encarecimientos,	 que	 además	 dirigen	 muchas	 veces	 a	 gente	 completamente	 extraña.
Mientras	 tanto	 los	 protectores	 son	 cada	 vez	 más	 mezquinos	 y	 menos	 seguros	 en	 sus
regalos.	La	antigua	relación	patriarcal	entre	los	mecenas	y	sus	protegidos	camina	hacia	su
disolución[74].	Entonces	aprovecha	también	Shakespeare	la	ocasión	de	pasarse	al	teatro.	Si
lo	 hizo,	 en	 primer	 lugar,	 para	 asegurarse	 la	 existencia,	 o	 porque	 entre	 tanto	 subió	 la
estimación	del	teatro,	y	porque	sus	intereses	y	simpatías	se	desplazaron	desde	el	estrecho
círculo	aristocrático	a	estratos	más	amplios,	es	difícil	de	decir;	verosímilmente	pesaron	en
su	decisión	todos	estos	motivos	a	una.	Con	su	paso	al	teatro	comienza	la	segunda	fase	del
desarrollo	 artístico	 de	 Shakespeare.	 Las	 obras	 que	 ahora	 escribe	 no	 tienen	 ya	 el	 tono
clasicista	y	afectadamente	idílico	de	sus	escritos	primerizos,	pero	se	siguen	orientando	por
el	 gusto	 de	 las	 clases	 superiores.	 Son	 en	 parte	 orgullosas	 crónicas,	 pretenciosas	 piezas
históricas	 y	 políticas,	 que	 ensalzan	 la	 idea	monárquica,	 en	 parte	 comedias	 ligeras	 y	 de
romántica	exuberancia,	que,	llenas	de	optimismo	y	alegría	de	vivir,	despreocupadas	de	los
cuidados	del	día,	se	mueven	en	un	mundo	completamente	ficticio.

Hacia	 el	 fin	 de	 siglo	 comienza	 el	 tercer	 período,	 el	 trágico,	 de	 la	 carrera	 de
Shakespeare.	El	poeta	se	ha	alejado	mucho	del	eufuísmo	y	del	frívolo	romanticismo	de	las
clases	altas;	parece	también	haberse	separado	de	las	clases	medias.	Compone	sus	grandes
tragedias	sin	consideraciones	a	una	clase	determinada,	para	el	gran	público	mezclado	de
los	 teatros	 de	 Londres.	 Del	 antiguo	 tono	 ligero	 no	 queda	 ninguna	 huella;	 también	 las
llamadas	 comedias	 de	 este	 período	 están	 llenas	 de	melancolía.	Después	 sigue	 la	 última
fase	en	la	evolución	del	poeta,	época	de	resignación	y	de	paz,	con	sus	tragicomedias	que
alguna	vez	hacen	incursiones	en	el	romanticismo.	Shakespeare	se	aleja	cada	vez	más	de	la
burguesía,	 que	 en	 su	 puritanismo	 se	 hace	 de	 día	 en	 día	 más	 miope	 y	 mezquina.	 Los
ataques	de	 los	 funcionarios	estatales	y	eclesiásticos	contra	el	 teatro	se	vuelven	cada	vez



más	 violentos;	 los	 actores	 y	 dramaturgos	 han	 de	 buscar	 de	 nuevo	 sus	 protectores	 y
valedores	en	 los	círculos	de	 la	corte	y	de	 la	nobleza,	y	acomodarse	una	vez	al	gusto	de
ellos.	La	dirección	representada	por	Beaumont	y	Fletcher	triunfa;	también	Shakespeare	se
suma	a	ella	en	cierta	medida.	Escribe	otra	vez	piezas	en	las	que	no	sólo	predominan	los
temas	 románticos	 y	 de	 cuento,	 sino	 que	 en	 muchos	 aspectos	 recuerdan	 los	 desfiles	 y
mascaradas	 de	 la	 corte.	 Cinco	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 en	 la	 cumbre	 de	 su	 carrera,
Shakespeare	 se	 retira	 del	 teatro	 y	 cesa	 por	 completo	 de	 escribir	 comedias.	 ¿La	 más
magnífica	obra	dramática	que	le	había	sido	dado	crear	a	un	poeta	fue	el	regalo	del	destino
a	 un	 hombre	 que,	 en	 primer	 lugar,	 tenía	 que	 suministrar	 a	 su	 empresa	 teatral	 material
utilizable,	 y	 que	 cesó	 de	 producir	 cuando	 se	 aseguró	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 su	 familia	 una
existencia	sin	cuidados,	o	fue	más	bien	la	creación	de	un	poeta	que	dejó	de	escribir	cuando
según	su	sentir	ya	no	existía	un	público	al	que	valiera	la	pena	dirigirse?

Respóndase	como	se	quiera	a	esta	pregunta,	y	hágase	a	Shakespeare	retirarse	del	teatro
satisfecho	o	aburrido,	lo	que	es	cierto	es	que	durante	la	mayoría	del	tiempo	de	su	carrera
teatral	 Shakespeare	 mantuvo	 una	 relación	 muy	 positiva	 con	 el	 público,	 aunque	 en	 las
diversas	 fases	 de	 su	 evolución	 fue	 prefiriendo	 clases	 distintas	 y	 al	 final	 ya	 no	 se	 podía
identificar	 del	 todo	 con	 ninguna.	 Shakespeare	 fue	 de	 todos	modos	 el	 primero,	 si	 no	 el
único,	gran	poeta	en	la	historia	del	teatro	que	se	dirigió	a	un	público	amplio	y	mezclado,
que	 comprendía,	 puede	 decirse,	 todas	 las	 clases	 de	 la	 sociedad,	 y	 ante	 él	 logró	 plena
resonancia.	La	tragedia	griega	era	un	fenómeno	demasiado	complejo;	la	participación	del
público	 en	 ella	 estaba	 formada	 de	 componentes	muy	 diversos	 como	 para	 que	 podamos
juzgar	 de	 su	 efecto	 estético;	 los	 motivos	 religiosos	 y	 políticos	 desempeñaban	 en	 su
acogida	 un	 papel	 por	 lo	menos	 tan	 importante	 como	 los	 artísticos;	 su	 público	 era,	 por
razón	de	la	limitación	de	la	entrada	a	los	ciudadanos	libres,	más	unitario	que	el	del	teatro
isabelino;	 sus	 representaciones	 ocurrían	 además	 en	 forma	 de	 festividades	 que	 se
celebraban	relativamente	pocas	veces,	de	manera	que	su	capacidad	de	atracción	sobre	las
clases	más	 amplias	 nunca	 fue	 de	 verdad	 puesta	 a	 prueba.	 Tampoco	 el	 drama	medieval,
cuya	 representación	 se	 realizaba	 en	 condiciones	 externas	 semejantes	 a	 las	 del	 isabelino,
presentó	 ninguna	 obra	 verdaderamente	 importante,	 por	 lo	 que	 su	 aceptación	 entre	 las
masas	 no	 plantea	 un	 problema	 sociológico	 a	 la	 manera	 como	 lo	 plantea	 el	 drama
shakespeariano.	Pero	el	verdadero	problema	en	el	caso	de	Shakespeare	no	consiste	en	que
él,	 el	más	grande	poeta	de	 su	 tiempo,	 fuera	 a	 la	vez	el	dramaturgo	más	popular,	 ni	que
aquellas	de	sus	piezas	que	preferimos	nosotros	fueran	también	las	de	más	éxito	entre	sus
contemporáneos[75],	sino	que	en	cada	ocasión	las	más	amplias	clases	del	público	juzgaran
con	más	acierto	que	los	cultos	y	los	entendidos.	La	gloria	literaria	de	Shakespeare	alcanzó
hacia	 1589	 su	 cenit	 y	 disminuyó	 precisamente	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 había
alcanzado	 la	 plena	madurez;	 pero	 el	 público	 teatral	 siguió	 fiel	 a	 él	 y	 confirmó	 aquella
posición	sin	rival	que	él	había	alcanzado	ya	antes.

Para	contradecir	la	idea	de	que	el	teatro	de	Shakespeare	fue	un	teatro	de	masas	en	el
sentido	moderno	 de	 la	 expresión,	 se	 ha	 alegado	 la	 cabida	 relativamente	 pequeña	 de	 los



teatros	 de	 entonces[76].	 Pero	 las	 pequeñas	 dimensiones	 del	 teatro,	 que	 por	 otra	 parte
estaban	compensadas	por	las	diarias	representaciones,	no	modifican	nada	el	hecho	de	que
su	público	estuviera	compuesto	de	las	más	diversas	clases	de	la	población	londinense.	Los
oyentes	de	patio	no	eran	en	modo	alguno	los	señores	absolutos	del	teatro,	pero,	con	todo,
allí	estaban	y	no	podían	en	ninguna	circunstancia	ser	olvidados.	Además	estaban	allí	en
número	relativamente	grande.	Si	bien	las	clases	superiores	aparecían	mejor	representadas
de	 lo	 que	 hubiera	 correspondido	 proporcionalmente	 a	 la	 parte	 que	 formaban	 de	 la
población,	 las	 clases	 trabajadoras,	 que	 eran	 la	mayoría	 dominante	 en	 la	 población	de	 la
capital,	 constituían	 la	mayor	 parte	 del	 público,	 a	 pesar	 de	 estar	 peor	 representadas.	Así
permiten	 concluir	 los	 precios	 de	 las	 entradas,	 que	 estaban	 principalmente	 calculados
dentro	del	alcance	de	estos	elementos[77].	En	todo	caso	era	un	auditorio	heterogéneo,	tanto
desde	 el	 punto	 de	 vista	 económico	 como	 del	 de	 clase	 y	 educación,	 el	 que	 Shakespeare
tenía	 ante	 sí;	 el	 público	 de	 las	 tabernas	 se	 reunía	 con	 representantes	 de	 la	 clase	 alta
ilustrada	 y	 con	 los	 miembros	 de	 las	 clases	 medias,	 ni	 particularmente	 cultas,	 ni
completamente	 inciviles.	 Y	 aunque	 no	 era	 ya,	 en	 modo	 alguno,	 el	 público	 de	 los
escenarios	ambulantes	de	los	mimos	el	que	llenaba	los	teatros	del	Londres	isabelino,	era
siempre	el	público	de	un	teatro	popular,	y	precisamente	de	un	teatro	popular	en	el	amplio
sentido	de	los	románticos.

¿La	coincidencia	de	calidad	y	popularidad	en	el	drama	shakespeariano	radica	en	una
profunda	relación	íntima	o	en	un	puro	malentendido?	Al	público,	en	todo	caso,	parece	que
le	gustaron	en	las	piezas	de	Shakespeare	no	sólo	los	violentos	efectos	escénicos,	la	acción
brutal	 y	 sangrienta,	 las	 toscas	 burlas	 y	 las	 largas	 tiradas	 de	 versos,	 sino	 también	 los
pormenores	 tiernos	 y	 más	 profundamente	 poéticos,	 pues	 en	 otro	 caso	 estos	 pasajes	 no
habrían	 podido	 alcanzar	 la	 importancia	 que	 alcanzaron.	 Es	 con	 todo	 posible	 que	 los
espectadores	 de	 pie	 en	 el	 patio	 dejaran	 que	 actuara	 sobre	 ellos	 el	 puro	 ruido	 y	 el	 tono
general	de	 tales	pasajes,	como	bien	puede	suceder	con	un	público	aficionado	al	 teatro	e
ingenuo.	Pero	estas	son	cuestiones	ociosas,	por	insolubles.	No	tiene	tampoco	mucho	más
sentido	 la	 pregunta	 de	 si	 Shakespeare	 se	 sirvió	 de	 aquellos	 efectos	 que	 empleaba
aparentemente	para	dar	gusto	a	la	parte	menos	exigente	de	su	público	sin	remordimientos
o	con	repugnancia.	La	diferencia	de	educación	entre	 los	diversos	estratos	del	público	no
habrá	sido	de	todos	modos	tan	grande	como	para	que	tengamos	que	suponer	sólo	en	los
espectadores	menos	 educados	 la	 afición	 a	 una	 acción	 bien	 visible	 y	 a	 bromas	 de	 gusto
equívoco.	 Los	 exabruptos	 de	 Shakespeare	 contra	 los	 espectadores	 de	 patio	 son
desorientadores;	hay	en	ellos,	sin	duda,	algo	de	afectación	y	puede	haber	influido	el	deseo
de	halagar	a	la	parte	más	distinguida	del	auditorio[78].

Tampoco	entre	los	teatros	“públicos”	y	los	“privados”	parece	haber	sido	muy	grande	la
diferencia	que	antes	se	suponía.	Hamlet	tuvo	en	unos	y	en	otros	el	mismo	éxito,	y,	frente	a
las	 reglas	 artísticas	 clásicas	 el	 auditorio	 era,	 en	 una	 como	 en	 otra	 clase	 de	 teatro,
indiferente[79].	Pero	no	es	 lícito	en	el	mismo	Shakespeare	contraponer	marcadamente	 lo
que	comprendemos	bajo	el	nombre	de	conciencia	artística	y	los	supuestos	que	se	daban	en



su	 teatro,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 la	 bibliografía	 crítica	 del	 pasado[80].	 Shakespeare	 no
escribe	un	drama	porque	quiere	conservar	una	vivencia	o	resolver	un	problema;	no	se	da
en	él	primero	el	tema,	ni	busca	a	posteriori	 la	 forma	y	 la	posibilidad	de	exponerlo,	sino
que	antes	que	nada	existe	una	demanda,	y	él	procura	principalmente	satisfacerla.	Escribe
sus	piezas	porque	su	 teatro	 las	necesita.	Por	otra	parte,	no	se	debe	extremar,	a	pesar	del
profundo	 vínculo	 de	 Shakespeare	 con	 el	 teatro	 viviente,	 la	 teoría	 de	 la	 justificación
escénica	de	su	arte.	Los	dramas	estaban	dedicados	ante	todo	a	un	teatro	popular,	pero	en
una	época	de	humanismo,	en	la	que	también	se	leía	mucho.	Se	ha	observado	que	para	el
tiempo	 corriente	 de	 dos	 horas	 y	 media	 de	 representación	 la	 mayoría	 de	 las	 piezas	 de
Shakespeare	 son	 demasiado	 largas	 para	 poder	 ser	 representadas	 sin	 cortes.	 (¿Es	 que	 se
suprimirían	 en	 las	 representaciones	 precisamente	 los	 pasajes	 de	 valor	 poético?)	 La
explicación	de	la	longitud	de	estas	piezas	es,	evidentemente,	que	el	poeta	al	componerlas
pensaba	no	sólo	en	 la	escena,	sino	 también	en	 la	publicación	en	forma	de	 libro[81].	Son,
por	consiguiente,	irreales	ambas	ideas,	la	que	atribuye	toda	la	grandeza	de	Shakespeare	al
origen	 de	 puro	 oficio	 y	 a	 la	 orientación	 popular	 de	 su	 arte,	 y	 también	 la	 contraria,	 que
considera	 todo	 lo	 que	 en	 sus	 obras	 es	 ordinario,	 sin	 gusto	 y	 descuidado,	 como	 una
concesión	a	las	amplias	masas	del	público.

De	la	grandeza	de	Shakespeare	no	hay	una	explicación	sociológica,	como	no	la	hay	de
la	 calidad	 artística	 en	 general.	 El	 hecho,	 sin	 embargo,	 de	 que	 en	 los	 tiempos	 de
Shakespeare	 existiera	 un	 teatro	 popular,	 que	 abarcaba	 las	 más	 diversas	 capas	 de	 la
sociedad	y	las	unía	en	el	goce	de	los	mismos	valores,	debe	poder	ser	explicado.	Frente	a
las	cuestiones	religiosas	es	Shakespeare,	como	la	mayoría	de	los	dramaturgos	de	su	época,
completamente	 indiferente.	De	un	sentido	de	comunidad	social	no	puede	hablarse	en	su
público.	 La	 conciencia	 de	 unidad	 nacional	 está	 haciéndose	 entonces,	 y	 todavía	 no	 se
expresa	culturalmente.	La	reunión	de	las	distintas	clases	de	la	sociedad	en	el	teatro	la	hace
posible	 tan	sólo	 la	dinámica	de	 la	vida	social,	que	mantiene	 fluidos	 los	 límites	entre	 las
clases	y	que,	aunque	no	borra	las	diferencias	objetivas,	permite	pasar	a	los	sujetos	de	una
categoría	a	otra.	Las	diversas	clases	de	la	sociedad	están	en	la	Inglaterra	isabelina	menos
separadas	 entre	 sí	 que	 en	 el	 resto	 del	 Occidente.	 En	 primer	 lugar,	 las	 diferencias	 de
educación	 son	 menores	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 Italia	 del	 Renacimiento,	 donde	 el
humanismo	trazaba	entre	los	distintos	círculos	de	la	sociedad	fronteras	más	claras	que	en
Inglaterra,	económica	y	socialmente	estructurada	de	modo	semejante,	pero	“más	joven”,	y
donde,	 por	 consiguiente,	 no	 podía	 aparecer	 ninguna	 institución	 cultural	 que	 fuera
comparable	 en	 universalidad	 con	 el	 teatro	 inglés.	 Este	 teatro	 es	 el	 resultado	 de	 una
nivelación	sin	ejemplo	fuera	de	Inglaterra.	En	este	aspecto	es	verdaderamente	instructiva
la	analogía,	a	menudo	exagerada,	entre	la	escena	isabelina	y	el	cine.	Al	cine	se	va	para	ver
una	película;	sea	uno	culto	o	no,	ya	se	sabe	lo	que	por	ello	hay	que	entender	y	lo	que	de
ello	 se	puede	 esperar.	Ante	una	pieza	 teatral,	 por	 el	 contrario,	 no	 es	 éste	 en	 absoluto	 el
caso.	Pero	en	los	tiempos	de	Isabel	iban	las	gentes	al	teatro	como	nosotros	vamos	al	cine,
y	coincidían	en	sus	exigencias	respecto	de	lo	que	allí	se	les	daba,	por	distintas	que	fueran



en	 otros	 órdenes	 sus	 necesidades	 intelectuales.	 El	 criterio	 común	 de	 entretenimiento	 y
emoción	en	las	diversas	clases	de	la	sociedad	hizo	posible	el	arte	de	Shakespeare,	aunque
en	modo	alguno	lo	creara,	y	condicionó	sus	caracteres,	pero	no	su	calidad.

No	sólo	el	contenido	y	la	tendencia,	sino	también	la	forma	del	drama	shakespeariano
está	condicionada	por	la	estructura	política	y	social	de	la	época.	Surge	de	la	fundamental
vivencia	 de	 la	 política	 realista,	 es	 decir,	 de	 la	 experiencia	 de	 que	 la	 idea	 pura,	 no
falsificada,	sin	concesiones,	no	puede	realizarse	en	la	tierra,	y	que,	o	hay	que	sacrificar	la
pureza	 de	 la	 idea	 a	 la	 realidad,	 o	 la	 realidad	 habrá	 de	 quedar	 intocada	 por	 la	 idea.	 El
dualismo	del	mundo	ideal	y	fenoménico	no	se	descubrió	entonces	por	vez	primera,	pues
ya	lo	conocieron	la	Edad	Media	como	también	la	Antigüedad.	Pero	a	la	epopeya	homérica
le	es	todavía	completamente	extraña	esta	antítesis,	y	la	misma	tragedia	griega	no	trata	aún
propiamente	el	conflicto	de	estos	dos	mundos.	Más	bien	describe	la	situación	en	que	caen
los	mortales	por	la	intervención	de	los	poderes	divinos.	La	complicación	trágica	no	surge
en	ella	porque	el	héroe	se	sienta	empujado	hacia	un	más	allá,	y	tampoco	lleva	la	tragedia
al	héroe	cerca	del	mundo	de	las	ideas,	a	que	sea	empapado	más	profundamente	por	ellas.
Tampoco	en	Platón,	que	no	sólo	conoce	el	antagonismo	entre	idea	y	realidad,	sino	que	lo
convierte	 en	 fundamento	 principal	 de	 su	 sistema,	 se	 tocan	 entre	 sí	 ambas	 esferas.	 El
idealista	 de	mente	 aristocrática	 se	mantiene	 en	 una	 pasividad	 contemplativa	 frente	 a	 la
realidad	y	pone	la	 idea	en	una	lejanía	inaccesible	e	incalculable.	La	oposición	entre	este
mundo	y	el	otro,	entre	existencia	corporal	y	espiritual,	imperfección	y	plenitud	del	ser,	la
percibió	la	Edad	Media	más	profundamente	que	cualquier	época	antes	o	después,	pero	la
conciencia	de	esta	oposición	no	engendró	en	el	hombre	medieval	ningún	conflicto	trágico.
El	santo	renuncia	al	mundo;	no	busca	realizar	lo	divino	en	lo	terrenal,	sino	prepararse	para
una	existencia	en	Dios.	Según	la	doctrina	de	la	Iglesia,	no	es	misión	del	mundo	levantarse
al	más	allá,	sino	ser	el	escabel	bajo	los	pies	de	Dios.	Para	la	Edad	Media	hay	sólo	diversos
distanciamientos	de	 lo	divino,	pero	no	hay	conflicto	posible	con	ello.	Un	punto	de	vista
moral	que	quisiera	justificar	la	oposición	a	la	idea	divina	y	dar	valor	a	la	voz	del	mundo
frente	 a	 la	 voz	 del	 cielo	 sería	 completamente	 absurdo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
mentalidad	 medieval.	 Estas	 circunstancias	 explican	 por	 qué	 la	 Edad	 Media	 no	 tiene
tragedia	 y	 por	 qué	 la	 tragedia	 clásica	 es	 fundamentalmente	 distinta	 de	 lo	 que	 nosotros
entendemos	 por	 final	 trágico.	 Sólo	 la	 época	 del	 realismo	 político	 descubre	 la	 forma	 de
drama	trágico	que	corresponde	a	nuestra	idea	y	traslada	el	conflicto	dramático	de	la	acción
al	alma	del	héroe,	pues	sólo	una	época	que	es	capaz	de	comprender	 los	problemas	de	la
acción	realista,	orientada	sobre	la	inmediata	realidad,	puede	atribuir	su	valor	moral	a	una
actitud	que	tiene	validez	para	el	mundo,	aunque	no	la	tenga	frente	a	las	ideas.

La	 transición	 desde	 los	Misterios	 no	 trágicos	 ni	 dramáticos	 de	 la	 Edad	Media	 a	 las
tragedias	de	la	Edad	Moderna	la	forman	las	Moralidades	de	la	Baja	Edad	Media.	En	ellas
se	 expresa	 por	 primera	 vez	 la	 lucha	 psicológica,	 que	 en	 el	 drama	 isabelino	 se	 eleva	 a
trágico	conflicto	de	conciencia[82].	 Los	motivos	 que	Shakespeare	 y	 sus	 contemporáneos
añaden	 a	 la	 descripción	 de	 esta	 lucha	 psicológica	 consisten	 en	 la	 inevitabilidad	 del



conflicto,	en	lo	insoluble	de	su	final	y	en	la	victoria	moral	del	héroe	en	medio	de	su	caída.
Esta	victoria	se	hace	sólo	posible	con	la	concepción	de	la	idea	moderna	de	destino,	que	se
diferencia	de	 la	 antigua	 ante	 todo	 en	que	 el	 héroe	 trágico	 afirma	 su	destino	y	 lo	 acepta
como	lleno	de	sentido.	En	el	pensar	moderno	un	destino	se	vuelve	trágico	sólo	mediante
su	 afirmación.	 El	 parentesco	 espiritual	 de	 esta	 idea	 de	 lo	 trágico	 con	 el	 pensamiento
protestante	 de	 la	 predestinación	 es	 innegable	 y	 aunque	 quizá	 no	 hay	 en	 ello	 ninguna
dependencia	 directa,	 existe	 en	 todo	 caso	 un	 paralelismo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
historia	de	las	ideas,	que	permite	aparecer	llena	de	sentido	la	simultaneidad	de	la	Reforma
con	la	formación	de	la	tragedia	moderna.

En	la	época	del	Renacimiento	y	del	Manierismo	hay	en	los	países	culturales	de	Europa
tres	formas	más	o	menos	autónomas	de	teatro:	1ª,	el	drama	religioso,	que,	con	excepción
de	España,	en	todas	partes	se	aproxima	a	su	fin;	2.ª,	el	drama	erudito,	que	se	extiende	por
todas	partes	con	el	humanismo,	pero	en	ninguna	se	torna	popular,	y	3.ª,	el	teatro	popular,
que	 crea	 formas	 diversas	 que	 oscilan	 entre	 la	 commedia	 dell’	 arte	 y	 el	 drama
shakespeariano,	las	cuales	se	acercan	a	la	literatura	ora	más	ora	menos,	pero,	sin	embargo,
no	pierden	del	 todo	su	conexión	con	el	 teatro	medieval.	El	drama	humanístico	 introdujo
tres	 novedades	 importantes:	 transformó	 el	 teatro	 medieval,	 que	 en	 lo	 esencial	 era
representación	 y	 pantomima,	 en	 obra	 de	 arte	 literaria;	 aisló,	 para	 realzar	 la	 ilusión,	 la
escena	 del	 público;	 y,	 finalmente,	 concentró	 la	 acción	 tanto	 en	 el	 espacio	 como	 en	 el
tiempo,	 sustituyendo,	 con	 otras	 palabras,	 la	 desmesura	 épica	 de	 la	 Edad	Media	 por	 la
concentración	 dramática	 del	 Renacimiento[83].	 Shakespeare	 fue	 sólo	 el	 primero	 en
apropiarse	estas	 innovaciones,	pero	en	cierta	medida	conserva	 tanto	 la	falta	medieval	de
separación	entre	la	escena	y	los	espectadores	como	la	épica	amplitud	del	drama	religioso	y
el	 carácter	movido	de	 la	 acción.	En	este	 aspecto	 es	menos	 avanzado	que	 los	 autores	de
dramas	 humanísticos,	 y	 propiamente	 no	 ha	 tenido	 ningún	 heredero	 en	 la	 literatura
dramática	moderna.	Tanto	la	tragédie	classique,	el	drama	burgués	del	siglo	XVIII	y	el	del
clasicismo	alemán,	como	el	teatro	naturalista	del	siglo	XIX,	de	Scribe	y	Dumas	hijo	a	Ibsen
y	Shaw,	están	más	cerca	del	drama	humanístico,	por	lo	menos	en	el	aspecto	formal,	que
del	tipo	shakespeariano,	con	su	suelta	estructura	y	su	relativamente	pequeño	ilusionismo
escénico.	Su	continuación	 la	 tiene	propiamente	 la	 forma	shakespeariana	 sólo	en	el	 cine.
Pero	en	él	únicamente	se	mantiene	una	parte	de	los	principios	formales	shakespearianos;
así,	en	primer	lugar,	la	composición	por	suma,	la	discontinuidad	de	la	acción,	la	sucesión
brusca	de	escenas,	la	acción	libre	y	cambiante	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Pero	de	una
renuncia	al	efecto	ilusionista	de	la	escena	puede	hablarse	en	el	cine	tan	poco	o	aún	menos
que	en	el	drama.	La	 tradición	medieval	y	popular	del	 teatro,	que	 todavía	estaba	viva	en
Shakespeare	 y	 sus	 contemporáneos,	 fue	 destruida	 por	 el	 Humanismo,	 Manierismo	 y
Barroco,	y	en	los	dramáticos	posteriores	pervive	a	lo	sumo	como	pálido	recuerdo;	lo	que
en	el	 cine	 recuerda	 esta	 tradición	no	está	 evidentemente	 en	 relación	de	 continuidad	con
Shakespeare,	sino	que	resulta	de	las	posibilidades	de	una	técnica	que	está	en	condiciones
de	 resolver	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 el	 teatro	 shakespeariano	 hubo	 de	 dar	 soluciones



ingenuas	o	crudas.

Lo	más	 característico	 en	 Shakespeare,	 bajo	 el	 aspecto	 estilístico,	 es	 el	 enlace	 de	 la
tradición	 popular	 del	 teatro	 con	 la	 evitación	 de	 la	 tendencia	 que	 conduce	 al	 “drama
burgués”.	 En	 él,	 a	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 sus	 contemporáneos,	 no	 se	 hallan	 como
protagonistas	figuras	realistas	burguesas,	ni	existen	el	sentimentalismo	y	la	 inclinación	a
moralizar,	 que	 caracterizan	 a	 tales	dramaturgos.	En	Marlowe	encontramos	protagonistas
como	 Barrabás	 el	 usurero	 y	 Fausto	 el	 doctor	 que	 en	 los	 dramas	 humanistas	 hubieran
podido	 ser	 a	 lo	 sumo	 figuras	 secundarias.	 Shakespeare,	 cuyos	 héroes,	 aun	 cuando
pertenecen	 a	 la	 clase	 burguesa,	 manifiestan	 una	 actitud	 aristocrática,	 significa	 en	 el
aspecto	de	la	historia	social	un	cierto	retroceso	en	comparación	con	Marlowe.	Pero	entre
los	contemporáneos	más	jóvenes	de	Shakespeare	hay	ya	dramaturgos	que,	como	Thomas
Heywood	y	Thomas	Dekker,	en	primer	 lugar,	hacen	 transcurrir	sus	piezas	muchas	veces
por	 completo	 en	 el	 mundo	 de	 la	 clase	 media	 y	 expresan	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 de	 la
burguesía.	 Eligen	 como	 héroes	 a	 comerciantes	 y	 trabajadores,	 describen	 la	 vida	 y	 las
costumbres	familiares,	buscan	efectos	melodramáticos	y	una	enseñanza	moral,	gustan	de
motivos	sensacionales	y	ambientes	crasamente	realistas,	como	manicomios,	burdeles,	etc.
Ejemplo	 típico	 de	 la	 manera	 de	 tratar	 “burguesamente”	 una	 tragedia	 amorosa	 en	 esta
época	 es	 A	 Wornan	 killed	 with	 Kindness	 (“La	 mujer	 asesinada	 con	 amabilidad”),	 de
Heywood,	 pieza	 cuyo	 protagonista	 es	 ciertamente	 un	 noble,	 pero	 que	 ante	 su	 desgracia
conyugal	 reacciona	 de	 una	manera	 antiheroica	 y	 anticaballeresca	 en	 grado	 sumo.	Es	 un
drama	 de	 tesis,	 que	 gira	 alrededor	 de	 la	 cuestión,	 en	 aquella	 época	 tan	 candente,	 del
adulterio,	lo	mismo	que	’Tis	a	Pity	She’s	a	Whore	(“Es	una	lástima	que	sea	una	p…”),	de
Ford,	 sobre	 el	 tan	 conocido	 tema	 del	 incesto,	 o	 The	Changeling	 (“El	 supositicio”),	 de
Middleton,	sobre	la	psicología	del	pecado.	En	todas	estas	piezas,	a	las	que	hay	que	añadir
el	 drama	 sensacionalista	 anónimo	 Arden	 of	 Feversham,	 es	 “burgués”	 el	 interés	 por	 lo
criminal,	que	para	los	burgueses	que	se	agarran	temerosos	al	principio	del	orden	significa
simplemente	 el	 caos.	 En	 Shakespeare	 la	 violencia	 y	 el	 pecado	 nunca	 tienen	 este	 sello
criminal;	sus	criminales	son	fenómenos	naturales	que	no	podrían	respirar	en	el	ambiente
cerrado	de	los	dramas	burgueses	de	Heywood,	Dekker,	Middleton	y	Ford.	Y,	sin	embargo,
el	carácter	fundamental	del	arte	de	Shakespeare	es	completamente	naturalista.	No	sólo	en
el	 sentido	de	que	abandona	 los	principios	de	unidad,	economía	y	orden	del	arte	clásico,
sino	también	de	que	trabaja	en	la	continua	expansión	y	complicación	de	sus	motivos.	Es
naturalista	en	Shakespeare	ante	todo	el	dibujo	de	los	caracteres,	la	psicología	diferenciada
de	 sus	 figuras	 y	 el	 formato	 humano	 de	 sus	 héroes,	 que	 consisten	 en	 evidentes
contradicciones	y	están	llenos	de	debilidades.	Piénsese	solamente	en	Lear,	que	es	un	viejo
necio;	Otelo,	que	es	un	mocetón	ingenuo;	Coriolano,	que	es	un	chico	de	escuela	obstinado
y	ambicioso;	Hamlet,	débil,	gordo	y	de	corto	aliento;	César,	epiléptico	y	sordo	de	un	oído,
supersticioso,	vano,	inconsistente,	fácil	de	influir	y,	sin	embargo,	de	una	grandeza	a	cuyos
efectos	 nadie	 puede	 escapar.	 Shakespeare	 realza	 el	 naturalismo	 del	 trazado	 de	 los
caracteres	por	el	detalle	de	sus	petits	faits	vrais,	entre	los	que	está	que	el	príncipe	Enrique



pida	cerveza	después	de	su	lucha,	o	que	Coriolano	se	seque	el	sudor	de	la	frente,	o	el	que
Troilo,	después	de	la	primera	noche	de	amor,	prevenga	a	Crésida	contra	el	aire	fresco	de	la
mañana	 y	 le	 diga:	 You	 will	 catch	 cold	 and	 curse	 me	 (“Vas	 a	 atrapar	 un	 catarro	 y	 a
maldecirme”).

El	naturalismo	de	Shakespeare	 tiene,	empero,	 límites	demasiado	visibles.	Los	rasgos
individuales	 están	 en	 él	 mezclados	 por	 todas	 partes	 con	 los	 convencionales,	 los
diferenciados,	con	los	simples	e	ingenuos,	los	refinados,	con	los	primitivos	y	crudos.	De
los	medios	artísticos	que	halla	a	 su	disposición	acepta	muchos	con	 intención	y	para	 sus
fines,	 pero	 la	mayoría	 sin	 crítica	 y	 sin	 pensarlo.	 El	 peor	 error	 de	 los	 antiguos	 estudios
sobre	Shakespeare	consistía	en	ver	en	todos	los	medios	de	expresión	del	poeta	soluciones
bien	pensadas,	cuidadosamente	calculadas	y	condicionadas	artísticamente,	y,	ante	todo,	en
procurar	 explicar	 todos	 los	 rasgos	 de	 sus	 caracteres	 por	 motivos	 de	 psicología	 íntima,
cuando,	precisamente,	en	realidad	muchas	veces	se	han	mantenido	porque	se	daban	ya	en
las	fuentes	de	Shakespeare,	o	fueron	elegidos	porque	constituían	la	solución	más	sencilla,
cómoda	 y	 breve	 de	 una	 dificultad	 de	 la	 que	 el	 dramaturgo	 no	 creía	 mereciera	 la	 pena
ocuparse	más[84].	El	convencionalismo	de	 la	psicología	de	Shakespeare	se	expresa	de	 la
manera	más	evidente	en	el	empleo	de	tipos	ya	fijados	en	la	literatura	anterior.	No	sólo	las
comedias	de	la	primera	época	conservan	las	figuras	estereotipadas	de	la	comedia	clásica	y
del	mimo,	sino	que	un	carácter	aparentemente	tan	original	y	complicado	como	Hamlet	es,
como	se	sabe,	una	figura	fijada,	esto	es,	el	“melancólico”,	que	en	los	días	de	Shakespeare
estaba	muy	de	moda	y	que	hallamos	a	cada	paso	en	la	literatura	contemporánea.

Pero	el	naturalismo	psicológico	de	Shakespeare	es	también	en	otros	aspectos	limitado.
La	falta	de	unidad	y	consecuencia	en	el	dibujo	de	los	caracteres,	los	cambios	inmotivados
y	las	contradicciones	en	el	desarrollo	de	ellos,	la	descripción	y	explicación	que	las	figuras
hacen	de	sí	mismas	en	monólogos	y	apartes,	 la	 falta	de	perspectiva	de	sus	 juicios	sobre
ellos	mismos	y	sobre	sus	antagonistas,	los	comentarios	que	ellos	hacen,	que	a	menudo	hay
que	tomar	a	la	letra,	el	mucho	hablar	sin	significación	y	sin	relación	alguna	con	el	carácter
del	que	habla,	la	falta	de	atención	del	poeta,	que	muchas	veces	olvida	quién	está	hablando,
si	Gloster	o	Lear,	 o	 si	 el	 propio	Timón	o	Lear,	 y	que	no	pocas	veces	dice	palabras	que
tienen	función	puramente	lírica,	de	ambiente	musical,	y	que	muchas	veces	habla	por	boca
de	sus	figuras,	todo	esto	son	infracciones	de	las	reglas	de	aquella	psicología	cuyo	primer
gran	 maestro	 es	 precisamente	 Shakespeare.	 Su	 sabiduría	 y	 profundidad	 psicológicas
quedan	 intactas	 a	 pesar	 de	 los	 descuidos	 que	 se	 le	 escapan.	 Sus	 caracteres	 tienen	—y
también	esto	es	en	él	un	rasgo	común	con	Balzac—	una	verdad	íntima	tan	incontrastable,
una	sustancialidad	tan	inagotable	que	no	cesan	de	vivir	ni	de	respirar,	por	muy	forzados	y
muy	desdibujados	que	estén.	En	realidad	apenas	hay	una	falta	contra	la	verdad	psicológica
que	 cometan	 los	 otros	 dramaturgos	 isabelinos	 y	 de	 la	 que	 Shakespeare	 esté	 libre;	 es
incomparablemente	mayor	que	ellos,	pero	no	distinto.	Tampoco	su	grandeza	tiene	nada	de
la	“perfección”,	nada	de	la	“falta	de	tachas”	de	los	clásicos.	Le	falta	el	carácter	de	modelo
de	 éstos,	 pero	 le	 falta	 también	 su	 simplicidad,	 su	 monotonía.	 La	 peculiaridad	 del



fenómeno	 Shakespeare	 y	 la	 antítesis	 entre	 su	 estilo	 dramático	 y	 la	 forma	 clásica	 y
normativa	 han	 sido	 sentidas	 y	 subrayadas	 desde	 hace	 tiempo.	 Ya	 Voltaire	 y	 el	 propio
Jonson	reconocieron	que	en	él	operaba	una	fuerza	violenta	y	natural,	que	no	se	cuidaba	de
los	“reglas”,	que	no	podía	 ser	 sujetado	por	éstas,	y	que	hallaba	expresión	en	una	 forma
dramática	completamente	distinta	de	la	 tragedia	clásica.	Todo	el	que	tenía	sentido	de	las
diferencias	estilísticas	veía	que	se	trataba	de	dos	tipos	distintos	de	un	género;	únicamente,
no	 siempre	 se	 reconoció	 que	 la	 diferencia	 era	 histórica	 y	 sociológica.	 La	 diferencia
sociológica	sólo	se	hace	visible	cuando	se	busca	la	explicación	de	por	qué	en	Inglaterra	se
impuso	 un	 tipo	 y	 en	 Francia	 el	 otro,	 y	 qué	 pudo	 haber	 tenido	 que	 ver	 la	 relación	 del
público	con	la	victoria	de	la	forma	shakespeariana	del	drama	en	una	parte	y	con	la	de	la
tragédie	classique	en	la	otra.

La	 comprensión	 de	 la	 peculiaridad	 estilística	 de	 Shakespeare	 se	 ha	 hecho	 difícil
precisamente	por	el	empeño	de	ver	en	él	sencillamente	al	poeta	inglés	del	Renacimiento.
Ciertos	 rasgos	 renacentistas	—individualistas	 y	 humanistas—	 se	 hallan	 sin	 duda	 en	 su
arte,	 y	 poder	 demostrar	 un	 movimiento	 renacentista	 propio	 era	 en	 el	 siglo	 pasado	 el
orgullo	 de	 cada	 una	 de	 las	 literaturas	 nacionales	 de	 Occidente.	 ¿Quién	 hubiera	 podido
representar	 más	 dignamente	 tal	 movimiento	 en	 Inglaterra	 que	 Shakespeare,	 cuya
desbordada	 vitalidad	 correspondía	 lo	 mejor	 posible	 al	 concepto	 corriente	 de
Renacimiento?	Pero,	de	todos	modos,	quedaba	sin	explicar	lo	caprichoso,	desmesurado	y
exuberante	del	estilo	de	Shakespeare.	A	la	consideración	de	este	resto	inexplicado	hay	que
añadir	que,	desde	hace	aproximadamente	una	generación,	cuando	el	concepto	de	barroco
fue	sometido	a	revisión	y	en	el	cambio	de	apreciación	de	las	obras	de	este	arte	ha	surgido
como	una	moda	de	él,	la	idea	del	carácter	barroco	del	drama	shakespeariano	ha	encontrado
numerosos	 partidarios[85].	 Si	 se	 consideran	 la	 pasión,	 el	 pathos,	 la	 impetuosidad,	 la
exageración	 como	 rasgos	 fundamentales	 del	 Barroco,	 es	 evidentemente	 fácil	 hacer	 de
Shakespeare	un	poeta	barroco.	Pero	un	paralelo	del	modo	de	composición	de	los	grandes
artistas	 del	Barroco,	 como	Bernini,	Rubens	 y	Rembrandt,	 con	 el	 de	Shakespeare,	 no	 se
puede	 realizar	 en	 forma	 concreta.	 La	 traslación,	 por	 ejemplo,	 de	 las	 categorías
wölfflinianas	del	Barroco	—lo	pictórico,	 la	profundidad	espacial,	 la	falta	de	claridad,	de
unidad	y	la	forma	abierta—	al	caso	de	Shakespeare,	o	se	queda	en	generalidades	que	nada
dicen,	 o	 se	 funda	 en	 puros	 equívocos.	 El	 arte	 de	 Shakespeare	 contiene	 naturalmente
también	 elementos	 barrocos,	 como	 el	 de	Miguel	Angel;	 pero	 el	 creador	 de	Otelo	 es	 un
artista	barroco	tan	escasamente	como	lo	es	el	de	las	 tumbas	de	los	Médici.	Cada	uno	de
ellos	 es	 un	 caso	 especial,	 en	 el	 que	 se	 mezclan	 de	 modo	 particular	 los	 elementos	 del
Renacimiento,	 del	 Manierismo	 y	 del	 Barroco,	 sólo	 que	 en	 Miguel	 Angel	 es	 el
predominante	 la	 tendencia	 renacentista,	y	en	Shakespeare,	 la	manierista.	Ya	 la	 insoluble
combinación	de	naturalismo	y	convencionalismo	nos	lleva	a	partir,	para	la	explicación	de
la	forma	shakespeariana,	del	Manierismo.	De	la	justicia	de	tal	proceder	habla	también	la
continua	mezcla	 de	 los	 temas	 trágicos	 y	 cómicos,	 la	 naturaleza	mixta	 de	 los	 tropos,	 la
grosera	 síntesis	 de	 los	 elementos	 concretos	 y	 abstractos,	 sensuales	 e	 intelectuales,	 la	 a



veces	 forzada	 ornamentación	 de	 la	 composición	 (como,	 por	 ejemplo,	 la	 repetición	 del
motivo	 de	 la	 ingratitud	 filial	 en	 el	 Lear),	 la	 acentuación	 de	 lo	 ilógico,	 insondable	 y
absurdo	de	la	vida,	la	idea	de	lo	teatral,	de	ensueño,	forzado	y	dificultoso	de	la	existencia
humana.	 Manierista,	 y	 no	 explicable	 de	 otro	 modo	 que	 por	 el	 gusto	 manierista
contemporáneo,	 es	 lo	 artificioso	y	decorativo,	 la	 afectación	y	 afán	de	originalidad	en	 el
lenguaje	de	Shakespeare.	Es	manierista	su	eufuísmo,	sus	metáforas	tantas	veces	recargadas
y	confusas,	 su	acumulación	de	antítesis,	asonancias	y	 juegos	de	palabras,	 su	preferencia
por	el	estilo	complicado,	enredado	y	enigmático.	Manierista	es	 también	 lo	extravagante,
raro	y	paradójico,	de	que	no	está	libre	por	completo	ninguna	obra	de	Shakespeare:	el	juego
erótico	con	el	disfraz	de	hombre	de	papeles	de	muchacha	representados	por	hombres	en
las	comedias,	el	amante	con	cabeza	de	asno	en	El	sueño	de	una	noche	de	verano,	el	negro
de	protagonista	en	el	Otelo,	la	enredada	figura	de	Malvolio	en	La	Noche	de	Epifanía	o	Lo
que	queráis,	las	brujas	y	la	selva	en	marcha	en	Macbeth,	las	escenas	de	locura	en	Lear	y
Hamlet,	el	incómodo	ambiente	de	juicio	final	en	Timón	de	Atenas,	el	retrato	parlante	en	el
Cuento	de	invierno,	la	máquina	del	mundo	mágico	en	La	Tempestad,	etc.,	etc.	Todo	esto
forma	parte	del	estilo	de	Shakespeare,	si	bien	no	agota	por	completo	el	arte	del	poeta.



VII

EL	BARROCO



1

EL	CONCEPTO	DE	BARROCO

El	Manierismo	correspondió	 como	estilo	 artístico	 a	 un	 sentido	de	 la	 vida	 escindido,
pero	 igualmente	 extendido	 por	 todo	 el	 Occidente;	 en	 el	 Barroco	 se	 exterioriza	 una
mentalidad	en	sí	más	homogénea,	pero	que	en	los	diversos	países	cultos	de	Europa	adopta
formas	 diferentes.	 El	 Manierismo	 fue,	 como	 el	 Gótico,	 un	 fenómeno	 europeo	 general,
aunque	 se	 limitó	 a	 círculos	mucho	más	 estrechos	que	 el	 arte	 cristiano	del	Medioevo;	 el
Barroco	 comprende,	 por	 el	 contrario,	 esfuerzos	 artísticos	 tan	 diversificados,	 los	 cuales
surgen	en	formas	tan	varias	en	los	distintos	países	y	esferas	culturales,	que	parece	dudosa
la	posibilidad	de	reducirlos	a	un	común	denominador.	No	sólo	el	Barroco	de	los	ambientes
cortesanos	 y	 católicos	 es	 completamente	 diverso	 del	 de	 las	 comunidades	 culturales
burguesas	y	protestantes;	no	sólo	el	arte	de	un	Bernini	y	un	Rubens	describe	un	mundo
interior	y	exteriormente	distinto	del	de	un	Rembrandt	y	un	Van	Goyen.	Incluso	dentro	de
estas	mismas	 dos	 grandes	 corrientes	 estilísticas	 se	marcan	 otras	 diferencias	 tajantes.	 La
más	importante	de	estas	ramificaciones	secundarias	es	la	del	Barroco	cortesano	y	católico
en	una	dirección	sensual,	monumental	y	decorativa	“barroca”	en	el	sentido	tradicional,	y
un	estilo	“clasicista”	más	estricto	y	riguroso	de	forma.	La	corriente	clasicista	está	presente
en	 el	 Barroco	 desde	 el	 principio	 y	 se	 puede	 comprobar	 como	 corriente	 subterránea	 en
todas	las	formas	particulares	de	este	arte,	pero	no	se	hace	predominante	hasta	1660,	en	las
especiales	condiciones	sociales	y	políticas	que	caracterizan	a	Francia	en	esta	época.	Junto
a	estas	dos	formas	fundamentales	del	Barroco	eclesiástico	y	cortesano	hay	en	 los	países
católicos	 una	 corriente	 naturalista	 que	 aparece	 automáticamente	 al	 comienzo	 de	 este
período	estilístico,	y	que	tiene	sus	representantes	especiales	en	Caravaggio,	Louis	Le	Nain
y	Ribera,	 pero	que	más	 tarde	 impregna	 el	 arte	de	 todos	 los	maestros	 importantes.	Gana
finalmente	en	Holanda	el	predominio,	lo	mismo	que	en	Francia,	el	clasicismo,	y	en	estas
dos	direcciones	se	expresan	de	la	manera	más	pura	los	supuestos	sociales	del	arte	barroco.

Desde	el	Gótico	se	fue	haciendo	cada	vez	más	complicada	la	estructura	de	los	estilos
artísticos;	 la	 tensión	entre	 los	contenidos	psicológicos	se	hizo	de	día	en	día	mayor,	y	de
acuerdo	 con	 esto	 los	 diversos	 elementos	 del	 arte	 se	 conforman	 cada	 vez	 más
homogéneamente.	Antes	del	Barroco	se	podía,	desde	luego,	decir	siempre	si	la	intención
artística	 de	 una	 época	 era	 en	 el	 fondo	 naturalista	 o	 antinaturalista,	 integradora	 o
diferenciadora,	clásica	o	anticlásica;	pero	ahora	el	arte	no	tiene	ya	carácter	unitario	en	este
sentido	estricto,	y	es	a	la	par	naturalista	y	clásico,	analítico	y	sintético.	Somos	testigos	del
contemporáneo	florecimiento	de	direcciones	artísticas	completamente	opuestas,	y	vemos
que	personas	como	Caravaggio	y	Poussin,	Rubens	y	Hals,	Rembrandt	y	Van	Dyck	militan
en	campos	completamente	diferentes.

La	 denominación	 del	 arte	 del	 siglo	XVII	 bajo	 el	 nombre	 de	Barroco	 es	moderna.	 El



concepto	 fue	 aplicado	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 cuando	 aparece	 por	 primera	 vez,	 todavía
exclusivamente	a	aquellos	fenómenos	del	arte	que	eran	sentidos,	conforme	a	la	teoría	del
arte	clasicista	de	entonces,	como	desmesurados,	confusos	y	extravagantes[1].	El	clasicismo
mismo	estaba	excluido	de	este	concepto,	que	siguió	siendo	el	dominante	casi	hasta	el	fin
del	siglo	XIX.	No	sólo	la	posición	de	Winckelmann,	Lessing	y	Goethe,	sino	también	la	de
Burckhardt,	se	orienta	en	el	fondo	según	los	puntos	de	vista	de	la	teoría	neoclásica.	Todos
rechazan	 el	 Barroco	 a	 causa	 de	 su	 “falta	 de	 reglas”,	 de	 su	 “capricho”,	 y	 lo	 hacen	 en
nombre	 de	 una	 estética	 que	 cuenta	 entre	 sus	modelos	 al	 artista	 barroco	que	 es	Poussin.
Burckhardt	 y	 los	 puristas	 posteriores,	 como,	 por	 ejemplo,	 Croce,	 que	 son	 incapaces	 de
liberarse	del	racionalismo	frecuentemente	estrecho	del	siglo	XVIII,	perciben	en	el	Barroco
sólo	los	signos	de	la	falta	de	lógica	y	de	tectónica,	ven	sólo	columnas	y	pilastras	que	no
sostienen	nada,	arquitrabes	y	muros	que	se	doblan	y	retuercen	como	si	fueran	de	cartón,
figuras	 en	 los	 cuadros	 que	 están	 iluminadas	 de	 modo	 antinatural	 y	 que	 hacen	 gestos
antinaturales	como	en	 la	escena,	esculturas	que	buscan	superficiales	efectos	 ilusionistas,
cuales	corresponden	a	la	pintura,	y	que,	como	se	subraya,	debían	quedar	reservados	a	ésta.
La	experiencia	del	arte	de	un	Robin	—debería	pensarse—	habría	de	bastar	ya	en	sí	para
aclarar	el	sentido	y	valor	de	tales	esculturas.	Pero	las	salvedades	contra	el	Barroco	son,	en
general,	 también	 salvedades	 contra	 el	 Impresionismo,	 y	 cuando	 Croce	 truena	 contra	 el
“mal	 gusto”	 del	 arte	 barroco[2],	 representa	 a	 la	 vez	 prejuicios	 académicos	 contra	 el
presente.

El	 cambio	 en	 la	 interpretación	 y	 valoración	 del	 arte	 barroco	 en	 el	 sentido	 actual,
hazaña	 que	 fue	 realizada	 principalmente	 por	Wölfflin	 y	Riegl,	 sería	 inimaginable	 sin	 la
admisión	 del	 Impresionismo.	Ante	 todo	 las	 categorías	wölfflinianas	 del	Barroco	 no	 son
sino	la	aplicación	de	los	conceptos	del	Impresionismo	al	arte	del	siglo	XVII,	es	decir,	a	una
parte	 de	 este	 arte,	 pues	 lo	 inequívoco	 del	 concepto	 del	 Barroco	 lo	 compra	 el	 mismo
Wölfflin	al	precio	de	dejar	en	sus	consideraciones	en	lo	esencial	intacto	el	clasicismo	del
siglo	XVII.	Tanto	más	cruda	es	la	luz	que	a	consecuencia	de	esta	unilateralidad	cae	sobre	el
arte	barroco	no	clásico.	A	ello	hay	que	adscribir	que	el	arte	del	siglo	XVII	aparezca	para	él
casi	exclusivamente	como	antítesis	dialéctica	del	arte	del	XVI,	y	no	como	su	continuación.
Wölfflin	subestima	la	significación	del	subjetivismo	en	el	Renacimiento	y	la	sobrestima	en
el	Barroco.	Comprueba	en	el	siglo	XVII	el	comienzo	de	la	intención	artística	impresionista,
de	 la	 “más	 capital	 desviación	que	 conoce	 la	 historia	 del	 arte”[3],	 pero	 desconoce	 que	 la
subjetivización	de	la	visión	artística	del	mundo,	la	transformación	de	la	“imagen	táctil”	en
“imagen	 visual”,	 del	 ser	 en	 parecer,	 la	 concepción	 del	 mundo	 como	 impresión	 y
experiencia,	la	comprensión	del	aspecto	subjetivo	como	lo	primario,	y	la	acentuación	del
carácter	transitorio	que	lleva	en	sí	toda	impresión	óptica,	se	completan	ciertamente	en	el
Barroco,	 pero	 son	 ampliamente	 preparadas	 por	 el	 Renacimiento	 y	 el	 Manierismo.
Wölfflin,	 a	 quien	 las	 premisas	 extraartísticas	 de	 esta	 imagen	 dinámica	 del	mundo	no	 le
interesan	 y	 que	 comprende	 todo	 el	 transcurso	 de	 la	 historia	 del	 arte	 como	 una	 función
cerrada	y	casi	lógica,	pasa	por	alto,	con	las	condiciones	sociológicas,	el	verdadero	origen



del	cambio	de	estilo.	Pues	aunque	es	completamente	exacto	que	un	descubrimiento	como,
por	ejemplo,	el	de	que	una	 rueda	girando,	para	 la	 impresión	subjetiva,	pierde	sus	 rayos,
contiene	 una	 imagen	 del	 mundo	 nueva	 para	 el	 siglo	 XVII,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 la
evolución	que	 lleva	 a	 este	y	otros	descubrimientos	 semejantes	 comienza	ya	 en	 la	 época
gótica	con	la	disolución	de	la	pintura	de	ideas	simbólicas	y	su	sustitución	por	la	imagen	de
la	 realidad	 siempre	 más	 pura	 ópticamente,	 y	 está	 en	 relación	 con	 el	 triunfo	 del
pensamiento	nominalista	sobre	el	realista.

Wölfflin	desarrolla	su	sistema	apoyado	en	cinco	pares	de	conceptos,	de	los	que	cada
uno	contrapone	un	rasgo	renacentista	a	otro	barroco,	y	que,	con	la	excepción	de	una	sola
de	estas	antinomias,	señalan	la	misma	tendencia	evolutiva	de	una	concepción	artística	más
estricta	 a	 otra	 más	 libre.	 Las	 categorías	 son:	 1.ª,	 lineal	 y	 pictórico;	 2.ª,	 superficial	 y
profundo;	3.ª,	forma	cerrada	y	forma	abierta;	4.ª,	claridad	y	falta	de	claridad;	5.ª,	variedad
y	unidad.	La	lucha	por	lo	“pictórico”,	esto	es,	la	disolución	de	la	forma	plástica	y	lineal	en
algo	 movido,	 palpitante	 e	 inaprensible;	 el	 borrarse	 los	 límites	 y	 contornos	 para	 dar	 la
impresión	 de	 lo	 ilimitado,	 inconmensurable	 e	 infinito;	 la	 transformación	 del	 ser
personalmente	rígido	y	objetivo	en	un	devenir,	una	función,	un	intercambio	entre	sujeto	y
objeto,	 constituye	 el	 rasgo	 fundamental	 de	 la	 concepción	 wölffliniana	 del	 Barroco.	 La
tendencia	desde	la	superficie	hasta	el	fondo	expresa	el	mismo	sentido	dinámico	de	la	vida,
la	misma	resistencia	contra	lo	permanente	y	contra	todo	lo	fijado	de	una	vez	para	siempre,
contra	 lo	delimitado;	con	ello	el	espacio	es	concebido	como	algo	que	se	va	haciendo	 in
fieri,	 como	 una	 función.	 El	 medio	 preferido	 por	 el	 Barroco	 para	 hacer	 sensible	 la
profundidad	espacial	es	el	empleo	de	primeros	planos	demasiado	grandes,	de	figuras	que
se	acercan	al	espectador	en	repoussoir,	y	de	 la	brusca	disminución	en	perspectiva	de	 los
temas	del	fondo.	El	espacio	gana	así	no	sólo	un	carácter	ya	de	por	sí	movido,	sino	que	el
espectador	siente,	a	consecuencia	de	la	elección	demasiado	cercana	del	punto	de	vista,	que
la	 espacialidad	 es	 una	 forma	 de	 existencia	 dependiente	 de	 él	 y	 por	 él	 creada.	 La
inclinación	del	Barroco	a	sustituir	 lo	absoluto	por	 lo	relativo,	 lo	más	estricto	por	 lo	más
libre,	se	manifiesta,	sin	embargo,	con	la	máxima	intensidad	en	la	preferencia	por	la	forma
“abierta”	 y	 atectónica.	 En	 una	 composición	 cerrada,	 “clásica”,	 lo	 representado	 es	 un
fenómeno	 limitado	 en	 sí	 mismo,	 cuyos	 elementos	 están	 todos	 enlazados	 entre	 sí	 y
referidos	unos	a	otros;	en	este	aspecto	nada	parece	ser	 superfluo,	ni	 tampoco	 faltar.	Las
composiciones	atectónicas	del	arte	barroco	producen,	por	el	contrario,	siempre	un	efecto
más	o	menos	incompleto	e	inconexo;	parece	que	pueden	ser	continuadas	por	todas	partes	y
que	desbordan	de	sí	mismas.	Todo	 lo	 firme	y	estable	entra	en	conmoción;	 la	estabilidad
que	se	expresa	en	las	horizontales	y	verticales,	la	idea	del	equilibrio	y	de	la	simetría,	los
principios	de	superficies	planas	y	ajustamiento	al	marco	pierden	su	valor.	Siempre	un	lado
de	la	composición	es	más	acentuado	que	el	otro,	siempre	recibe	el	espectador	en	lugar	de
los	 aspectos	 “puros”,	 de	 frente	 y	 de	 perfil,	 las	 visiones	 aparentemente	 casuales,
improvisadas	 y	 efímeras.	 “En	 última	 instancia	—dice	Wölfflin—	 existe	 la	 tendencia	 a
presentar	 el	 cuadro	 no	 como	 un	 trozo	 de	 mundo	 que	 existe	 por	 sí,	 sino	 como	 un



espectáculo	 transitorio	 en	 el	 que	 el	 espectador	 ha	 tenido	 precisamente	 la	 suerte	 de
participar	un	momento…	Se	tiene	interés	en	hacer	aparecer	el	conjunto	del	cuadro	como
no	querido”[4]	La	intención	artística	del	Barroco	es,	en	otras	palabras,	“cinematográfica”;
los	 sucesos	 representados	 parecen	 haber	 sido	 acechados	 y	 espiados;	 todo	 signo	 que
pudiera	delatar	 interés	por	el	 espectador	es	borrado,	 todo	es	 representado	como	si	 fuera
aparente	voluntad	del	acaso.	A	este	carácter	improvisado	corresponde	también	la	relativa
falta	de	claridad	de	la	representación.	Las	frecuentes	y	a	veces	violentas	superposiciones,
las	diferencias	de	 tamaño	en	desproporcionada	perspectiva,	el	abandono	de	 las	 líneas	de
orientación	dadas	por	los	marcos,	la	discontinuidad	de	la	materia	pictórica	y	el	tratamiento
desigual	 de	 los	 motivos	 son	 otros	 tantos	 medios	 de	 dificultar	 la	 abarcabilidad	 de	 la
representación.	Una	cierta	participación	en	el	creciente	desvío	contra	lo	demasiado	claro	y
evidente	 le	 trae	sin	duda	consigo	 la	propia	evolución,	dentro	de	una	cultura	artística,	en
continuo	despliegue	 de	 lo	 sencillo	 a	 lo	 complicado,	 de	 lo	 claro	 a	 lo	menos	 claro,	 de	 lo
manifiesto	a	lo	oculto	y	velado.	Todo	público	que	se	hace	más	ilustrado,	más	entendido	en
arte,	más	pretencioso,	desea	este	realce	de	excitantes.	Pero	junto	al	estímulo	de	lo	nuevo,
difícil	 y	 complicado,	 se	 expresa	 aquí	 también	 ante	 todo	 el	 afán	 de	 despertar	 en	 el
contemplador	 el	 sentimiento	 de	 inagotabilidad,	 incomprensibilidad,	 infinitud	 de	 la
representación,	tendencia	que	domina	en	todo	el	arte	barroco.

En	todos	estos	rasgos	se	exterioriza,	frente	al	arte	clásico,	el	mismo	impulso	hacia	lo
suelto,	lo	ilimitado,	lo	caprichoso.	En	una	sola	de	las	características	estilísticas	estudiadas
por	Wölfflin,	en	la	del	afán	de	unidad,	se	expresa	una	acrecida	voluntad	de	síntesis,	y	con
ello	 un	 principio	más	 estricto	 de	 composición.	 Si	 el	 desarrollo	 transcurriera	 según	 una
lógica	 unívoca,	 como	 supone	 Wölfflin,	 la	 inclinación	 a	 lo	 pictórico,	 espacialmente
profundo,	atectónico	y	no	claro,	estaría	ligada	a	una	tendencia	a	lo	vario,	a	la	acumulación
y	coordinación	de	los	motivos.	Pero	en	realidad	el	Barroco	muestra	casi	por	todas	partes
en	sus	creaciones	la	voluntad	de	síntesis	y	subordinación.	En	este	aspecto	—que	Wölfflin
descuida	señalar—	es	continuación	del	arte	clásico	del	Renacimiento,	no	su	antítesis.	Ya
en	el	 primer	Renacimiento	 se	podía	observar,	 frente	 a	 la	 composición	por	 adición	de	 la
Edad	Media,	 un	 afán	 de	 unidad	 y	 subordinación;	 el	 racionalismo	 de	 la	 época	 halló	 su
expresión	artística	en	la	indivisibilidad	de	la	concepción	y	en	el	carácter	consecuente	de	la
disposición.	 Sólo	 si	 el	 espectador	 no	 tenía	 que	 cambiar	 su	 punto	 de	 vista,	 es	 decir,	 su
criterio	 de	 verdad	 natural,	 durante	 la	 recepción	 de	 la	 obra,	 podía,	 según	 la	 opinión
dominante,	surgir	una	ilusión.	Pero	la	unidad	en	el	arte	del	Renacimiento	era	simplemente
una	especie	de	coherencia	lógica,	y	la	totalidad	de	sus	representaciones	era	nada	más	que
un	agregado	o	una	suma	de	pormenores	en	la	que	todavía	se	podían	reconocer	los	distintos
componentes.	Esta	relativa	autonomía	de	las	partes	desaparecen	en	el	arte	barroco.	En	una
composición	de	Leonardo	o	Rafael	los	elementos	se	pueden	gozar	todavía	aislados;	en	una
pintura	de	Rubens	o	Rembrandt,	en	cambio,	ningún	detalle	tiene	sentido	por	sí	solo.	Las
composiciones	de	 los	maestros	 del	Barroco	 son	más	 ricas	 y	 complicadas	que	 las	 de	 los
maestros	del	Renacimiento,	pero	son	a	la	vez	más	unitarias,	están	llenas	de	un	aliento	más



amplio,	 más	 profundo,	 más	 ininterrumpido.	 La	 unidad	 en	 ellas	 no	 es	 un	 resultado	 a
posteriori,	 sino	 la	 condición	 previa	 de	 la	 creación	 artística;	 el	 artista	 se	 acerca	 con	 una
visión	 unitaria	 a	 su	 objeto,	 y	 en	 esta	 visión	 se	 hunde	 finalmente	 todo	 lo	 particular	 e
individual.	Ya	Burckhardt	reconoció	un	rasgo	esencial	del	Barroco	en	que	cada	una	de	las
formas	 es	 presentada	 en	 su	 propio	 sentido,	 y	 Riegl	 acentúa	 repetidas	 veces	 la	 falta	 de
importancia	y	la	“fealdad”,	es	decir,	la	falta	de	proporción	de	los	pormenores	en	las	obras
del	 arte	 barroco.	 Lo	mismo	 que	 el	 Barroco	 en	 la	 arquitectura	 prefiere	 las	 ordenaciones
colosales,	y	allí	donde,	por	ejemplo,	el	Renacimiento	separaba	cada	uno	de	los	pisos	con
organización	horizontal,	 realizada	con	 filas	 corridas	de	columnas	y	pilastras,	 también	 se
esfuerza	principalmente	en	subordinar	 los	pormenores	a	 la	conformación	de	 los	motivos
principales	y	en	dirigir	el	vértice	de	la	representación	a	un	efecto	único.	La	composición
pictórica	 resulta	 así	 dominada	muchas	 veces	 por	 una	 única	 diagonal	 o	 una	 mancha	 de
color;	la	forma	plástica,	por	una	única	curva;	la	pieza	de	música,	por	una	voz	que	domina
en	solo.

Wölfflin	quiere	 reconocer	en	 la	evolución	de	 lo	estricto	a	 lo	 libre,	de	 lo	 simple	a	 lo
complicado,	 de	 la	 forma	 cerrada	 a	 la	 abierta,	 un	 proceso	 histórico-artístico	 típico,	 que
vuelve	a	 repetirse	 siempre	en	el	mismo	 tono.	La	historia	estilística	del	 Imperio	 romano,
del	Gótico	tardío,	del	siglo	XVII	y	del	Impresionismo	son	para	él	fenómenos	paralelos.	En
estos	casos	siempre,	según	su	idea,	sigue	a	un	clasicismo,	con	su	rigidez	formal	objetiva,
una	especie	de	barroco,	es	decir,	un	sensualismo	subjetivo	y	una	disolución	de	las	formas
más	o	menos	radical.	La	polaridad	de	estos	estilos	 le	parece	a	él	que	es	precisamente	 la
fórmula	fundamental	de	la	historia	del	arte.	Si	es	posible	en	alguna	parte,	aquí,	piensa	él,
debe	tratarse	de	una	regla	de	la	historia	universal,	de	una	periodicidad	del	desarrollo	en	su
conjunto.	 Y	 de	 este	 retorno	 de	 estilos	 artísticos	 típicos	 saca	 él	 sus	 tesis	 de	 que	 en	 la
historia	del	arte	domina	una	lógica	interna,	una	necesidad	propia	e	inmanente.	El	método
antisociológico	de	Wölfflin	lleva	a	un	dogmatismo	antihistórico	y	a	una	construcción	de	la
historia	 completamente	 arbitraria.	 El	 “barroco”	 helenístico,	 el	 medieval	 tardío,	 el
impresionista	 y	 el	 propiamente	 barroco	 tienen	 en	 realidad	 sólo	 los	 rasgos	 comunes
contenidos	en	sus	momentos	de	semejantes	premisas	sociales.	Pero	aun	si	en	la	sucesión
de	clásico	y	barroco	hubiera	que	ver	una	ley	general,	nunca	se	podría	explicar	por	razones
inmanentes,	 es	 decir,	 puramente	 formales,	 por	 qué	 la	 evolución	 en	 un	 determinado
momento	camina	desde	lo	estricto	a	lo	libre	y	no	de	lo	estricto	a	lo	más	estricto.	No	existe
ninguna	 de	 las	 llamadas	 “cumbres”	 en	 la	 evolución;	 se	 alcanza	 una	 altura	 y	 sigue	 una
inflexión	 cuando	 las	 condiciones	 generales	 históricas,	 esto	 es,	 sociales,	 económicas	 y
políticas,	terminan	su	desarrollo	en	una	dirección	determinada	y	cambian	su	tendencia.	Un
cambio	estilístico	sólo	puede	ser	condicionado	desde	fuera;	no	existe	ninguna	necesidad
interna.

Al	arte	clásico	de	la	época	barroca	no	pueden	aplicársele	la	mayoría	de	las	categorías
wölfflinianas.	 Poussin	 y	 Claudio	 de	 Lorena	 no	 son	 ni	 “pictóricos”	 ni	 “oscuros”,	 ni	 la
estructura	 de	 su	 arte	 es	 atectónica.	 También	 la	 unidad	 de	 sus	 obras	 es	 distinta	 del



exagerado	 afán	 de	 unidad,	 voluntariamente	 hipertenso,	 violentamente	 arrebatado,	 de	 un
Rubens.	¿Pero	es	que	puede	hablarse	todavía	de	una	unidad	estilística	del	Barroco?	De	un
“estilo	 de	 época”	 unitario,	 que	 domine	 en	 toda	 ella,	 propiamente	 no	 se	 podría	 hablar
nunca,	pues	en	cada	momento	hay	tantos	estilos	diversos	cuantos	son	los	grupos	sociales
que	producen	arte.	Incluso	en	épocas	en	las	que	la	producción	artística	principal	se	apoya
en	una	única	clase	cultural,	y	de	 las	que	nada	más	nos	ha	quedado	el	arte	de	esta	clase,
habrá	que	preguntar	si	las	creaciones	artísticas	de	otros	grupos	no	habrán	sido	sepultadas	o
perdidas.	Sabemos,	por	ejemplo,	que	en	la	Antigüedad	clásica,	junto	a	la	elevada	tragedia,
había	 un	mimo	 popular,	 cuya	 importancia	 era	 seguramente	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 se
podría	 creer	 fundándose	 en	 los	 fragmentos	 conservados.	También	 en	 la	Edad	Media	 las
creaciones	 del	 arte	 profano	 y	 popular	 deben	 de	 haber	 sido	 más	 importantes,	 en
comparación	con	el	eclesiástico,	de	lo	que	permiten	suponer	las	obras	llegadas	a	nosotros.
La	producción	artística	no	era,	incluso	en	esta	época	de	predominio	no	compartido	de	una
clase,	del	todo	unitaria,	y	mucho	menos	lo	era	en	un	siglo	como	el	XVII,	cuando	ya	existen
varios	 círculos	 culturales	 orientados	 de	 manera	 completamente	 diversa	 en	 el	 aspecto
social,	económico	y	religioso,	los	cuales	plantean	al	arte	tareas	a	menudo	completamente
diversas.	Los	objetivos	artísticos	de	la	Curia	de	Roma	eran	esencialmente	distintos	de	los
de	la	corte	monárquica	de	Versalles,	y	lo	que	tenían	entre	sí	de	común	una	y	otra	no	puede
en	absoluto	ponerse	al	 lado	de	 la	voluntad	artística	de	 la	calvinista	y	burguesa	Holanda.
Sin	embargo,	se	pueden	señalar	algunos	rasgos	comunes.	Pues	aparte	de	que	el	desarrollo
que	 promueve	 la	 diferenciación	 espiritual	 siempre	 sirve	 a	 la	 integración,	 al	 facilitar	 la
difusión	 de	 los	 productos	 culturales	 y	 las	 mutuas	 influencias	 entre	 las	 distintas	 zonas
culturales,	 una	 de	 las	más	 importantes	 creaciones	 de	 la	 época	 barroca,	 la	 nueva	 ciencia
natural	 y	 la	 nueva	 filosofía	 orientada	 sobre	 esta	 ciencia,	 era	 desde	 el	 primer	 momento
internacional;	el	sentido	general	del	mundo	que	en	ella	se	expresaba	dominó	también	en
las	diferentes	clases	en	que	se	dividía	la	producción	artística.

La	nueva	visión	del	mundo	basada	en	la	ciencia	natural	partió	del	descubrimiento	de
Copérnico.	 La	 doctrina	 de	 que	 la	 Tierra	 gira	 alrededor	 del	 Sol,	 en	 lugar	 de	 considerar,
como	hasta	entonces,	que	el	mundo	gira	alrededor	de	la	Tierra,	cambió	definitivamente	la
tradicional	posición	señalada	por	la	Providencia	al	hombre	en	el	Universo.	Pues	tan	pronto
como	la	Tierra	no	se	juzgase	el	centro	del	Universo,	el	hombre	no	podía	ya	significar	el
sentido	y	finalidad	de	la	creación.	Pero	la	doctrina	copernicana	no	significaba	sólo	que	el
mundo	cesara	de	girar	alrededor	de	la	Tierra	y	de	los	hombres,	sino	que	aquél	ya	no	tenía
ningún	centro,	y	estaba	constituido	por	otras	 tantas	partes	 iguales	y	de	 igual	valor,	cuya
unidad	 se	 mostraba	 única	 y	 exclusivamente	 en	 la	 general	 validez	 de	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza.	 El	 Universo	 era,	 según	 esta	 doctrina,	 infinito,	 y,	 sin	 embargo,	 unitario;	 un
sistema	de	mutuas	influencias;	algo	continuo,	organizado	según	un	principio	propio,	para
una	 conexión	 vital	 orgánica;	 un	 mecanismo	 ordenado	 y	 en	 buen	 funcionamiento:	 una
máquina	de	reloj	ideal,	para	hablar	con	la	época.	Con	la	concepción	de	la	ley	natural,	que
no	conoce	ninguna	excepción,	surgió	el	concepto	de	una	nueva	necesidad,	completamente



distinta	 de	 la	 teológica.	 Pero	 con	 ello	 estaba	 conmovida	 no	 sólo	 la	 idea	 del	 arbitrio	 de
Dios,	sino	también	la	del	derecho	del	hombre	a	la	divina	misericordia	y	a	participar	en	la
existencia	 supramundana	 de	 Dios.	 El	 hombre	 se	 convirtió	 en	 un	 factor	 pequeño	 e
insignificante	 en	 el	 nuevo	mundo	 desencantado.	 Pero	 lo	más	 curioso	 fue	 que,	 ante	 esta
nueva	situación,	adquirió	un	sentimiento	nuevo	de	confianza	en	sí	mismo	y	de	orgullo.	La
conciencia	de	comprender	el	Universo,	grande,	inmenso,	implacablemente	dominador,	de
poder	calcular	sus	leyes	y	con	ello	de	haber	vencido	a	la	Naturaleza,	se	convirtió	en	fuente
de	un	ilimitado	orgullo	hasta	entonces	desconocido.

En	el	mundo	homogéneo	y	continuo	en	que	se	había	transformado	la	antigua	realidad
dualista	 cristiana	 apareció,	 en	 lugar	 de	 la	 antigua	 visión	 del	 mundo	 antropocéntrica,	 la
conciencia	cósmica,	esto	es,	la	concepción	de	una	infinita	interdependencia	de	efectos,	que
abarcaba	 en	 sí	 al	 hombre	 y	 también	 la	 última	 razón	 de	 la	 existencia	 de	 éste.	 El
sistematismo	ininterrumpido	del	Universo	era	 inconciliable	con	el	concepto	medieval	de
Dios,	de	un	Dios	personal	existente	fuera	del	sistema	del	Universo;	en	cambio,	una	visión
inmanentista	del	mundo,	que	había	disuelto	el	trascendentalismo	medieval,	reconocía	sólo
una	 fuerza	 divina	 que	 actuaba	 desde	 dentro.	 Esto,	 como	 doctrina	 desarrollada
sistemáticamente,	era	nuevo,	pero	también	el	panteísmo,	que	formaba	el	compendio	de	la
nueva	teoría,	procedía,	como	la	mayor	parte	de	los	elementos	progresistas	existentes	en	el
pensamiento	del	Renacimiento	y	del	Barroco,	de	los	inicios	de	la	economía	monetaria,	de
la	 ciudad	 de	 la	Baja	Edad	Media,	 de	 la	 burguesía	 y	 del	 nominalismo.	 “La	 creación	 del
panteísmo	europeo	moderno	—dice	Dilthey—	es	obra…	de	 la	 revolución	espiritual	que
sigue	al	siglo	XIII	y	llena	casi	tres	siglos”[5].	Al	final	de	este	desarrollo	en	lugar	del	temor
al	Juez	del	Universo	aparece	el	“estremecimiento	metafísico”,	la	angustia	de	Pascal	ante	el
“silence	 éternel	 des	 espaces	 infinis”,	 el	 asombro	 ante	 el	 largo	 e	 incesante	 aliento	 que
penetra	el	Todo.

Todo	el	 arte	del	Barroco	está	 lleno	de	este	estremecimiento,	del	 eco	de	 los	espacios
infinitos	y	de	la	correlación	de	todo	el	ser.	La	obra	de	arte	pasa	a	ser	en	su	totalidad,	como
organismo	unitario	y	vivificado	en	 todas	 sus	partes,	 símbolo	del	Universo.	Cada	una	de
estas	 partes	 apunta,	 como	 los	 cuerpos	 celestes,	 a	 una	 relación	 infinita	 e	 ininterrumpida;
cada	una	contiene	la	ley	del	todo;	en	cada	una	opera	la	misma	fuerza,	el	mismo	espíritu.
Las	 bruscas	 diagonales,	 los	 escorzos	 de	 momentánea	 perspectiva,	 los	 efectos	 de	 luz
forzados:	 todo	 expresa	 un	 impulso	 potentísimo	 e	 incontenible	 hacia	 lo	 ilimitado.	 Cada
línea	 conduce	 la	 mirada	 a	 la	 lejanía;	 cada	 forma	 movida	 parece	 quererse	 superar	 a	 sí
misma;	cada	motivo	se	encuentra	en	un	estado	de	tensión	y	de	esfuerzo,	como	si	el	artista
nunca	estuviera	completamente	seguro	de	que	consigue	también	expresar	efectivamente	lo
absoluto.	Incluso	detrás	de	la	 tranquilidad	de	la	vida	diaria	representada	por	 los	pintores
holandeses	 se	 siente	 la	 intranquilizadora	 infinitud,	 la	 armonía	 siempre	 amenazada	 de	 lo
finito.	Esto	es,	sin	duda,	un	rasgo	unificador,	pero	¿es	suficiente	para	poder	hablar	de	una
unidad	del	estilo	barroco?	¿No	resulta	tan	vano	querer	definir	al	Barroco	por	este	afán	de
infinitud,	 como	 querer	 derivar	 el	 Gótico	 simplemente	 del	 espiritualismo	 de	 la	 Edad
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EL	BARROCO	DE	LAS	CORTES	CATÓLICAS

Hacia	 fines	 del	 siglo	 XVI	 aparece	 en	 la	 historia	 del	 arte	 italiano	 un	 cambio
sorprendente.	 El	Manierismo	 frío,	 complicado	 e	 intelectualista	 cede	 el	 paso	 a	 un	 estilo
sensual,	sentimental,	accesible	a	la	comprensión	de	todos:	el	Barroco.	Es	la	reacción,	por
un	 lado,	 de	 una	 concepción	 artística	 esencialmente	 popular,	 que	 a	 su	 vez	 mantenía
igualmente	 la	 clase	 culta	 dominante,	 pero	 tomando	más	 en	 consideración	 a	 las	 grandes
masas	 populares,	 a	 diferencia	 del	 exclusivismo	 aristocrático	 del	 período	 precedente.	 El
naturalismo	 de	 Caravaggio	 y	 el	 emocionalismo	 de	 los	 Carracci	 representan	 las	 dos
direcciones.	El	alto	grado	de	educación	de	los	manieristas	baja	tanto	en	el	uno	como	en	el
otro	campo.	Pues	también	en	el	taller	de	los	Carracci	son	cosas	sencillas	relativamente	las
que	se	 imitan	de	 los	grandes	maestros	del	Renacimiento,	y	pensamientos	y	sentimientos
sencillos	 los	que	se	quieren	expresar	de	modo	general.	De	los	 tres	Carracci	propiamente
sólo	 Agostino	 puede	 ser	 designado	 como	 “culto”,	 pero	 Caravaggio	 es	 precisamente	 el
bohemio	enemigo	de	la	cultura,	que	está	alejado	de	toda	especulación	y	de	toda	teoría.

La	significación	histórica	de	los	Carracci	es	extraordinaria.	La	historia	de	todo	el	“arte
eclesiástico”	 moderno	 comienza	 con	 ellos.	 Ellos	 transforman	 el	 simbolismo	 difícil	 y
complicado	 de	 los	 manieristas	 en	 aquella	 alegoría	 sencilla	 y	 firme	 de	 la	 que	 toma	 su
origen	 la	evolución	de	 la	 imagen	devota	con	sus	figuras	y	fórmulas	fijadas	—la	cruz,	el
resplandor	 de	 la	 gloria,	 los	 lirios,	 la	 calavera,	 la	mirada	 dirigida	 al	 cielo,	 el	 éxtasis	 del
amor	y	el	sufrimiento—.	Desde	este	momento	el	arte	sagrado	se	diferencia	del	profano	de
modo	definitivo.	En	el	Renacimiento	y	en	la	Edad	Media	había	todavía	infinitas	formas	de
transición	 entre	 las	 obras	 de	 arte	 que	 servían	 a	 fines	 puramente	 eclesiásticos	 y	 las	 que
servían	 a	 fines	 profanos;	 pero	 con	 la	 formación	 del	 estilo	 de	 los	 Carracci	 se	 realiza	 la
fundamental	división[6].	La	iconografía	del	arte	sagrado	católico	se	fija	y	esquematiza;	la
Anunciación,	 el	Nacimiento	 de	Cristo,	 el	Bautismo,	 la	Ascensión,	 la	Cruz	 a	 cuestas,	 el
encuentro	con	la	Samaritana,	el	Noli	me	tangere	y	muchas	otras	escenas	bíblicas	adquieren
la	 forma	 que	 todavía	 hoy	 es	 en	 conjunto	 la	 establecida	 para	 la	 imagen	 devota.	 El	 arte
eclesiástico	 adquiere	 carácter	 oficial	 y	 pierde	 sus	 rasgos	 espontáneos	 y	 subjetivos;	 está
determinado	cada	vez	más	por	el	culto	y	cada	vez	menos	por	la	fe	inmediata.	La	Iglesia
conoce	 demasiado	 bien	 el	 peligro	 que	 amenaza	 desde	 el	 espíritu	 subjetivista	 de	 la
Reforma,	 y	 desea	 que	 las	 obras	 de	 arte	 expresen	 el	 sentimiento	 de	 la	 fe	 ortodoxa	 de
manera	tan	inequívoca	y	tan	libre	de	toda	caprichosa	interpretación	como	los	escritos	de
los	teólogos.	La	estereotipia	de	las	producciones	le	parece,	comparado	con	el	peligro	de	la
libertad	artística,	el	mal	menor.

También	Caravaggio	tuvo	al	principio	grandes	éxitos;	su	influjo	sobre	los	artistas	de	su
siglo	fue	quizá	más	profundo	que	el	de	los	Carracci.	Su	naturalismo	atrevido,	sin	afeites,



crudo,	 no	 podía,	 empero,	 a	 la	 larga,	 corresponder	 al	 gusto	 de	 sus	 altos	 clientes
eclesiásticos;	 echaban	 en	 él	 de	menos	 la	 “grandeza”	 y	 la	 “nobleza”	 que,	 en	 opinión	 de
ellos,	 correspondían	 a	 la	 esencia	 de	 una	 representación	 religiosa.	 Sospechaban	 de	 sus
cuadros,	con	los	cuales	nada	se	podía	comparar	en	calidad	en	la	Italia	de	entonces,	y	los
rechazaron	 muchas	 veces,	 pues	 sólo	 veían	 las	 formas	 fuera	 de	 la	 convención,	 pero	 no
estaban	en	condiciones	de	comprender	la	profunda	piedad	del	maestro,	que	se	expresaba
en	un	 lenguaje	verdaderamente	popular.	El	 fracaso	de	Caravaggio	es	 tanto	más	de	notar
desde	el	punto	de	vista	sociológico	cuanto	que	él	es,	por	lo	menos	desde	la	Edad	Media,	el
primer	gran	artista	que	es	 rechazado	precisamente	a	causa	de	su	originalidad	artística,	y
que	cabalmente	 suscita	contra	 sí	 la	 repugnancia	de	 sus	contemporáneos	por	aquello	que
constituye	 su	 gloria	 posterior.	 Pero	 si	 Caravaggio	 es	 realmente	 el	 primer	maestro	 de	 la
Edad	Moderna	 que	 es	 postergado	 a	 causa	 de	 su	 valor	 artístico,	 el	 Barroco	 significa	 un
importante	cambio	en	la	relación	entre	arte	y	público:	el	fin	de	la	“cultura	estética”	que	se
inició	con	el	Renacimiento,	y	el	comienzo	de	aquella	estricta	separación	entre	contenido	y
forma,	en	la	que	la	perfección	formal	ya	no	sirve	de	disculpa	a	ningún	desliz	ideológico.

El	espíritu	aristocrático	de	la	Iglesia	se	manifiesta	a	cada	paso,	a	pesar	de	su	deseo	de
influir	en	el	amplio	público.	La	Curia	deseaba	crear	para	la	propaganda	de	la	fe	católica	un
“arte	 popular”,	 pero	 limitando	 su	 carácter	 popular	 a	 la	 sencillez	 de	 las	 ideas	 y	 de	 las
formas;	desea	evitar	la	directa	plebeyez	de	la	expresión.	Las	santas	personas	representadas
deben	 hablar	 a	 los	 fieles	 con	 la	 mayor	 eficacia	 posible,	 pero	 en	 ningún	 momento
descender	hasta	ellos.	Las	obras	de	arte	tienen	que	ganar,	convencer,	conquistar,	pero	han
de	hacerlo	con	un	lenguaje	escogido	y	elevado.	Dado	el	nuevo	objetivo	propagandístico,
no	siempre	se	pueden	evitar	una	democratización	y	un	aplebeyamiento	del	arte;	los	efectos
son	muchas	veces	 tanto	más	gruesos	cuanto	más	profundo	y	auténtico	es	el	 sentimiento
religioso	de	que	las	obras	brotan.	Pero	a	la	Iglesia	 le	 interesa	no	tanto	la	profundización
como	la	expansión	de	la	fe.	En	la	medida	en	que	mundaniza	sus	propósitos,	se	debilita	el
sentimiento	religioso	de	los	fieles.	El	influjo	de	la	religión	no	pierde	nada	de	su	amplitud;
al	contrario,	la	piedad	ocupa	en	la	vida	cotidiana	más	espacio	que	antes,	pero	se	convierte
en	una	 rutina	exterior	y	pierde	 su	carácter	 estrictamente	 supramundano[7].	 Sabemos	que
Rubens	 iba	 a	misa	 todas	 las	mañanas	 y	 que	 Bernini	 no	 sólo	 comulgaba	 dos	 veces	 por
semana,	sino	que	todos	los	años,	siguiendo	la	recomendación	de	San	Ignacio,	se	retiraba	a
la	soledad	de	un	claustro	para	dedicarse	a	los	ejercicios	espirituales.	¿Pero	quién	sostendrá
que	 estos	 artistas	 poseyeran	 un	 pensamiento	 más	 auténticamente	 religioso	 que	 sus
predecesores?

La	afirmación	vital	que	con	el	Barroco	reprime	la	tendencia	a	huir	del	mundo	es	ante
todo	síntoma	de	 la	 fatiga	que	se	 siente	después	de	 las	 largas	guerras	de	 religión	y	de	 la
disposición	 a	 un	 compromiso	 que	 disuelve	 la	 intransigencia	 confesional	 de	 los	 tiempos
tridentinos.	La	Iglesia	abandona	la	lucha	frente	a	las	exigencias	de	la	realidad	histórica	y
procura	 acomodarse	 a	 ellas	 en	 lo	 posible.	 Se	 hace	 respecto	 de	 los	 fieles	 cada	 vez	más
tolerante,	aunque	a	 los	“herejes”	los	persigue	tan	implacablemente	como	hasta	entonces.



En	el	propio	campo	permite	todas	las	libertades	posibles;	no	sólo	tolera,	sino	que	favorece
la	apertura	frente	al	ambiente	y	consiente	el	disfrute	de	los	intereses	y	alegrías	de	la	vida
profana.	En	casi	todas	partes	se	convierte	en	Iglesia	nacional	y	en	instrumento	del	Estado,
con	 lo	 cual	 va	 unida	 desde	 el	 primer	 momento	 una	 amplia	 subordinación	 de	 los	 fines
espirituales	a	 los	 intereses	del	Estado.	En	 la	misma	Roma	 las	consideraciones	 religiosas
tienen	 que	 ceder	 el	 paso	 a	 las	 políticas.	 Ya	 Sixto	 V	 hace	 concesiones	 a	 la	 sospechosa
Francia	 para	 poner	 límites	 al	 predominio	 de	 la	 ortodoxa	 España,	 y	 bajo	 los	 posteriores
Papas	 del	 Barroco	 la	 orientación	 mundana	 de	 la	 política	 de	 la	 Curia	 se	 hace	 aún	 más
evidente.

A	Roma	le	corresponde	ahora	representar	brillantemente	el	papel	no	sólo	de	residencia
del	Papa,	sino	de	capital	de	la	Cristiandad	católica.	El	carácter	grandioso	y	pomposo	del
arte	cortesano	predomina	también	en	el	arte	de	la	Iglesia.	El	Manierismo	debía	ser	estricto,
ascético,	 negador	 del	mundo;	 el	 Barroco	 puede	 seguir	 una	 dirección	más	 liberal	 y	más
gozadora	de	los	sentidos.	La	lucha	con	el	protestantismo	ha	cesado;	la	Iglesia	católica	ha
renunciado	a	los	países	perdidos	y	se	ha	sentido	más	segura	en	los	conservados.	Comienza
ahora	en	Roma	un	período	de	la	más	rica,	voluptuosa	y	fastuosa	producción	artística.	Esta
época	produce	tal	cantidad	de	iglesias	y	capillas,	pinturas	de	bóveda	e	imágenes	de	altar,
estatuas	de	 santos	y	monumentos	 sepulcrales,	 relicarios	y	exvotos,	 como	ninguna	época
anterior.	Y	no	son	en	modo	alguno	sólo	los	géneros	eclesiásticos	del	arte	los	que	deben	su
esplendor	 al	 catolicismo	 restaurado.	 Los	 Papas	 construyen	 no	 sólo	 magníficas	 iglesias,
sino	también	grandiosos	palacios,	villas	y	jardines.	Y	los	cardenales	nipoti,	que	cada	vez
adoptan	 en	 su	 modo	 de	 vida	 más	 estilo	 de	 príncipes	 reales,	 despliegan	 en	 sus
construcciones	un	lujo	casi	igualmente	ostentoso.	El	catolicismo	representado	por	el	Papa
y	 el	 alto	 clero	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 protocolario	 y	 cortesano,	 en	 oposición	 al
protestantismo,	 que	 tiende	 más	 y	 más	 a	 lo	 burgués[8].	 El	 escudo	 con	 abejas	 de	 los
Barberini	 se	 ve	 por	 todas	 partes	 en	 la	 Roma	 barroca,	 lo	mismo	 que	 se	 ve	 el	 águila	 de
Napoleón	en	el	París	del	Imperio.	Pero	los	Barberini	no	forman	en	absoluto	una	excepción
entre	 las	 familias	 papales.	 Además	 de	 ellos	 y	 de	 los	 igualmente	 famosos	 Farnese	 y
Borghese,	también	los	Ludovisi,	Pamfili,	Chigi	y	Rospigliosi	pertenecen	a	los	más	celosos
aficionados	al	arte	de	aquel	tiempo.

Bajo	 Urbano	 VIII,	 el	 Papa	 Barberini,	 Roma	 se	 convirtió	 en	 la	 ciudad	 barroca	 que
nosotros	conocemos.	Roma	domina,	por	lo	menos	en	la	primera	mitad	de	su	pontificado,
la	vida	artística	entera	de	Italia	y	es	el	centro	artístico	de	todo	el	Occidente.	El	arte	barroco
romano	es	 internacional,	 como	 lo	había	 sido	el	gótico	 francés;	 asimila	 todas	 las	 fuerzas
existentes	y	reúne	todos	los	esfuerzos	artísticos	vivientes	en	un	estilo	que	en	la	Europa	de
entonces	significa	el	único	acorde	con	el	tiempo.	Hacia	1620	se	ha	impuesto	en	Roma	el
Barroco	 definitivamente.	 Los	 manieristas,	 ante	 todo	 Federico	 Zuccari	 y	 el	 Cavaliere
d’Arpino,	pintan	todavía,	pero	su	orientación	está	anticuada,	y	también	Caravaggio	y	los
Carracci	se	encuentran	superados	en	la	evolución	estilística.	Pietro	da	Cortona,	Bernini	y
Rubens	 son	 los	 nombres	 que	 ahora	 tienen	 vigencia;	 ellos	 forman	 la	 transición	 a	 una



evolución	que	ya	no	tiene	su	centro	en	Italia,	sino	en	el	oeste	y	norte	de	Europa.	El	arte	de
Cortona,	maestro	 principal	 de	 la	 pintura	 al	 fresco	 de	 la	 plenitud	 del	Barroco	 en	Roma,
tiene	 su	 continuación	 ya	 fuera	 de	 Italia,	 en	 el	 estilo	 decorativo,	 impetuoso,	 bullente	 y
exuberante	del	 intérieur	 francés.	Ya	Bernini	 tropieza	en	Francia,	donde	por	 lo	demás	es
recibido	 como	un	 príncipe,	 con	 una	 resistencia	 nacional,	 que	 impide	 la	 ejecución	 de	 su
proyecto	para	el	Louvre.	El	duque	de	Bouillon	 llama	a	París	hacia	mediados	de	siglo	 la
capital	del	mundo[9],	y	Francia,	en	realidad,	no	sólo	se	convierte	en	la	potencia	dirigente
de	la	política	en	Europa,	sino	que	toma	también	la	dirección	en	todas	las	cuestiones	de	la
educación	y	del	gusto.	Con	el	retroceso	de	la	influencia	de	la	Curia	y	el	empobrecimiento
de	Roma,	el	centro	del	arte	se	desplaza	desde	Italia	al	país	donde	encuentra	su	forma	el
tipo	más	 progresivo	 de	Estado	 de	 la	 época	—la	monarquía	 absoluta—	y	 donde	 están	 a
disposición	de	la	producción	artística	los	medios	más	abundantes.

La	victoria	del	absolutismo	fue	en	cierta	medida	una	consecuencia	de	 las	guerras	de
religión.	Francia	estaba	al	fin	del	siglo	XVI	tan	debilitada	por	la	inacabable	carnicería,	las
continuas	hambres	y	epidemias,	que	se	deseaba	tener	a	toda	costa	paz	y	tranquilidad	y	se
tenía	nostalgia	de	una	política	de	mano	dura,	o	al	menos	se	 la	aceptaba.	Esta	política	se
ejerció	 sobre	 todo	 frente	 a	 la	 antigua	 nobleza,	 siempre	 dispuesta	 a	 conspirar	 contra	 la
Corona,	y	cuya	resistencia	había	de	ser	deshecha	si	se	quería	gobernar	sin	molestias.	Por	el
contrario,	en	 la	burguesía,	que	sólo	prospera	con	paz	 interior	y	siempre	está	dispuesta	a
apoyar	 la	“política	de	mano	dura”,	encontró	el	absolutismo	un	partidario	entusiasta,	que
por	otra	parte	el	rey	y	el	gobierno	supieron	apreciar.	El	ennoblecimiento	de	los	miembros
de	la	burguesía,	que	ya	hacía	tiempo	había	comenzado	de	nuevo,	se	hizo	ahora	aún	más
indiscriminadamente	que	nunca.	El	ascenso	de	personas	no	nobles	a	la	clase	nobiliaria	era
desde	antaño	el	premio	con	que	los	príncipes	solían	pagar	servicios	especiales;	pero	desde
el	 siglo	XVI	 aumenta	 desmesuradamente	 el	 número	 de	 estos	 ennoblecimientos,	 después
que	 en	 la	 Edad	 Media	 ya	 se	 había	 puesto	 algún	 coto	 a	 la	 extensión	 de	 esta	 práctica.
Francisco	I	honra	con	el	título	de	noble	servicios	no	sólo	militares,	sino	también	civiles,	y
ya	 hace	 negocios	 con	 las	 cartas	 de	 nobleza.	 Poco	 a	 poco,	 con	 la	 investidura	 de	 ciertos
cargos	 va	 unido	 el	 derecho	 a	 un	 título	 nobiliario,	 y	 en	 el	 siglo	XVII	 hay	 ya	 cuatro	 mil
cargos	de	Justicia,	Hacienda	y	Administración	cuyos	poseedores	pertenecen	a	la	nobleza
hereditaria[10].	De	este	modo,	cada	vez	más	burgueses	hallan	acceso	a	la	clase	nobiliaria,	y
la	nobleza	de	nacimiento	queda	frente	a	ellos	en	minoría	ya	en	el	siglo	XVII.	Las	antiguas
familias	nobles,	en	parte	han	sido	exterminadas	en	las	ininterrumpidas	campañas,	guerras
civiles	y	rebeliones,	en	parte	han	sido	arruinadas	económicamente	y	vueltas	ineptas	para	la
vida.	 Para	 muchos,	 acomodarse	 en	 la	 corte,	 donde	 podían	 mendigar	 prebendas	 y
pensiones,	significaba	la	única	posibilidad	de	vivir.	Una	gran	parte	de	la	antigua	nobleza
terrateniente	 seguía	 viviendo	 todavía	 en	 el	 campo,	 pero	 la	mayoría	 de	 ella	 llevaba	 una
existencia	muy	precaria.	Los	aristócratas	empobrecidos	no	 tenían	ni	medios	ni	vías	para
enriquecerse	 de	 nuevo,	 y	 el	 rey	 no	 quería	 ya	 concederles	 una	 función	 específica	 en	 el
Estado[11].	 Con	 el	 desarrollo	 del	 ejército	 permanente	 disminuyó	 su	 importancia	militar.



Los	cargos	públicos	se	ocupaban	en	su	mayoría	por	elementos	burgueses,	y	trabajar,	esto
es,	ocuparse	en	la	industria	y	en	el	comercio,	lo	consideraban	impropio	de	su	clase.

La	 relación	 del	 rey	 y	 del	 Estado	 absolutista	 con	 la	 nobleza	 es,	 sin	 embargo,
complicada.	Se	persigue	al	noble	rebelde,	en	modo	alguno	al	noble	como	tal;	éste,	por	el
contrario,	 es	 considerado	 siempre	 como	 la	 médula	 de	 la	 nación.	 Sus	 privilegios,	 con
excepción	de	 los	puramente	políticos,	 se	mantienen;	en	primer	 lugar,	 le	 son	consentidos
los	derechos	señoriales	frente	a	los	campesinos	y	conserva	su	plena	inmunidad	tributaria.
El	 absolutismo	 no	 suprimió	 en	 modo	 alguno	 el	 antiguo	 orden	 social	 por	 estamentos;
modificó,	desde	luego,	la	relación	de	las	diversas	clases	con	el	rey,	pero	dejó	sin	cambiar
su	 mutua	 relación[12].	 El	 rey	 se	 siente	 siempre	 como	 perteneciente	 a	 la	 nobleza	 y	 se
designa	de	buena	gana	como	el	primer	gentilhombre	del	país.	Compensa	a	la	aristocracia
de	la	pérdida	de	prestigio	que	sufre	a	consecuencia	de	los	nuevos	ennoblecimientos	con	la
ampliación	 de	 la	 leyenda	 de	 su	 carácter	 de	 modelo	 moral	 e	 intelectual	 por	 todos	 los
medios	del	arte	y	 la	 literatura	oficiales.	La	distancia	entre	 la	aristocracia	y	 la	plebe,	por
una	parte,	y	la	aristocracia	de	nacimiento	y	la	otorgada,	por	otra,	se	amplía	artificialmente
y	se	siente	con	más	fuerza	que	antes.	Todo	ello	conduce	a	una	nueva	aristocratización	de
la	sociedad	y	a	un	nuevo	renacimiento	de	la	vieja	idea	de	la	moral	caballeresco-romántica.
El	verdadero	noble	 es	 ahora	el	honnête	homme,	 que	pertenece	 a	 la	 nobleza	de	 sangre	y
profesa	 los	 ideales	 de	 la	 caballería.	 Heroísmo	 y	 fidelidad,	 mesura	 y	 contención,
generosidad	y	cortesía	 son	 las	virtudes	que	ha	de	 tener;	corresponden	a	 la	presencia	del
mundo	 bello	 y	 armonioso	 en	 que	 el	 rey	 se	 presenta	 con	 su	 corte	 al	 público.	 Se	 obraba
como	si	tales	virtudes	valieran	realmente,	y	se	desempeñan,	muchas	veces	engañándose	a
sí	mismo,	los	papeles	de	una	nueva	Tabla	Redonda.	De	aquí	la	irrealidad	de	la	vida	en	la
corte,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 juego	 de	 sociedad,	 un	 teatro	 escenificado	 con	 cegadora
brillantez.	 Fidelidad	 y	 heroísmo	 son	 los	 nombres	 que	 la	 propaganda	 poética	 da	 a	 la
sumisión	 servil,	 si	 se	 trata	 de	 los	 intereses	 del	 Estado	 y	 de	 la	 voluntad	 del	 monarca.
Cortesía	significa	la	mayoría	de	las	veces	“poner	a	mal	tiempo	buena	cara”,	y	generosidad
es	la	actitud	que	hace	olvidar	a	los	señores	que	se	han	convertido	en	mendigos.	Mesura	y
contención	son	sus	únicas	verdaderas	virtudes	que	la	vida	nobiliaria	y	cortesana	exige.	El
hombre	 distinguido	 y	 fuerte	 de	 alma	 no	 demuestra	 sus	 sentimientos	 y	 pasiones;	 se
acomoda	a	 la	norma	de	 su	clase	y	no	quiere	 conmover	ni	 convencer,	 sino	demostrar	 su
importancia	 e	 imponer.	 Es	 impersonal,	 reservado,	 frío	 y	 duro;	 considera	 todo
exhibicionismo,	plebeyo;	 toda	pasión,	enfermiza,	 indigna	de	 tomarse	en	cuenta	y	 turbia.
No	abandonarse	en	presencia	de	otros,	y	ante	todo	en	la	presencia	del	rey;	ésta	es	la	regla
fundamental	de	la	moral	cortesana.	Uno	no	se	confía,	procura	ser	distinguido,	y	representa
su	clase	con	 toda	 la	perfección	que	puede.	La	etiqueta	de	 la	 corte	 se	 rige	por	el	mismo
estilo	en	que	están	construidos	los	palacios	del	rey	y	diseñados	sus	jardines.

Pero	 como	 todos	 los	 fenómenos	 del	 Barroco	 francés,	 también	 la	 vida	 de	 la	 corte
evoluciona	desde	una	relativa	libertad	a	una	estricta	reglamentación.	La	familiaridad	en	el
trato	 entre	 el	 rey	 y	 su	 corte,	 que	 era	 todavía	 tan	 característica	 de	 la	 de	 Luis	 XIII,



desaparece	 bajo	 su	 sucesor[13].	 El	 antes	 impetuoso	 y	 arrogante	 noble	 se	 convierte	 en
cortesano	domesticado	y	bien	educado.	El	cuadro	polícromo	y	variado	de	antaño	cede	el
paso	a	una	monotonía	general.	Se	borran	las	distinciones	entre	las	diversas	categorías	de	la
nobleza	cortesana,	en	la	corte	hay	ahora	cortesanos	solamente,	que	en	comparación	con	el
rey	 son	 todos	 pequeños	 e	 insignificantes.	 “Les	 grands	 mentes	 y	 son	 petits”,	 dice	 La
Bruyère.	La	cultura	del	Barroco	se	hace	cada	vez	más	una	cultura	autoritaria	y	cortesana.
Lo	que	se	entiende	por	bello,	bueno,	espiritual,	elegante,	distinguido,	se	orienta,	por	lo	que
en	 la	corte	es	así	estimado.	También	 los	salones	pierden	su	significación	originaria,	y	 la
corte	se	convierte	para	todas	las	cuestiones	de	gusto	en	foro	inapelable.	Allí	obtiene	ante
todo	 el	 arte	 solemne	 y	 protocolario	 sus	 orientaciones,	 allí	 se	 forma	 aquella	 Grande
Maniere	que	presta	a	 la	 realidad	un	 realzado	carácter	 ideal,	brillante	y	protocolario,	que
pasa	 a	 ser	 el	 modelo	 para	 el	 estilo	 del	 arte	 oficial	 en	 toda	 Europa.	 La	 corte	 francesa
alcanza	validez	internacional	para	sus	costumbres,	su	moda	y	su	arte,	a	costa	del	carácter
nacional	 de	 la	 cultura	 francesa.	 Los	 franceses	 se	 sienten,	 como	 antaño	 los	 romanos,
ciudadanos	del	mundo,	y	nada	es	más	significativo	de	su	espíritu	cosmopolita,	como	se	ha
observado,	que	en	todas	las	tragedias	de	Racine	no	aparezca	ni	un	solo	francés.

Ver	en	el	clasicismo	de	esta	cultura	cortesana	el	“estilo	nacional”	de	los	franceses	es
completamente	 falso.	 El	 clasicismo	 tiene	 en	 Italia	 una	 tradición	 tan	 larga	 y	 casi	 tan
ininterrumpida	como	en	Francia.	Un	Barroco	sensualista,	única	y	exclusivamente	dirigido
a	la	riqueza	y	encanto	de	los	motivos,	no	lo	hay	en	el	siglo	XVII	en	casi	ninguna	parte;	más
bien	 encontramos	 en	 todas	 partes	 donde	 se	 hallan	 impulsos	 barrocos	 también	 un
clasicismo	 más	 o	 menos	 desarrollado.	 Pero	 con	 tan	 poca	 razón	 como	 de	 un	 Barroco
unitario	se	puede	hablar	del	Grand	Siècle	de	los	franceses	como	de	una	época	unívoca	en
la	historia	del	espíritu,	de	una	época	consecuente	en	sus	objetivos	artísticos.	En	realidad,
una	 profunda	 grieta	 atraviesa	 el	 siglo	 y	 lo	 divide,	 con	 la	 inauguración	 del	 gobierno
personal	de	Luis	XIV,	en	dos	fases	estilísticas	perfectamente	separables[14].	Antes	de	1661,
esto,	bajo	Richelieu	y	Mazarino,	domina	todavía	una	tendencia	relativamente	liberal	en	la
vida	artística;	los	artistas	no	están	aún	bajo	la	tutela	estatal,	ni	hay	todavía	una	producción
artística	 organizada	 por	 el	 gobierno,	 ni	 tienen	 validez	 reglas	 artísticas	 sancionadas	 por
parte	del	Estado.	El	“gran	siglo”	no	es	en	modo	alguno	idéntico	con	la	época	de	Luis	XIV,
como	todavía	mucho	tiempo	después	de	Voltaire	se	seguía	pensando.	La	obra	de	Corneille,
de	Descartes,	de	Pascal,	ya	estaba	acabada	antes	de	la	muerte	de	Mazarino;	a	Poussin	y	Le
Sueur	nunca	llegó	Luis	XIV	a	conocerlos	de	vista;	Louis	Le	Nain	muere	en	1648;	Vouet,
en	1649.	De	los	autores	importantes	del	siglo	sólo	pueden	considerarse	representantes	de
la	 época	 de	 Luis	 XIV,	 Moliere.	 Racine,	 La	 Fontaine,	 Boileau.	 Bossuet	 y	 La
Rochefoucauld.	 Pero	 cuando	 el	 rey	 se	 hace	 cargo	 personalmente	 del	 gobierno,	 La
Rochefoucauld	 tiene	ya	 cuarenta	 y	 ocho	 años;	La	Fontaine,	 cuarenta;	Moliere,	 treinta	 y
nueve,	 y	 Bossuet,	 treinta	 y	 cuatro;	 sólo	 Racine	 y	 Boileau	 están	 en	 una	 edad	 en	 que	 la
evolución	espiritual	puede	todavía	ser	influida	desde	fuera.	La	segunda	mitad	del	siglo	no
es,	en	modo	alguno,	a	pesar	de	sus	 importantes	poetas,	 tan	creadora	como	había	sido	 la



primera.	Domina	por	todas	partes,	y	en	las	artes	figurativas	más	exclusivamente	aún	que
en	la	poesía,	el	tipo	general,	en	lugar	de	la	personalidad	artística	peculiar.	Las	obras	de	arte
aisladas	pierden	su	autonomía	y	se	incorporan	al	conjunto	de	un	interior,	de	un	palacio,	de
un	 castillo;	 en	 mayor	 o	 menor	 medida,	 son	 todas	 sólo	 partes	 de	 una	 decoración
monumental.	Al	 imperialismo	político	corresponde	desde	1661	también	un	imperialismo
intelectual.	Ningún	terreno	de	la	vida	pública	queda	exento	de	la	intervención	del	Estado.
Derecho,	 administración,	 economía,	 religión,	 literatura	 y	 arte:	 todo	 es	 regulado	 por	 el
Estado.	La	vida	artística	tiene	en	Le	Brun	y	Boileau	sus	legisladores;	en	las	academias,	sus
tribunales;	en	la	persona	del	rey	y	de	Colbert,	sus	protectores.	Arte	y	literatura	pierden	su
conexión	con	la	vida	real,	las	tradiciones	de	la	Edad	Media	y	el	espíritu	de	las	clases	más
numerosas.	El	naturalismo	es	excomulgado,	porque	en	lugar	de	la	realidad	se	quiere	ver	en
todas	 partes	 la	 imagen	 de	 un	 mundo	 arbitrariamente	 construido	 y	 forzosamente
conservado,	y	 la	 forma	disfruta	ya	por	eso	de	preferencia	 sobre	el	 fondo,	porque,	 como
Retz	dice,	el	velo	nunca	se	levanta	de	ciertas	cosas[15].	Moliere	es	el	único	que	mantiene	el
contacto	con	la	poesía	popular	de	la	Edad	Media,	pero	también	habla	con	desprecio	del

“…fade	goût	des	monuments	gothiques,

Ces	monstres	odieux	des	siècles	ignorants”[16].

La	provincia,	 los	centros	regionales	de	cultura,	pierden	su	importancia:	 la	Cour	et	la
Ville,	 la	Corte	 y	 París,	 son	 los	 escenarios	 donde	 se	 desarrolla	 toda	 la	 vida	 espiritual	 de
Francia.	 Todo	 esto	 lleva	 a	 la	 completa	 desvalorización	 de	 la	 individualidad,	 de	 la
característica	personal,	de	la	libre	iniciativa.	El	subjetivismo,	que	todavía	dominaba	en	el
período	del	Barroco	en	su	plenitud,	es	decir,	en	el	segundo	tercio	del	siglo,	cede	el	paso	a
una	cultura	autoritaria	regulada	uniformemente.

La	teoría	artística	del	clasicismo	se	rige,	como	todas	las	formas	de	vida	y	cultura	de	la
época,	y	como,	en	primer	lugar,	el	sistema	económico	mercantilista,	por	las	finalidades	del
absolutismo.	 Se	 trata	 de	 la	 absoluta	 primacía	 de	 la	 concepción	 política	 frente	 a	 las
restantes	 creaciones	 espirituales.	 Lo	 característico	 de	 las	 nuevas	 formas	 sociales	 y
económicas	 es	 su	 tendencia	 antiindividualista,	 derivada	 de	 la	 idea	 absoluta	 del	 Estado.
También	 el	mercantilismo	 está	 orientado,	 a	 diferencia	 de	 las	 formas	más	 antiguas	 de	 la
economía	de	lucro,	por	el	centralismo	estatal,	y	no	por	las	unidades	individuales,	y	procura
eliminar	 los	 centros	 regionales	 del	 comercio	 y	 de	 la	 industria,	 los	 municipios	 y	 las
corporaciones,	esto	es,	poner	en	lugar	de	las	distintas	autarquías	la	autonomía	del	Estado.
Y	 lo	 mismo	 que	 los	 mercantilistas	 buscan	 aniquilar	 todo	 liberalismo	 y	 particularismo
económico,	 los	 representantes	 del	 clasicismo	 oficial	 quieren	 poner	 fin	 a	 toda	 libertad
artística,	a	todo	intento	de	imponer	un	gusto	personal,	a	todo	subjetivismo	en	la	elección
de	 temas	 y	 formas.	 Exigen	 del	 arte	 validez	 general,	 esto	 es	 un	 lenguaje	 formal	 que	 no
tenga	en	sí	nada	de	arbitrario,	 raro	y	peculiar	y	corresponda	a	 los	 ideales	del	clasicismo
como	 estilo	 menos	 misterioso,	 más	 claro	 y	 racional.	 No	 se	 dan	 cuenta	 de	 cuán
estrechamente	limitada	está	su	validez	general	y	en	qué	pocos	piensan	cuando	hablan	de
“todos”	y	de	“cada	uno”.	Su	universalismo	es	una	comunidad	de	la	minoría,	de	la	minoría



cual	 la	ha	 formado	el	 absolutismo.	Apenas	hay	una	 regla	o	una	exigencia	de	 la	 estética
clasicista	 que	no	 esté	 orientada	por	 las	 ideas	de	 este	 absolutismo.	El	 arte	 debe	 tener	 un
carácter	 unitario,	 como	 el	 Estado;	 causar	 efecto,	 con	 una	 forma	 perfecta,	 como	 los
movimientos	 de	 una	 formación	 de	 tropas:	 ser	 claro	 y	 correcto,	 como	 un	 reglamento,	 y
estar	 sometido	a	 reglas	absolutas,	 como	 la	vida	de	cada	súbdito	en	el	Estado.	El	artista,
como	cualquier	otro	súbdito,	no	debe	estar	abandonado	a	sí	mismo,	antes	bien	debe	tener
en	la	ley	y	en	la	regla	una	protección	y	una	guía	para	no	perderse	en	la	selva	de	su	propia
fantasía.

La	 quintaesencia	 de	 la	 forma	 clásica	 es	 la	 disciplina,	 la	 limitación,	 el	 principio	 de
concentración	e	integración.	En	nada	se	expresa	este	principio	de	modo	más	característico
que	en	las	“unidades”	dramáticas,	cuya	validez	para	el	clasicismo	francés	se	hizo	tan	obvia
que,	después	de	1660,	a	 lo	sumo	se	formularon	diferentemente,	pero	en	modo	alguno	se
volvieron	 a	 poner	 en	 cuestión[17].	 Para	 los	griegos	 la	 limitación	 temporal	 y	 espacial	 del
drama	 resultaba	 de	 las	 premisas	 técnicas	 de	 la	 escena;	 podían	 por	 ello	 tratarla	 tan
elásticamente	 como	 consentían	 las	 posibilidades	 del	 teatro	 de	 entonces.	 Mas	 para	 los
franceses	 la	 doctrina	 de	 las	 unidades	 estaba	 dirigida	 también	 contra	 el	 modo	 de
composición	 medieval,	 desmesurado,	 sin	 economía,	 que	 amontonaba	 infinitamente
episodios.	Con	ella	no	sólo	 reconocían	su	 filiación	de	 los	antiguos,	 sino	que	a	 la	vez	se
liberaban	 de	 la	 “barbarie”.	 El	 Barroco	 significó	 también	 en	 este	 aspecto	 la	 disolución
definitiva	 de	 la	 tradición	 cultural	 medieval.	 Pues	 sólo	 entonces,	 después	 que	 con	 el
Manierismo	había	fracasado	el	último	intento	de	renovar	aquélla,	termina	efectivamente	la
Edad	Media.	La	nobleza	feudal	ha	perdido	en	cuanto	clase	guerrera	toda	importancia	en	el
Estado;	 las	comunidades	políticas	populares	se	han	 transformado	en.	Estados	nacionales
absolutos,	esto	es,	modernos;	 la	Cristiandad	unida	se	ha	dividido	en	 iglesias	y	sectas;	 la
filosofía	se	ha	hecho	independiente	de	la	metafísica	orientada	religiosamente	y	ha	tomado
la	 forma	 de	 “sistema	 natural	 de	 las	 ciencias”:	 el	 arte,	 finalmente,	 ha	 superado	 el
objetivismo	 medieval	 y	 se	 ha	 vuelto	 expresión	 de	 vivencias	 subjetivas.	 El	 rasgo
antinatural,	forzado	y	a	menudo	agarrotado,	que	distingue	el	moderno	clasicismo	del	de	la
Antigüedad	 y	 el	 Renacimiento,	 procede	 de	 que	 ese	 mismo	 afán	 de	 tipicidad,
impersonalidad,	validez	general,	tiene	que	imponerse	en	adelante	sobre	la	subjetividad	del
artista.	 Todas	 las	 leyes	 y	 reglas	 de	 la	 estética	 clasicista	 recuerdan	 los	 artículos	 de	 un
código	penal;	corresponde	a	la	fuerza	policíaca	de	las	Academias	procurarles	validez.	La
constricción	bajo	la	que	se	encuentra	la	vida	artística	en	Francia	se	expresa	de	la	manera
más	inmediata	en	estas	Academias.	La	concentración	de	todas	las	fuerzas	disponibles,	la
opresión	 de	 todo	 afán	 personal,	 la	 superlativa	 magnificación	 de	 la	 idea	 del	 Estado
personificada	en	el	rey:	tales	son	los	temas	que	les	son	encomendados.	El	gobierno	desea
romper	 las	 relaciones	 personales	 de	 los	 artistas	 con	 el	 público	 y	 ponerlas	 en	 directa
dependencia	del	Estado.	Quiere	 terminar,	 tanto	 con	 el	mecenazgo	privado,	 como	con	el
apoyo	a	los	intereses	y	afanes	privados	de	los	artistas	y	escritores.	Artistas	y	poetas	deben
en	adelante	servir	sólo	al	Estado[18]	y	las	Academias	deben	educarlos	y	mantenerlos	para



tal	servicio.

La	Académie	Royale	 de	Peinture	 et	 Sculpture,	 que	 comienza	 su	 actividad	 en	 el	 año
1648	 como	 asociación	 libre	 de	 miembros	 de	 derechos	 iguales	 y	 que	 tenían	 entrada	 en
número	 ilimitado,	 se	 convierte	 desde	 1655,	 en	 que	 obtiene	 una	 subvención	 real,	 y
especialmente	desde	1664,	cuando	Colbert	se	convierte	en	el	surintendent	des	bâtiments,
es	decir,	algo	así	como	el	ministro	de	bellas	artes,	y	Le	Brun	en	el	premier	peintre	du	Roi,
en	 una	 institución	 estatal	 con	 una	 administración	 burocrática	 y	 una	 presidencia
estrictamente	 autoritaria.	 Para	 Colbert,	 que	 de	 este	 modo	 pone	 a	 la	 Academia	 en	 la
inmediata	dependencia	del	rey,	el	arte	no	es	más	que	un	medio	del	gobierno	del	Estado,
con	la	función	especial	de	realzar	el	prestigio	del	monarca:	por	una	parte,	con	la	formación
de	 un	 nuevo	 mito	 del	 rey;	 por	 otra,	 aumentando	 la	 magnificencia	 que	 la	 corte	 ha	 de
desplegar	como	marco	del	señorío	real.	Ni	el	rey	ni	Colbert	tienen	verdadera	inteligencia
del	arte	ni	amor	auténtico	por	él.	El	rey	es	incapaz	de	pensar	en	el	arte	de	otro	modo	que
en	relación	con	su	propia	persona.	“Yo	os	confío	lo	más	precioso	de	la	tierra	—dice	una
vez	en	un	discurso	a	los	miembros	directivos	de	su	Academia—:	mi	gloria.”	Hace	que	su
historiógrafo	Racine,	Le	Brun	y	Van	Meulen,	sus	pintores	de	historia	y	batallas	vayan	a	los
escenarios	de	sus	campañas,	donde	él	mismo	les	guía	en	el	campamento,	 les	explica	 los
detalles	 técnicos	 militares	 y	 se	 ocupa	 de	 la	 seguridad	 personal	 de	 ellos.	 Pero	 de	 la
significación	artística	de	sus	favoritos	no	tiene	la	menor	idea.	Cuando	Boileau	observa	una
vez	que	Moliere	es	el	más	grande	artista	del	siglo,	responde	el	rey	asombrado:	“Pero	eso
no	lo	sabía	yo”.

La	Academia	dispone	de	todas	las	prebendas	con	las	que	únicamente	puede	contar	un
artista,	 y	 de	 todos	 los	medios	 de	 poder	 que	 son	 adecuados	 para	 intimidarle.	Regala	 los
puestos	oficiales,	los	encargos	públicos	y	los	títulos;	posee	el	monopolio	de	la	enseñanza	y
tiene	 la	 posibilidad	 de	 vigilar	 el	 desarrollo	 de	 un	 artista	 desde	 sus	 primeros	 comienzos
hasta	su	actividad	definitiva;	concede	los	premios,	en	primer	lugar	el	premio	de	Roma,	y
las	 pensiones;	 de	 ella	 depende	 la	 concesión	 de	 permiso	 para	 hacer	 exposiciones	 o
concursos;	 las	opiniones	artísticas	que	ella	representa	 tienen	un	prestigio	particular	a	 los
ojos	 del	 público	 y	 aseguran	 por	 anticipado	 al	 pintor	 que	 se	 rige	 por	 ellas	 una	 posición
privilegiada.	La	Academia	de	Bellas	Artes	se	dedicó	ya	desde	su	fundación	a	la	educación
artística,	pero	el	privilegio	de	esta	enseñanza	sólo	lo	disfruta	desde	la	reforma	de	Colbert;
desde	entonces	no	se	permite	a	ningún	pintor	fuera	de	la	Academia	dar	enseñanza	pública
y	hacer	dibujar	del	modelo.	En	1666	funda	Colbert	la	Académie	de	Rome,	y	diez	años	más
tarde	 la	 incorpora	 a	 la	Academia	 de	 París,	 a	 la	 vez	 que	 hace	 a	 Le	 Brun	 director	 de	 la
fundación	 romana.	 Los	 artistas	 son	 desde	 ese	 momento	 puras	 criaturas	 del	 sistema
educativo	estatal:	no	pueden	ya	escapar	al	influjo	de	Le	Brun.	Están	bajo	su	inspección	en
la	Academia	de	París,	tienen	que	guiarse	por	las	directivas	de	él	en	Roma,	y	si	allí	pasan	el
examen,	su	empleo	en	el	Estado	bajo	Le	Brun	se	presupone	que	es	lo	mejor	que	pueden
esperar.

Al	 sistema	 que	 asegura	 al	 estilo	 de	 la	 corte,	 con	 sus	 reglas	 y	 limitaciones,	 un



predominio	 absoluto,	 corresponde,	 además	 del	 monopolio	 de	 la	 educación	 artística,	 la
organización	estatal	de	la	producción	de	arte.	Colbert	hace	del	rey	el	único	cliente	de	arte
del	país,	y	por	medio	de	él	desplaza	a	la	aristocracia	y	la	alta	finanza	del	mercado	artístico.
La	 actividad	 arquitectónica	 del	 rey	 en	 Versalles,	 en	 el	 Louvre,	 en	 los	 Inválidos,	 en	 la
iglesia	 de	 Val-de-Grâce,	 absorbe,	 puede	 decirse,	 todas	 las	 fuerzas	 disponibles.	 La
aparición	 de	 constructores	 como	 Richelieu	 o	 Fouquet	 sería	 ahora	 ya	 técnicamente
imposible.	A	 la	manera	como	había	hecho	de	 la	Academia	 lugar	de	concentración	de	 la
educación	artística,	organiza	Colbert	también	la	manufactura	de	tapices	adquirida	en	1662
a	la	familia	Gobelin	y	la	convierte	en	marco	de	toda	la	producción	artística	del	país.	Une
para	 el	 trabajo	 común	 a	 arquitectos	 y	 decoradores,	 pintores	 y	 escultores,	 tapiceros	 y
mueblistas	 de	 arte,	 sederos	 y	 tejedores	 de	 paños,	 broncistas	 y	 orfebres,	 ceramistas	 y
artífices	del	vidrio.	Bajo	Le	Brun,	que	en	1663	 toma	 también	 la	dirección,	desarrolla	 la
Manufacture	des	Gobelins	una	actividad	enorme.	Todos	 los	objetos	de	arte	y	decoración
para	los	palacios	y	jardines	reales	se	realizan	en	sus	talleres.	Allí	hace	Colbert	ejecutar	las
obras	de	arte	destinadas	a	la	exportación,	y	el	rey,	las	que	se	dedicaban	a	las	otras	cortes	y
a	 las	 altas	 personalidades	 extranjeras.	 Todo	 lo	 que	 sale	 de	 la	 real	 manufactura	 es
intachable	 en	 el	 gusto,	 técnicamente	 perfecto,	 creación	 de	 una	 cultura	 artesana	 sin
precedentes.	La	unión	de	la	tradición	creadora	de	la	Baja	Edad	Media	con	lo	que	se	había
aprendido	 de	 los	 italianos	 origina	 realizaciones	 de	 artes	 menores	 que	 nunca	 han	 sido
superadas	en	su	género,	y	que	si	bien	no	muestran	creaciones	individuales	únicas,	tienen
un	nivel	de	calidad	más	igualado.	Por	otra	parte,	las	obras	de	la	pintura	y	de	la	escultura
tienen	igualmente	un	carácter	de	arte	industrial.	También	los	pintores	y	escultores	realizan
decoraciones,	 repiten	y	hacen	variaciones	 sobre	 tipos	 fijos,	y	 tratan	el	marco	decorativo
con	el	mismo	cuidado	que	 la	propia	obra	de	arte,	si	es	que	sienten	en	absoluto	el	 límite
entre	 la	 obra	 de	 arte	 y	 su	 marco.	 El	 trabajo	 mecanizado	 y	 como	 de	 fábrica	 de	 la
manufactura	 lleva	 a	 una	 standardización	 de	 la	 producción	 tanto	 en	 las	 artes	 aplicadas
como	en	 las	puras[19].	La	 técnica	de	 la	nueva	producción	de	mercancías	hace	posible	el
descubrimiento	de	valores	de	belleza	en	la	masa,	y	subestimar	el	valor	de	la	unicidad,	de
la	forma	individual	incambiable.	La	circunstancia,	sin	embargo,	de	que	esta	tendencia	no
se	 mantuviera	 junto	 al	 progreso	 técnico,	 y	 que	 épocas	 posteriores	 volvieran	 en	 su
apreciación	de	 lo	 individual	 a	 la	 concepción	artística	 anterior	—al	 estilo	 renacentista—,
demuestra	que	el	carácter	impersonal	del	estilo	Luis	XIV	no	depende	sólo	de	las	premisas
técnicas	de	la	manufactura,	sino	que	también	influyen	otros	motivos.	La	manufactura	es,
por	 otro	 lado,	 más	 antigua	 que	 la	 mentalidad	 mecanicista	 del	 siglo	 XVII	 y	 la	 voluntad
artística	impersonal	que	a	aquélla	correspondía[20].

Casi	todo	lo	que	se	fabrica	en	los	Gobelinos	se	halla	bajo	la	personal	vigilancia	de	Le
Brun.	El	mismo	dibuja	gran	parte	de	los	proyectos;	otros	se	hacen	según	sus	indicaciones
y	 se	 realizan	 bajo	 su	 inspección.	 El	 “arte	 de	 Versalles”	 adquiere	 allí	 su	 figura	 y	 es	 en
esencia	 creación	 de	Le	Brun.	Colbert	 sabía	muy	 bien	 a	 quién	 tomaba	 como	 hombre	 de
confianza:	Le	Brun	dirigía	las	instituciones	a	él	subordinadas	según	principios	doctrinarios



y	totalitarios,	conforme	al	espíritu	de	su	señor.	Era	un	dogmático	y	un	amigo	de	la	verdad
indiscutible,	y,	además,	hombre	de	mucha	experiencia	y	digno	de	confianza	en	todas	 las
cuestiones	de	 técnica	artística.	Siguió	siendo	durante	veinte	años	el	dictador	artístico	de
Francia	y	como	tal	fue	propiamente	el	creador	del	“academicismo”,	al	que	el	arte	francés
debió	 su	 fama	 universal.	 Colbert	 y	 Le	 Brun	 eran	 naturalezas	 pedantescas,	 que	 no	 sólo
seguían	la	doctrina,	sino	que	la	querían	ver	fijada	con	todas	sus	letras.	En	el	año	1664	se
introdujo	en	 la	Academia	celebrar	 las	 famosas	conférences,	 que	 se	mantuvieron	durante
diez	 años.	Entonces	 el	 punto	de	partida	de	 estas	 conferencias	 académicas	 lo	 formaba	el
análisis	de	un	cuadro	o	de	una	escultura,	y,	como	resultado,	el	conferenciante	resumía	su
juicio	sobre	la	obra	criticada	en	una	tesis	en	forma	doctrinal.	Después	seguía	una	discusión
con	el	fin	de	llegar	a	la	formulación	de	una	regla	de	valor	general,	lo	cual	muchas	veces
sólo	 se	 conseguía	 por	 medio	 de	 una	 votación	 o	 por	 la	 decisión	 de	 un	 árbitro.	 Colbert
deseaba	que	 los	 resultados	de	 estas	 conferencias	 y	 discusiones,	 que	 él	 llamaba	précepts
positifs,	fueran	“registrados”,	lo	mismo	que	las	decisiones	de	un	jurado,	para	de	este	modo
tener	una	colección	 fijada	y	consultable	de	principios	estéticos	definitivos.	Y	así	 resultó
realmente	un	canon	de	valores	artísticos	que	nunca	ha	sido	formulado	con	mayor	claridad
y	 precisión.	 En	 Italia,	 por	 el	 contrario,	 conservó	 la	 doctrina	 académica	 un	 cierto
liberalismo;	en	modo	alguno	tenía	la	intransigencia	que	la	caracterizaba	en	Francia.	Esta
diferencia	 se	 ha	 explicado	 diciendo	 que	 la	 teoría	 del	 arte	 en	 Italia	 había	 surgido	 de	 la
práctica	 artística	 local,	 unitaria	 en	 sus	 líneas	 generales,	 mientras	 que	 a	 Francia	 había
llegado	 con	 el	 arte	 italiano	 y	 como	 género	 de	 importación	 destinado	 a	 las	 clases	 más
elevadas,	y,	en	cuanto	tal,	se	encontraba	desde	el	primer	momento	en	oposición	tanto	a	la
tradición	artística	medieval	como	a	la	popular[21].	Pero	también	en	Francia	era	 todavía	a
mediados	del	siglo	mucho	más	liberal	que	después.	Félibien,	el	amigo	de	Poussin	y	autor
de	 los	Entretiens	 sur	 la	vie	 el	 les	ouvrages	des	plus	excelents	peintres	 (1666),	 reconoce
todavía	la	importancia	de	artistas	como	Rubens	y	Rembrandt,	pero	subraya	aún	que	no	hay
nada	 en	 la	 naturaleza	 que	 no	 pueda	 presentarse	 bella	 y	 artísticamente,	 y	 habla	 todavía
contra	 la	 imitación	servil	de	 los	grandes	maestros.	Los	más	 importantes	elementos	de	 la
teoría	artística	académica	se	hallan	también	en	él,	desde	luego;	así,	en	primer	lugar,	la	tesis
de	la	corrección	de	la	naturaleza	por	el	arte	y	de	la	primacía	del	dibujo	sobre	el	color[22].
La	doctrina	propiamente	dicha	clasicista	llega	a	formularse	sólo	hacia	los	años	sesenta	por
Le	Brun	 y	 sus	 partidarios.	 Entonces	 se	 constituye	 por	 primera	 vez	 el	 canon	 de	 belleza
académico	con	sus	modelos	situados	por	encima	de	toda	crítica	—los	antiguos,	Rafael,	los
boloñeses	y	Poussin—	y	sólo	desde	entonces	comienza	a	valer	en	la	representación	de	los
temas	históricos	y	bíblicos	la	absoluta	preocupación	por	la	gloria	del	rey	y	el	prestigio	de
la	 corte.	 La	 oposición	 contra	 esta	 doctrina	 académica	 y	 la	 práctica	 artística	 a	 ella
correspondiente	se	hace	sentir	muy	pronto	a	pesar	de	los	premios	que	se	ofrecían	al	que	la
siguiese.	Ya	en	los	tiempos	de	Le	Brun	hay	una	cierta	tensión	entre	el	arte	oficial,	que	es	el
producto	de	un	meditado	programa	cultural,	y	el	espontáneo	ejercicio	del	arte,	tanto	dentro
como	 fuera	 del	 círculo	 académico.	 Excepto	 Le	 Brun	mismo,	 no	 hubo	 nunca	 un	 artista
cuyo	modo	de	expresión	 fuese	perfectamente	ortodoxo;	desde	1680	el	gusto	artístico	en



general	se	vuelve	ya	abiertamente	contra	los	dictados	de	Le	Brun.

La	 tirantez	 entre	 la	 concepción	 artística	 de	 los	 círculos	 oficiales,	 tanto	 de	 la	 Iglesia
como	de	la	corte,	y	el	gusto	de	los	artistas	y	aficionados	que	no	se	preocupaban	de	aquélla
no	 es	 un	 rasgo	 específico	 de	 la	 vida	 artística	 francesa,	 sino	más	 bien	 un	 fenómeno	que
distingue	 a	 todo	 el	 Barroco.	 En	 Francia	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 se	 vuelve	 más	 aguda	 la
antítesis,	 que	ya	 se	había	 expresado	en	 la	posición	adoptada	por	 los	distintos	grupos	de
público	 frente	 a	 Caravaggio.	 Pues	 aunque	 ya	 antes	 podía	 suceder	 que	 un	 artista	 bien
dotado	o	una	corriente	artística	no	correspondiera	a	uno	u	otro	de	su	clientes	eclesiásticos
o	mundanos,	antes	de	 la	época	del	Barroco	no	podía	hacerse	una	distinción	de	principio
entre	 un	 arte	 oficial	 y	 un	 arte	 para	 el	 público.	 Ahora	 sucede	 por	 primera	 vez	 que	 las
tendencias	progresistas	tienen	que	luchar	no	sólo	con	la	lentitud	del	proceso	de	evolución,
sino	también	contra	los	convencionalismos	protegidos	por	el	aparato	de	fuerza	del	Estado
y	de	la	Iglesia.	El	conflicto,	típicamente	moderno	y	bien	conocido	para	nosotros,	entre	los
factores	conservadores	y	los	factores	progresistas	de	la	vida	artística,	que	no	resulta	sólo
de	 la	diferencia	entre	 las	orientaciones	del	gusto,	 sino	que	se	 juega	ante	 todo	como	una
lucha	de	poder,	y	precisamente	en	 la	que	 todos	 los	privilegios	y	oportunidades	están	de
parte	 del	 conservadurismo	 y	 todas	 las	 desventajas	 y	 peligros	 de	 parte	 del	 progreso,	 fue
desconocido	antes	del	Barroco.	Había	naturalmente	antes	ya,	junto	a	las	gentes	entendidas
en	 arte,	 otras	 que	 no	 tenían	 sentido	 ni	 interés	 artístico;	 pero	 ahora,	 dentro	 del	 mismo
público	del	 arte,	 hay	dos	partidos,	uno	enemigo	del	progreso	y	 las	 innovaciones,	y	otro
liberal,	abierto	por	anticipado	a	todos	los	nuevos	esfuerzos.	El	antagonismo	de	estos	dos
partidos,	la	oposición	entre	un	arte	académico	y	otro	no	oficial	y	libre,	la	lucha	entre	una
teoría	artística	abstracta	y	programática	y	otra	viviente	que	se	desarrolla	con	 la	práctica,
presta	 precisamente	 al	 Barroco	 y	 al	 período	 artístico	 siguiente	 su	 carácter	 peculiar	 y
moderno.	La	 lucha	 de	 los	Poussinistes	 y	 de	 los	Rubénistes	 entre	 sí,	 la	 antítesis	 entre	 la
tendencia	clásica	y	lineal	y	la	sensualista	y	pictórica,	que	termina	con	la	victoria	final	de
los	coloristas	sobre	Le	Brun	y	sus	partidarios,	eran	sólo	un	síntoma	de	la	general	tensión.
La	elección	entre	dibujo	y	color	era	más	que	una	cuestión	técnica;	la	decisión	en	favor	del
colorido	 significaba	 tomar	 posición	 contra	 el	 espíritu	 del	 absolutismo,	 de	 la	 rígida
autoridad	 y	 de	 la	 reglamentación	 racional	 de	 la	 vida;	 era	 un	 síntoma	 del	 nuevo
sensualismo	y	condujo	finalmente	a	fenómenos	como	Watteau	y	Chardin.

La	 oposición	 de	 los	 años	 setenta	 contra	 el	 academicismo	 de	 Le	 Brun	 preparó	 esta
nueva	evolución	artística	en	más	de	un	aspecto[23].	Entonces	se	formó	por	primera	vez	un
círculo	de	amigos	del	arte	que	no	sólo	constaba	de	especialistas,	esto	es,	artistas,	mecenas
y	coleccionistas,	 sino	 también	de	profanos	que	 se	permitían	 tener	opinión	propia.	Hasta
entonces	 concedía	 exclusivamente	 la	 Academia	 el	 derecho	 a	 opinar	 en	 cuestiones
artísticas,	y	se	lo	concedía	sólo	gentes	del	oficio.	Ahora	se	discutió	la	misma	autoridad	de
la	Academia.	Roger	de	Piles,	el	teórico	de	la	generación	siguiente	a	Félibien,	se	declaró	a
favor	de	los	derechos	del	público	lego,	precisamente	fundamentándolo	en	que	también	el
gusto	ingenuo	y	sin	prejuicios	tiene	sus	derechos,	y	en	que	el	sano	sentido	común	puede



tener	razón	contra	las	reglas	del	arte,	y	la	visión	natural	y	sencilla	contra	el	juicio	artístico
de	los	especialistas.	Esta	primera	victoria	del	público	lego	halla	su	explicación,	en	parte,
en	que	 los	 encargos	que	Luis	XIV	hacía	 confiar	 a	 los	 artistas	 se	hicieron	 cada	vez	más
escasos	 hacia	 el	 fin	 de	 su	 gobierno	 y	 la	 Academia	 estaba	 obligada	 en	mayor	 o	 menor
grado	 a	 dirigirse	 al	 amplio	 público	 para	 compensar	 la	 falta	 de	 la	 subvención[24].	 La
conclusión	lógica	de	las	premisas	de	de	Piles	las	sacó	en	todo	caso	el	siglo	siguiente;	Du
Bos	fue	el	primero	en	subrayar	que	el	arte	no	quiere	“instruir”,	sino	“conmover”,	y	que	la
conducta	adecuada	 frente	a	él	no	es	 la	actitud	de	 la	 razón,	 sino	 la	del	 “sentimiento”.	El
siglo	XVIII	se	atrevió	a	señalar	la	superioridad	del	profano	sobre	el	especialista	y	a	expresar
la	 idea	 de	 que	 el	 sentimiento	 de	 las	 gentes	 que	 se	 ocupan	 de	 la	misma	 cosa	 se	 embota
necesariamente,	 mientras	 que	 el	 sentimiento	 del	 aficionado	 y	 del	 profano	 se	 mantiene
fresco	y	sin	prejuicios.

La	 composición	 del	 público	 artístico	 no	 cambió	 de	 un	 día	 a	 otro.	 Incluso	 la
comprensión	ingenua	y	nada	profesional,	y	aun	el	puro	interés	por	las	obras	de	arte,	tenían
premisas	culturales	que	en	la	Francia	del	siglo	XVII	no	deben	de	haber	estado	al	alcance	de
muchos.	 El	 público	 artístico	 crecía,	 empero,	 de	 día	 en	 día	 en	 extensión,	 abarcaba
elementos	cada	vez	más	diversos	y	formaba	ya	al	 fin	del	siglo	un	grupo	social	que,	con
mucho,	 no	 estaba	 tan	 unitariamente	 compuesto	 ni	 era	 fácil	 de	manejar	 como	 el	 público
cortesano	 de	 la	 época	 de	Le	Brun.	Con	 esto	 no	 queremos	 decir	 que	 el	 público	 del	 arte
clasicista	 fuera	 completamente	 homogéneo	 y	 se	 limitara	 exclusivamente	 a	 los	 círculos
cortesanos.	 La	 severidad	 arcaica,	 la	 tipicidad	 impersonal,	 el	 mantenimiento	 de	 los
convencionalismos,	eran	desde	 luego	 rasgos	que	correspondían	especialmente	al	 sentido
aristocrático	de	la	vida	—pues	para	una	clase	que	funda	sus	privilegios	en	la	Antigüedad,
la	sangre	y	la	actitud,	el	pasado	es	más	real	que	el	presente;	el	grupo,	más	sustancial	que	el
individuo;	la	mesura	y	educación,	más	apreciables	que	el	temperamento	y	el	sentimiento
—;	pero	en	el	racionalismo	del	arte	clasicista	se	expresaba,	tan	característicamente	como
la	 de	 la	 nobleza,	 la	 mentalidad	 de	 la	 burguesía.	 Este	 racionalismo	 arraigaba	 en	 la
mentalidad	de	la	burguesía	incluso	más	profundamente	que	en	la	de	la	nobleza,	que	había
tomado	 precisamente	 de	 la	 burguesía	 la	 concepción	 racionalista	 de	 la	 vida.	 El	 burgués
codicioso	de	lucro	había	comenzado	a	orientarse	según	un	plan	de	vida	racionalista	antes
que	 el	 aristócrata,	 tan	 orgulloso	 de	 sus	 privilegios.	 Y	 el	 público	 burgués	 encontró	más
pronto	agrado	en	 la	claridad,	 simplicidad	y	concisión	del	arte	clasicista	que	 los	círculos
nobiliarios.	 Estos	 se	 hallaban	 todavía	 bajo	 el	 influjo	 del	 gusto	 artístico	 novelesco,
retumbante,	 caprichoso	 y	 extravagante	 de	 otro	 país,	 cuando	 la	 burguesía	 sabía
entusiasmarse	por	la	lucidez	y	regularidad	de	Poussin.	En	todo	caso	las	obras	del	maestro,
que	 fueron	 creadas	 casi	 todas	 todavía	 en	 la	 época	 de	 Richelieu	 y	 Mazarino,	 fueron
compradas	 generalmente	 por	miembros	 de	 la	 burguesía,	 por	 empleados,	 comerciantes	 y
financieros[25].	 Poussin,	 como	 se	 sabe,	 no	 aceptó	 ningún	 encargo	 de	 grandes	 pinturas
decorativas;	 toda	 su	 vida	 siguió	 ateniéndose	 al	 formato	 pequeño	 y	 al	 estilo	 sin
pretensiones;	 encargos	 eclesiásticos	 los	 aceptó	 sólo	 raras	 veces;	 no	 percibía	 ninguna



conexión	entre	el	estilo	clasicista	y	los	fines	oficiales	del	arte	*[26].

La	 Corte	 pasó	 poco	 a	 poco	 del	 barroco	 sensualista	 al	 clasicista,	 lo	 mismo	 que	 la
aristocracia,	 a	 pesar	 de	 su	 repugnancia	 contra	 todos	 los	 cálculos,	 se	 apropió	 el
racionalismo	 económico	 de	 la	 burguesía.	 Uno	 y	 otro,	 tanto	 el	 clasicismo	 como	 el
racionalismo,	correspondían	a	la	tendencia	progresista	de	la	evolución;	más	pronto	o	más
tarde	 fueron	aceptados	por	 todos	 los	 estratos	de	 la	 sociedad.	Es	verdad	que	 los	 círculos
cortesanos	seguían	con	el	clasicismo	una	orientación	del	gusto	primitivamente	burguesa,
pero	transformaron	su	simplicidad	en	gravedad,	su	economía	de	medios	en	contención	y
dominio	de	sí,	su	claridad	y	regularidad	en	los	principios	de	rigorismo	y	de	intransigencia.
Desde	 luego,	 fueron	 sólo	 las	 clases	 más	 altas	 de	 la	 burguesía	 las	 que	 encontraron
satisfacción	en	el	arte	clasicista,	y	aun	estas	mismas	no	lo	hicieron	de	modo	exclusivo.	El
principio	racional	de	orden	del	clasicismo	correspondía,	es	verdad,	a	su	modo	de	pensar
realista;	pero,	 con	 todo,	y	pese	a	 su	mentalidad	eminentemente	práctica,	 las	 clases	altas
estaban	más	abiertas	a	efectos	naturalistas.	Le	Sueur	y	los	Le	Nain	son,	a	pesar	de	Poussin,
los	 pintores	 burgueses	 por	 excelencia[27].	 Mas	 tampoco	 el	 naturalismo	 se	 quedó	 en
posesión	exclusiva	de	 la	burguesía.	Pasó	a	ser,	como	el	 racionalismo,	un	arma	espiritual
imprescindible	para	 todos	 los	estratos	de	 la	sociedad	en	 la	 lucha	por	 la	vida.	No	sólo	el
éxito	 en	 los	 negocios,	 sino	 también	 el	 triunfo	 en	 la	 corte	 y	 en	 los	 salones	 presuponía
agudeza	psicológica	y	conocimiento	sutil	de	los	hombres.	Y	si	bien	el	primer	impulso	para
la	 formación	 de	 aquella	 antropología	 con	 la	 que	 comienza	 la	 historia	 de	 la	 psicología
moderna	 lo	 habían	 dado	 la	 ascensión	 de	 la	 burguesía	 y	 el	 comienzo	 del	 capitalismo
moderno,	 el	 verdadero	 origen	 de	 nuestro	 análisis	 psicológico	 hay	 que	 buscarlo	 en	 las
cortes	y	en	los	salones	del	siglo	XVII.	La	psicología	renacentista,	orientada	al	principio	de
manera	 puramente	 científica,	 es	 decir,	 como	 ciencia	 natural,	 adquiere	 ya	 en	 los	 escritos
autobiográficos	de	Cellini,	Cardano	y	Montaigne,	pero	sobre	todo	en	los	retratos	y	análisis
históricos	de	Maquiavelo,	un	sello	práctico	de	filosofía	de	la	vida	y	de	autoeducación.	La
psicología	 despiadada	 de	 Maquiavelo	 contiene	 ya	 el	 germen	 de	 toda	 la	 literatura
psicológica	posterior;	su	concepción	del	egoísmo	y	de	la	hipocresía	sirve	a	 todo	el	siglo
XVII	de	clave	para	comprender	los	motivos	ocultos	de	las	pasiones	y	acciones	humanas.	El
método	de	Maquiavelo	debía,	desde	luego,	experimentar	un	largo	desarrollo	en	la	corte	y
en	 los	 salones	 de	 París	 antes	 de	 que	 pudiera	 convertirse	 en	 instrumento	 de	 un	 La
Rochefoucauld.	 Las	 observaciones	 y	 fórmulas	 de	 las	Maximes	 son	 inimaginables	 sin	 el
arte	 de	 vida	 y	 la	 cultura	 de	 sociedad	 de	 esta	 corte	 y	 de	 estos	 salones.	 La	 mutua
observación	de	los	miembros	de	estos	círculos	en	la	convivencia	diaria,	su	espíritu	crítico,
que	 aguzan	 unos	 contra	 otros,	 el	 culto	 de	 los	bon	mots	 y	 de	 las	médisances,	 que	 es	 su
pasatiempo,	la	competencia	intelectual	que	se	desarrolla	entre	ellos,	su	afán	de	expresar	un
pensamiento	del	modo	más	sorprendente,	refinado	y	agudo	posible,	el	autoanálisis	de	una
sociedad	que	hace	de	sí	misma	problema	y	objeto	de	meditación	continuo,	el	análisis	de
las	sensaciones	y	pasiones,	que	se	practica	como	una	especie	de	juego	de	sociedad:	todo
esto	es	el	supuesto	previo	de	las	cuestiones	características	y	de	las	típicas	respuestas	de	La



Rochefoucauld.	En	este	ambiente	halló	no	sólo	la	primera	incitación	a	sus	ideas,	sino	que
éstas	fueron	sometidas	a	la	prueba	de	su	eficacia.

Al	savoir-vivre	 cortesano	 y	 al	 ambiente	 social	 de	 los	 salones	 hay	 que	 añadir,	 como
fuente	 principal	 de	 la	 nueva	 psicología,	 el	 pesimismo	 de	 la	 nobleza,	 desengañada	 y
vaciada	 de	 contenido	 en	 su	 existencia.	Madame	de	Sévigné	 dice	 una	 vez	 que	 tiene	 con
madame	de	Lafayette	y	La	Rochefoucauld	a	menudo	tan	tristes	conversaciones	que	harían
todos	muy	bien	en	hacerse	enterrar	en	seguida.	Los	tres	pertenecen	a	aquella	aristocracia
fatigada	 y	 expulsada	 de	 la	 vida	 activa	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de	 éxito,	 persiste	 en	 sus
prejuicios	sociales,	y	son,	como	Retz	y	Saint-Simon,	nobles	aficionados,	para	quienes	la
alta	sociedad,	la	que	inmediatamente	expresa	la	clase	y	el	rango,	tiene	mucha	más	realidad
que	 para	 los	 escritores	 burgueses,	 que	 se	 sienten	 ante	 todo	 individuos.	 No	 es	 ninguna
imagen	 ventajosa	 la	 que	 trazan	 del	 ser	 humano,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 justo,	 como	 se	 ha
observado,	que	el	individuo,	considerado	por	los	ojos	de	ellos,	no	tenga	ya	nada	en	sí	de
misterioso	 y	 terrible,	 ya	 no	 es	 “espantoso	 enigma”,	 “monstre	 incompréhensible”,	 como
todavía	en	Pascal	y	hasta	en	Corneille,	sino	que	“desnudo	de	todo	carácter	extraordinario
logra	 unas	 dimensiones	 medias,	 manejables,	 ratables”[28].	 De	 sus	 pecados,	 sus	 delitos
contra	 Dios,	 contra	 sí	 mismo	 y	 contra	 sus	 semejantes	 como	 hermanos	 y	 sangre	 de	 su
sangre	 no	 se	 habla	 ya;	 todos	 los	 impulsos	 psicológicos	 y	 rasgos	 de	 carácter,	 todas	 las
virtudes	y	vicios	se	miden	sólo	con	el	patrón	de	la	sociabilidad.

Los	 salones	 tuvieron	 su	época	de	 florecimiento	en	 la	primera	mitad	del	 siglo,	 en	un
momento	en	que	la	corte	no	era	aún	el	centro	cultural	del	país	y	se	trataba	todavía	de	crear
un	verdadero	público	para	el	arte	y	un	ambiente	capaz	de	juzgar,	que,	a	falta	de	una	crítica
profesional,	tenía	que	decidir	sobre	la	calidad	de	las	obras	de	arte.	Los	salones	pasaron	de
esta	manera	a	ser	pequeñas	academias	no	oficiales,	en	las	que	se	creaba	la	gloria	y	la	moda
literaria,	 y	 que,	 a	 consecuencia	 de	 su	 apertura	 hacia	 afuera	 y	 su	 libertad	 dentro,	 eran
adecuadas	para	crear	entre	los	productores	y	los	consumidores	de	arte	un	vínculo	mucho
más	 inmediato	 que	 más	 tarde	 la	 Corte	 y	 las	 academias	 verdaderas.	 La	 significación
educadora	y	 civilizadora	del	 salón	 es	 incalculable,	 pero	 la	producción	 literaria	por	 ellos
traída	a	la	vida	es	de	poca	importancia.	Ni	siquiera	del	Hotel	de	Rambouillet,	el	primero	y
más	 importante	 de	 todos	 los	 salones,	 surgió	 un	 solo	 gran	 talento[29].	 Las	Guirlande	 de
Julie,	 compuesta	 para	 una	 hija	 de	 la	 marquesa,	 prototipo	 de	 todos	 los	 álbumes	 de
jovencita,	 es	 el	producto	más	 representativo	de	 la	 literatura	del	 círculo.	El	mismo	estilo
“preciosista”	 sólo	 con	 limitaciones	 puede	 considerarse	 creación	 de	 los	 salones;
propiamente	 es	 la	 variante	 francesa	 y	 la	 continuación	 del	 marinismo,	 gongorismo,
eufuismo	y	demás	artes	deformadoras	del	Manierismo.	Se	trata	del	modo	de	expresarse	y
entenderse	gentes	que	se	ven	a	menudo	y	que	se	apropian	una	jerga	especial,	un	lenguaje
secreto,	cuyas	más	ligeras	insinuaciones	ellos	comprenden	en	seguida,	pero	que	a	los	otros
les	resulta	ingrato	y	aun	hermético,	y	aumentar	esa	peculiaridad	y	secreto	es	la	ocupación
favorita	de	los	iniciados.	Con	este	lenguaje	artificioso	y	de	grupo	estuvo	ya	emparentado
—si	no	se	quiere	retroceder	hasta	los	alejandrinos—	el	“estilo	oscuro”	de	los	trovadores,



que	 también	 era	 en	primer	 lugar	 un	medio	de	 distanciarse	 socialmente	 y	 buscaba	 como
señal	de	distinción	lo	desacostumbrado,	innatural	y	difícil.	Pero	el	preciosismo,	como	con
razón	 se	 ha	 señalado,	 no	 era	 únicamente	 el	 desvarío	 de	 moda	 de	 un	 círculo	 reducido;
hablaban	en	estilo	preciosista	no	sólo	unas	docenas	de	damas	elegantes	y	altaneras	y	un
grupo	de	poetas	nulos	o	mediocres;	toda	la	intelectualidad	francesa	del	siglo	XVII	era	más
o	menos	preciosista,	hasta	el	severo	Corneille	y	el	burgués	Moliere.	Los	héroes	y	heroínas
de	la	escena	no	olvidaban	su	buena	educación	ni	aun	en	el	estado	de	mayor	excitación	y	se
trataban	entre	sí	de	monsieur	y	madame.	Seguían	siendo	corteses	y	galantes	en	todas	las
circunstancias;	 pero	 esta	 galantería	 era	 sólo	 una	 forma,	 y	 de	 ella	 no	 se	 pueden	 sacar
conclusiones	sobre	la	sinceridad	de	sus	sentimientos;	expresaba,	como	toda	forma	y	todo
lenguaje,	lo	auténtico	y	lo	no	auténtico	con	el	mismo	vocabulario[30].

Los	 salones	 contribuyeron	 a	 la	 formación	 de	 un	 público	 artístico	 también	 porque
reunieron	en	su	círculo	a	los	entendidos	y	aficionados	al	arte	de	los	más	diversos	estratos.
Se	encontraban	los	miembros	de	la	nobleza	de	sangre,	que	naturalmente	siempre	estaban
en	mayoría,	con	los	de	la	nobleza	de	funcionarios	y	la	burguesía	—especialmente	la	alta
finanza—,	 que	 ya	 desempeñaban	 un	 papel	 en	 el	 mundo	 del	 arte	 y	 la	 literatura[31].	 La
nobleza	aportaba	todavía	los	oficiales	del	ejército,	los	gobernadores	de	las	provincias,	los
diplomáticos,	los	funcionarios	de	la	corte	y	los	altos	dignatarios	eclesiásticos;	la	burguesía,
por	 el	 contrario,	 poseía	 no	 sólo	 los	 altos	 puestos	 en	 los	 tribunales	 de	 justicia	 y	 en	 la
administración	de	la	hacienda,	sino	que	comenzaba	a	competir	con	la	nobleza	en	la	vida
cultural.	 Los	 empresarios	 no	 tenían	 en	 Francia	 la	 consideración	 de	 que	 disfrutaban	 en
Italia,	 Alemania	 o	 Inglaterra.	 Posición	 social	 elevada	 sólo	 podían	 adquirirla	 con	 una
cultura	alta	y	un	estilo	exquisito	de	vida.	Por	eso	en	ninguna	parte	fueron	tan	celosos	los
hijos	de	esta	clase	por	abandonar	la	vida	del	negocio	y	convertirse	en	rentistas	dedicados
al	bel	 esprit.	 Los	 escritores	 principales,	 que	 en	 tiempo	 del	 Renacimiento	 procedían	 en
Francia	todavía	sobre	todo	de	la	nobleza,	en	el	siglo	XVII	pertenecen	ya	en	su	mayor	parte
a	 la	burguesía.	 Junto	a	 los	 relativamente	pocos	aristócratas	y	príncipes	de	 la	 Iglesia	que
desempeñan	 en	 este	momento	 un	 papel	 en	 la	 literatura	 francesa,	 como	 el	 duque	 de	 La
Rochefoucauld,	la	marquesa	de	Sévigné	y	el	cardenal	de	Retz,	son,	limitándonos	a	los	más
importantes,	Racine,	Moliere,	Lafontaine	y	Boileau,	burgueses	sin	distinción	y	escritores
profesionales.

La	posición	social	de	Moliere	y	sus	relaciones	con	las	distintas	clases	sociales	son	muy
significativas	de	la	situación	de	la	época.	Por	su	origen,	su	carácter	intelectual	y	los	rasgos
de	su	arte	es	completamente	burgués.	Debe	sus	primeros	grandes	éxitos	y	su	comprensión
de	las	exigencias	del	teatro	a	su	contacto	con	la	gran	masa.	Durante	mucho	tiempo	de	su
vida	es	un	espíritu	crítico	y	a	menudo	plebeyamente	irrespetuoso,	que	sabe	ver	lo	ridículo
y	grosero	en	el	labrador	astuto,	en	el	comerciante	mezquino,	en	el	vanidoso	burgués,	en	el
áspero	hidalgo	y	en	el	conde	estúpido,	con	la	misma	agudeza,	y	lo	representa	con	idéntico
descaro.	Se	guarda,	por	lo	demás,	de	atacar	la	institución	de	la	monarquía,	el	prestigio	de
la	Iglesia,	los	privilegios	de	la	nobleza,	la	idea	de	jerarquía	social,	y	aun	un	solo	duque	o



marqués.	A	este	cuidado	debe	el	favor	del	rey,	que	le	protege	contra	los	ataques	de	la	corte
una	 y	 otra	 vez.	 Se	 podría	 pensar	 en	 designar	 a	Moliere	 como	 un	 poeta	 que,	 si	 bien	 no
reniega	de	su	origen,	piensa	de	manera	conservadora	en	 lo	esencial,	y	 se	ha	convertido,
por	razones	de	oportunismo,	en	sostén	del	orden	social	existente;	pero	haría	falta	que	fuera
sencillo	distinguir	en	el	arte	a	un	conservador	de	un	revolucionario.	En	modo	alguno	se
podrá	poner	a	Moliere	en	la	misma	categoría	que	Aristófanes,	si	bien	en	más	de	un	aspecto
fue	más	servil	que	éste.	Habrá	más	bien	que	contarlo	entre	aquellos	poetas	que,	con	todo
su	 conservadurismo	 subjetivo,	 desenmascarando	 la	 realidad	 social,	 o	 por	 lo	menos	 una
parte	 de	 esta	 realidad,	 se	 convirtieron	 en	 campeones	 del	 progreso.	 El	 Fígaro	 de
Beaumarchais	 no	 habrá	 de	 ser	 considerado	 como	 el	 primer	mensajero	 de	 la	 revolución,
sino	sólo	como	el	sucesor	de	los	criados	y	camareras	de	Molière.



3

EL	BARROCO	PROTESTANTE	Y	BURGUÉS

El	dominio	de	España	en	Flandes	y	su	aceptación	por	la	aristocracia	del	país	crearon
unas	 circunstancias	 que	 en	 muchos	 aspectos	 eran	 semejantes	 a	 las	 de	 la	 Francia
contemporánea.	También	la	aristocracia	fue	puesta	en	completa	dependencia	del	poder	del
Estado	y	transformada	en	una	dócil	nobleza	cortesana;	también	el	ennoblecimiento	de	la
burguesía	y	su	 inclinación	a	dejar	 la	vida	activa	de	 los	negocios	en	cuanto	podía	era	un
rasgo	predominante	de	la	evolución	social[32];	también	la	Iglesia	adquirió	una	posición	sin
competencia,	aunque	siempre	a	costa	de	convertirse,	como	en	Francia,	en	un	instrumento
del	 Gobierno;	 también	 la	 cultura	 de	 las	 clases	 dominantes	 adoptó	 un	 carácter
completamente	cortesano	y	perdió	poco	a	poco	todo	contacto,	no	sólo	con	las	tradiciones
populares,	 sino	 igualmente	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 corte	 borgoñona,	 influido	 todavía	 en
mayor	o	menor	grado	por	el	espíritu	burgués.	El	arte	especialmente	tuvo	aquí	un	sello	en
conjunto	oficial,	sólo	que,	a	diferencia	del	barroco	francés,	estaba	influido	por	la	religión,
lo	cual	se	explica	por	el	influjo	español.	No	había	en	Flandes	tampoco,	a	diferencia	de	lo
que	 ocurría	 en	 Francia,	 una	 producción	 artística	 organizada	 por	 el	 Estado	 y	 absorbida
totalmente	por	la	Corte;	y	no	sólo	porque	la	Corte	archiducal	no	estuviera	en	condiciones
de	 financiarla,	 sino	 también	porque	 tal	 reglamentación	de	 la	vida	artística	no	se	hubiera
podido	cohonestar	con	el	modo	conciliador	con	que	 los	Habsburgo	querían	gobernar	en
Flandes.	 También	 la	 Iglesia,	 con	mucho	 el	más	 importante	 cliente	 artístico	 del	 país,	 se
conformaba	 con	 prescribir	 al	 arte	 una	 dirección	 católica	 en	 general,	 pero	 sin	 imponerle
ninguna	otra	coerción	especial	que	afectase	al	 tono	general	o	a	 los	temas	particulares	de
las	obras.	El	catolicismo	restaurado	concedió	al	artista	más	libertad	que	en	otras	partes,	y	a
este	liberalismo	hay	que	atribuir	que	el	arte	barroco	flamenco	tuviera	un	carácter	más	libre
y	agradable	que	el	arte	cortesano	en	Francia,	y	que	estuviera	lleno	de	un	espíritu	todavía
más	libre	de	prejuicios	y	más	gozador	del	mundo	que	el	arte	eclesiástico	en	Roma.	Si	es
verdad	 que	 todas	 estas	 circunstancias	 no	 explican	 el	 genio	 artístico	 de	 un	 Rubens,	 al
menos	permiten	 comprender	que	 éste	hallara	 en	 el	 ambiente	 cortesano	y	 eclesiástico	de
Flandes	la	forma	apropiada	de	su	arte.

En	ninguna	parte,	excepto	en	los	países	del	sur	de	Alemania,	tuvo	tanto	éxito	la	Iglesia
católica	restaurada	como	en	Flandes[33],	y	nunca	fue	la	alianza	entre	el	Estado	y	la	Iglesia
tan	 íntima	 como	 bajo	 Alberto	 e	 Isabel,	 es	 decir,	 en	 el	 momento	 de	 esplendor	 del	 arte
flamenco.	 La	 idea	 católica	 se	 unió	 de	 manera	 tan	 natural	 con	 la	 monarquía,	 como	 el
protestantismo	del	norte	se	identificó	con	la	república.	El	catolicismo	derivaba	de	Dios	la
soberanía	de	 los	príncipes,	de	acuerdo	con	el	principio	de	 la	representación	de	los	fieles
por	 el	 estado	 eclesiástico;	 por	 el	 contrario,	 el	 protestantismo,	 con	 su	 doctrina	 de	 la
filiación	 inmediata	 respecto	 de	 Dios,	 era	 esencialmente	 antiautoritario.	 La	 elección	 de



confesión	 se	 acomodaba,	 empero,	 muchas	 veces	 a	 la	 actitud	 política.	 Inmediatamente
después	de	la	escisión,	los	católicos	eran	todavía	en	el	Norte	casi	tan	numerosos	como	los
protestantes,	y	sólo	más	tarde	se	pasaron	al	campo	protestante.	El	antagonismo	religioso
entre	 los	Estados	del	 sur	y	del	norte	no	 fue,	por	consiguiente,	 en	modo	alguno	 la	 razón
específica	 de	 la	 antítesis	 cultural	 entre	 ambos	 territorios;	 tampoco	 puede	 derivarse	 esta
oposición	 del	 carácter	 racial	 de	 los	 habitantes;	 en	 realidad	 tiene	 razones	 económicas	 y
sociales.	Estas	explican	también	la	fundamental	diferencia	de	estilo	dentro	del	arte	de	los
Países	 Bajos.	 En	 ningún	 capítulo	 de	 la	 historia	 del	 arte	 es	 más	 concluyente	 el	 análisis
sociológico	que	en	éste,	precisamente	donde	dos	direcciones	artísticas	 tan	esencialmente
diferentes	como	el	barroco	flamenco	y	el	holandés	surgen,	en	coincidencia	temporal	casi
perfecta,	 en	 estrecho	 contacto	 geográfico	 y,	 excepto	 por	 lo	 que	 hace	 a	 la	 situación
económica	y	 social,	 en	condiciones	completamente	análogas.	Esta	 separación	de	estilos,
cuyo	 análisis	 permite	 descartar	 todos	 los	 factores	 de	 realidad	 no	 sociológicos,	 puede
precisamente	considerase	como	ejemplo	típico	de	la	sociología	del	arte.

Felipe	II,	en	cuya	época	ocurrió	la	bifurcación	de	la	cultura	de	los	Países	Bajos,	era	un
príncipe	 progresista,	 que	 quería	 introducir	 los	 logros	 del	 absolutismo,	 el	 sistema	 del
Estado	 centralizado	 y	 un	 racional	 orden	 en	 la	 administración	 financiera	 también	 en
Holanda[34].	 Todo	 el	 país	 se	 levantó	 en	 contra;	 el	 Norte	 con	 éxito,	 el	 Sur	 sin	 él.	 Las
provincias	meridionales	 “católicas”	 se	 opusieron	 contra	 los	 nuevos	 sacrificios	 de	dinero
que	 la	 administración	 centralizada	 exigía	 de	 los	 burgueses	 tan	 violentamente	 como	 el
Norte	“protestante”.	La	oposición	cultural	entre	las	dos	zonas	no	se	manifestaba	aún	antes
de	 la	 lucha	contra	España,	 sino	que	 se	desarrolló	 sólo	 como	consecuencia	de	 la	diversa
fortuna	 con	 que	 fue	 llevada	 y	 como	 reflejo	 de	 las	 diferencias	 sociales	 que	 resultaron,
después	del	final	de	la	lucha,	en	el	Sur	y	en	el	Norte.	La	burguesía	se	portó	frente	a	España
al	 principio	 por	 todas	 partes	 lo	 mismo.	 Y	 era	 esta	 clase	 social	 de	 espíritu	 gremial	 y
anticentralista	la	que	pensaba	y	sentía	de	modo	conservador,	no	el	monarca,	criado	en	el
círculo	de	 ideas	de	 la	 razón	de	Estado	y	del	mercantilismo.	Los	burgueses	querían	ante
todo	conservar	la	autonomía	de	sus	ciudades	y	los	privilegios	a	ellas	unidos,	y	sobre	ello
estaban	 de	 acuerdo	 en	 todo	 el	 país.	 La	 historia	 de	 los	 holandeses	 protestantes	 y
republicanos	 que	 se	 sublevan	 contra	 el	 déspota	 católico	 respaldado	 por	 la	 Inquisición
implacable	 y	 la	 soldadesca	 desvergonzada	 no	 es	 más	 que	 una	 pura	 leyenda.	 Los
holandeses	 no	 se	 levantaron	 contra	 España	 porque	 fueran	 protestantes,	 si	 bien	 el
individualismo	 de	 la	 fe	 protestante	 aumentó	 quizá	 el	 ímpetu	 de	 su	 movimiento[35].	 El
catolicismo	 en	 sí	 era	 en	 tan	 escasa	 medida	 reaccionario	 como	 era	 revolucionario	 el
protestantismo[36],	 si	 bien	 un	 calvinista	 se	 rebela	 contra	 su	 rey	 con	 la	 conciencia	 más
tranquila	que	un	católico.	Pero	sea	de	ello	lo	que	quiera,	la	sublevación	de	los	Países	Bajos
fue	 una	 revolución	 de	 conservadores[37].	 Las	 provincias	 del	 norte	 victoriosas	 defendían
conceptos	 de	 libertad	medievales	 y	 una	 autonomía	 regional	 anticuada.	 El	 hecho	 de	 que
pudieran	 resistir	 durante	 algún	 tiempo	 muestra	 quizá,	 según	 se	 ha	 observado,	 que	 el
absolutismo	 no	 era	 la	 única	 forma	 de	Estado	 que	 correspondiera	 a	 las	 exigencias	 de	 la



época;	pero	la	breve	duración	de	su	éxito	demostró	al	cabo	lo	insostenible	de	una	forma	de
Estado	federal	en	la	época	de	los	Estados	centralizados.

Las	 provincias	 libres	 del	 norte	 formaron	 un	Estado	 de	 ciudades,	 pero	 en	 un	 sentido
completamente	 distinto	 al	 de	 las	 provincias	 del	 sur,	 que	 en	 realidad	 tenían	 tantas	 y	 tan
grandes	 ciudades	 como	 el	 Norte,	 pero	 donde	 la	 función	 de	 las	 urbes	 cambió
fundamentalmente	 después	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 autonomía	 local.	 En	 el	 Sur,	 después	 del
aplastamiento	 de	 la	 rebelión,	 ya	 no	 fue	 la	 burguesía	 ciudadana	 el	 elemento	 social
predominante,	 como	en	Holanda,	 sino	el	 estrato	 superior	 aristocrático	o	aristocratizante,
que	se	orientaba	hacia	la	Corte.	La	dominación	extranjera	condujo	en	el	Sur	a	la	victoria
de	la	cultura	cortesana	sobre	 la	cultura	ciudadana	y	burguesa,	mientras	que	la	 liberación
nacional	en	el	Norte	acarreó	el	mantenimiento	de	las	características	de	la	ciudad.	Pero	en
el	 florecimiento	 económico	 de	 Holanda	 no	 tuvieron	 la	 mayor	 parte	 las	 virtudes	 de	 la
libertad,	 sino	 la	 fortuna	 y	 el	 acaso.	La	 favorable	 posición	marítima	 que	 predestinaba	 al
país	 para	 desarrollar	 el	 comercio	 entre	 el	 norte	 y	 el	 sur	 de	 Europa,	 las	 guerras,	 que
obligaron	a	España	a	hacer	sus	compras	al	enemigo,	la	escasez	de	dinero	de	Felipe	II	en
1596,	 que	 causó	 la	 ruina	 de	 los	 banqueros	 italianos	 y	 alemanes	 e	 hizo	 convertirse	 a
Amsterdam	en	centro	del	mercado	monetario	europeo,	 fueron	una	serie	de	posibilidades
que	Holanda	sólo	tuvo	que	aprovechar	y	no	crear.	A	su	propio	sistema	económico	pasado
de	 moda	 tenía	 que	 agradecerle	 que	 la	 riqueza	 acudiera	 a	 la	 burguesía	 ciudadana,
organizada	 medievalmente	 y	 que	 pensaba	 dentro	 de	 las	 categorías	 de	 aislamiento	 y
autonomía	económica,	y	no	al	Estado	y	a	la	dinastía.	Pero	con	esto	el	testamento	formado
por	los	empresarios	del	comercio	y	la	 industria	se	convirtió	en	la	clase	predominante.	Y
como	en	todas	partes	que	llegó	al	poder	oprimió	lo	mismo	a	los	trabajadores	a	jornal	que	a
la	pequeña	burguesía	compuesta	de	artesanos	y	comerciantes	autónomos	pero	sin	medios.
Esta	alta	burguesía,	cuya	posición	social	en	Holanda	se	fundaba	más	exclusivamente	que
en	 otras	 partes	 sobre	 el	 bienestar,	 y	 servía	 para	 el	 enriquecimiento,	 encomendó	 la
representación	 de	 sus	 intereses	 a	 un	 estamento	 especial,	 que	 se	 reclutaba	 de	 entre	 ella
misma:	 los	 llamados	 regentes.	De	 estos	 regentes	 se	 componían	 las	magistraturas	 de	 las
ciudades,	con	sus	burgomaestres,	escavinos	y	consejeros,	y	ellos	eran	propiamente	los	que
ejercían	el	poder	como	clase	dominante.	Como	su	cargo	por	regla	general	se	heredaba	de
padres	 a	hijos,	 poseían	de	 antemano	más	 autoridad	y	disfrutaban	de	un	prestigio	mayor
que	 la	 clase	 de	 magistrados	 ordinarios.	 Poco	 a	 poco	 se	 convirtieron	 en	 una	 verdadera
casta,	que	 incluso	se	mantuvo	cerrada	 frente	a	 la	mayoría	de	aquella	alta	burguesía	a	 la
que	debía	su	poder.	Los	regentes	de	 la	ciudad	eran	al	principio,	por	 lo	general,	antiguos
comerciantes	que	vivían	de	sus	rentas	y	que	desempeñaban	su	cargo	por	afición,	pero	sus
hijos	estudiaban	ya	en	las	universidades	de	Leiden	y	Utrecht	y	se	preparaban,	ante	todo,
con	 el	 estudio	 del	Derecho,	 para	 los	 puestos	 de	 gobierno	 que	 habían	 de	 heredar	 de	 sus
padres.

Los	 nobles,	 especialmente	 en	 las	 provincias	 de	 Gheldria	 y	 Overijssel,	 no	 carecían
totalmente	 de	 influencia,	 pero	 eran	 escasos	 en	 número,	 y	 los	 que	 de	 entre	 ellos	 se



mantenían	aparte	del	patriciado	urbano	se	limitaban	a	atender	a	sus	familias.	La	mayoría
se	mezclaba	con	la	burguesía	rica	o	por	connubios	o	participando	en	sus	empresas.	Por	lo
demás,	la	gran	burguesía	se	transformó	en	una	aristocracia	de	comerciantes,	y,	en	primer
lugar,	las	familias	de	los	regentes	comenzaron	a	adoptar	un	estilo	de	vida	que	las	alejaba
cada	vez	más	de	las	clases	más	numerosas.	Formaban	la	transición	entre	la	nobleza	y	las
clases	medias	y	representaban	una	fijación	de	la	jerarquía	social,	que	por	lo	demás	era	casi
desconocida.	Pero	mucho	mayor	que	entre	la	burguesía	y	la	nobleza	era	siempre	la	tensión
entre	los	monárquicos	que	rodeaban	al	Stadhouder,	de	ideas	militaristas,	y,	de	otra	parte,
los	pacifistas	de	la	burguesía	y	la	aristocracia	antimonárquica[38].	Pero	el	poder	estaba	en
manos	de	la	burguesía	y	no	podía	ser	amenazado	seriamente	desde	parte	alguna.

El	espíritu	burgués	siguió	siendo	en	el	arte,	a	pesar	del	continuo	coquetear	de	las	clases
adineradas	con	las	corrientes	de	gusto	aristocrático,	el	predominante,	y	prestó	a	la	pintura
holandesa	un	sello	esencialmente	burgués,	en	medio	de	una	cultura	cortesana	general	en
Europa.	 En	 la	 época	 en	 que	 Holanda	 alcanza	 su	 mayor	 florecimiento	 cultural,	 en	 los
demás	 sitios	 ya	 ha	 pasado	 el	 punto	 culminante	 de	 la	 cultura	 burguesa[39];	 en	 los	 otros
países	de	Europa	la	burguesía	sólo	en	el	siglo	XVIII	comienza	a	desarrollar	de	nuevo	una
cultura	que	recuerde	la	holandesa.	A	su	carácter	burgués	debe	el	arte	holandés,	en	primer
lugar,	 la	desaparición	de	 las	 trabas	eclesiásticas.	Las	obras	de	 los	pintores	holandeses	se
pueden	ver	por	todas	partes,	excepto	en	las	iglesias;	la	imagen	devota	no	se	da	en	absoluto
en	el	ambiente	protestante.	Las	historias	bíblicas	obtienen,	en	comparación	con	los	temas
profanos,	 un	 puesto	 relativamente	 modesto,	 y	 se	 tratan	 generalmente	 como	 escenas	 de
género.	 Se	 prefiere	 sobre	 todo	 representar	 la	 vida	 real	 y	 cotidiana;	 el	 cuadro	 de
costumbres,	el	retrato,	el	paisaje,	el	bodegón,	el	cuadro	interior	y	la	arquitectura.	Mientras
en	 los	 países	 católicos	 y	 en	 los	 regidos	 por	 príncipes	 absolutos	 sigue	 siendo	 la	 forma
artística	predominante	el	cuadro	de	historia	bíblica	y	profana,	en	Holanda	se	desarrollan
con	 plena	 autonomía	 los	 objetos	 hasta	 entonces	 tratados	 sólo	 de	manera	 accesoria.	 Los
temas	de	género,	de	paisaje	y	naturaleza	muerta	no	 forman	ya	el	mero	complemento	de
composiciones	 bíblicas,	 históricas	 y	 mitológicas,	 sino	 que	 poseen	 un	 valor	 propio	 y
autónomo;	 los	 pintores	 no	 necesitan	 de	 ningún	 pretexto	 para	 recogerlos.	 Cuanto	 más
inmediato,	abarcable	y	cotidiano	es	un	tema,	tanto	mayor	es	su	valor	para	el	arte.	Es	una
posición	indistanciada,	de	género	por	excelencia,	la	que	frente	al	mundo	se	expresa	aquí,
concepción	ante	la	que	la	realidad	se	presenta	como	algo	dominado	y	familiar.	Es	como	si
esta	realidad	se	hubiera	descubierto	ahora,	y	de	ella	se	hubiera	tomado	posesión	y	en	ella
se	 hubiera	 el	 artista	 instalado.	 Se	 vuelve	 objeto	 del	 arte,	 en	 primer	 lugar,	 la	 parte	 de
realidad	que	es	propiedad	del	individuo,	de	la	familia,	de	la	comunidad	y	de	la	nación:	la
habitación	y	la	tierra,	la	casa	y	el	patio,	la	ciudad	y	sus	alrededores,	el	paisaje	del	país	y	la
tierra	libertada	y	reconquistada.

Todavía	 más	 significativo	 que	 la	 elección	 de	 los	 temas	 es,	 empero,	 para	 el	 arte
holandés	 el	 peculiar	 naturalismo	 por	 el	 que	 se	 distingue	 no	 sólo	 del	 Barroco	 general
europeo	 y	 su	 postura	 heroica,	 su	 solemnidad	 estricta	 y	 rígida	 y	 su	 sensualismo



tempestuoso	 y	 desbordante,	 sino	 también	 de	 cualquier	 otro	 estilo	 anterior	 orientado	 de
modo	 naturalista.	 Pues	 no	 es	 sólo	 la	 sencilla,	 honrada	 y	 piadosa	 objetividad	 en	 la
representación,	ni	únicamente	el	esfuerzo	por	describir	 la	existencia	de	modo	inmediato,
en	su	forma	cotidiana	y	comprobable	por	cualquier	observador,	sino	la	capacidad	personal
de	 vivir	 el	 aspecto	 lo	 que	 da	 a	 esta	 pintura	 su	 especial	 carácter	 de	 verdad.	 El	 nuevo
naturalismo	burgués	es	un	modo	de	representación	que	procura	no	tanto	hacer	visible	todo
lo	anímico	cuanto	animar	todo	lo	visible	e	interiorizarlo.	Los	cuadros	íntimos	en	que	toma
cuerpo	 esta	 concepción	 artística	han	pasado	a	 ser	 la	 forma	característica	de	 todo	 el	 arte
burgués	 moderno,	 y	 ningún	 otro	 es	 tan	 adecuado	 al	 alma	 burguesa	 como	 éste,	 con	 su
impulso	hacia	lo	profundo	y	sus	limitaciones.	Este	arte	es	el	resultado	de	la	limitación	al
pequeño	formato	y	a	la	vez	del	más	alto	realce	del	contenido	psicológico	en	este	estrecho
marco.	 La	 burguesía	 no	 da	 empleo	 a	 las	 grandes	 decoraciones;	 las	 proporciones	 de	 la
Corte	no	entran	en	 los	cálculos	de	sus	usos	privados;	 los	 fines	solemnes	y	protocolarios
son	 relativamente	 poco	 frecuentes	 y,	 al	 lado	 de	 las	 exigencias	 de	 las	 grandes	 cortes,
insignificantes.	 La	 residencia	 del	Stadhouder,	 orientada	 a	 la	 francesa,	 no	 llega	 nunca	 a
convertirse	 en	 un	 verdadero	 centro	 cultural,	 y	 es,	 además,	 demasiado	 pequeña	 y	 pobre
para	ejercer	influjo	en	el	desarrollo	del	arte.	Y	así	en	Holanda	la	pintura,	esto	es,	la	más
modesta	 entre	 las	 artes	 figurativas,	 y	 en	 especial	 el	 cuadro	 de	 gabinete,	 su	 forma	 de
menores	pretensiones,	es	el	género	predominante.

No	es	la	Iglesia,	ni	un	príncipe,	ni	una	sociedad	cortesana	quien	decide	el	destino	del
arte	en	Holanda,	sino	una	burguesía	que,	por	lo	demás,	es	más	bien	por	el	gran	número	de
sus	miembros	 acomodados	 que	 por	 la	 especial	 riqueza	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 lo	 que
tiene	 importancia.	Nunca	antes,	ni	siquiera	en	 la	Florencia	del	Renacimiento	 inicial,	por
no	 hablar	 tampoco	 de	 Atenas	 en	 la	 época	 clásica,	 se	 ha	 mantenido	 el	 gusto	 burgués
privado	tan	libre	de	toda	influencia	oficial	y	pública	y	ha	sustituido	tan	ampliamente	los
encargos	 públicos	 por	 los	 privados.	 Pero	 tampoco	 en	 Holanda	 la	 demanda	 es
completamente	homogénea,	pues	 junto	a	 los	clientes	particulares	 se	 señalan	 también	 los
oficiales	y	 semioficiales:	municipios,	 corporaciones,	 asociaciones	ciudadanas,	hospicios,
hospitales,	asilos,	si	bien	su	influencia	artística	es	relativamente	pequeña.	El	estilo	de	las
obras	 de	 arte	 destinadas	 a	 esta	 clientela	 tiene	 ya,	 a	 consecuencia	 del	 formato	 de	mayor
importancia,	una	forma	en	cierto	modo	distinta	de	la	pintura	burguesa.	Y	si	bien	el	arte	en
gran	estilo,	como	se	desea	en	Francia	y	en	Italia,	no	tiene	en	Holanda	empleo	alguno,	ni
siquiera	 para	 fines	 representativos,	 el	 gusto	 clásico	 y	 humanístico,	 cuya	 tradición	 en	 la
tierra	de	Erasmo	nunca	se	había	extinguido	del	todo	en	ciertos	círculos,	se	manifiesta,	con
más	fuerza	que	en	la	producción	artística	destinada	a	los	particulares,	en	el	arte	oficial,	en
la	arquitectura	de	los	grandes	edificios	públicos,	en	las	esculturas	de	las	salas	de	sesiones
y	 de	 los	 salones,	 en	 los	 monumentos	 que	 la	 República	 hace	 erigir	 a	 sus	 hombres
meritorios.

Pero	 tampoco	 el	 gusto	 artístico	 burgués	 privado	 es	 en	modo	 alguno	 homogéneo;	 la
burguesía	pertenece	a	distintas	esferas	en	cuanto	a	educación,	y	plantea	al	arte	exigencias



distintas.	 Los	 ilustrados,	 que	 se	 han	 formado	 en	 la	 literatura	 clásica	 y	 continúan	 la
tradición	del	humanismo,	favorecen	las	corrientes	italianizantes,	muchas	veces	vinculadas
al	Manierismo.	 Prefieren,	 a	 diferencia	 del	 gusto	 popular,	 representaciones	 de	 la	 historia
clásica	 y	 de	 la	 mitología,	 alegorías	 y	 pastorales,	 ilustraciones	 bíblicas	 agradables	 e
interiores	elegantes,	como	los	hacen	Cornelis	van	Poelenburgh,	Nicolas	Berchem,	Samuel
van	 Hoogstraten	 y	 Adriaen	 van	 der	 Werff.	 Pero	 tampoco	 el	 gusto	 de	 la	 burguesía	 no
intelectual	 es	 completamente	 homogéneo.	 Terborch,	 Metsu	 y	 Netscher	 trabajan
evidentemente	para	los	estratos	más	elegantes	y	ricos	de	la	burguesía;	Pieter	de	Hooch	y
Vermeer	van	Delft,	para	un	círculo	desde	luego	más	modesto;	Jan	Steen	y	Nicolas	Maes
tienen,	por	el	contrario,	según	parece,	sus	clientes	en	todas	las	categorías	de	la	sociedad.

El	gusto	naturalista-burgués	y	el	clásico-humanista	se	hallan	durante	 todo	el	período
de	florecimiento	de	la	pintura	holandesa	en	estado	de	tensión.	La	orientación	naturalista	es
incomparablemente	más	importante,	tanto	por	lo	que	hace	a	la	calidad	como	a	la	cantidad
de	 su	 producción,	 pero	 la	 orientación	 clasicista	 es	 favorecida	 por	 los	 círculos	 ricos	 e
ilustrados,	 y	 ello	 asegura	 a	 sus	 representantes	 mayor	 prestigio	 y	 mejor	 venta.	 La
contraposición	entre	la	burguesía	media,	más	sencilla	en	sus	modos	de	vida	y	más	estrecha
en	sus	opiniones	religiosas,	y	 los	círculos	orientados	hacia	el	clasicismo	humanista	y	de
opiniones	más	mundanas,	corresponde	en	Holanda,	como	se	ha	señalado,	al	antagonismo
de	los	puritanos	y	los	caballeros	en	Inglaterra[40].	De	una	parte	están	en	ambos	países	los
representantes	de	un	modo	de	vida	modesto,	serio	y	práctico;	de	otra,	los	de	un	elegante
epicureísmo,	 a	menudo	 enmascarado	 de	 idealismo.	 Sólo	 que	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 la
cultura	holandesa	del	siglo	XVII,	a	diferencia	de	la	inglesa	de	la	época	de	la	restauración,
nunca	niega	en	absoluto	su	carácter	burgués.	Sin	embargo,	también	en	Holanda	se	puede
observar	 una	 progresiva	 aproximación	 del	 gusto	 burgués	 a	 la	 concepción	 artística	 más
elegante.	El	proceso	corresponde	a	la	tendencia	a	aristocratizarse	que	por	todas	partes	se
puede	observar	en	la	segunda	mitad	del	siglo.	Que	se	prescindiera	de	Rembrandt	al	hacer
el	encargo	de	las	pinturas	del	Ayuntamiento	de	Amsterdam	es	cosa	sintomática:	no	sólo	se
alejaban	de	Rembrandt,	sino,	con	él,	de	todo	naturalismo[41],	y	entonces	vence	también	en
Holanda	 el	 academicismo	 clásico	 con	 sus	 profesores	 y	 epígonos.	 El	 nuevo	 espíritu
antidemocrático	se	expresa,	por	ejemplo,	también,	como	señala	Riegl,	en	que	desaparecen,
puede	decirse	 que	por	 completo,	 los	 grandes	 retratos	 en	 grupo	 con	 la	 representación	de
compañías	 enteras	 de	 guardias	 y	 sólo	 se	 retratan	 los	 oficiales	 de	 las	 asociaciones	 de
defensa[42].

La	cuestión	de	en	qué	medida	los	distintos	estratos	culturales	de	la	Holanda	del	siglo
XVII	sabían	apreciar	el	valor	de	sus	pintores	figura	entre	los	problemas	más	difíciles	de	la
historia	del	arte.	El	sentido	de	la	calidad	artística	seguramente	no	correspondía	siempre	a
la	cultura	general,	pues	en	otro	caso	Vondel,	el	mayor	poeta	holandés,	no	hubiera	colocado
a	un	Flinck	por	encima	de	un	Rembrandt.	Había,	desde	luego,	también	entonces	gente	que
sabía	 bien	 quién	 era	 Rembrandt,	 pero	 ella	 podría	 identificarse	 con	 los	 literatos	 de
educación	 humanística	 en	 tan	 escasa	medida	 como	 buscarse	 en	 las	 amplias	 capas	 de	 la



burguesía.	 Era	 esta	 gente,	 desde	 luego,	 como	 los	 amigos	 de	 Rembrandt,	 predicadores,
rabinos,	médicos,	artistas,	altos	funcionarios,	en	una	palabra,	hombres	dé	los	más	variados
círculos	de	 la	clase	media	 ilustrada,	y	 lo	mismo	que	 los	amigos	de	Rembrandt,	no	muy
numerosos.	El	gusto	de	la	mediana	y	la	pequeña	burguesía,	que	formaba	la	mayoría	de	la
clientela	de	arte,	no	estaba	muy	desarrollado,	y	apenas	tenía	otro	criterio	para	lo	artístico
que	 el	 parecido.	No	 es	 lícito,	 por	 consiguiente,	 suponer	 que	 la	 gente	 comprara	 cuadros
según	su	gusto	propio;	en	general	se	orientaba	por	lo	que	era	preferido	en	los	círculos	más
elevados,	 lo	 mismo	 que	 estos	 círculos,	 a	 su	 vez,	 se	 dejaban	 influir	 por	 las	 opiniones
artísticas	de	los	intelectuales	de	cultura	clásica	y	humanística.	La	demanda	por	parte	de	un
público	 ingenuo	 y	 sin	 pretensiones	 significaba	 para	 los	 artistas	 al	 principio	 una	 gran
ventaja,	 si	 bien	 más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 un	 peligro	 igualmente	 grande.	 Les	 permitió
trabajar	libremente	conforme	a	sus	ideas,	sin	tener	que	tomar	en	cuenta	los	deseos	de	cada
uno	de	los	clientes;	sólo	más	tarde	esta	libertad,	a	consecuencia	de	la	anárquica	situación
del	mercado,	se	convirtió	en	una	catastrófica	superproducción.

En	el	siglo	XVII	muchas	gentes	hicieron	dinero,	el	cual,	dado	el	exceso	de	capital,	no
siempre	 podía	 ser	 colocado	 provechosamente,	 y	 muchas	 veces	 no	 bastaba	 para	 hacer
adquisiciones	 importantes.	 La	 compra	 de	 objetos	 de	 menaje	 y	 adorno,	 especialmente
cuadros,	 se	convirtió	en	 la	 forma	preferida	de	colocar	el	dinero,	en	 la	que	podían	 tomar
parte	también	gentes	relativamente	modestas.	Estas	compraban	cuadros,	ante	todo,	muchas
veces,	 porque	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 comprar;	 después	 también	 porque	 los	 demás,	 y
precisamente	gentes	más	elevadas,	los	compraban	igualmente,	porque	lucían	bien	en	casa
y	producían	un	efecto	de	 respetabilidad,	y	en	último	 término	se	podían	vender	otra	vez.
Desde	 luego	 era	 en	 último	 lugar	 para	 satisfacer	 su	 sed	 de	 belleza	 para	 lo	 que	 los
compraban.	Puede	muchas	veces	haber	ocurrido	que	conservaran	los	cuadros,	al	no	haber
necesitado	el	dinero	en	ellos	invertido,	y	que	luego	sus	hijos	sintieran	verdadero	placer	en
la	belleza	de	los	mismos.	Y	también	pudo	suceder	que	unas	obras	de	arte	primitivamente
modestas,	en	la	segunda	o	tercera	generación	pasaran	a	ser	un	verdadero	gabinete	artístico,
de	 los	 que	 más	 tarde	 por	 todas	 partes	 en	 el	 país,	 incluso	 en	 círculos	 relativamente
modestos,	 se	 podían	 hallar.	 En	 el	 creciente	 bienestar	 de	 la	 población	 no	 había	 quizá
efectivamente	ninguna	casa	burguesa	sin	cuadros;	pero	si	se	dice	que	en	Holanda	 todos,
“el	 más	 rico	 patricio	 como	 el	 más	 pobre	 labrador”	 los	 poseía,	 esto	 apenas	 puede
convenirle	“al	más	pobre”	labrador,	y	si	el	labrador	rico	se	los	procuraba,	evidentemente
lo	hacía	con	otra	finalidad	y	miraba	los	cuadros	con	otros	ojos	que	“el	más	rico	patricio”.

John	Evelyn,	el	coleccionista	y	mecenas	inglés,	da	noticia	en	sus	memorias	del	activo
negocio	 en	 cuadros,	 y	 no	 precisamente	 en	 buenas	muestras,	 que	 observó	 en	 la	 feria	 de
Rotterdam	en	el	 año	1641.	Había,	 como	él	observa,	muchos	cuadros,	y	 la	mayoría	eran
muy	baratos.	Los	compradores	eran	en	gran	parte	pequeños	burgueses	y	aldeanos,	y	entre
estos	 últimos	 debe	 de	 haberlos	 habido	 que	 poseían	 cuadros	 por	 valor	 de	 dos	 o	 tres	mil
libras;	de	todas	maneras	volvían	después	a	venderlos	y	además	con	provecho[43].	Bajo	los
efectos	de	la	coyuntura	favorable,	consecuencia	de	la	general	especulación	en	el	mercado



de	arte,	se	creó	en	Holanda,	después	de	1620,	una	tal	cantidad	de	cuadros,	que	a	pesar	de
la	gran	demanda	constituía	una	superproducción,	y	acarreó	a	los	artistas	una	situación	muy
embarazosa[44].	Pero	al	comienzo	la	pintura	debe	de	haber	asegurado	buena	ganancia,	pues
sólo	así	se	explica	la	inundación	de	profesionales.	Sabemos	que	la	producción	artística	ya
en	el	 siglo	XVI,	 en	Amberes,	que	 tenía	una	 importante	 exportación	de	cuadros,	 era	muy
grande.	 Hacia	 1560	 deben	 de	 haber	 estado	 ocupados	 allí	 en	 la	 pintura	 y	 el	 grabado
trescientos	 maestros,	 mientras	 que	 la	 ciudad	 no	 tenía	 más	 que	 169	 panaderos	 y	 78
carniceros[45].	La	producción	en	masa	de	cuadros	no	comienza,	pues,	por	consiguiente,	en
el	 siglo	XVII,	 y	 tampoco	 en	 las	 provincias	 septentrionales;	 lo	 nuevo	 en	 éstas	 es	 que	 la
producción	 se	 apoya	 principalmente	 en	 el	 público	 indígena,	 y	 que	 se	 llega	 a	 una	 grave
crisis	en	 la	vida	artística	cuando	este	público	ya	no	es	capaz	de	absorber	 la	producción.
Acontece	 en	 todo	 caso	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 del	 arte	 occidental	 que	 podemos
comprobar	un	número	excesivo	de	maestros	y	la	existencia	de	un	proletariado	artístico[46].

La	 disolución	 de	 los	 gremios	 y	 el	 desuso	 de	 la	 reglamentación	 de	 la	 producción
artística	por	una	corte	o	por	el	Estado	permiten	que	la	coyuntura	en	el	mercado	artístico
degenere	en	una	competencia	violentísima,	a	la	que	sucumben	los	talentos	más	peculiares
y	originales.	Había,	 es	verdad,	 también	antes	 artistas	que	vivían	estrechamente,	pero	no
había	miseria	 entre	 ellos.	 La	 penuria	 de	 los	 Rembrandt	 y	 de	 los	 Hals	 es	 un	 fenómeno
concomitante	de	aquella	libertad	y	anarquía	económica	en	el	campo	del	arte	que	entonces
aparece	por	primera	vez	plenamente	desarrollada	y	desde	entonces	domina	en	el	mercado
artístico.	 Así	 comienza	 el	 desarraigo	 social	 del	 artista	 y	 la	 problematización	 de	 su
existencia,	que	parece	que	es	superflua,	pues	lo	que	produce	existe	de	sobra.	Los	pintores
holandeses	vivieron	en	su	mayor	parte	en	una	situación	tan	angustiosa,	que	muchos	de	los
más	grandes	entre	ellos	estuvieron	obligados	a	practicar	cualquier	otro	oficio	al	lado	de	su
arte.	 Así	 Van	 Goyen	 comerciaba	 en	 tulipanes,	 Hobbema	 estaba	 empleado	 como
recaudador	de	contribuciones,	Van	der	Velde	era	propietario	de	una	lencería,	Jan	Steen	y
Aert	van	der	Velde	eran	 taberneros.	La	pobreza	de	 los	pintores	parece	en	general	haber
sido	tanto	más	grande	cuanto	más	importantes	eran.	Rembrandt	por	lo	menos	tuvo	aún	sus
buenos	tiempos,	pero	Hals	nunca	fue	estimado	especialmente	y	jamás	alcanzó	los	precios
que,	por	ejemplo,	se	pagaban	por	un	retrato	de	Van	der	Helst.	Pero	no	sólo	Rembrandt	y
Hals,	 sino	 Vermeer,	 el	 tercero	 de	 los	 grandes	 pintores	 holandeses,	 hubo	 de	 luchar	 con
dificultades	materiales.	Y	 los	 dos	 restantes	 de	 los	máximos	 pinceles	 del	 país,	 Pieter	 de
Hooch	 y	 Jacob	 van	 Ruisdael,	 tampoco	 fueron	 particularmente	 estimados	 por	 sus
contemporáneos;	 en	 modo	 alguno	 estuvieron	 entre	 los	 artistas	 que	 llevaron	 una	 vida
acomodada[47].	A	esta	historia	heroica	de	la	pintura	holandesa	corresponde	también	el	que
Hobbema	hubiese	de	abandonar	la	pintura	en	los	mejores	años	de	su	vida.

Los	comienzos	del	comercio	de	arte	en	los	Países	Bajos	se	remonta	al	siglo	XV	y	están
en	relación	con	la	exportación	de	miniaturas	flamencas,	tapices	y	cuadros	religiosos	desde
Amberes,	Brujas,	Gante	y	Bruselas[48].	El	mercado	de	arte	en	los	siglos	XV	y	XVI	está,	sin



embargo,	 todavía	 en	manos	 de	 los	 artistas,	 que	 trafican	 no	 sólo	 con	obras	 propias,	 sino
también	con	otras	de	origen	ajeno.	Los	libreros	y	los	editores	de	grabados	ya	desde	muy
pronto	hacían	también	comercio	de	cuadros;	a	ellos	se	suman	los	prenderos	y	 joyeros,	e
igualmente	 los	 enmarcadores	 y	 los	 posaderos[49].	 Las	 limitaciones	 que	 los	 gremios	 de
pintores	ponen	en	el	siglo	XV	y	el	XVI	al	comercio	artístico	demuestran	que	el	mercado	de
arte	tiene	que	luchar	con	un	exceso	de	género	y	que	hay	demasiados	traficantes	en	él.	Las
diversas	 ciudades	 se	 defienden	 contra	 la	 importación	 y	 contra	 un	 desordenado	 tráfico
callejero	y	permiten	la	venta	de	cuadros	sólo	a	las	personas	que	pertenecen	a	un	gremio	de
pintores.	Pero	tal	medida	no	establece	ninguna	diferencia	entre	un	pintor	y	un	traficante	y
no	pretende	algo	así	como	limitar	el	comercio	de	arte	a	los	artistas,	sino	sólo	proteger	el
mercado	local[50].	Un	pintor	pasa	muchos	años	de	aprendizaje,	y	durante	este	 tiempo	no
puede	ganar	dinero	con	sus	propios	trabajos,	pues	todo	lo	que	pinta,	según	el	espíritu	del
orden	gremial,	pertenece	a	su	maestro.	Nada	es	más	adecuado	en	estas	circunstancias	que
la	idea	de	sostenerse	a	flote	con	el	tráfico	de	arte.	Compra	y	vende	al	principio,	en	primer
lugar,	grabados,	copias,	trabajos	escolares,	es	decir,	género	barato.	Pero	no	son	en	modo
alguno	sólo	jóvenes,	ni	pintores	aún	no	capaces	de	ganar	dinero	con	su	oficio,	los	que	se
ocupan	del	comercio	de	arte;	entre	los	más	antiguos	son	David	Teniers	el	Joven	y	Cornelis
de	 Vos	 únicamente	 los	 más	 famosos.	 Grabadores	 aparecen	 muy	 a	 menudo	 como
traficantes	en	arte;	 Jerome	de	Cock,	 Jan	Hermensz	de	Muller,	Geeraard	de	Jode	son	 los
nombres	 más	 conocidos;	 el	 carácter	 de	 mercancía	 de	 sus	 producciones	 los	 lleva
involuntariamente	a	dedicarse	al	tráfico	de	cuadros	junto	al	de	sus	grabados.

La	 formación	 e	 independización	 del	 comercio	 de	 arte	 ha	 tenido	 inmensas
consecuencias	en	la	vida	artística	moderna.	Conduce,	en	primer	lugar,	a	la	especialización
de	 los	pintores	 en	distintos	géneros,	 dado	que	 los	vendedores	 reclaman	de	 ellos	 aquella
especie	de	labores	que	son	las	más	divulgadas	de	su	mano.	Así	se	llega	a	una	división	del
trabajo	casi	mecánica,	en	 la	que	un	pintor	se	 limita	a	 los	animales,	otro	a	 los	 fondos	de
paisaje.	El	 comercio	 de	 arte	 estandardiza	 y	 estabiliza	 el	mercado;	 no	 sólo	 establece	 esa
producción	sobre	tipos	fijados,	sino	que	regula	el	tráfico	de	las	mercancías,	en	otro	caso
anárquico.	 Por	 una	 parte,	 crea	 una	 demanda	 regular,	 pues	 muchas	 veces	 surge
precisamente	donde	el	cliente	privado	falta,	y,	por	otra,	informa	al	artista	sobre	los	deseos
del	público	de	un	modo	mucho	más	amplio	y	rápido	que	el	que	tendría	a	su	alcance	para
informarse	él	mismo.	La	mediación	del	comercio	de	arte	entre	la	producción	y	el	consumo
conduce	de	todos	modos	también	al	extrañamiento	entre	el	artista	y	el	público.	Las	gentes
se	 acostumbran	 a	 comprar	 lo	 que	 encuentran	 en	 el	 surtido	 del	 vendedor	 y	 comienzan	 a
considerar	 la	 obra	 de	 arte	 como	 un	 producto	 tan	 despersonalizado	 como	 cualquier	 otra
mercancía.	 El	 artista,	 a	 su	 vez,	 se	 acostumbra	 a	 trabajar	 para	 clientes	 desconocidos	 e
impersonales,	de	 los	cuales	él	 sólo	 sabe	que	hoy	buscan	cuadros	de	historia	donde	ayer
compraban	 escenas	 de	 género.	 Este	 comercio	 lleva	 consigo	 el	 aislamiento	 del	 público
respecto	del	arte	contemporáneo.	Los	marchantes	hacen	con	preferencia	la	propaganda	del
arte	de	tiempos	pasados	por	la	sencilla	razón	de	que,	como	agudamente	se	ha	observado,



los	 productos	 de	 tal	 arte	 no	 pueden	 aumentar,	 y,	 en	 consecuencia,	 tampoco	 pueden
desvalorizarse,	y	así	forman	el	objeto	de	la	menos	arriesgada	especulación[51].	El	 tráfico
de	cuadros	tiene	una	devastadora	influencia	sobre	la	producción	por	la	continua	reducción
de	los	precios.	El	marchante	se	hace	cada	vez	más	el	patrono	del	artista,	y	por	lo	mismo	se
encuentra	en	condiciones	de	dictarle	los	precios	en	tanto	mayor	medida	cuanto	más	se	ha
acostumbrado	el	público	a	comprar	obras	de	arte	al	comerciante	y	menos	a	encargárselas
al	que	las	produce.	El	comercio	inunda	finalmente	el	mercado	de	copias	y	falsificaciones,
y	con	ello	desvaloriza	los	originales.

Los	precios	en	el	mercado	artístico	eran	en	Holanda,	en	general,	muy	bajos;	por	un	par
de	florines	ya	se	podía	comprar	un	cuadro.	Un	buen	retrato	costaba,	por	ejemplo,	sesenta
florines,	 cuando	 por	 un	 buey	 había	 que	 pagar	 noventa[52].	 Jan	 Steen	 pintó	 una	 vez	 tres
retratos	 por	 veintisiete	 florines[53].	 Rembrandt	 percibió	 por	 la	 Ronda	 nocturna,	 en	 la
cumbre	de	su	gloria,	no	más	de	1.600	florines,	y	Van	Goyen	cobró	por	su	vista	de	La	Haya
600	 florines,	 el	 más	 alto	 precio	 de	 su	 vida.	 Con	 qué	 salarios	 de	 hambre	 tenían	 que
contentarse	famosos	pintores	lo	demuestra	el	caso	de	Isaak	van	Ostade,	que	entregó	a	un
marchante	 trece	 cuadros	 por	 27	 florines	 en	 el	 año	 1641[54].	 En	 comparación	 con	 los
precios,	muchas	veces	exageradamente	altos,	que	se	pagaban	por	obras	de	los	artistas	que
habían	 visitado	 Italia	 y	 trabajaban	 a	 la	 manera	 italiana,	 los	 cuadros	 pintados	 al	 estilo
naturalista	 del	 país	 eran	 siempre	 baratos.	 Frans	 Hals,	 Van	 Goyen,	 Jacob	 van	 Ruisdael,
Hobbema,	Cuyp,	Isaak	van	Ostade,	De	Hooch	nunca	alcanzaron	altos	precios[55].	En	 los
países	de	cultura	cortesana	y	aristocrática	los	artistas	eran	mejor	pagados.	Precisamente	en
Flandes,	el	país	hermano,	obtenía	Rubens	por	sus	cuadros	precios	mucho	más	altos	que	los
más	prestigiosos	pintores	holandeses.	Cobraba	en	su	mejor	época	cien	florines	por	un	día
de	trabajo[56]	y	recibió	de	Felipe	II	por	su	Acteón	14.000	francos,	el	más	alto	precio	que	se
alcanzó	por	un	cuadro	antes	de	Luis	XIV[57].	Bajo	Luis	XIV	y	Luis	XV	se	estabilizaron
los	 ingresos	 en	 primer	 lugar	 de	 los	 pintores	 de	 la	 Corte	 y	 se	mantuvieron	 en	 un	 nivel
relativamente	 alto;	 así,	 por	 ejemplo,	 Hyacinthe	 Rigaud,	 entre	 1690	 y	 1730,	 ganó	 por
término	 medio	 30.000	 francos	 por	 año;	 sólo	 por	 el	 retrato	 de	 Luis	 XV	 cobró	 40.000
francos[58].	 Rigaud	 era	 en	 todo	 caso	 una	 excepción	 en	 la	 misma	 Francia,	 donde	 a	 los
artistas	 nunca	 les	 fue	 tan	 bien	 como	 a	 los	 escritores,	 que	 muchas	 veces	 eran	 hasta
mimados.	Boileau,	como	se	sabe,	llevaba	en	su	casa	de	Auteuil	la	vida	de	un	gran	señor	y
dejó	a	su	muerte	un	capital	líquido	de	186.000	francos;	Racine	cobró	en	diez	años,	como
historiógrafo	del	 rey,	un	salario	de	145.000	francos;	Molière	ganó	en	el	curso	de	quince
años,	 como	 director	 del	 teatro	 y	 actor,	 336.000	 francos,	 y	 además,	 como	 autor,	 otros
200.000[59].	 En	 la	 diferencia	 entre	 los	 ingresos	 de	 un	 escritor	 y	 los	 de	 un	 pintor	 se
manifestaba	todavía	el	viejo	prejuicio	contra	el	trabajo	manual	y	la	mayor	estimación	de
gentes	 que	 no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 con	 un	 oficio.	 En	 Francia,	 hasta	 el	 siglo	XVII,	 los
mismos	 pintores	 de	 la	 corte	 tenían	 sólo	 la	 categoría	 de	 empleados	 subalternos	 de	 la
misma[60].	Cochin	cuenta	todavía	que	el	duque	de	Antin,	sucesor	de	Mansart	en	el	cargo
de	 surintendant,	 solía	 tratar	 muy	 altaneramente	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Academia,



tuteándoles	 como	 a	 criados	 y	 obreros[61].	 Lógicamente	 con	 un	 Le	 Brun	 se	 procedió	 de
distinta	manera,	 pues	 era,	 desde	 luego,	 el	 trato	 de	 los	 artistas	 muy	 diferente	 según	 los
individuos.

La	 consideración,	 relativamente	 escasa,	 que	 se	 daba	 a	 los	 artistas	 acarreó	 que
dedicarse	 a	 esa	 profesión,	 tanto	 en	 Francia	 como	 en	 los	 Países	Bajos,	 se	 limitara	 a	 los
estratos	medianos	y	bajos	de	la	burguesía.	Rubens	también	en	este	aspecto	figura	entre	las
excepciones;	era	hijo	de	un	alto	funcionario	del	Estado,	 tuvo	ya	en	sus	primeros	años	la
mejor	 educación	 y	 la	 terminó	 como	 hombre	 de	mundo	 al	 servicio	 de	 la	 corte.	 Todavía
antes	de	que	se	convirtiera	en	pintor	de	cámara	del	archiduque	Alberto	estuvo	al	servicio
de	 Vincenzo	 Gonzaga,	 en	 Mantua,	 y	 durante	 toda	 su	 vida	 se	 mantuvo	 estrechamente
vinculado	a	la	vida	y	diplomacia	de	la	corte.	Ganó,	además	de	su	brillante	posición	social,
una	fortuna	principesca	y	dominó	como	un	monarca	toda	la	vida	artística	de	su	país.	En
todo	ello	sus	aptitudes	de	organizador	 tuvieron	 tanta	parte	como	su	 talento	artístico.	Sin
tales	aptitudes	le	hubiera	sido	imposible	ejecutar	los	encargos	que	afluían	a	él	y	a	los	que
supo	 atender	 siempre	 perfectamente.	 Esto	 lo	 consiguió,	 en	 primer	 lugar,	 mediante	 la
aplicación	 de	 métodos	 de	 manufactura	 a	 la	 organización	 del	 trabajo	 artístico,	 la
escrupulosa	selección	de	colaboradores	especializados	y	el	modo	racional	de	emplearlos.
Junto	a	su	procedimiento	ordenado	estrictamente	según	la	división	del	trabajo	y	al	modo
de	 una	 fábrica,	 los	 talleres	 holandeses	 —incluso	 el	 de	 Rembrandt—	 operan	 de	 modo
patriarcal.

Con	razón	se	ha	subrayado	que	el	método	de	trabajar	de	Rubens	fue	hecho	posible	por
la	 interpretación	 clásica	 del	 proceso	 de	 creación	 artística.	 La	 organización	 racional	 del
trabajo	 artístico,	 que	 por	 primera	 vez	 fue	 empleada	 de	modo	 sistemático	 en	 el	 taller	 de
Rafael,	y	que	separa	fundamentalmente	la	concepción	de	la	idea	artística	y	su	ejecución,
tiene	como	supuesto	previo	 la	noción	de	que	el	valor	artístico	de	un	cuadro	ya	está	por
completo	 en	 el	 cartón	 y	 de	 que	 la	 trasposición	 del	 pensamiento	 pictórico	 a	 la	 forma
definitiva	 tiene	una	 significación	 secundaria[62].	 Esta	 concepción	 realmente	 idealista	 era
todavía	predominante	en	la	teoría	y	en	la	práctica	del	Barroco	cortesano	y	clasicista,	pero
no	 lo	era	ya	en	el	naturalismo	de	 la	pintura	holandesa.	En	ésta	 la	ejecución	material,	 el
ductus	 pictórico,	 la	 pincelada	 y	 todo	 el	 contacto	 de	 la	 mano	 maestra	 con	 el	 lienzo
adquieren	una	significación	tan	extraordinaria,	que	el	deseo	de	mantener	todo	esto	en	su
pureza	pone	de	 antemano	 límites	 a	 la	 división	del	 trabajo.	Rubens	 se	 apropia,	 de	modo
bien	significativo,	la	concepción	clasicista	de	la	creación	del	lienzo	precisamente	en	aquel
período	de	 su	vida	 en	que	 tiene	que	 trabajar	 con	el	máximo	aparató	y	 se	ve	obligado	a
abandonar	la	ejecución	de	sus	obras	generalmente	a	sus	ayudantes.	Esto	se	manifiesta	por
primera	vez	en	la	Erección	de	la	Cruz,	de	Amberes[63],	y	desaparece	en	la	última	fase	de
su	actividad,	de	la	cual	volvemos	a	tener	más	obras	de	su	propia	mano.

Rembrandt	 llega	 a	 un	 grado	 de	 evolución	 correspondiente	 al	 estilo	 de	 la	 vejez	 de
Rubens	 ya	 inmediatamente	 después	 de	 su	 primera	 actividad	 como	 retratista.	 Desde



entonces	 la	 pintura	 es	 para	 él	 comunicación	 personal	 directa,	 forma	 siempre	 inmediata,
reconquistada	 en	 todo	momento,	 de	 un	 “impresionismo”	 que	 transforma	 la	 realidad	 en
creación	de	los	ojos,	que	todo	lo	animan	y	se	lo	apropian.	Riegl	divide	la	historia	del	arte
en	 dos	 grandes	 períodos:	 en	 el	 primero,	 el	 primitivo,	 todo	 es	 objeto;	 en	 el	 segundo,	 el
presente,	todo	es	sujeto.	La	evolución	entre	la	Antigüedad	y	el	Barroco	no	es,	según	esta
tesis,	 otra	 cosa	 que	 el	 tránsito	 gradual	 del	 primero	 al	 segundo	 período,	 con	 la	 pintura
holandesa	 del	 siglo	 XVII	 como	 recodo	 más	 importante	 en	 el	 camino	 hacia	 la	 situación
presente,	en	la	cual	todos	los	objetos	aparecen	como	puras	impresiones	y	vivencias	de	la
conciencia	 subjetiva[64].	 Al	 prestigio	 de	 Rubens	 no	 le	 dañó	 nada	 ante	 su	 público	 el
radicalismo	artístico	que	alcanzó	al	fin	de	su	vida,	pero	el	mismo	radicalismo	le	costó	a
Rembrandt	todo	lo	que	podía	perder.	El	ocaso	comienza	después	de	la	terminación	de	la
Ronda	 nocturna	 en	 el	 año	 1642,	 sin	 que	 este	mismo	 cuadro	 hubiera	 sido	 un	 completo
fracaso[65].	 Entre	 1642	 y	 1656	 Rembrandt	 no	 está	 todavía	 desocupado,	 si	 bien	 sus
relaciones	 con	 la	 burguesía	 rica	 comienzan	 a	 debilitarse.	 Sólo	 por	 los	 años	 cincuenta
disminuyen	visiblemente	 los	encargos	y	comienzan	las	dificultades	financieras	serias[66].
Rembrandt	 no	 fue	 en	modo	 alguno	 víctima	 de	 su	 naturaleza	 poco	 práctica	 y	 del	 estado
desesperado	 de	 sus	 circunstancias	 particulares,	 sino	 que	 su	 fracaso	 fue	 más	 bien
consecuencia	 de	 la	 progresiva	 orientación	 del	 público	 hacia	 el	 clasicismo[67]	 y	 de	 su
propio	desvío	 frente	al	Barroco	patético,	por	el	cual	en	su	 juventud	no	había	sentido	en
absoluto	 repugnancia[68].	 La	 no	 aceptación	 de	 su	 Claudius	 Civilis,	 pintado	 para	 el
Ayuntamiento	de	Amsterdam,	 es	 la	primera	 señal	de	 la	 crisis	 artística	de	 aquella	 época.
Rembrandt	 fue	 su	 primera	 víctima.	 Ningún	 otro	 tiempo	 anterior	 le	 hubiera	 dado	 su
fisonomía,	 pero	 tampoco	 ningún	 otro	 le	 hubiera	 dejado	 hundirse	 así.	 En	 una	 cultura
cortesana	 y	 conservadora	 quizá	 un	 artista	 de	 su	 estilo	 nunca	 hubiera	 llegado	 a	 ser
apreciado,	 pero,	 una	 vez	 reconocido,	 se	 habría	 sostenido,	 desde	 luego,	mejor	 que	 en	 la
Holanda	 liberal	 y	 burguesa,	 que	 le	 permitió	 desarrollarse	 libremente,	 pero	 le	 aplastó
cuando	no	se	quiso	inclinar.	La	existencia	espiritual	del	artista	siempre	y	en	todas	partes
está	en	peligro;	ni	un	orden	social	autoritario,	ni	un	orden	liberal	están	para	él	en	absoluto
exentos	 de	 riesgos;	 el	 uno	 le	 asegura	 menos	 libertad;	 el	 otro,	 menos	 seguridad.	 Hay
artistas	 que	 únicamente	 se	 sienten	 seguros	 en	 libertad,	 pero	 los	 hay	 que	 sólo	 pueden
respirar	libremente	en	seguridad.	Del	ideal	de	unir	libertad	y	seguridad	estaba	en	todo	caso
el	siglo	XVII	muy	lejos.



VIII

ROCOCÓ,	CLASICISMO	Y	ROMANTICISMO



1

LA	DISOLUCIÓN	DEL	ARTE	CORTESANO

El	hecho	de	que	 la	evolución	del	arte	cortesano,	casi	 ininterrumpida	desde	el	 fin	del
Renacimiento,	se	detenga	en	el	siglo	XVIII	y	se	disuelva	por	obra	del	subjetivismo	burgués
que	 domina	 incluso	 nuestra	 concepción	 artística	 contemporánea	 es	 generalmente
conocido,	 pero	 es	 menos	 evidente	 la	 circunstancia	 de	 que	 ciertos	 rasgos	 de	 la	 nueva
orientación	existen	ya	en	el	rococó	y	de	que	la	ruptura	con	la	tradición	cortesana	acaece
propiamente	 en	 ese	 momento.	 Pues	 aunque	 no	 entremos	 en	 el	 mundo	 burgués	 sino	 en
Greuze	 y	 Chardin,	 nos	 encontramos	 ya	 en	 sus	 cercanías	 con	Boucher	 y	 Largillière.	 La
tendencia	hacia	lo	monumental,	 lo	solemne-ceremonial	y	lo	patético	desaparece	ya	en	el
primer	 rococó	 y	 deja	 lugar	 a	 la	 tendencia	 por	 lo	 gracioso	 e	 íntimo.	El	 color	 y	 el	matiz
tienen	desde	el	principio	preferencia	en	el	nuevo	arte	sobre	la	gran	línea	firme,	objetiva,	y
la	voz	de	la	sensualidad	y	del	sentimiento	es	perceptible	ya	en	sus	manifestaciones.	Pues
aunque	en	muchos	aspectos	el	dixhuitième	aparece	todavía	como	la	continuación	e	incluso
la	consumación	del	 lujo	y	 la	pretensión	barrocos,	 le	son	ajenas	ya	 la	 independencia	y	 la
ausencia	de	concesiones	con	que	el	siglo	XVII	se	mantuvo	en	el	grand	goût.	Sus	creaciones
dejan	 sentir	 la	 ausencia	del	gran	 formato	heroico,	 incluso	 cuando	están	destinadas	 a	 las
clases	sociales	más	altas.	Pero,	naturalmente,	se	trata	siempre	aún	de	un	arte	distanciado,
distinguido,	 esencialmente	 aristocrático,	 de	 un	 arte	 para	 el	 que	 los	 criterios	 de	 la
complacencia	 y	 lo	 convencional	 son	 tan	 decisivos	 como	 los	 de	 la	 interioridad	 y	 la
espontaneidad;	de	un	arte	en	el	que	se	trabaja	según	un	esquema	fijo,	de	validez	general,
infinitas	 veces	 repetido,	 y	 para	 el	 cual	 nada	 es	 tan	 característico	 como	 la	 técnica	 de	 la
ejecución,	 insólitamente	 virtuosista,	 aunque	 en	gran	 parte	 completamente	 externa.	Estos
elementos	decorativos	y	convencionales	del	rococó,	procedentes	del	Barroco,	se	disuelven
sólo	 paulatinamente	 y	 no	 son	 sustituidos	 sino	 por	 las	 características	 del	 gusto	 artístico
burgués.

El	ataque	a	la	tradición	del	Barroco-rococó	proviene	de	dos	direcciones	distintas,	pero
está	 orientado	 en	 ambas	 hacia	 el	 mismo	 ideal	 artístico	 opuesto	 al	 gusto	 cortesano.	 El
emocionalismo	 y	 el	 naturalismo	 representados	 por	 Rousseau	 y	 Richardson,	 Greuze	 y
Hogarth	 es	 una	 de	 las	 direcciones,	 y	 el	 racionalismo	 y	 el	 clasicismo	 de	 Lessing	 y
Winckelmann,	de	Mengs	y	de	David	es	la	otra.	Ambas	oponen	a	la	bambolla	cortesana	el
ideal	 de	 sencillez	 y	 la	 seriedad	 de	 un	 concepto	 puritano	 de	 la	 vida.	 En	 Inglaterra,	 la
transformación	 del	 arte	 cortesano	 en	 burgués	 se	 consuma	más	 pronto	 y	 se	 realiza	más
radicalmente	 que	 en	 la	 misma	 Francia,	 donde	 la	 tradición	 barroco-rococó	 perdura
subterránea	y	es	perceptible	todavía	en	el	romanticismo.	Pero	al	finalizar	el	siglo	no	hay
en	 Europa	 sino	 un	 arte	 burgués,	 que	 es	 el	 decisivo.	 Se	 puede	 establecer	 una	 dirección
artística	de	 la	burguesía	progresiva	y	otra	de	 la	burguesía	conservadora,	pero	no	hay	un



arte	vivo	que	exprese	el	ideal	aristocrático	y	sirva	a	los	propósitos	cortesanos.	Rara	ve2	se
ha	consumado	en	 la	historia	del	 arte	y	 la	cultura	 la	 transferencia	de	 la	dirección	de	una
clase	 social	 a	 otra	 con	 tanta	 exclusividad	 como	 ahora,	 cuando	 la	 burguesía	 desplaza
completamente	a	la	aristocracia,	y	el	cambio	de	gusto,	que	sustituye	la	decoración	por	la
expresión,	no	deja	nada	que	desear	en	punto	a	claridad.

Naturalmente,	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 burguesía	 aparece	 en	 escena	 como
mantenedora	del	gusto.	En	 los	siglos	XV	y	XVI	 había	por	 todas	partes	en	Europa	un	arte
dominante	 de	 cuño	 decididamente	 burgués:	 hasta	 el	 Renacimiento	 tardío	 y	 la	 era	 del
manierismo	 y	 del	 Barroco,	 no	 fue	 desplazado	 y	 sustituido	 por	 tas	 creaciones	 del	 estilo
cortesano.	Pero	en	el	siglo	XVIII,	cuando	la	burguesía	consigue	el	poder	económico,	social
y	 político,	 se	 disuelve	 de	 nuevo	 el	 arte	 representativo	 cortesano,	 que	 había	 conseguido
mientras	tanto	ascender	a	una	validez	general,	y	deja	luego	que	el	gusto	burgués	domine
ilimitadamente.	Sólo	en	Holanda	había	en	el	siglo	XVII	un	arte	burgués	de	gran	altura,	que
era,	 por	 cierto,	 más	 radical	 y	 consecuentemente	 burgués	 que	 el	 del	 Renacimiento,
empapado	de	elementos	caballeresco-románticos,	místico-románticos	y	místico-religiosos.
Pero	este	arte	burgués	de	Holanda	siguió	siendo	en	 la	Europa	de	entonces	un	fenómeno
casi	 completamente	 aislado,	 y	 el	 siglo	 XVIII	 no	 enlazó	 directamente	 con	 él	 cuando
estableció	 el	 moderno	 arte	 burgués.	 No	 se	 puede	 hablar	 de	 una	 continuidad	 de	 la
evolución,	 porque	 la	misma	 pintura	 holandesa	 había	 perdido	 en	 el	 curso	 del	 siglo	XVII
mucho	de	su	carácter	burgués.	El	arte	de	 la	moderna	burguesía	 tuvo	su	origen,	 tanto	en
Francia	 como	 en	 Inglaterra,	 en	 los	 cambios	 sociales	 internos;	 la	 superación	 de	 la
concentración	artística	cortesana	pudo	proceder	sólo	de	aquí,	y	debió	de	recibir	estímulos
más	 fuertes	 de	 los	movimientos	 filosóficos	 y	 literarios	 contemporáneos	 que	 del	 arte	 de
países	ajenos,	alejados	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.

La	evolución	que	alcanza	su	culminación	política	en	la	Revolución	francesa	y	su	meta
artística	con	el	romanticismo	comienza	en	la	Regencia,	con	la	socavación	del	poder	real
como	principio	de	autoridad	absoluta,	con	la	desorganización	de	la	corte	como	centro	del
arte	y	la	cultura	y	con	la	disolución	del	clasicismo	barroco	como	estilo	artístico	en	el	que
las	aspiraciones	y	la	conciencia	de	poder	del	absolutismo	habían	encontrado	su	expresión
inmediata.	 El	 proceso	 se	 prepara	 ya	 durante	 el	 reinado	 de	 Luis	 XIV.	 Las	 guerras
interminables	 desquician	 las	 finanzas	 de	 la	 nación;	 el	 tesoro	 público	 se	 agota	 y	 la
población	se	empobrece,	pues	no	se	pueden	crear	impuestos	de	látigo	y	calabozo	ni	lograr
una	supremacía	económica	con	guerras	y	conquistas.	Se	hacen	perceptibles	ya	en	vida	del
Rey	Sol	manifestaciones	críticas	sobre	las	consecuencias	de	la	autocracia.	Fénelon	es	en
este	aspecto	bastante	sincero	ya,	pero	Bayle,	Malebranche	y	Fontenelle	van	tan	lejos	que
se	puede	afirmar	con	razón	que	la	«crisis	del	espíritu	europeo»,	cuya	historia	llena	el	siglo
XVIII,	estaba	en	curso	desde	1680[1].	Contemporáneamente	con	esta	corriente	gana	terreno
la	crítica	del	clasicismo,	que	prepara	la	disolución	del	arte	cortesano.	Hacia	1685	se	cierra
el	 período	 creador	 del	 clasicismo	 barroco;	 Le	 Brun	 pierde	 su	 influencia,	 y	 los	 grandes
escritores	de	la	época,	Racine,	Molière,	Boileau	y	Bossuet,	han	dicho	su	última	palabra,	o



en	 todo	 caso,	 su	 palabra	 definitiva[2].	 Con	 la	 disputa	 de	 los	 antiguos	 y	 los	 modernos
comienza	 ya	 aquella	 lucha	 entre	 tradición	 y	 progreso,	 antigüedad	 y	 modernidad,
racionalismo	y	emocionalismo	que	encontrará	su	fin	en	el	prerromanticismo	de	Diderot	y
Rousseau.

En	los	últimos	años	de	la	vida	de	Luis	XIV	se	encuentran	el	Estado	y	la	corte	bajo	el
gobierno	de	la	devota	Madame	de	Maintenon.	La	aristocracia	ya	no	se	sentía	cómoda	en	la
atmósfera	de	 sombría	 solemnidad	y	estrecha	piedad	de	Versalles.	Cuando	murió	el	Rey,
respiraron	aliviados	todos,	sobre	todo	aquellos	que	esperaban	de	la	regencia	de	Felipe	de
Orleáns	 la	 liberación	del	despotismo.	El	 regente	había	considerado	siempre	anticuado	el
sistema	 administrativo	de	 su	 tío[3],	 y	 comenzó	 su	 gobierno	 con	 una	 reacción	 en	 toda	 la
línea	 contra	 los	 viejos	 métodos.	 Política	 y	 socialmente	 procuró	 un	 renacimiento	 de	 la
nobleza;	 económicamente,	 fomentó	 las	 iniciativas	 privadas,	 por	 ejemplo	 las	 de	 Law;
introdujo	 un	 nuevo	 estilo	 en	 la	 vida	 de	 las	 clases	 superiores	 e	 hizo	 una	 moda	 del
hedonismo	y	el	libertinaje.	Comenzó	así	una	desintegración	general,	a	la	que	no	se	resistió
ninguno	de	 los	antiguos	vínculos.	Muchos	de	ellos	 se	 reconstruyeron	más	 tarde,	pero	el
viejo	sistema	estaba	removido	para	siempre.	El	primer	acto	de	gobierno	de	Felipe	fue	la
anulación	 del	 testamento	 del	 difunto	 Rey,	 que	 preveía	 el	 reconocimiento	 de	 sus	 hijos
ilegítimos.	Con	esto	comenzó	el	ocaso	de	la	autoridad	real,	que,	a	pesar	de	la	subsistencia
de	la	monarquía	absoluta,	ya	nunca	fue	repuesta	en	su	antigua	grandeza.	El	ejercicio	del
poder	 supremo	 se	hizo	verdaderamente	 cada	vez	más	arbitrario,	 pero	 la	 confianza	 en	 el
poder	se	volvía	de	día	en	día	más	insegura,	proceso	que	caracterizan	mejor	que	nada	las
palabras	frecuentemente	citadas	del	mariscal	Richelieu	a	Luis	XVI:	«Bajo	Luis	XIV	nadie
osaba	abrir	la	boca;	bajo	Luis	XV	se	murmuraba;	ahora	se	habla	en	voz	alta	y	sin	rodeos.»
Quien	 pretendiera	 juzgar	 las	 verdaderas	 proporciones	 del	 poder	 de	 la	 época	 por	 los
decretos	 y	 las	 disposiciones	 cometería	 un	 ridículo	 error,	 como	 observa	 Tocqueville.
Sanciones	como	la	famosa	pena	de	muerte	para	la	redacción	y	difusión	de	escritos	contra
la	 religión	y	 el	 orden	público	 se	quedaban	en	 el	 papel,	 nada	más.	Los	 culpables	debían
abandonar	el	país	en	el	peor	de	los	casos,	y	a	menudo	eran	acogidos	y	protegidos	por	los
mismos	 funcionarios	 que	 debían	 perseguirlos.	 En	 tiempos	 de	 Luis	 XIV	 toda	 la	 vida
intelectual	estaba	todavía	bajo	la	protección	del	Rey;	no	había	apoyo	fuera	de	él,	y	mucho
menos	lo	hubiese	habido	contra	él.	Pero	ahora	surgen	nuevos	protectores,	nuevos	patronos
y	 nuevos	 centros	 de	 cultura;	 el	 arte	 en	 gran	 parte	 y	 la	 literatura	 en	 su	 totalidad	 se
desarrollan	ahora	lejos	de	la	corte	y	del	rey.

Felipe	 de	 Orleáns	 traslada	 la	 residencia	 de	 Versalles	 a	 París,	 lo	 que	 en	 el	 fondo
significa	 la	 disolución	 de	 la	 corte.	 El	 regente	 es	 opuesto	 a	 toda	 limitación,	 a	 todo
formalismo,	 a	 toda	 coacción;	 se	 siente	 a	 gusto	 sólo	 en	 el	 círculo	 reducidísimo	 de	 sus
amigos.	El	joven	rey	vive	en	tas	Tullerías;	el	regente,	en	el	Palais	Royal;	los	miembros	de
la	nobleza	están	desparramados	en	sus	castillos	y	palacios	y	se	divierten	en	el	teatro,	en	los
bailes	 y	 en	 los	 salones	de	 la	 ciudad.	El	 regente	 y	 el	mismo	Palais	Royal	 representan	 el
gusto	de	París,	el	gusto	más	independiente	y	cambiante	de	la	ciudad	frente	al	grand	goût



de	Versalles.	La	«ciudad»	no	se	limita	ya	a	existir	junto	a	la	«corte»,	sino	que	desplaza	a	la
corte	y	asume	su	función	cultural.	La	melancólica	expresión	de	la	condesa	palatina	Isabel
Carlota,	madre	 del	 regente,	 corresponde	 totalmente	 a	 la	 realidad:	 «¡Ya	 no	 hay	 corte	 en
Francia!»	Y	esta	situación	no	es	un	episodio	transitorio;	la	corte,	en	el	viejo	sentido,	ya	no
volverá	a	existir.	Luis	XV	tiene	las	mismas	inclinaciones	que	el	regente,	prefiere	también
una	 pequeña	 sociedad,	 y	 Luis	 XVI,	 sobre	 todo,	 como	mejor	 se	 siente	 es	 en	 el	 círculo
familiar.	Ambos	se	sustraen	a	las	ceremonias,	la	etiqueta	les	aburre	y	les	irrita,	y	aunque	la
conservan	relativamente,	ésta	pierde	mucho	de	su	solemnidad	y	su	magnificencia.	En	 la
corte	de	Luis	XVI	se	impone	el	tono	de	una	decidida	intimidad,	y	seis	días	a	la	semana	las
reuniones	tienen	el	carácter	de	una	sociedad	privada[4].	El	único	lugar	durante	la	Regencia
donde	se	desarrolla	una	especie	de	corte	es	el	castillo	de	la	duquesa	de	Maine	de	Sceaux,
que	se	convierte	en	escenario	de	brillantes,	costosas	e	ingeniosas	fiestas	y	en	nuevo	centro
artístico	al	mismo	tiempo:	una	verdadera	corte	de	las	musas.	Las	fiestas	de	la	duquesa,	sin
embargo,	contienen	en	sí	el	germen	de	la	descomposición	definitiva	de	la	vida	de	la	corte;
sirven	de	transición	entre	la	corte	en	el	viejo	sentido	y	los	salones	del	siglo	XVIII,	herederos
espirituales	 de	 aquélla.	La	 corte	 se	 disuelve	de	 esta	manera	de	nuevo	 en	 las	 sociedades
privadas,	de	las	que	había	surgido	como	centro	del	arte	y	la	literatura.

El	intento	de	Felipe	de	restituir	en	sus	antiguos	derechos	políticos	y	en	las	funciones
públicas	a	la	aristocracia	refrenada	por	Luís	XIV	era	una	de	las	partes	más	importantes	de
su	 programa.	 Formó	 con	 los	 miembros	 de	 la	 alta	 nobleza	 los	 llamados	 Conseils,	 que
habían	de	sustituir	a	los	ministros	burgueses.	Pero	el	experimento	hubo	de	suprimirse	a	los
tres	 años	 porque	 los	 nobles	 habían	 perdido	 el	 hábito	 de	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos
públicos	y	no	tenían	ya	auténtico	interés	en	el	gobierno	del	país.	Se	mantenían	alejados	de
las	sesiones	y	hubo	que	volver	de	buena	o	mala	gana	al	sistema	gubernativo	de	Luis	XIV.
Exteriormente	 señalaba	 también	 la	 Regencia	 probablemente	 el	 principio	 de	 un	 nuevo
proceso	de	aristocratización,	que	se	expresaba	en	la	consolidación	de	las	fronteras	sociales
y	en	el	creciente	aislamiento	de	las	ciases,	pero	interiormente	representó	la	ininterrumpida
marcha	conquistadora	de	la	burguesía	y	la	decadencia	progresiva	de	la	nobleza.	Un	rasgo
característico	 de	 la	 evolución	 social	 del	 siglo	XVIII,	 ya	 observado	por	Tocqueville,	 es	 el
hecho	de	que,	si	bien	las	fronteras	entre	los	distintos	estamentos	y	clases	se	acentuaron,	la
nivelación	 cultural	 no	 se	 mantuvo,	 y	 los	 hombres	 que	 exteriormente	 deseaban	 tan
celosamente	 separarse,	 íntimamente	 eran	 cada	 vez	más	 semejantes[5],	 de	manera	 que	 al
final	no	había	más	que	dos	grandes	grupos:	el	pueblo,	y	la	comunidad	de	los	que	estaban
por	 encima	 del	 pueblo.	 La	 gente	 que	 pertenecía	 a	 este	 último	 grupo	 tenía	 las	 mismas
costumbres,	 el	 mismo	 gusto	 y	 hablaba	 el	 mismo	 lenguaje.	 La	 aristocracia	 y	 la	 alta
burguesía	se	funden	en	una	única	ciase	cultural,	con	lo	cual	los	antiguos	mantenedores	de
la	cultura	 son	al	mismo	 tiempo	donantes	y	 receptores.	Los	miembros	de	 la	 alta	nobleza
frecuentan	no	sólo	de	manera	ocasional,	y	un	poco	condescendiente,	las	casas	en	las	que
los	 representantes	 de	 las	 altas	 finanzas	 y	 la	 burocracia	 son	 huéspedes,	 sino	 que,	 por	 el
contrario,	 se	 apiñan	 en	 los	 salones	de	 los	 burgueses	 ricos	 y	 de	 las	 burguesas	 ilustradas.



Madame	 Goeffrin	 reúne	 junto	 a	 sí	 a	 la	 élite	 cultural	 y	 social	 de	 su	 tiempo:	 hijos	 de
príncipes,	condes,	relojeros	y	pequeños	comerciantes;	se	escribe	con	la	Zarina	de	Rusia	y
con	Grimm,	tiene	amistad	con	el	Rey	de	Polonia	y	con	Fontenelle,	declina	la	invitación	de
Federico	el	Grande	y	distingue	al	plebeyo	D’Alembert	con	su	atención.	La	adopción	por	la
aristocracia	de	la	mentalidad	y	la	moralidad	burguesas	y	la	fusión	de	las	clases	elevadas
con	la	intelectualidad	burguesa	comienzan	precisamente	en	el	momento	en	que	la	jerarquía
social	 se	 hace	 sensible	 más	 rígidamente	 que	 nunca[6].	 Tal	 vez	 existe	 entre	 ambos
fenómenos,	efectivamente,	una	relación	causal.

En	el	siglo	XVII	 la	nobleza	había	conservado	de	sus	privilegios	feudales	solamente	el
derecho	de	propiedad	 sobre	 sus	posesiones	 territoriales	y	 la	 exención	de	 impuestos;	 sus
funciones	judiciales	y	administrativas	hubo	de	cederlas	a	los	funcionarios	de	la	Corona.	La
renta	del	suelo,	como	consecuencia	del	poder	adquisitivo	del	dinero,	decreciente	ya	desde
1660,	 había	 perdido	 también	mucho	de	 su	valor.	La	nobleza	 se	 vio	obligada	de	manera
progresiva	a	enajenar	sus	propiedades,	se	empobreció	y	decayó.	Pero	éste	fue	más	bien	el
caso	 de	 los	 estamentos	 medio	 y	 bajo	 de	 la	 nobleza	 rural	 que	 el	 del	 círculo	 de	 la	 alta
nobleza	y	la	nobleza	cortesana,	las	cuales	se	enriquecieron	cada	vez	más	y	adquirieron	de
nuevo	 influencia	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 Las	 «cuatro	 mil	 familias»	 de	 la	 nobleza	 cortesana
siguieron	 siendo	 los	 únicos	 usufructuarios	 de	 los	 puestos	 de	 la	 corte,	 de	 las	 altas
dignidades	 eclesiásticas,	 de	 los	 empleos	 elevados	 en	 el	 ejército,	 de	 los	 puestos	 de
gobernantes	y	de	 las	pensiones	 reales.	Casi	una	cuarta	parte	del	presupuesto	 total	va	en
beneficio	suyo.	El	antiguo	rencor	de	la	Corona	contra	la	nobleza	feudal	ha	declinado;	bajo
Luis	XV	 y	Luis	XVI	 se	 eligen	 los	ministros	 en	 su	mayor	 parte	 de	 entre	 las	 filas	 de	 la
nobleza,	es	decir	de	la	nobleza	de	sangre[7].	Pero	a	pesar	de	ello	la	nobleza	seguía	siendo
de	ideas	antidinásticas,	era	rebelde	y	fue	un	elemento	fatal	para	la	monarquía	a	la	hora	del
peligro.	 Hizo	 frente	 común	 con	 la	 burguesía	 contra	 la	 Corona,	 aunque	 las	 buenas
relaciones	entre	ambas	clases	habían	sufrido	mucho	desde	la	implantación	del	centralismo.
Antes	 de	 eso,	 cuando	 se	 sintieron	 a	menudo	 amenazadas	 ambas	 por	 el	 mismo	 peligro,
habían	 tenido	 frecuentemente	 que	 resolver	 comunes	 problemas	 administrativos,	 lo	 que
había	 aproximado	 una	 a	 la	 otra.	 Las	 relaciones	 empeoraron	 cuando	 la	 nobleza,	 sin
embargo,	reconoció	en	la	burguesía	a	su	más	peligroso	rival.	Desde	entonces,	el	Rey	tuvo
que	terciar	continuamente	y	reconciliar	a	la	celosa	nobleza;	pues	aunque	en	apariencia	él
dominaba	ambos	partidos,	tenía	que	hacer	concesiones	a	cada	paso	y	mostrar	su	favor	tan
pronto	a	unos	como	a	otros[8].	Una	muestra	de	esta	política	de	apaciguamiento	frente	a	la
nobleza	puede	entreverse,	por	ejemplo,	en	el	hecho	de	que	bajo	Luis	XV	era	mucho	más
difícil	paca	un	plebeyo	llegar	a	oficial	del	ejército	que	bajo	Luis	XIV.	Desde	el	edicto	de
1781,	la	burguesía	estaba	en	general	excluida	del	ejército.	Lo	mismo	sucedía	con	los	altos
puestos	eclesiásticos;	en	el	siglo	XVII	había	 todavía	entre	 los	dignatarios	eclesiásticos	un
cierto	 número	 de	miembros	 de	 origen	 plebeyo,	 como	 Bossuet	 y	 Fléchier,	 por	 ejemplo,
pero	 en	 el	 siglo	XVIII	 apenas	 si	 se	 daba	 un	 caso.	 La	 rivalidad	 entre	 la	 aristocracia	 y	 la
burguesía	se	hizo,	por	una	parte,	más	aguda	cada	vez,	pero,	por	otra,	tomó	las	formas	más



sublimadas	 de	 una	 emulación	 espiritual	 y	 creó	 una	 complicada	 red	 de	 relaciones
espirituales	en	la	que	la	atracción	y	la	repulsión,	la	imitación	y	el	desprecio,	la	estima	y	el
resentimiento	 se	conjugaban	de	manera	múltiple.	La	 igualdad	material	y	 la	 superioridad
práctica	 de	 la	 burguesía	 incitó	 a	 la	 nobleza	 a	 acentuar	 la	 desigualdad	 de	 origen	 y	 la
diferencia	de	tradiciones.	Pero	con	la	semejanza	de	las	circunstancias	externas	se	agudizó
también	por	su	parte	la	hostilidad	de	la	burguesía	contra	la	nobleza.	Mientras	la	burguesía
estuvo	 excluida	 del	medro	 en	 la	 escala	 social,	 apenas	 se	 le	 ocurrió	 compararse	 con	 las
clases	 superiores;	 pero	 tan	 pronto	 como	 le	 fue	 dada	 una	 posibilidad	 de	medrar,	 se	 dio
cuenta	 realmente	 de	 la	 injusticia	 social	 existente	 y	 le	 parecieron	 ya	 insoportables	 los
privilegios	 de	 la	 nobleza.	En	 suma,	 cuanto	más	 perdía	 la	 nobleza	 de	 su	 poder	 efectivo,
tanto	más	tercamente	se	afectaba	a	los	privilegios	que	le	quedaban	y	con	más	ostentación
los	 exhibía;	 y,	 por	 otro	 lado,	 cuantos	más	bienes	materiales	 adquiría	 la	 burguesía,	 tanto
más	 vergonzosa	 encontraba	 su	 discriminación	 social	 y	 tanto	más	 amargamente	 luchaba
por	la	igualdad	política.

La	riqueza	burguesa	del	Renacimiento	había	desaparecido	como	consecuencia	de	 las
grandes	 bancarrotas	 del	 Estado	 en	 el	 siglo	 XVI,	 y	 no	 se	 pudo	 restablecer	 durante	 el
florecimiento	 del	 absolutismo	 y	 el	 mercantilismo,	 cuando	 los	 príncipes	 y	 los	 propios
estados	hacían	los	grandes	negocios[9].	Hasta	el	siglo	XVIII,	cuando	se	abandonó	la	política
mercantilista	y	 se	 implantó	 el	 laissez-faire,	 la	 burguesía,	 con	 sus	 principios	 económicos
individualistas,	 no	 recobró	 su	 vigencia;	 y	 aunque	 los	 comerciantes	 y	 los	 industriales
supieran	ya	sacar	considerables	ventajas	del	absentismo	de	la	aristocracia	con	respecto	a
los	 negocios,	 el	 gran	 capital	 burgués	 no	 surgió	 sino	 durante	 la	 Regencia	 y	 el	 período
siguiente.	 Este	 régimen	 fue,	 efectivamente,	 «la	 cuna	 del	 tercer	 estado».	Bajo	 Luis	XVI
alcanzó	 la	 burguesía	 del	 antiguo	 régimen	 la	 cumbre	 de	 su	 desarrollo	 espiritual	 y
material[10].	 El	 comercio,	 la	 industria,	 los	 bancos,	 la	 ferme	 générale,	 las	 profesiones
liberales,	la	literatura	y	el	periodismo,	es	decir	todos	los	puestos	clave	de	la	sociedad,	con
excepción	 de	 los	 altos	 puestos	 del	 ejército,	 de	 la	 Iglesia	 y	 de	 la	 corte,	 estaban	 en	 sus
manos.	Se	desarrolló	una	inaudita	actividad	mercantil,	las	industrias	crecieron,	los	bancos
aumentaron	 y	 corrieron	 enormes	 sumas	 en	manos	 de	 empresarios	 y	 especuladores.	 Las
necesidades	aumentaron	y	se	extendieron;	y	no	sólo	gente	como	los	banqueros	y	grandes
arrendatarios	de	impuestos	mejoró	y	rivalizó	en	su	modo	de	vida	con	la	nobleza,	sino	que
también	 las	 clases	medias	 de	 la	 burguesía	 aprovecharon	 la	 coyuntura	 y	 participaron	 de
forma	creciente	en	la	vida	cultural.	Por	tanto,	no	fue	en	un	país	económicamente	exhausto
donde	 estalló	 la	 Revolución;	 fue	 más	 bien	 en	 un	 Estado	 insolvente	 con	 una	 rica	 clase
media.

La	 burguesía	 se	 apoderó	 paulatinamente	 de	 todos	 los	 medios	 de	 cultura;	 no	 sólo
escribía	 los	 libros,	 sino	 que	 los	 leía	 también,	 y	 no	 sólo	 pintaba	 los	 cuadros,	 sino	 que
también	 los	 adquiría.	 En	 el	 siglo	 precedente	 formaba	 todavía	 una	 parte	 relativamente
modesta	del	 público	 interesado	en	 el	 arte	y	 en	 la	 lectura,	 pero	 ahora	 constituye	 la	 clase
culta	por	excelencia	y	se	convierte	en	la	auténtica	mantenedora	de	la	cultura.	Los	lectores



de	Voltaire	pertenecen	ya	en	su	mayor	parte	a	la	burguesía,	y	los	de	Rousseau	de	manera
casi	exclusiva.	Crozat,	el	gran	coleccionista	de	arte	del	 siglo,	procede	de	una	 familia	de
comerciantes;	Bergeret,	el	protector	de	Fragonard,	es	de	origen	aún	más	humilde;	Laplace
es	hijo	de	un	campesino,	y	de	D’Alembert	no	se	sabía	en	absoluto	de	quién	era	hijo.	El
mismo	público	burgués	que	lee	los	libros	de	Voltaire	lee	también	los	poetas	latinos	y	los
clásicos	franceses	del	siglo	XVII,	y	es	tan	decidido	en	lo	que	rechaza	como	en	la	selección
de	 sus	 lecturas.	 No	 tiene	 mucho	 interés	 por	 los	 autores	 griegos,	 y	 éstos	 desaparecen
gradualmente	de	las	bibliotecas;	desprecia	la	Edad	Media,	España	se	le	ha	hecho	ajena,	su
relación	con	Italia	no	se	ha	desarrollado	todavía	propiamente	y	no	llegará	nunca	a	ser	tan
cordial	 como	 fue	 la	 de	 la	 sociedad	 cortesana	 con	 el	 Renacimiento	 italiano	 en	 el	 siglo
precedente.	 Se	 han	 considerado	 como	 representantes	 espirituales:	 del	 siglo	 XVI,	 al
gentilhomme;	del	XVII,	al	honnête	homme,	y	del	XVIII,	al	hombre	ilustrado[11],	es	decir,	al
lector	de	Voltaire.	No	se	comprende	al	burgués	francés	—se	ha	afirmado—	si	no	se	conoce
a	Voltaire,	al	cual	ha	tomado	por	modelo[12];	pero	no	se	comprende	tampoco	a	Voltaire	si
no	se	tiene	en	cuenta	cuán	profundamente	está	arraigado	en	la	clase	media,	a	pesar	de	sus
coronados	amigos,	de	sus	aires	señoriales	y	de	su	enorme	fortuna,	y	no	sólo	por	razón	de
su	origen,	sino	 también	por	su	manera	de	pensar.	Su	sobrio	clasicismo,	su	 renuncia	a	 la
solución	 de	 los	 grandes	 problemas	 metafísicos,	 su	 desconfianza	 de	 todo	 aquel	 que	 los
explica,	su	espíritu	agudo,	agresivo	y,	sin	embargo,	tan	urbano,	su	religiosidad	anticlerical
negadora	 de	 todo	misticismo,	 su	 antirromanticismo,	 su	 repulsa	 contra	 todo	 lo	 opaco,	 lo
inexplicado	 y	 lo	 inexplicable,	 su	 confianza	 en	 sí	mismo,	 su	 convicción	 de	 que	 todo	 se
puede	comprender,	resolver	y	decidir	con	el	poder	de	la	razón,	su	escepticismo	discreto,	su
razonable	conformidad	con	 lo	próximo,	 lo	accesible,	 su	comprensión	para	 la	«exigencia
del	 día»,	 su	 «mais	 il	 faut	 cultiver	 notre	 jardin»,	 todo	 esto	 es	 burgués,	 profundamente
burgués,	aunque	no	agote	la	burguesía,	y	aunque	el	subjetivismo	y	el	sentimentalismo	que
Rousseau	 anunciará	 sean	 la	 otra	 cara,	 probablemente	 de	 igual	 importancia,	 del	 espíritu
burgués.	El	gran	antagonismo	en	el	seno	de	la	burguesía	estaba	dado	desde	el	principio;
los	adeptos	posteriores	de	Rousseau	probablemente	no	formaban	todavía	un	público	lector
regular	 cuando	Voltaire	 conquistaba	 sus	 lectores,	 pero	 eran	 ya	 una	 clase	 social	 bastante
definida	y	encontraron	luego	en	Rousseau	simplemente	su	portavoz.

La	burguesía	francesa	del	siglo	XVIII	no	es	en	modo	alguno	más	uniforme	de	lo	que	lo
había	sido	la	italiana	de	los	siglos	XV	y	XVI.	Es	cierto	que	ahora	no	existe	lo	que	pudiera
corresponder	 a	 la	 lucha	 de	 entonces	 por	 el	 dominio	 de	 los	 gremios,	 pero	 existe	 una
oposición	 tan	 aguda	 de	 intereses	 económicos	 entre	 los	 distintos	 estratos	 de	 la	 clase
burguesa	 como	 entonces.	 Se	 acostumbra	 hablar	 de	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 y	 de	 la
revolución	 del	 «tercer	 estado»	 como	 de	 un	 movimiento	 uniforme,	 pero	 en	 realidad	 la
unidad	de	la	burguesía	se	limita	a	sus	fronteras	por	arriba	con	la	nobleza	y	por	abajo	con	el
campesino	 y	 con	 el	 proletario	 ciudadano.	 Dentro	 de	 estas	 fronteras,	 la	 burguesía	 está
dividida	en	una	parte	positivamente	privilegiada	y	otra	negativamente	privilegiada.

En	el	siglo	XVIII	no	se	habla	nunca	de	los	privilegios	de	la	burguesía,	y	se	obra	como	si



de	 tales	ventajas	no	se	supiera	nada;	pero	 los	 favorecidos	se	oponen	a	 toda	reforma	que
pudiera	extender	sus	oportunidades	a	las	clases	inferiores[13].	La	burguesía	no	quiere	otra
cosa	 que	 una	 democracia	 política,	 y	 deja	 a	 sus	 compañeros	 de	 lucha	 en	 la	 estacada	 tan
pronto	como	 la	 revolución	comienza	a	propugnar	 seriamente	 la	 igualdad	económica.	La
sociedad	de	la	época	está	llena	de	contradicciones	y	tensiones;	crea	una	monarquía	que	tan
pronto	 tiene	 que	 representar	 los	 intereses	 de	 la	 nobleza	 como	 los	 de	 la	 burguesía,	 y,
finalmente,	 tiene	 a	 ambas	 contra	 sí;	 da	 forma	 a	 una	 aristocracia	 que	 está	 en	 enemistad
consciente	tanto	con	la	Corona	como	con	la	burguesía,	y	tiene	como	propias	las	ideas	que
la	conducen	a	su	ruina;	y	crea	una	burguesía	que	hace	triunfar	una	revolución	con	ayuda
de	las	clases	inferiores,	pero	que	inmediatamente	se	coloca	frente	a	sus	aliados	y	al	lado	de
sus	 antiguos	 enemigos.	 Mientras	 estos	 elementos	 dominan	 proporcional	 mente	 la	 vida
espiritual	de	la	nación,	esto	es,	hasta	mediados	de	siglo,	el	arte	y	la	literatura	se	encuentran
en	 estado	 de	 transición	 y	 están	 llenos	 de	 tendencias	 opuestas,	 a	 menudo	 difícilmente
conciliables;	 vacilan	 entre	 tradición	 y	 libertad,	 formalismo	 y	 espontaneidad,
ornamentalismo	 y	 expresión.	 Pero	 incluso	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 siglo,	 cuando	 el
liberalismo	 y	 el	 emocionalismo	 adquieren	 preeminencia,	 los	 caminos	 se	 separan	 con
mayor	claridad	sin	duda,	pero	 las	 tendencias	diversas	siguen	estando	unas	 junto	a	otras.
Con	todo,	sufren	un	cambio	de	funciones,	y	principalmente	el	clasicismo,	que	era	un	estilo
cortesano-aristocrático,	se	convierte	en	vehículo	de	las	ideas	de	la	burguesía	progresiva.

La	Regencia	es	un	período	de	actividad	 intelectual	extraordinariamente	viva,	que	no
sólo	 ejerce	 la	 crítica	 de	 la	 época	 precedente,	 sino	 que	 es	 creador	 en	 gran	medida	 y	 se
plantea	cuestiones	que	han	de	ocupar	a	todo	el	siglo.	La	relajación	de	la	disciplina	general,
la	irreligiosidad	creciente,	el	sentido	más	independiente	y	más	personal	de	la	vida	van	de
la	mano	en	el	arte	con	 la	disolución	del	«gran	estilo»	ceremonial.	Comienza	ésta	con	 la
crítica	 de	 la	 doctrina	 académica,	 que	 quiere	 presentar	 el	 ideal	 artístico	 clásico	 como	un
principio	 establecido	 por	 Dios	 en	 cierto	 modo,	 intemporalmente	 válido,	 de	 forma
semejante	a	como	la	teoría	oficial	del	Estado	en	la	época	presenta	la	monarquía	absoluta.
Nada	 caracteriza	mejor	 el	 liberalismo	y	 el	 relativismo	de	 la	 nueva	 era	 que	 irrumpe	que
aquella	frase	de	Antoine	Coypel	—que	ningún	director	de	la	Academia	hubiera	aprobado
antes	de	él—	de	que	la	pintura,	como	todas	las	cosas	humanas,	está	sujeta	a	los	cambios	de
la	moda[14].

El	 cambio	 del	 concepto	 del	 arte	 que	 aquí	 se	 expresa	 tiene	 también	 validez	 en	 la
creación	 en	 todas	 partes;	 el	 arte	 se	 hace	 más	 humano,	 más	 accesible,	 con	 menos
pretensiones;	ya	no	es	para	semidioses	y	superhombres,	sino	para	comunes	mortales,	para
criaturas	débiles,	sensuales,	sibaritas;	ya	no	expresa	la	grandeza	y	el	poder,	sino	la	belleza
y	la	gracia	de	la	vida,	y	ya	no	quiere	imponer	respeto	y	subyugar,	sino	encantar	y	agradar.
En	el	último	período	de	gobierno	de	Luís	XIV	se	forman	en	la	misma	corte	círculos	en	los
que	 los	 artistas	 encuentran	 nuevos	 protectores,	 y	 de	 tal	 categoría,	 por	 cierto,	 que	 son
frecuentemente	más	generosos	y	están	más	interesados	por	el	arte	que	el	propio	monarca,
el	cual	lucha	ya	con	dificultades	materiales	y	está	dominado	por	la	Maintenon.	El	duque



de	Orleáns,	 sobrino	del	Rey,	y	el	duque	de	Borgoña,	hijo	del	Delfín,	 son	 los	centros	de
estos	círculos.	El	 futuro	 regente	 lucha	ya	contra	 la	 tendencia	artística	patrocinada	por	el
Rey	y	exige	de	sus	artistas	más	ligereza	y	facilidad,	un	lenguaje	formal	más	sensual	y	más
delicado	que	el	que	se	usa	en	la	corte.	Frecuentemente	trabajan	los	mismos	artistas	para	el
Rey	y	para	el	duque,	y	cambian	su	estilo	según	el	respectivo	cliente,	como,	por	ejemplo,
Coypel,	que	decora	 la	capilla	del	palacio	de	Versalles	en	correcto	estilo	cortesano,	pinta
las	 damas	 en	 el	 Palais	 Royal	 en	 coqueta	 negligé	 y	 esboza	 medallas	 clasicistas	 para	 la
Académie	 des	 Inscriptions[15].	 La	 grande	 manière	 y	 los	 grandes	 géneros	 ceremoniales
decaen	durante	 la	Regencia.	La	pintura	devota,	que	ya	en	 tiempo	de	Luis	XIV	se	había
convertido	en	un	mero	pretexto	para	retratar	a	los	deudos	del	rey,	y	los	grandes	cuadros	de
historia,	que	servían	sobre	todo	a	la	propaganda	monárquica,	se	descuidan	ahora.	El	lugar
del	paisaje	heroico	lo	ocupa	la	vista	idílica	de	las	pastorales,	y	el	retrato,	que	hasta	ahora
estaba	destinado	principalmente	a	la	publicidad,	se	convierte	en	un	género	trivial,	popular,
dedicado	en	su	mayor	parte	a	fines	privados;	todo	el	que	puede	permitírselo	se	hace	pintar
ahora.	En	el	Salón	de	1704	se	exponen	doscientos	retratos,	frente	a	los	cincuenta	del	Salón
de	1699[16].	Largillière	pinta	ya	con	preferencia	a	la	burguesía	y	no	a	la	nobleza	cortesana,
como	sus	predecesores;	vive	en	París,	no	en	Versalles,	y	expresa	con	ello	la	victoria	de	la
«ciudad»	sobre	la	«corte»[17].

En	el	favor	del	público	progresista	ocupan	las	galantes	escenas	de	sociedad	de	Watteau
el	lugar	de	los	cuadros	ceremoniales	religiosos	e	históricos,	y	el	cambio	de	gusto	del	siglo
se	 expresa	 de	 la	manera	más	 clara	 en	 este	 tránsito	 de	 Le	 Brun	 al	 maestro	 de	 las	 jetes
galantes.	 La	 formación	 del	 nuevo	 público,	 compuesto	 por	 la	 aristocracia	 de	 ideas
progresistas	 y	 la	 gran	 burguesía	 devota	 del	 arte,	 el	 volverse	 problemática	 la	 autoridad
artística	hasta	ahora	reconocida,	así	como	la	liquidación	de	la	vieja	temática	estrictamente
limitada,	contribuyen	a	hacer	posible	la	aparición	del	más	grande	pintor	francés	anterior	al
siglo	XIX.	El	genio	pictórico	que	la	época	de	Luis	XIV	no	fue	capaz	de	hacer	surgir	con
sus	encargos	oficiales,	sus	estipendios,	sus	pensiones,	su	Academia,	su	Escuela	de	Roma	y
su	manufactura	real,	lo	produce	la	aturdida,	frívola	y	arruinada	Regencia	con	su	impiedad
y	su	indisciplina.	Watteau,	que	había	nacido	en	Flandes	y	continúa	la	tradición	de	Rubens,
es	desde	el	gótico	el	primer	maestro	de	 la	pintura	completamente	«francés».	En	 los	dos
últimos	siglos	anteriores	a	 su	aparición,	el	arce	 francés	estaba	bajo	 influencias	extrañas.
Renacimiento,	manierismo	y	Barroco	eran	importaciones	italianas	y	holandesas.	Pues	en
Francia,	 donde	 toda	 la	 vida	 cortesana	 se	 regía	 en	 un	 principio	 por	 moldes	 extranjeros,
cambien	 el	 ceremonial	 cortesano	 y	 la	 propaganda	monárquica	 se	 expresaban	 en	 formas
artísticas	foráneas,	principalmente	italianas.	Estas	formas	se	unieron	tan	íntimamente	con
la	 idea	 de	 la	 realeza	 y	 de	 la	 corte	 que	 adquirieron	 una	 tenacidad	 institucional	 y	 no
pudieron	ser	desarraigadas	mientras	la	corte	no	cesó	de	ser	el	centro	de	la	vida	artística.

Watteau	 pintaba	 la	 vida	 de	 una	 sociedad	 que	 él	 sólo	 podía	 mirar	 desde	 fuera,
representaba	 un	 ideal	 de	 vida	 que	 sólo	 externamente	 podía	 estar	 en	 contacto	 con	 sus
propios	 designios	 vitales,	 configuraba	 una	 utopía	 de	 la	 libertad	 que	 sólo	 podía	 tener



correspondencia	analógica	con	su	idea	subjetiva	de	la	libertad,	pero	creaba	estas	visiones
con	los	elementos	de	su	experiencia	directa,	con	bocetos	de	los	árboles	del	Luxemburgo,
con	 escenas	de	 teatro	que	podía	ver	 diariamente	y	 con	 toda	 seguridad	veía,	 y	 con	 tipos
característicos	de	su	propio	momento,	aunque	mágicamente	disfrazados.	La	profundidad
del	arte	de	Watteau	se	debe	a	la	ambivalencia	de	su	relación	con	el	mundo,	a	la	expresión
de	Jos	deseos	y	 las	 insuficiencias	simultáneas,	al	sentimiento	continuamente	presente	de
un	 inefable	 paraíso	 perdido	 y	 de	 una	 meta	 inaccesible,	 al	 conocimiento	 de	 una	 patria
perdida	 y	 a	 la	 utópica	 lejanía	 de	 la	 auténtica	 felicidad.	 Lo	 que	 pinta	 está	 lleno	 de
melancolía,	a	pesar	de	la	sensualidad	y	la	belleza,	de	la	gozosa	entrega	a	la	realidad	y	de	la
alegría	en	los	bienes	terrenos	que	componen	los	temas	inmediatos	de	su	arte.	Pinta	en	rodo
la	escondida	tragedia	de	una	sociedad	que	perece	a	manos	de	la	naturaleza	irrealizable	de
sus	 deseos.	 Pero	 no	 es	 todavía	 en	 modo	 alguno	 el	 sentimiento	 rousseauniano	 ni	 la
nostalgia	del	estado	natural,	sino,	por	el	contrario,	un	deseo	de	una	cultura	completa,	de	un
tranquilo	y	 seguro	gozo	de	vivir	 lo	que	 expresa.	Watteau	descubre	 en	 la	 fête	galante	 la
festiva	 convivencia	de	 los	 enamorados	y	de	 las	 cortes	 de	 amor,	 la	 forma	adecuada	 a	 su
nuevo	sentido	de	la	vida,	que	está	compuesto	al	presente	de	optimismo	y	pesimismo,	de
alegría	y	tedio.

El	elemento	predominante	de	esta	 fête	galante,	que	es	siempre	una	 fête	champêtre	 y
representa	 la	 diversión	 de	 gente	 joven	 que	 lleva,	 entre	 música,	 baile	 y	 canciones,	 la
descuidada	 existencia	 de	 los	 pastores	 y	 pastoras	 de	 Teócrito,	 es	 el	 elemento	 bucólico.
Describe	la	paz	campesina,	el	refugio	contra	el	gran	mundo	y	el	abandono	de	sí	mismo	en
la	 felicidad	 del	 amor.	 Pero	 ya	 no	 es	 el	 ideal	 de	 una	 existencia	 idílica,	 contemplativa	 y
frugal	 lo	 que	 atrae	 al	 artista,	 sino	 el	 ideal	 arcádico	 de	 una	 identidad	 entre	 naturaleza	 y
civilización,	 belleza	 y	 espiritualidad,	 sensualidad	 e	 inteligencia.	 Tampoco	 este	 ideal	 es
nuevo	absolutamente,	desde	luego;	modifica	simplemente	la	forma	de	los	poetas	latinos	de
la	 era	 de	 los	 Césares,	 que	 habían	 asociado	 la	 leyenda	 de	 la	 Edad	 de	 Oro	 con	 la	 idea
pastoril.	Solamente	es	nuevo	frente	a	la	versión	latina	el	que	ahora	el	mundo	bucólico	se
disfrace	de	manera	mundana	y	los	pastores	y	pastoras	lleven	elegantes	trajes	de	la	época,
limitándose	 la	 situación	 pastoril	 a	 la	 conversación	 de	 los	 amantes,	 al	 marco	 de	 la
naturaleza	 y	 al	 alejamiento	 de	 la	 vida	 cortesana	 y	 urbana.	 ¿Pero	 incluso	 todo	 esto	 es
nuevo?	 ¿No	 era	 lo	 pastoril	 desde	 un	 principio	 una	 ficción,	 un	 amaño	 teatral,	 un	 mero
coqueteo	con	el	estado	idílico	de	inocencia	y	simplicidad?	¿Es	imaginable	que	desde	que
hubo	una	poesía	pastoril,	es	decir	desde	que	existió	una	vida	urbana	y	cortesana	altamente
desarrollada,	alguien	quisiera	realmente	llevar	la	vida	sencilla	y	humilde	de	los	pastores	y
los	aldeanos?	No,	la	vida	pastoril	ha	sido	siempre	un	ideal	en	el	que	los	rasgos	negativos
—la	 propia	 separación	 del	 gran	 mundo	 y	 el	 desprecio	 de	 sus	 costumbres—	 eran	 los
elementos	principales.	Se	trasladaba	uno,	en	una	especie	de	juego,	a	una	circunstancia	que,
al	 tiempo	 que	 conservaba	 las	 ventajas	 de	 la	 civilización,	 prometía	 la	 liberación	 de	 sus
trabas.	 Se	 acrecentaba	 la	 atracción	 de	 las	 pintadas	 y	 perfumadas	 damas	 intentando
presentarlas	—pintadas	y	perfumadas	como	estaban—	como	frescas,	 lozanas	e	 inocentes



campesinas,	 aumentando	 así	 el	 atractivo	 del	 arte	 con	 el	 de	 la	 naturaleza.	 La	 ficción
contenía	de	antemano	las	condiciones	previas	que	en	toda	cultura	complicada	y	refinada	se
han	convertido	en	el	símbolo	de	la	libertad	y	la	felicidad.

La	 tradición	 literaria	 de	 la	 poesía	 pastoril	 muestra	 no	 sin	 fundamento,	 desde	 sus
comienzos	en	el	helenismo,	una	casi	ininterrumpida	historia	de	más	de	dos	mil	años.	Con
la	 excepción	 de	 la	 alta	 Edad	 Media,	 cuando	 la	 cultura	 urbana	 y	 cortesana	 estaba
extinguida,	no	hay	un	siglo	sin	ejemplo	de	esta	poesía.	Fuera	de	la	temática	de	la	novela
caballeresca,	no	hay	probablemente	un	asunto	del	que	la	literatura	occidental	se	ocupe	tan
largamente	y	que	se	sostenga	con	tanta	tenacidad	contra	el	asalto	del	racionalismo	como	el
tema	 bucólico.	 Este	 largo	 y	 casi	 ininterrumpido	 dominio	 demuestra	 que	 la	 poesía
«sentimental»	en	el	sentido	que	Schiller	da	a	esta	palabra,	desempeña	en	la	historia	de	la
literatura	un	papel	incomparablemente	más	importante	que	la	«ingenua».	Ya	los	Idilios	de
Teócrito	no	deben	su	existencia	a	un	auténtico	arraigo	en	 la	naturaleza	y	a	una	 relación
inmediata	con	la	vida	del	pueblo,	sino	a	un	sentimiento	reflexivo	de	la	naturaleza	y	a	una
romántica	 concepción	 del	 pueblo,	 es	 decir	 a	 sentimientos	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 una
nostalgia	de	 lo	 lejano,	extraño	y	exótico.	El	campesino	y	el	pastor	no	se	entusiasman	ni
por	la	naturaleza	ni	por	sus	ocupaciones	diarias.	El	interés	por	la	vida	del	pueblo	sencillo
no	 hay	 que	 buscarlo	 ni	 en	 la	 proximidad	 social	 de	 los	 campesinos	 ni	 en	 la	 proximidad
local;	no	surge	en	el	pueblo	mismo,	sino	en	las	clases	superiores;	no	aparece	en	el	campo,
sino	 en	 las	 ciudades	 y	 en	 las	 cortes,	 en	 medio	 de	 una	 vida	 agitada	 y	 de	 una	 sociedad
supercivilizada	 y	 desilusionada.	 El	 tema	 de	 los	 pastores	 y	 la	 situación	 bucólica
seguramente	no	eran	ya	nuevos	cuando	Teócrito	escribía	sus	Idilios;	habrá	existido	ya	en
la	poesía	de	los	primitivos	pueblos	pastores,	pero	indudablemente	sin	las	características	de
sentimentalismo	y	complacencia,	probablemente	también	sin	la	pretensión	de	describir	las
circunstancias	 externas	 de	 la	 vida	 de	 los	 pastores	 como	 un	 cuadro	 de	 género.	 Escenas
pastoriles,	aunque	sin	el	matiz	lírico	de	los	Idilios,	se	encuentran	ya	antes	de	Teócrito	en
los	mismos.	En	el	drama	satírico	ya	se	comprende	que	existen,	y	escenas	campesinas	hay
también,	como	sabemos,	en	la	tragedia[18].	Pero	las	escenas	pastoriles	y	los	cuadros	de	la
vida	campestre	no	producen	todavía	poesía	bucólica;	condiciones	de	ésta	son	sobre	todo	la
oposición	latente	entre	ciudad	y	campo	y	el	sentimiento	de	malestar	en	la	cultura.

Pero	 en	 todo	 caso	 Teócrito	 encontraba	 todavía	 placer	 en	 la	 representación	 simple	 y
descriptiva	de	la	vida	pastoril,	mientras	que	su	primer	sucesor	autónomo,	Virgilio,	por	el
contrario,	 perdió	 ya	 la	 complacencia	 por	 la	 representación	 realista,	 y	 la	 poesía	 pastoril
recibió	 aquella	 forma	 alegórica	 con	 la	 que	 se	 realizó	 el	 cambio	 más	 importante	 en	 la
historia	del	género[19].	Si	la	concepción	poética	de	la	vida	pastoril	representaba	ya,	desde
el	primer	momento,	una	 fuga	del	bullicio	del	mundo,	y	el	deseo	de	vivir	como	pastores
nadie	iba	a	tomarlo	completamente	en	serio,	la	irrealidad	del	tema	experimenta	ahora	un
crecimiento	mayor	en	cuanto	que	no	sólo	 la	nostalgia	de	 la	vida	pastoril,	 sino	 la	misma
situación	 pastoril	 se	 convierte	 en	 una	 ficción	 en	 la	 que	 el	 poeta	 y	 sus	 amigos	 aparecen
vestidos	de	pastores	y	poéticamente	distanciados	así,	aunque	reconocibles	inmediatamente



para	los	iniciados.	El	atractivo	de	esta	fórmula	nueva	—aunque	preparada	ya	por	Teócrito
—	fue	tan	grande	que	las	Églogas	de	Virgilio	no	sólo	obtuvieron	un	éxito	mayor	que	todas
sus	 otras	 obras,	 sino	 que	 no	 hay	 probablemente	 creación	 en	 la	 literatura	 universal	 cuyo
efecto	 haya	 sido	más	 profundo	 y	 duradero.	Dante	 y	 Petrarca,	 Boccaccio	 y	 Sannazzaro,
Tasso	 y	Guarini,	Marot	 y	Ronsard,	Montemayor	 y	D’Urfé,	 Spenser	 y	 Sidney,	 e	 incluso
Milton	y	Shelley	son,	en	su	poesía	de	cuño	pastoril,	directa	o	indirectamente	dependientes
de	 aquéllas.	 Teócrito	 se	 sintió	 inquieto,	 según	 parece,	 sólo	 por	 la	 corte,	 con	 su	 lucha
incesante	por	el	éxito,	y	la	gran	ciudad,	con	el	ritmo	agitado	de	su	vida,	Virgilio	tenía	ya
más	 razón	 para	 huir	 de	 su	 presente.	 Apenas	 había	 terminado	 la	 secular	 guerra	 civil,	 la
propia	juventud	del	poeta	se	desarrolló	todavía	en	la	época	de	la	lucha	más	sangrienta,	y	la
paz	 augustea	 era,	 cuando	 él	 escribía	 sus	 Églogas,	 más	 bien	 una	 esperanza	 que	 una
realidad[20].	Su	fuga	hacia	el	idilio	correspondía	en	él	al	movimiento	reaccionario	iniciado
por	Augusto,	que	tenía	como	finalidad	representar	el	pasado	patriótico	como	la	Era	dorada
y	 desviar	 la	 atención	 de	 los	 sucesos	 del	 presente[21].	 La	 nueva	 concepción	 pastoril	 de
Virgilio	no	era	en	el	fondo	otra	cosa	que	una	fusión	de	su	fantasía	deseosa	de	paz	con	la
propaganda	de	una	política	de	pacificación.

El	 tema	pastoril	 de	 la	Edad	Media	 enlaza	de	manera	 inmediata	 con	 las	 alegorías	 de
Virgilio.	De	los	siglos	que	median	entre	la	ruina	del	mundo	antiguo	y	el	comienzo	de	la
cultura	cortesana	y	ciudadana	de	la	Edad	Media	no	hay	ciertamente	sino	exiguos	restos	de
una	poesía	pastoril,	pero	 lo	que	ha	quedado	del	género	es	producto	de	mera	erudición	y
sedimento	 de	 reminiscencias	 de	 antiguos	 poetas,	 sobre	 todo	 de	 Virgilio.	 Incluso	 las
Églogas	de	Dante	son	imitación	erudita,	y	también	en	Boccaccio,	del	cual	arrancan	ya	los
primeros	idilios	pastoriles	modernos,	se	encuentran	todavía	huellas	de	la	antigua	alegoría
pastoril.	 Contemporáneamente	 con	 la	 creación	 de	 la	 novela	 pastoril,	 la	 cual	 da	 al
desarrollo	 un	 nuevo	 giro,	 entran	 en	 escena	 también	 en	 la	 novela	 renacentista	 italiana
motivos	 bucólicos,	 pero	 carecen	 en	 ella	 de	 tas	 características	 románticas	 que	 llevan
adheridas	 en	 el	 idilio,	 la	 novela	 y	 el	 drama	 pastoril[22].	 Pero	 este	 fenómeno	 es
comprensible	sin	más	si	se	piensa	que	la	novela	es	literatura	burguesa	por	excelencia,	y,
como	tal,	tiene	una	tendencia	naturalista,	mientras	que	la	poesía	pastoril,	por	el	contrario,
representa	un	género	cortesano-aristocrático	y	se	inclina	al	romanticismo.	Esta	tendencia
romántica	 predomina	 siempre	 en	 las	 pastorales	 de	 Lorenzo	 de	 Médici,	 de	 Jacobo
Sannazzaro,	 de	Castiglione,	 de	Ariosto,	 de	Tasso,	 de	Guarini	 y	de	Marino,	 y	demuestra
que	la	moda	literaria	se	rige	por	el	mismo	patrón	en	todas	las	cortes	renacentistas	italianas,
sean	 Florencia,	 Nápoles,	 Urbino,	 Ferrara	 o	 Bolonia.	 La	 poesía	 pastoril	 es	 aquí
generalmente	el	espejo	de	la	vida	cortesana	y	sirve	al	lector	como	modelo	de	las	formas	de
trato	galante.	Nadie	toma	ya	lo	pastoril	en	sentido	literal;	el	convencionalismo	del	atuendo
pastoril	 es	 evidente,	 y	 como	 el	 sentido	 original	 del	 género	 —la	 negación	 de	 la	 vida
supercivilizada—	 queda	 ya	 en	 el	 pasado,	 se	 rechazan	 las	 formas	 cortesanas	 por	 su
estrechez,	pero	no	por	su	artificiosidad	y	su	refinamiento.

Es	comprensible	que	esta	poesía	pastoril,	con	sus	sutilezas	y	su	alegoría,	su	mezcla	de



lo	ajeno	y	lo	próximo,	de	lo	inmediato	y	lo	insólito,	sea	uno	de	los	géneros	preferidos	del
manierismo,	y	que	en	España,	el	país	clásico	de	la	etiqueta	cortesana	y	del	manierismo,	se
cultivara	con	el	mayor	cariño.	En	primer	 lugar,	 se	continúan	aquí	 los	modelos	 italianos,
que	 se	 extienden	 a	 todo	 Occidente	 con	 las	 formas	 de	 vida	 cortesana,	 pero	 pronto	 se
impone	 la	 peculiaridad	 del	 país,	 que	 se	 expresa	 en	 la	 combinación	 ejemplar	 de	 los
elementos	de	la	novela	caballeresca	y	la	pastoril.	Esta	forma	híbrida	española	romántico-
bucólica	 se	 convierte	 en	 el	 puente	 entre	 la	 novela	 pastoril	 italiana	 y	 la	 francesa,	 que
domina	la	evolución	posterior	del	género.

El	principio	de	 la	novela	pastoril	 francesa	se	 retrotrae	a	 la	Edad	Media	y	surge	ante
nosotros	por	vez	primera	en	el	siglo	XIII	en	forma	complicada,	heterogénea,	dependiente
de	la	lírica	cortesana	caballeresca.	Lo	mismo	que	parcialmente	ocurre	ya	en	los	idilios	y
las	églogas	de	la	antigüedad	clásica,	 la	situación	bucólica	es	 también	en	las	pastourelles
francesas	 una	 fantasía	 deseosa	 de	 liberarse	 de	 las	 formas	 demasiado	 rígidas	 y
convencionales	 del	 erotismo[23].	 Cuando	 el	 caballero	 declara	 su	 amor	 a	 la	 pastora,	 se
siente	relevado	de	los	mandamientos	del	amor	cortesano,	de	la	fidelidad,	de	la	castidad	y
de	 la	 discreción.	 Su	 deseo	 carece	 en	 absoluto	 de	 problemas	 y,	 a	 pesar	 de	 toda	 su
impulsividad,	 da	 impresión	 de	 inocencia	 comparado	 con	 la	 forzada	 pureza	 del	 amor
cortesano.	Pero	la	escena	del	caballero	solicitando	el	favor	de	la	pastora	es	completamente
convencional	y	no	conserva	ya	huellas	de	la	voz	de	la	naturaleza	que	aparecía	en	Teócrito.
Además	de	las	figuras	principales,	y,	si	es	el	caso,	del	pastor	celoso,	hay	a	lo	sumo	como
requisito	 escénico	 un	 par	 de	 ovejas;	 de	 la	 atmósfera	 de	 los	 bosques	 y	 los	 prados,	 de	 la
disposición	de	ánimo	de	la	recolección	y	la	vendimia,	del	perfume	de	la	leche	y	de	la	miel,
ya	no	quedan	huellas[24].	Ciertos	elementos	de	la	bucólica	clásica	habrán	penetrado	con	la
ganga	de	las	reminiscencias	de	los	poetas	de	la	antigüedad	incluso	en	las	pastorales,	pero
no	se	puede	establecer	una	influencia	directa	de	la	antigua	poesía	pastoril	en	la	literatura
francesa	 antes	 de	 la	 difusión	 del	 Renacimiento	 italiano	 y	 de	 la	 cultura	 cortesana
borgoñona.	 Y	 esta	 influencia	 no	 se	 hace	 profunda	 hasta	 la	 moda	 general	 de	 la	 novela
pastoril	 italiana	 y	 española	 y	 el	 triunfo	 del	manierismo[25].	Aminta,	 de	 Tasso,	 Il	 Pastor
fido,	de	Guarini,	 la	Diana,	de	Montemayor,	 son	 los	modelos	 imitados	por	 los	 franceses,
principalmente	 por	Honoré	 d’Urfé,	 el	 cual,	 siguiendo	 a	 italianos	 y	 españoles,	 quiso	 dar
con	su	Astrea	antes	que	nada	un	manual	de	etiqueta	social	internacional	y	un	espejo	de	las
costumbres	 educadas.	 La	 obra	 es	 considerada	 con	 razón	 como	 la	 escuela	 en	 la	 que	 los
rudos	 señores	 feudales	 y	 los	 soldados	 del	 tiempo	 de	 Enrique	 IV	 se	 convirtieron	 en
miembros	de	 la	 cultivada	 sociedad	 francesa,	y	debe	 su	existencia	 al	mismo	movimiento
que	 hizo	 surgir	 los	 primeros	 «salones»	 y	 del	 cual	 brotó	 la	 cultura	 preciosista	 del	 siglo
XVII[26].	Astrea	es	indudablemente	la	cumbre	del	desarrollo	que	había	comenzado	con	las
pastorales	del	Renacimiento.	A	nadie	se	le	ocurre	ya,	a	la	vista	de	las	elegantes	damas	y
caballeros	 que,	 vestidos	 de	 pastores	 y	 pastoras,	 conversan	 ingeniosamente	 y	 ventilan
discretas	 cuestiones	 amorosas,	 pensar	 en	 el	 pueblo	 simple.	 La	 ficción	 ha	 perdido	 toda
relación	con	la	realidad	y	se	ha	convertido	en	un	puro	juego	de	sociedad.	Lo	pastoril	no	es



más	 que	 una	 mascarada	 con	 la	 que	 se	 pretende	 desprenderse	 por	 un	 momento	 de	 la
acostumbrada	realidad	y	del	yo	cotidiano.

Los	fêtes	galantes	de	Watteau	tienen,	desde	luego,	poca	semejanza	con	esta	poesía.	En
la	novela	pastoril	 las	 escenas	amorosas	 campesinas,	 con	 sus	 satisfacciones	eróticas	y	 su
ritual	amoroso,	constituyen	la	totalidad	del	ideal,	mientras	que	en	los	cuadros	de	Watteau,
por	el	contrario,	todo	el	erotismo	no	es	sino	una	estación	intermedia	en	el	camino	hacia	la
meta	verdadera,	es	sólo	la	preparación	para	el	viaje	a	aquella	Citerea	que	está	siempre	en
una	 nebulosa	 y	 misteriosa	 lejanía.	 La	 poesía	 pastoril,	 además,	 está	 en	 decadencia	 en
Francia	 precisamente	 cuando	 Watteau	 pinta	 sus	 cuadros;	 el	 maestro	 no	 recibe	 de	 ella
estímulo	directo	alguno.	Incluso	en	la	pintura	no	aparecen	escenas	de	la	vida	pastoril	como
motivo	propio	de	la	representación	en	general	hasta	el	siglo	XVIII.	Ciertamente	no	son	una
rareza	los	motivos	bucólicos	como	accesorios	en	representaciones	bíblicas	y	mitológicas,
pero	 tienen	 un	 origen	 propio,	 completamente	 distinto	 de	 la	 idea	 pastoril.	 La	 versión
«giorgionesca»,	con	su	tendencia	elegiaca,	recuerda	por	cierto,	de	modo	bien	marcado,	a
Watteau[27],	 pero	 carece	 tanto	 del	 fondo	 erótico	 como	 del	 martirizante	 sentimiento	 de
tensión	entre	naturaleza	y	civilización.	En	el	mismo	Poussin	el	parentesco	con	Watteau	es
sólo	aparente.	Es	verdad	que	Poussin	describe	la	Arcadia	de	manera	muy	sentida,	pero	sin
referencia	 directa	 a	 la	 vida	 pastoril;	 el	 tema	 sigue	 siendo	 clásico	 y	 mitológico,	 y,	 en
correspondencia	 con	 el	 espíritu	 del	 clasicismo	 latino,	 produce	 una	 impresión
fundamentalmente	 heroica.	 Motivos	 pastoriles	 aparecen	 independientemente	 en	 el	 arte
francés	 del	 siglo	 XVII	 sólo	 en	 las	 tapicerías,	 que	 trataron	 siempre	 con	 preferencia	 ios
cuadros	de	la	vida	campestre,	como	es	notorio.	Pero,	naturalmente,	semejantes	motivos	no
están	 en	 concordancia	 con	 el	 carácter	 oficial	 del	 gran	 arte	 de	 la	 época	 barroca.	 En
representaciones	pictóricas	de	carácter	decorativo,	o	en	una	novela	o	en	la	ópera	o	el	ballet
son	admisibles	todavía,	pero	en	una	gran	pintura	representativa	estarían	tan	fuera	de	lugar
como	 en	 una	 tragedia.	 «Dans	 un	 roman	 frivole	 aisément	 tout	 s’excuse…	Mais	 la	 scène
demande	une	exacte	raison»[28].	Sin	embargo,	lo	pastoril	adquiere	en	la	pintura,	tan	pronto
como	ésta	toma	posesión	de	aquello,	una	sutileza	y	una	profundidad	como	nunca	las	tuvo
en	 la	 poesía,	 donde	 fue	 siempre	 un	 género	 de	 segunda	 categoría.	Como	género	 poético
representó	desde	el	primer	momento	una	creación	extremadamente	artificiosa	y	continuó
siendo	 posesión	 exclusiva	 de	 generaciones	 cuya	 relación	 con	 la	 realidad	 era	 totalmente
reflexiva.	La	 situación	 bucólica	 en	 sí	 fue	 siempre	 un	 pretexto	 exclusivamente,	 nunca	 el
objeto	propio	de	la	representación,	y	tuvo	continuamente,	por	tanto,	carácter	más	o	menos
alegórico,	pero	nunca	simbólico.	En	otras	palabras,	lo	pastoril	tenía	un	sentido	totalmente
inequívoco	 y	 dejaba	 poco	 campo	 a	 la	 interpretación.	 Se	 agotó	 pronto,	 no	 tenia	 secreto
alguno	 tras	 de	 sí	 y	 ofrecía	 incluso	 a	 un	poeta	 como	Teócrito	 una	 imagen	de	 la	 realidad
bastante	 indiferenciada,	 aunque	 inusitadamente	 atractiva.	 Nunca	 pudo	 superar	 las
limitaciones	de	la	alegoría	y	resultaba	un	mero	juego,	sin	tensión,	superficial.	Watteau	es
el	primero	que	consigue	darle	profundidad	simbólica,	y,	precisamente,	eliminando	 todos
aquellos	 rasgos	 que	 no	 podían	 ser	 considerados	 como	 réplica	 simple	 e	 inmediata	 de	 la



realidad.

El	siglo	XVIII,	por	su	propia	índole,	condujo	a	un	renacimiento	de	lo	pastoril.	Para	la
literatura,	la	fórmula	se	ha	vuelto	demasiado	estrecha,	pero	en	la	pintura	no	se	había	usado
aún	y	se	puede	comenzar	de	nuevo.	Las	ciases	altas	vivían	en	medio	de	formas	sociales
extremadamente	artificiales,	que	sublimizaban	complicadamente	las	relaciones	cotidianas;
pero	no	creían	ya,	sin	embargo,	en	el	profundo	sentido	de	estas	formas	y	les	daban	el	valor
de	meras	reglas	de	juego.	Una	regla	de	juego	del	amor	de	esta	clase	era	la	galantería,	 lo
mismo	que	lo	pastoril	fue	en	todo	momento	una	fórmula	deportiva	del	arte	erótico.	Ambas
querían	 dominar	 el	 amor,	 desnudarlo	 de	 su	 salvaje	 inmediatez	 y	 su	 pasionalidad.	 Nada
más	natural,	por	tanto,	que	lo	pastoril	alcanzara	la	cima	de	su	desarrollo	en	el	siglo	de	la
galantería.	Pero	así	como	los	vestidos	que	llevaban	las	figuras	de	Watteau	no	se	pusieron
de	moda	hasta	 la	muerte	del	maestro,	 tampoco	el	género	de	 la	 fête	galante	 encontró	un
público	más	amplío	hasta	el	rococó	tardío.	Lancret,	Pater	y	Boucher	gozaron	los	frutos	de
una	innovación	que	ellos	mismos	no	habían	hecho	sino	trivializar.	El	propio	Watteau	no
fue	 durante	 toda	 su	 vida	 sino	 el	 pintor	 de	 un	 círculo	 relativamente	 pequeño:	 los
coleccionistas	Julienne	y	Crozat,	el	arqueólogo	aficionado	conde	Caylus	y	el	comerciante
en	 arte	 Gersaint	 fueron	 los	 únicos	 seguidores	 realmente	 fieles	 de	 su	 arte.	 La	 crítica
contemporánea	 lo	menciona	 rara	 vez,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 para	 censurarle[29].
Incluso	Diderot	desconoció	su	significación	y	le	colocaba	detrás	de	Teniers.	La	Academia
no	 se	 le	 opuso,	 es	 cierto,	 aunque	 frente	 a	 un	 arte	 como	 el	 suyo	 defendió	 la	 jerarquía
tradicional	de	los	géneros	y	permaneció	en	su	menosprecio	de	los	petits	genres.	Pero	ella
no	era	en	manera	alguna	más	dogmática	que	el	público	cuito	en	general,	que,	al	menos	en
teoría,	se	regía	todavía	por	la	doctrina	clásica.	En	todas	las	cuestiones	prácticas,	la	actitud
de	 la	 Academia	 era	 sumamente	 liberal.	 El	 número	 de	 miembros	 era	 ilimitado,	 y	 la
admisión	 no	 estaba	 en	 manera	 alguna	 condicionada	 por	 la	 aceptación	 de	 su	 doctrina.
Ciertamente,	 no	 era	 tan	 condescendiente	 por	 propio	 impulso,	 pero	 reconocía	 de	 todas
formas	 que	 en	 aquella	 época	 de	 efervescencias	 e	 innovaciones	 sólo	 podía	mantener	 su
existencia	por	medio	de	 semejante	 liberalismo[30].	Watteau,	Fragonard	y	Chardin	 fueron
recibidos	 sin	 dificultad	 como	miembros	 de	 la	Academia,	 lo	mismo	 que	 todos	 los	 otros
artistas	 famosos	 del	 siglo,	 fuera	 la	 que	 fuere	 la	 dirección	 a	 que	 estuvieran	 adscritos.
Efectivamente,	la	Academia	representaba	como	siempre	el	grand	goût,	pero	en	la	práctica
sólo	un	pequeño	grupo	de	sus	miembros	mantenían	este	principio.	Aquellos	artistas	que	no
podían	contar	con	encargos	oficiales	y	tenían	sus	clientes	fuera	de	los	círculos	cortesanos
no	 se	 esforzaban	 demasiado	 por	 lograr	 el	 reconocimiento	 oficial	 y	 cultivaban	 los	petits
genres,	 que,	 aunque	 teóricamente	 se	 tenían	 en	 menor	 estima,	 prácticamente	 eran	 más
solicitados.	A	éstos	pertenecían	 también	 las	 fêtes	galantes,	que	desde	el	principio	 tenían
aceptación	por	parte	de	un	círculo	más	liberal	que	el	de	la	corte,	si	bien	los	interesados	en
esta	clase	de	cuadros	representaron	ya	por	poco	tiempo	la	parte	de	público	artísticamente
más	progresista.

Sin	embargo,	la	pintura	continúa	con	los	temas	eróticos	mucho	tiempo	después	de	que



la	 literatura,	y	 sobre	 todo	 la	novela,	como	arte	más	movible	y,	por	 razones	económicas,
más	 popular,	 se	 ha	 vuelto	 a	 motivos	 de	 validez	 más	 general.	 El	 libertinismo	 del	 siglo
encontró	efectivamente	en	la	literatura	también	sus	representantes	en	Choderlos	de	Laclos,
Crébillon	hijo	y	Restif	de	la	Bretonne,	pero	no	desempeñó	un	papel	de	importancia	en	los
restantes	novelistas	de	la	época.	Marivaux	y	Prévost,	a	pesar	de	la	audacia	de	sus	temas,
no	buscan	un	efecto	 crasamente	 erótico.	Mientras	que	en	 la	pintura	 la	 conexión	con	 las
clases	 superiores	 sigue	 existiendo	 temporalmente,	 la	 novela	 se	 acerca	 al	 concepto	 del
mundo	de	 las	clases	medias.	El	primer	paso	en	esta	dirección	 lo	 señala	el	 tránsito	de	 la
novela	 caballeresca	 a	 la	 novela	 pastoril,	 con	 el	 que	 se	 expresa	 ya	 la	 renuncia	 a
determinados	 elementos	 novelescos	 medievales.	 La	 novela	 pastoril	 trata	 auténticos
problemas	 de	 la	 vida,	 aunque	 en	 un	 ámbito	 totalmente	 ficticio,	 y	 describe	 personajes
contemporáneos,	 aunque	con	atuendo	 fantástico:	desde	el	punto	de	vista	histórico,	 éstas
son	características	 importantes	que	señalan	hacia	el	 futuro.	Teniendo	en	cuenta,	además,
que	la	acción,	sobre	todo	en	D’Urfé,	se	torna	históricamente	localizada,	la	novela	pastoril
se	 acerca	 al	 realismo	 moderno[31].	 Pero	 lo	 más	 importante	 con	 relación	 al	 desarrollo
posterior	es	que	D’Urfé	escribe	la	primera	auténtica	novela	de	amor.	El	amor	surge	como
tema	 en	 la	 novela	 antes	 de	 ahora,	 naturalmente,	 pero	 no	 hay	 antes	 de	D’Urfé	 una	 obra
literaria	 de	 gran	 extensión	 cuyo	 objeto	 propio	 fuera	 el	 amor.	 Es	 ahora	 cuando	 el	 terna
amoroso	 en	 la	novela,	 lo	mismo	que	 en	 el	 drama,	 se	 convierte	 en	motor	de	 la	 acción	y
sigue	siéndolo	durante	más	de	 tres	siglos[32].	La	 literatura	épica	y	dramática	es	desde	el
Barroco	 fundamentalmente	 poesía	 amorosa;	 sólo	 en	 los	 últimos	 tiempos	 han	 sido
perceptibles	 ciertos	 signos	 de	 un	 cambio.	 En	 Amadís	 el	 amor	 gana	 ya	 la	 primacía	 al
heroísmo,	pero	Céladon	es	el	primer	héroe	amoroso	en	el	sentido	actual,	el	primer	esclavo
de	su	pasión,	indefenso,	antiheroico,	el	antepasado	del	Chevalier	des	Grieux	y	el	antecesor
de	Werther.

La	novela	pastoril	francesa	del	siglo	XVII	constituye	la	lectura	de	una	época	cansada;	la
sociedad	 agotada	 en	 las	 guerras	 civiles	 descansa	 de	 sus	 fatigas	 leyendo	 las	 bellas	 y
alambicadas	 conversaciones	 de	 los	 pastores	 enamorados.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 se	 ha
recobrado	y	las	guerras	de	conquista	de	Luis	XIV	despiertan	en	ella	nuevas	ambiciones,
comienza	 la	 reacción	 contra	 la	 novela	 preciosista,	 cuya	 repulsa	 va	 de	 la	mano	 con	 los
ataques	 al	 preciosismo	 por	 parte	 de	Boileau	 y	Molière.	A	 la	 novela	 pastoril	 de	D’Urfé
siguen	 la	 novela	 heroica	 y	 la	 novela	 amorosa	 de	 La	 Calprenède	 y	 Mademoiselle	 de
Scudéry,	un	género	que	enlaza	con	los	hilos	andrajosos	de	la	novela	de	Amadís.	La	novela
maneja	de	nuevo	sucesos	auténticos,	describe	países	lejanos	y	pueblos	extraños,	y	presenta
figuras	 importantes	 e	 impresionantes	 y	 caracteres	 que	 imponen.	 Pero	 su	 heroísmo	 no
consiste	 ya	 en	 la	 temeridad	 romántica	 de	 la	 novela	 caballeresca,	 sino	 en	 la	 estricta
conciencia	 del	 deber	 de	 La	 tragedia	 de	 Corneille.	 La	 novela	 heroica	 de	 La	Calprenède
quería	ser,	como	el	drama	cortesano,	una	escuela	de	energía	y	de	magnanimidad;	pero	el
mismo	ideal	humano	y	la	misma	ética	trágico-heroica	de	Corneille	se	expresaban	también
en	La	princesa	de	Clèves,	de	Madame	de	La	Fayette.	También	aquí	se	trataba	del	conflicto



entre	el	honor	y	la	pasión,	y	también	aquí	el	deber	vencía	al	amor.	Nos	encontramos	por
todas	 partes,	 en	 este	 tiempo	 impulsado	 al	 heroísmo,	 con	 el	mismo	 análisis	 claro	 de	 los
motivos	 de	 la	 voluntad,	 con	 idéntica	 disección	 racionalista	 de	 la	 pasión,	 con	 la	misma
estricta	dialéctica	de	las	ideas	morales.	Tal	vez	se	encuentra	aquí	y	allá	en	Madame	de	La
Fayette	un	rasgo	más	íntimo,	un	matiz	más	personal,	un	aspecto	más	ágil	del	desarrollo	de
los	sentimientos,	pero	incluso	en	ella	todo	parece	movido	por	la	aguda	luz	de	la	conciencia
y	de	la	razón	analítica.	Los	amantes	no	están	ni	un	momento	indefensos	ante	su	pasión,	no
son	 incurables,	 ni	 perdidos	 irremisiblemente,	 como	 Rene	 y	 Werther,	 e	 incluso	 ya	 Des
Grieux	y	Saint-Preux.

Pero	junto	a	estas	formas	bucólico-idílicas	y	heroico-amorosas	hay	también	en	el	siglo
XVII	 ciertos	 fenómenos	 que	 anuncian	 la	 novela	 burguesa	 posterior.	 Hay,	 sobre	 todo,	 la
novela	picaresca,	que	se	diferencia	de	los	tipos	mundanos	principalmente	por	la	realidad
cotidiana	de	sus	temas	y	por	su	preferencia	por	los	bajos	fondos	de	la	vida.	Gil	Blas	y	El
diablo	cojuelo	 pertenecen	 todavía	 a	 este	género,	 e	 incluso	 en	 las	 novelas	de	Stendhal	 y
Balzac	 ciertos	 rasgos	 recuerdan	 todavía	 el	 mosaico	 colorista	 de	 los	 cuadros	 de	 la	 vida
picaresca.	En	el	siglo	XVII	se	leen	aún	durante	mucho	tiempo	novelas	preciosistas,	se	leen
incluso	hasta	bien	entrado	el	siglo	XVIII,	pero	no	se	escribe	ya	ninguna	a	partir	de	1660,
aproximadamente[33].	El	estilo	ingenioso,	rebuscado	y	aristocráticamente	afectado	cede	el
paso	 a	 un	 cono	 más	 natural	 y	 más	 burgués.	 Furetière	 llama	 ya	 expresamente	 roman
bourgeois	 a	 su	 novela	 antiheroica	 y	 antirromántica,	 escrita	 a	 la	manera	 picaresca.	 Esta
designación,	sin	embargo,	se	justifica	sólo	por	los	temas	descritos,	pues	la	obra	es	todavía
una	mera	yuxtaposición	de	episodios,	bocetos	y	caricaturas,	e	incluso	con	una	forma	que
no	conoce	la	concentrada	acción	«dramática»	de	la	novela	moderna,	que	gira	en	torno	al
destino	de	una	figura	principal	y	absorbe	totalmente	el	interés	del	lector.

La	 novela,	 que	 en	 el	 siglo	XVII	 representa	 una	 forma	 de	menos	 valor	 y	 en	muchos
aspectos	reaccionaria	a	pesar	de	su	popularidad,	se	convierte	en	el	siglo	XVIII	en	el	género
predominante,	al	que	no	sólo	pertenecen	las	obras	literarias	más	significativas,	sino	en	el
que	tiene	lugar	la	más	importante	evolución	literaria	realmente	progresista.	El	siglo	XVIII
es	 la	época	de	 la	novela	 realmente	porque	es	una	época	de	psicología.	Lesage,	Voltaire,
Prévost,	Lacios,	Diderot,	Rousseau	rezuman	observaciones	psicológicas,	y	Marivaux	está
poseído	ni	más	ni	menos	que	de	una	manía	por	la	psicología;	explica,	analiza	y	comenta
sin	 descanso	 la	 actitud	 espiritual	 de	 sus	 personajes.	 Toda	manifestación	 vital	 es	 para	 él
motivo	 de	 consideraciones	 psicológicas,	 y	 no	 perdona	 ocasión	 de	 desnudar	 a	 sus
personajes.	 La	 psicología	 de	 Marivaux	 y	 sus	 contemporáneos,	 sobre	 todo	 Prévost,	 es
mucho	más	rica,	más	sutil	y	más	personal	de	lo	que	lo	era	la	psicología	del	siglo	XVII;	los
caracteres	pierden	en	estos	autores	mucha	de	su	antigua	estereotipación,	se	vuelven	más
complicados,	más	contradictorios,	y	hacen	aparecer	la	pintura	de	caracteres	de	la	literatura
clásica	un	poco	esquemática	a	pesar	de	toda	su	agudeza.	El	mismo	Lesage	nos	da	todavía
casi	 exclusivamente	 tipos,	 gente	 excéntrica	 y	 caricaturas;	 hasta	Marivaux	 y	 Prévost	 no
tenemos	 ante	 nosotros	 auténticos	 retratos	 con	 perfiles	 desdibujados	 y	 con	 los	 colores



borrosos	 y	 amortiguados	 de	 la	 vida.	En	 resumen,	 si	 hay	 una	 línea	 que	 separe	 la	 novela
moderna	de	la	antigua,	esa	línea	pasa	por	aquí.	De	ahora	en	adelante	la	novela	es	historia
espiritual,	 análisis	 psicológico,	 autoaclaración;	 hasta	 aquí	 era	 la	 representación	 de
acontecimientos	 externos	 y	 de	 procesos	 anímicos	 tal	 como	 se	 reflejaban	 en	 acciones
concretas.

Naturalmente,	Marivaux	y	Prévost	se	mueven	también	todavía	dentro	de	los	límites	de
la	 psicología	 analítica	 y	 racionalista	 del	 siglo	 XVII,	 y	 están	 propiamente	 más	 cerca	 de
Racine	y	La	Rochefoucauld	que	de	ios	grandes	novelistas	del	siglo	XIX.	Ellos	aún,	como
los	 moralistas	 y	 dramaturgos	 de	 la	 época	 clásica,	 descomponen	 los	 personajes	 en	 sus
ingredientes	 y	 los	 desarrollan	 a	 partir	 de	 un	 principio	 psicológico	 abstracto	 en	 lugar	 de
desarrollarlos	 a	 partir	 de	 la	 totalidad	 de	 la	 vida	 en	 que	 se	 encuentran.	 El	 paso	 decisivo
hacia	 esta	 psicología	 impresionista	 indirectamente	 descriptiva,	 desdibujadamente
pictórica,	no	se	dará	hasta	el	siglo	XIX,	creándose	con	ello	un	concepto	de	la	verosimilitud
psicológica	que	deja	anticuada	toda	la	literatura	anterior.	Con	todo,	lo	que	aparece	como
moderno	 en	 los	 escritores	 del	 siglo	XVIII	 es	 la	 desheroización	y	 la	 humanización	de	 sus
héroes.	Acorran	su	talla	y	los	acercan	más	a	nosotros;	en	esto	consiste	el	progreso	esencial
del	naturalismo	psicológico	desde	la	descripción	del	amor	en	Racine.	Prévost	muestra	ya
el	 reverso	 de	 las	 grandes	 pasiones,	 sobre	 todo	 la	 humillante	 y	 vergonzosa	 situación	 del
enamoramiento	para	un	hombre.	El	amor	es	otra	vez	una	desgracia,	una	enfermedad,	una
afrenta,	como	antaño	en	los	poetas	latinos.	Evoluciona	hacia	el	amour-passion	de	Stendhal
y	 adopta	 los	 rasgos	 patológicos	 que	 caracterizarán	 la	 poesía	 amorosa	 del	 siglo	 XIX.
Marivaux	 no	 conoce	 todavía	 la	 fuerza	 del	 amor	 que	 cae	 sobre	 sus	 víctimas	 como	 un
animal	feroz	y	no	las	suelta;	pero	en	Prévost	el	amor	ha	tomado	ya	posesión	de	las	almas.
La	era	del	amor	caballeresco	ha	tocado	a	su	fin;	comienza	la	lucha	contra	el	matrimonio
desigual.	La	degradación	del	amor	sirve	entonces	como	mecanismo	de	defensa	social.	La
estabilidad	de	la	sociedad	feudal	de	la	Edad	Media,	e	incluso	la	de	la	sociedad	cortesana
del	siglo	XVII,	no	había	 sido	amenazada	 todavía	por	el	peligro	del	amor;	no	necesitaban
aún	semejante	mecanismo	de	defensa	contra	los	excesos	de	los	hijos	pródigos.	Pero	ahora,
cuando	 las	 fronteras	 entre	 las	 castas	 sociales	 son	 traspasadas	 cada	 vez	 más
frecuentemente,	 y	no	 sólo	 la	 nobleza,	 sino	 también	 la	 burguesía	 tiene	que	defender	una
posición	 social	 privilegiada,	 comienza	 la	 excomunión	 del	 desordenado	 y	 desbordante
amor	pasional	que	amenaza	el	orden	social	existente,	y	surge	una	literatura	que	conduce
finalmente	a	La	dama	de	las	camelias	y	a	nuestras	películas	con	Greta	Garbo.	Prévost	es
indudablemente	aún	el	instrumento	inconsciente	del	conservadurismo,	al	que	Dumas	hijo
sirve	ya	conscientemente	y	con	plena	convicción.

El	exhibicionismo	de	Rousseau	se	anuncia	ya	en	Manon	Lescaut,	de	Prévost.	El	héroe
de	la	novela	no	se	avergüenza	lo	más	mínimo	de	la	descripción	de	su	poco	glorioso	amor	y
muestra	un	placer	masoquista	en	 la	confesión	de	su	falta	de	carácter.	La	preferencia	por
tales	 figuras,	 «mezcla	de	bajeza	y	grandeza,	 despreciables	y	 estimables»,	 como	Lessing
dirá	 refiriéndose	 a	Werther,	 se	muestra	 por	 lo	demás	ya	 en	Marivaux.	El	 creador	de	La



vida	de	Mariana	conoce	ya	las	pequeñas	debilidades	incluso	de	las	grandes	almas	y	pinta
no	sólo	a	su	M.	de	Climal	como	una	naturaleza	en	la	que	se	mezclan	rasgos	atractivos	y
repulsivos,	sino	que	describe	también	a	su	heroína	como	un	personaje	del	que	uno	no	sabe
qué	decir.	Es	una	muchacha	honesta	y	sincera,	pero	no	es	tan	imprudente	como	para	decir
o	hacer	algo	que	pueda	perjudicarla.	Conoce	sus	triunfos	y	sabe	aprovecharlos.	Marivaux
es	el	representante	típico	de	un	período	de	transición	y	transformación.	Como	novelista	se
adhiere	por	completo	a	la	dirección	progresista	burguesa,	pero	como	comediógrafo	reviste
sus	observaciones	psicológicas	 todavía	con	 las	viejas	 formas	de	 las	obras	de	 intriga.	La
novedad,	sin	embargo,	está	en	que	el	amor,	que	hasta	ahora	desempeñaba	siempre	en	 la
comedia	 un	 papel	 accesorio,	 pasa	 al	 centro	 de	 la	 acción[34],	 y,	 con	 la	 conquista	 de	 esta
última	 posición	 importante,	 completa	 su	 entrada	 triunfal	 en	 la	 nueva	 literatura;	 esta
evolución	hay	que	agradecerla	a	 la	circunstancia	de	que	ahora	 también	 las	 figuras	de	 la
comedia	se	tornan	más	complicadas,	y	el	amor	mismo	adquiere	una	figura	tan	distinta	que
los	 cómicos	 rasgos	 que	 tenía	 en	 la	 comedia	 en	 nada	 perjudican	 su	 seriedad	 y	 su
sublimidad.	Pero	es	nuevo	sobre	todo	en	Marivaux	como	escritor	de	comedias	el	afán	de
describir	 a	 sus	 personajes	 como	 socialmente	 condicionados	 y	 dirigidos	 por	 la	 dinámica
directa	de	 su	 situación	 social[35].	Pues	 así	 como	en	 las	 figuras	de	Moliere,	 si	 bien	 están
enamoradas,	 no	 es	 su	 enamoramiento	 el	 motivo	 en	 torno	 al	 que	 giran	 las	 obras,	 así
también	 es	 evidente	 el	 condicionamiento	 social	 de	 su	 naturaleza,	 pero	 nunca	 es	 éste	 el
origen	 del	 conflicto	 dramático.	 En	El	 juego	 del	 amor	 y	 del	 azar,	 de	Marivaux,	 por	 el
contrario,	 toda	 la	 acción	 se	mueve	 en	 torno	 a	 un	 juego	 con	 las	 apariencias	 sociales,	 es
decir	en	torno	a	la	cuestión	de	si	las	figuras	principales	son	efectivamente	los	criados,	de
lo	que	se	han	disfrazado,	o	lo	son	los	señores,	que	encubren	serlo.

A	Marivaux	 se	 lo	 ha	 comparado	 frecuentemente	 con	Watteau,	 y	 la	 semejanza	 de	 su
elocución	 ingeniosa	 y	 picante	 sugiere	 efectivamente	 la	 comparación.	 Pero	 ambos	 nos
sitúan	ante	el	mismo	problema	sociológico-artístico,	pues,	aunque	ambos	se	expresan	en	la
más	 completa	 consonancia	 con	 las	 formas	mantenidas	 por	 los	 convencionalismos	 de	 la
buena	sociedad,	 sin	embargo	ninguno	de	 los	dos	alcanza	el	 éxito	que	debería	esperarse.
Watteau	fue	durante	su	vida	realmente	estimado	por	pocos,	y	Marivaux,	como	es	sabido,
fracasó	 repetidas	 veces	 con	 sus	 obras.	 Los	 contemporáneos	 encontraban	 su	 lenguaje
complicado,	 rebuscado	 y	 oscuro,	 y	 calificaban	 de	 marivaudage	 su	 diálogo	 brillante,
chispeante	y	saltarín,	lo	cual	no	se	estimaba	ciertamente	como	una	aprobación,	aunque	con
razón	 afirma	 Sainte-Beuve	 que	 no	 es	 una	 bagatela	 el	 que	 el	 nombre	 de	 un	 escritor	 se
convierta	en	dicho	corriente.	Y	si	se	quiere	dar	con	respecto	a	Marivaux	la	explicación	—
que	no	es	tal	explicación—	de	que	era	demasiado	grande	para	su	tiempo	y	que	el	gran	arte
«va	 contra	 los	 instintos	 de	 los	 hombres»,	 semejante	 explicación	 no	 es	 válida	 para
Marivaux,	 que	 no	 fue	 un	 gran	 escritor.	Ambos	 eran	 los	 representantes	 de	 una	 época	 de
transición	y	no	fueron	comprendidos,	pero	esto	no	tenía	relación	alguna	con	su	categoría
artística,	sino	que	era	efecto	de	su	papel	histórico	de	antecesores	y	precursores.	Artistas	de
esta	 clase	 no	 encuentran	 nunca	 un	 público	 adecuado.	 Sus	 contemporáneos	 no	 los



comprenden	todavía,	la	generación	inmediata	disfruta	de	sus	ideas	artísticas	habitualmente
en	 la	 forma	 diluida	 de	 los	 epígonos,	 y	 las	 generaciones	 ulteriores,	 que	 saben	 tal	 vez
apreciar	sus	obras,	apenas	pueden	salvar	la	distancia	histórica	en	que	se	les	muestran.	Así,
tanto	 Watteau	 como	 Marivaux	 no	 son	 descubiertos	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 por	 un	 gusto
educado	por	el	impresionismo,	en	una	época	en	que	su	arte	está,	en	lo	temático,	pasado	de
moda	hace	mucho	tiempo.

El	rococó	no	es	un	arte	regio,	como	lo	era	el	Barroco,	sino	un	arte	de	la	aristocracia	y
de	la	alta	clase	media.	Los	patronos	privados	desplazan	a	los	reyes	y	a	las	ciudades	de	la
actividad	 constructora,	 y	 en	 vez	 de	 castillos	 y	 palacios	 se	 construyen	 hôtels	 y	 petites
maisons;	 al	 frío	 mármol	 y	 al	 pesado	 bronce	 de	 las	 estancias	 solemnes	 se	 prefieren	 la
intimidad	y	la	gracia	de	los	cabinets	y	boudoirs;	el	colorido	serio	y	solemne,	el	castaño	y
la	púrpura,	el	azul	oscuro	y	el	oro	se	sustituyen	por	los	claros	colores	al	pastel,	por	el	gris
y	el	plata,	el	verde	reseda	y	el	rosa.	El	rococó	gana,	en	oposición	al	arte	de	la	Regencia,	en
preciosismo	 y	 elegancia,	 en	 atractivo	 juguetón	 y	 caprichoso,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 en
ternura	 e	 intimidad	 también;	 evoluciona,	 por	 un	 lado,	 hacia	 el	 arte	 mundano	 por
excelencia,	pero,	por	otro,	se	acerca	al	gusto	burgués	por	las	formas	diminutas.	Es	un	arte
decorativo	 virtuosista,	 picante,	 delicado,	 nervioso,	 que	 sustituye	 al	 Barroco	 macizo,
estatuario	y	realistamente	espacioso;	sin	embargo,	basta	pensar	en	artistas	como	La	Tour	o
Fragonard	para	 recordar	que	 la	 fluidez,	 la	 facilidad	y	 la	elocuencia	graciosa	de	este	arte
son,	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 triunfo	 de	 la	 observación	 y	 la	 representación	 naturalistas.
Comparado	 con	 las	 visiones	 violentas	 y	 excitadas	 del	 Barroco,	 que	 inundan
tumultuosamente	los	límites	de	la	existencia	normal,	todo	lo	que	engendra	el	rococó	da	la
impresión	de	débil,	nimio	y	frívolo,	pero	no	hay	ningún	maestro	del	Barroco	que	maneje
el	 pincel	 con	 tanta	 facilidad	 y	 seguridad	 como	 Tiépolo,	 Piazzetta	 o	 Guardi.	 El	 rococó
representa	la	última	tase	de	la	evolución	que	arranca	del	Renacimiento	y	lleva	a	la	victoria
el	 principio	 dinámico,	 liberador	 y	 disolvente	 con	 que	 comenzó	 esta	 evolución	 y	 que
constantemente	se	había	pronunciado	contra	el	principio	de	la	estática,	de	lo	convencional
y	 de	 lo	 normativo.	 Pero	 hasta	 el	 rococó	 no	 se	 impone	 la	 voluntad	 artística	 del
Renacimiento	 de	manera	 definitiva;	 con	 ella	 consigue	 la	 representación	 objetiva	 de	 las
cosas	 aquella	 exactitud	 y	 aquella	 facilidad	 que	 el	 naturalismo	moderno	 se	 ha	 impuesto
como	meta.

El	arte	burgués,	que	comienza	después	del	 rococó	y	en	parte	a	 la	mitad	de	él,	 es	ya
algo	 esencialmente	 nuevo,	 completamente	 distinto	 del	 Renacimiento	 y	 de	 los	 períodos
artísticos	inmediatamente	subsiguientes.	Con	él	comienza	nuestra	época	cultural	presente,
la	cual	está	condicionada	por	la	ideología	democrática	y	por	el	subjetivismo,	y	se	relaciona
inmediatamente,	desde	el	punto	de	vista	histórico	evolutivo,	con	las	culturas	de	minorías
del	Renacimiento,	del	Barroco	y	del	rococó,	pero	se	opone	a	ellas	en	sus	principios.	Las
antinomias	del	Renacimiento	y	de	los	estilos	artísticos	dependientes	de	él,	la	antítesis	del
rigorismo	 formal	 y	 del	 antiformalismo	 naturalista,	 de	 la	 tectónica	 y	 de	 la	 disolución
pictórica,	de	 la	estática	y	de	 la	dinámica,	son	sustituidas	ahora	por	el	antagonismo	entre



racionalismo	 y	 sentimentalismo,	 materialismo	 y	 espiritualismo,	 clasicismo	 y
romanticismo.	 Las	 anteriores	 antítesis	 pierden	 en	 gran	 parte	 su	 sentido,	 pues	 ambos
órdenes	de	conquistas	artísticas	del	período	 renacentista	 se	han	hecho	 indispensables;	 la
precisión	 naturalista	 de	 la	 representación	 resulta	 tan	 natural	 como	 la	 armonía	 en	 la
composición	de	los	elementos	en	una	pintura.	La	verdadera	cuestión	ahora	es	si	se	da	la
preferencia	al	 intelecto	o	al	sentimiento,	al	mundo	objetivo	o	al	yo,	a	 la	reflexión	o	a	 la
intuición.	 El	 mismo	 rococó	 prepara	 la	 nueva	 alternativa	 en	 la	 que	 se	 descompone	 el
clasicismo	del	Barroco	tardío,	y	con	su	estilo	pictórico,	con	su	receptibilidad	pintoresca	y
su	técnica	impresionista	crea	un	instrumento	que	es	mucho	más	adecuado	a	la	expresión
del	sentimiento	del	arte	burgués	que	al	idioma	del	Renacimiento	y	del	Barroco.	La	misma
capacidad	 expresiva	 de	 este	 instrumento	 conduce	 a	 la	 disolución	 del	 rococó,	 que
propiamente	está	 en	 la	más	aguda	oposición	al	 sentimentalismo	y	al	 irracionalismo.	Sin
esta	dialéctica	de	los	medios	y	las	intenciones	originales,	que	se	desarrollan	más	o	menos
automáticamente,	 es	 imposible	 comprender	 el	 sentido	 del	 rococó;	 hasta	 que	 no	 se	 lo
considera	como	resultado	de	esta	antítesis	que	corresponde	al	antagonismo	de	la	sociedad
contemporánea	y	que	lo	hace	mediador	entre	el	Barroco	cortesano	y	el	prerromanticismo
burgués,	no	se	hace	justicia	a	su	compleja	naturaleza.

La	cultura	epicúrea	del	rococó,	con	su	sensualismo	y	su	esteticismo,	está	entre	el	estilo
ceremonial	del	Barroco	y	el	 lirismo	romántico.	La	nobleza	cortesana	glorificaba	 todavía
bajo	 Luis	 XIV	 un	 ideal	 de	 vida	 heroico	 y	 racional,	 aunque	 en	 realidad	 no	 vivía	 en	 su
mayor	parte	sino	para	sus	placeres.	La	misma	nobleza	profesa	bajo	Luis	XV	un	hedonismo
que	corresponde	también	al	concepto	del	mundo	y	al	tono	de	vida	de	la	rica	burguesía.	La
expresión	de	Talleyrand	—«Quien	no	ha	vivido	antes	de	1789	no	conoce	la	dulzura	de	la
vida»—	 puede	 darnos	 una	 idea	 de	 la	 existencia	 que	 llevaban	 estas	 clases	 sociales.	 Por
«dulzura	 de	 la	 vida»	 se	 entiende,	 naturalmente,	 «la	 dulzura	 de	 las	mujeres»;	 ellas	 son,
como	 en	 toda	 cultura	 epicúrea,	 la	 diversión	 preferida.	 El	 amor	 ha	 perdido	 tanto	 su
«saludable»	 impulsividad	 como	 su	 dramático	 apasionamiento;	 se	 ha	 hecho	 refinado,
divertido,	dócil,	y	ha	pasado	de	ser	una	pasión	a	ser	una	costumbre.	Se	quiere	siempre	y
sobre	 todo	ver	desnudos;	el	desnudo	viene	a	ser	el	 tema	preferido	de	 las	artes	plásticas.
Dondequiera	que	se	mire,	en	 los	frescos	de	 las	estancias	palaciegas,	en	 los	gobelinos	de
los	salones,	en	las	pinturas	de	los	boudoirs,	en	los	grabados	de	los	libros,	en	los	grupos	de
porcelana	y	 en	 las	 figuras	 de	 bronce	de	 las	 chimeneas,	 se	 ven	por	 todas	 partes	mujeres
desnudas,	turgentes	muslos	y	caderas,	senos	al	aire,	brazos	y	piernas	en	abrazo	estrecho,
mujeres	con	hombres,	y	mujeres	con	mujeres,	en	variaciones	sin	número	y	repeticiones	sin
fin.	El	desnudo	en	el	arte	se	ha	hecho	tan	habitual	que	las	«ingenuas»	de	Greuze	producen
una	 impresión	 erótica	 simplemente	 porque	 están	 vestidas	 otra	 vez.	 El	 mismo	 ideal	 de
belleza	femenina	ha	cambiado	y	se	ha	hecho	más	picante,	más	refinado.	En	el	período	del
Barroco	 se	 preferían	 todavía	mujeres	maduras	 y	 exuberantes;	 ahora	 se	 pintan	 delicadas
muchachas	y	frecuentemente	casi	niñas	todavía.	El	rococó	es	un	arte	erótico	destinado	a
epicúreos	 ricos	y	gastados,	es	un	medio	para	elevar	 la	capacidad	de	disfrute	 incluso	allí



donde	 la	naturaleza	ha	puesto	un	 límite	al	placer.	Hasta	 la	 llegada	del	arte	de	 las	clases
medias,	 con	 el	 clasicismo	y	 el	 romanticismo	de	David,	 de	Géricault	 y	Delacroix,	 no	 se
pone	otra	vez	de	moda	el	tipo	de	mujer	madura	«normal».

El	rococó	desarrolla	una	forma	extrema	de	«el	arte	por	el	arte»;	su	culto	sensual	de	la
belleza,	 despreocupado	 por	 la	 expresión	 espiritual,	 su	 lenguaje	 formal	 alambicado,
virtuosista,	cuidado	y	melodioso,	sobrepasan	todo	alejandrinismo.	Su	«el	arte	por	el	arte»
es	hasta	cierto	punto	más	auténtico	y	más	espontáneo	que	el	del	siglo	XIX,	pues	no	es	un
mero	programa	ni	una	mera	exigencia,	sino	la	actitud	espontánea	de	una	sociedad	frívola,
cansada	y	pasiva,	que	quiere	descansar	en	el	arte.	El	rococó	representa	la	última	fase	de
una	cultura	social	en	la	que	el	principio	de	belleza	predomina	de	manera	absoluta	y	en	la
cual	«lo	bello»	y	«lo	artístico»	son	todavía	sinónimos.	En	la	obra	de	Watteau,	de	Rameau
y	 de	 Marivaux,	 e	 incluso	 en	 la	 de	 Fragonard,	 Chardin	 y	 Mozart,	 todo	 es	 «bello»	 y
«melodioso».	En	Beethoven,	David	y	Delacroix	ya	no	ocurre	así;	el	arte	se	vuelve	activo,
combativo,	y	el	afán	por	lo	expresivo	viola	la	forma.	Pero	el	rococó	es	también	el	último
estilo	universal	de	Occidente;	estilo	que	no	sólo	tiene	validez	general	y	que	se	mueve	en
todos	 los	países	de	Europa	dentro	de	un	 sistema	uniforme,	 sino	universal	 también	en	el
sentido	de	que	es	bien	común	de	todos	los	artistas	bien	dotados	y	puede	ser	aceptado	por
ellos	 sin	 oposición.	 Después	 del	 rococó	 no	 hay	 canon	 formal	 alguno,	 ya	 no	 hay	 una
dirección	estilística	de	validez	general	semejante.	Desde	el	siglo	XIX	la	voluntad	individual
de	 cada	 artista	 se	 hace	 tan	 personal	 que	 el	 artista	 tiene	 que	 luchar	 por	 conseguir	 sus
propios	 medios	 de	 expresión	 y	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 mantenerse	 en	 soluciones	 fijas	 y
preparadas	de	antemano;	toda	forma	previamente	existente	le	parece	una	traba	en	vez	de
una	ayuda.	El	impresionismo,	es	cierto,	alcanza	de	nuevo	validez	universal,	pero	también
la	 relación	 individual	 del	 artista	 con	 este	 estilo	 no	 carece	 de	 problemas,	 y	 no	 hay	 una
fórmula	impresionista	en	el	sentido	del	rococó.	En	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII	 se	ha
realizado	una	transformación	revolucionaria.	La	aparición	de	la	burguesía	moderna	con	su
individualismo	 y	 su	 pasión	 por	 la	 originalidad	 ha	 suprimido	 la	 idea	 del	 estilo	 como
comunidad	espiritual	consciente	y	deliberada,	y	ha	dado	el	sentido	actual	a	 la	 idea	de	 la
propiedad	intelectual.

Boucher	 es	 el	 hombre	más	 importante	 en	 relación	 con	 el	 origen	de	 las	 fórmulas	del
rococó	y	de	aquella	técnica	virtuosista	que	da	al	arte	de	un	Fragonard	y	de	un	Guardi	una
seguridad	 en	 la	 ejecución	 que	 parece	 propia	 de	 un	 sonámbulo.	 Él	 es	 el	 representante
individualmente	 insignificante	 de	 un	 convencionalismo	 insólitamente	 significativo,	 y
representa	este	convencionalismo	de	manera	tan	perfecta	que	adquiere	una	influencia	que
ningún	artista	había	podido	 igualar	desde	Le	Brun.	Es	el	maestro	 inigualable	del	género
erótico,	 del	 genero	 pictórico	más	 buscado	 por	 los	 fermiers	 généraux,	 por	 los	 nouveaux
riches	 y	 los	 círculos	 liberales	 cortesanos,	y	el	 creador	de	aquella	mitología	galante	que,
junto	a	las	fêtes	galantes	de	Watteau,	contiene	los	temas	más	importantes	de	la	pintura	del
rococó.	 Lleva	 los	 motivos	 eróticos	 de	 la	 pintura	 a	 las	 artes	 gráficas	 y	 a	 todo	 el	 arte
industrial	y	hace	de	«la	peinture	des	seins	et	des	culs»	un	estilo	nacional.	Naturalmente,	no



es	en	absoluto	la	totalidad	de	la	Francia	entendida	en	arte	la	que	ve	en	Boucher	a	su	pintor;
hay	ya	en	el	país	una	burguesía	media	ilustrada	que	tiene	hace	tiempo	opinión	propia	en	la
literatura,	y	que	ahora	sigue	también	en	arte	su	propio	camino.	Greuze	y	Chardin	pintan
sus	 cuadros	 didácticos	 y	 realistas	 para	 este	 público.	 Naturalmente,	 no	 sólo	 tienen	 sus
clientes	 en	 la	 clase	 media,	 sino	 también	 en	 los	 círculos	 que	 pertenecen	 al	 público	 de
Boucher	 y	 Fragonard.	El	mismo	Fragonard	 se	 rige	 frecuentemente	 por	 el	 gusto	 que	 los
pintores	burgueses	tratan	de	complacer,	y	aun	en	Boucher	se	encuentran	temas	que	están
muy	cerca	del	mundo	de	estos	pintores.	Su	Desayuno,	en	el	Louvre,	por	ejemplo,	puede
ser	clasificado	como	escena	de	la	vida	burguesa,	e	incluso	de	la	vida	de	la	alta	burguesía;
en	cualquier	caso,	se	trata	ya	de	pintura	de	género	y	no	ceremonial.

La	ruptura	con	el	rococó	se	ha	realizado	en	la	segunda	mitad	de	siglo;	la	fisura	entre	el
arte	de	 las	clases	superiores	y	el	de	 las	clases	medias	es	evidente.	La	pintura	de	Greuze
señala	el	comienzo	no	sólo	de	un	nuevo	sentimiento	de	la	vida	y	de	una	moral	nueva,	sino
también	 de	 un	 nuevo	 gusto	 —si	 se	 quiere,	 de	 un	 «mal	 gusto»—	 en	 el	 arte.	 Sus
sentimentales	escenas	familiares,	con	padres	que	maldicen	o	bendicen,	con	hijos	pródigos
o	hijos	buenos	y	agradecidos,	son	del	mismo	valor	pictórico.	No	poseen	originalidad	en	la
composición,	ni	fuerza	en	el	dibujo,	ni	atractivo	en	el	color,	y	tienen	además	un	pulimento
desagradable	en	su	 técnica.	Dan	 la	 impresión	de	fríos	y	vacíos,	a	pesar	de	su	exagerado
patetismo;	de	falsedad,	a	pesar	de	la	emoción	que	aparentan.	Son	intereses	casi	meramente
extraartísticos	 los	que	 tratan	de	complacer,	y	describen	 sus	nada	pictóricos	asuntos	—la
mayor	 parte	 de	 las	 veces	 puramente	 narrativos—	 de	manera	 completamente	 burda,	 sin
perspectiva	y	ópticamente	inexpresiva.	Diderot	ensalza	en	ellos	el	que	representan	lances
que	contienen	en	germen	novelas	enteras[36],	pero	se	podría	afirmar	quizá	con	más	razón
que	no	contienen	nada	que	una	narración	no	pudiera	contener.	Son	pintura	«literaria»	en	el
mal	sentido	de	la	palabra,	trivial,	pintura	anecdótica	moralizante,	y,	como	tal,	prototipo	de
la	más	inartística	producción	del	siglo	XIX.	Pero	no	son	en	absoluto	tan	faltos	de	gusto	a
causa	de	su	«carácter	burgués»,	aunque	el	cambio	en	los	grupos	dirigentes	del	gusto	está
relacionado,	 naturalmente,	 con	 un	 derrumbamiento	 de	 las	 viejas	 tablas	 de	 valores
contrastadas,	 aunque	esquematizadas.	Los	 cuadros	de	Chardin,	 a	pesar	de	 su	vulgaridad
burguesa,	pertenecen	a	lo	mejor	que	ha	producido	el	arte	del	siglo	XVIII.	Y	son	arte	burgués
mucho	más	 auténtico	 y	 sincero	 que	 las	 obras	 de	 Greuze,	 las	 cuales,	 con	 su	 cliché	 del
pueblo	sencillo	y	casto,	su	apoteosis	de	la	familia	burguesa	y	su	idealización	de	la	joven
ingenua,	son	más	bien	la	expresión	de	los	sentimientos	e	ideas	de	las	clases	superiores	que
de	los	de	las	clases	medias	y	bajas.	La	significación	histórica	de	Greuze,	a	pesar	de	esto,
no	es	menor	que	la	de	Chardin;	en	la	lucha	contra	el	rococó	de	la	aristocracia	y	de	la	alta
burguesía	 sus	 armas	 demostraron	 ser	 tan	 eficaces	 como	 las	 que	 más.	 Diderot	 puede
haberlo	 sobrevalorado	 como	 artista,	 pero	 el	 valor	 políticamente	 propagandista	 de	 su
pintura	 lo	estima	en	su	 justa	medida.	Era	consciente	en	 todo	caso	de	que	«el	arte	por	el
arte»	del	rococó	estaba	aquí	puesto	en	entredicho,	y	cuando	afirmaba	que	el	cometido	del
arte	 es	 «ensalzar	 la	 virtud	 y	 denigrar	 el	 vicio»,	 cuando	 quería	 hacer	 del	 arte	—la	 gran



celestina—	una	 institutriz	 para	 la	 virtud,	 cuando	 condenaba	 a	Boucher	 y	Vanloo	 por	 su
artificialidad,	por	su	habilidad	manual	vacía,	fácil,	irreflexiva,	por	su	libertinaje,	pensaba
siempre	 en	 el	 «castigo	 de	 los	 tiranos»,	 o,	 más	 concretamente,	 en	 la	 introducción	 de	 la
burguesía	 en	 el	 arte,	 para	 conducirla	 por	 este	 camino	 a	 un	 lugar	 ventajoso.	 Su	 cruzada
contra	el	arte	del	rococó	era	sólo	una	etapa	en	la	historia	de	la	Revolución,	que	estaba	ya
en	marcha.
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EL	NUEVO	PÚBLICO	LECTOR

La	dirección	 intelectual	pasa	en	el	siglo	XVIII	de	Francia	a	 Inglaterra,	que	es	un	país
económica,	 social	y	políticamente	más	progresista.	De	aquí	 arranca	el	gran	movimiento
romántico	 a	 mediados	 de	 siglo,	 pero	 también	 aquí	 recibe	 la	 Ilustración	 su	 impulso
definitivo.	Los	escritores	franceses	de	la	época	descubren	en	las	instituciones	inglesas	el
compendio	del	progreso	y	construyen	en	torno	al	liberalismo	inglés	una	leyenda	que	sólo
parcialmente	corresponde	a	la	realidad.	El	desplazamiento	de	Francia	como	portadora	de
la	cultura	y	su	sustitución	por	Inglaterra	van	de	la	mano	con	la	decadencia	de	la	monarquía
francesa	como	poder	europeo	hegemónico.	Así,	a	la	historia	del	siglo	XVIII	le	da	su	sello	el
encumbramiento	de	Inglaterra	tanto	en	el	terreno	de	la	política	como	en	el	del	arte	y	en	el
de	 las	 ciencias.	 La	 decadencia	 de	 la	 autoridad	 real,	 que	 en	 Francia	 trajo	 como
consecuencia	su	ocaso,	se	convirtió	en	una	fuente	de	poder	en	Inglaterra,	donde	las	clases
emprendedoras,	 comprendiendo	 y	 adaptándose	 a	 la	 tendencia	 del	 desarrollo	 económico,
estaban	preparadas	para	asumir	el	poder.	El	Parlamento,	que	es	ahora	 la	expresión	de	 la
voluntad	 política	 liberal	 de	 estas	 clases	 y	 su	 arma	más	 poderosa	 contra	 el	 absolutismo,
sostiene	 a	 los	 Tudor	 todavía	 en	 su	 lucha	 contra	 la	 nobleza	 feudal,	 contra	 el	 enemigo
exterior	 y	 contra	 la	 Iglesia	 romana,	 después	 de	 que	 las	 clases	 medias	 comerciantes	 e
industriales	representadas	en	el	Parlamento,	lo	mismo	que	la	nobleza	liberal	interesada	en
las	 actividades	 comerciales	 de	 la	 burguesía,	 han	 reconocido	 en	 esta	 lucha	 una
conveniencia	 para	 sus	 propios	 intereses.	 Hasta	 finales	 del	 siglo	 XVI	 existió	 entre	 la
monarquía	 y	 estas	 clases	 sociales	 una	 estrecha	 comunidad	 de	 intereses.	 El	 capitalismo
inglés	 se	 encontraba	 todavía	 en	 una	 fase	 primitiva	 y	 aventurera	 de	 su	 desarrollo,	 y	 los
comerciantes	 se	 unían	 gustosamente	 a	 los	 favoritos	 de	 la	 Corona	 para	 llevar	 a	 cabo
comunes	 empresas	 de	 piratería.	 Los	 caminos	 se	 separan	 sólo	 cuando	 el	 capitalismo
comienza	a	 seguir	métodos	más	 racionalistas	y	 la	Corona	no	necesita	ya	 la	 ayuda	de	 la
burguesía	en	su	lucha	contra	la	nobleza	quebrantada.	Los	Estuardos,	envalentonados	por	el
ejemplo	 del	 absolutismo	 continental	 y	 esperando	 tener	 un	 aliado	 en	 el	 Rey	 de	 Francia,
perdieron	 frívolamente	 la	 lealtad	 de	 la	 clase	 media	 y	 el	 apoyo	 del	 Parlamento,
rehabilitaron	 a	 la	 antigua	 nobleza	 feudal	 convirtiéndola	 en	 nobleza	 cortesana	 y
establecieron	un	nuevo	predominio	para	esta	clase	social,	con	la	que	estaban	ligados	por
sentimientos	más	fuertes	e	intereses	más	permanentes	que	con	los	camaradas	de	lucha	de
sus	predecesores,	 procedentes	de	 las	 filas	de	 la	burguesía	y	de	 la	nobleza	 liberal.	Hasta
1640	disfrutó	la	nobleza	feudal	de	considerables	privilegios,	y	el	Estado	no	sólo	se	cuidó
de	la	continuación	de	los	latifundios,	sino	que	buscó	asegurar	a	los	grandes	propietarios	de
tierras	 una	 parte	 en	 el	 provecho	 de	 las	 grandes	 empresas	 capitalistas	 a	 través	 de
monopolios	 y	 de	 otras	 formas	 de	 proteccionismo.	 Y	 esta	 práctica	 precisamente	 se



convirtió	en	algo	fatal	para	el	sistema.	Las	clases	sociales	económicamente	productoras	no
estaban	dispuestas	en	modo	alguno	a	repartir	sus	beneficios	con	los	favoritos	de	la	Corona
y	 protestaron	 contra	 el	 intervencionismo	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 justicia,	 para
seguir	todavía	con	esta	consigna	en	los	labios	cuando	ellos	mismos	se	habían	convertido
ya	en	beneficiarios	de	los	privilegios	económicos.

Apenas	hay	—como	hace	notar	Tocqueville—	una	cuestión	relativa	a	la	vida	política
que	 no	 esté	 relacionada	 con	 la	 exigencia	 o	 la	 concesión	 de	 impuestos.	Estas	 cuestiones
predominaron	en	la	vida	pública	en	todo	momento	en	Inglaterra	desde	la	Edad	Media	y	se
convirtieron	en	el	siglo	XVII	en	motivo	inmediato	de	los	movimientos	revolucionarios.	La
misma	burguesía	que	concedió	impuestos	a	los	Tudor	sin	resistencia	alguna,	y	que	en	los
años	 de	 la	 guerra	 civil	 estaba	 dispuesta	 a	 sostenerlos	 en	 mayor	 medida,	 los	 denegó	 a
Carlos	 I	 por	 su	política	 reaccionaria,	 perjudicial	 para	 la	 clase	media.	Cuando	 Jacobo	 II,
una	generación	más	tarde,	llamó	en	su	auxilio	al	municipio	de	la	ciudad	de	Londres	contra
Guillermo	de	Orange,	los	ciudadanos	de	Londres	le	negaron	su	ayuda	y	prefirieron	poner	a
disposición	del	intruso	los	medios	necesarios	para	conseguir	el	triunfo.	Con	esto	comenzó
aquella	alianza	entre	la	monarquía	y	las	clases	comerciantes	que	aseguró	en	Inglaterra	la
victoria	del	capitalismo	y	la	continuación	de	la	monarquía[37].	Los	restos	del	feudalismo,
de	los	que	Francia	sólo	un	siglo	más	tarde	pudo	verse	desembarazada,	fueron	destruidos
en	 Inglaterra	ya	en	el	período	 revolucionario,	entre	1640	y	1660;	pero	 la	 revolución	era
aquí	 como	 allí	 una	 lucha	 de	 clases	 en	 la	 que	 las	 clases	 que	 estaban	 ligadas	 al	 capital
defendían	sobre	 todo	sus	 intereses	económicos	contra	el	absolutismo,	 la	mera	propiedad
territorial	y	 la	 Iglesia[38].	La	gran	 lucha	que	dominó	 la	vida	política	de	 los	 siglos	XVII	y
XVIII	se	desenvolvía	en	Inglaterra	entre	la	Corona	y	la	nobleza	cortesana,	de	una	parte,	y
las	clases	interesadas	en	el	capitalismo,	de	otra,	pero	en	realidad	estaban	enfrentados	tres
grupos	 distintos,	 económicamente	 antagonistas:	 los	 grandes	 latifundistas,	 la	 burguesía
coligada	con	la	nobleza	de	ideas	capitalistas,	y	los	ya	de	por	sí	muy	complejos	grupos	de
pequeños	 industriales,	 jornaleros	 de	 las	 ciudades	 y	 campesinos.	 Pero	 de	 esta	 última
categoría	no	se	hablaba	demasiado	en	el	siglo	XVIII	ni	en	el	Parlamento	ni	en	la	literatura.

El	 Parlamento	 que	 se	 congregó	 después	 de	 1688	 no	 era,	 en	 modo	 alguno,	 una
«representación	del	pueblo»	en	el	sentido	que	hoy	damos	a	la	expresión.	Su	tarea	consistía
en	la	implantación	del	capitalismo	sobre	las	ruinas	del	orden	feudal	y	en	la	estabilización
del	 predominio	 del	 elemento	 económicamente	 productivo	 sobre	 las	 clases	 parasitarias,
simpatizantes	 con	 el	 absolutismo	 y	 con	 la	 jerarquía	 eclesiástica.	 La	 revolución	 no	 tuvo
como	 consecuencia	 una	 nueva	 distribución	 de	 la	 propiedad	 económica,	 pero	 creó	 el
derecho	 a	 la	 libertad,	 que	 benefició	 finalmente	 a	 toda	 la	 nación	 y	 a	 todo	 el	 mundo
civilizado.	 Pues	 incluso	 aunque	 estos	 derechos	 en	 un	 principio	 sólo	 podían	 usarse	 de
manera	imperfecta,	significaban,	sin	embargo,	el	fin	del	poder	real	absoluto	y	el	inicio	de
una	evolución	que	llevaba	en	sí	el	germen	de	la	democracia.	El	Parlamento	quería,	sobre
todo,	ejercer	una	 influencia	conservadora,	esto	es,	crear	unas	condiciones	en	 las	que	 las
elecciones	siguieran	dependiendo	de	la	propiedad	territorial	económicamente	orientada	y



del	 capital	 comercial	 aliado	 con	 ella.	 El	 antagonismo	 entre	 los	whigs	 y	 los	 tories	 era,
dentro	 de	 la	 comunidad	 de	 intereses	 de	 las	 clases	 representadas	 en	 el	 Parlamento,	 un
conflicto	de	segundo	orden.	Fuera	el	que	fuera	de	los	dos	partidos	el	que	llevara	el	timón,
la	vida	política	estaba	dirigida	por	la	aristocracia,	que	influía	en	las	elecciones	de	manera
definitiva	y	hacía	a	la	burguesía	satélite	suyo.	Cuando	el	poder	pasaba	de	los	tories	a	los
whigs,	 el	 cambio	 significaba	 simplemente	 que	 la	 administración	 favorecía	 al
comercialismo	 y	 a	 los	 disidentes	 con	 preferencia	 al	 mero	 latifundismo	 y	 a	 la	 Iglesia
anglicana;	 pero	 el	 gobierno	 parlamentario	 era	 antes	 y	 después	 predominio	 de	 una
oligarquía.	Los	whigs	 deseaban	 tan	poco	un	Parlamento	 sin	monarquía	 y	 sin	 privilegios
nobiliarios	como	los	tories	una	monarquía	sin	Parlamento.	Ninguno	de	ellos	imaginaba	el
Parlamento	como	una	corporación	de	representación	popular;	 lo	consideraban	solamente
como	 la	garantía	de	 sus	privilegios	 contra	 la	Corona.	Y	el	Parlamento	mantuvo	durante
todo	el	siglo	XVIII	este	carácter	clasicista.	El	país	estuvo	gobernado	alternativamente	por
un	par	de	docenas	de	familias	whigs	y	tories,	que,	con	sus	primogénitos	en	la	Cámara	de
los	Lores	y	sus	otros	hijos	en	los	Comunes,	monopolizaron	la	política.	Dos	tercios	de	los
miembros	del	Parlamento	eran	de	simple	nombramiento,	y	el	resto	era	elegido	por	no	más
de	 160.000	 electores,	 cuyos	 votos,	 además,	 podían	 en	 parte	 comprarse.	 El	 censo,	 que
ligaba	 el	 derecho	 a	 la	 elección	 principalmente	 a	 una	 renta	 proveniente	 de	 la	 propiedad
territorial,	 aseguraba	de	 antemano	el	 dominio	del	Parlamento	 a	 las	 clases	 terratenientes.
Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 limitación	 en	 el	 derecho	de	 elección,	 de	 la	 compra	de	votos	y	de	 la
corrupción	de	los	miembros	del	Parlamento,	Inglaterra	era	ya	en	el	siglo	XVIII	una	nación
moderna	 que	 se	 había	 ido	 liberando	 gradualmente	 de	 los	 restos	 de	 la	 Edad	Media.	 Sus
ciudadanos	disfrutaban	positivamente	de	una	libertad	personal	desconocida	todavía	en	el
resto	de	Europa;	y	los	mismos	privilegios	sociales,	que	se	apoyaban	aquí	en	la	posesión	de
tierras	y	no,	como	en	Francia,	en	místicos	derechos	de	nacimiento[39],	eran	más	aptos	para
reconciliar	a	las	clases	bajas	con	las	ya	de	por	sí	más	elásticas	diferencias	de	clase.

El	 orden	 social	 inglés	 del	 siglo	 XVIII	 ha	 sido	 comparado	 frecuentemente	 con	 la
situación	existente	en	Roma	en	el	último	período	de	la	República;	sin	embargo,	el	hecho
de	que	la	articulación	de	la	sociedad	romana	con	su	clase	de	senadores,	sus	equites	y	sus
plebeyos	 se	 repita	 en	 Inglaterra	 hasta	 cierto	 punto	 en	 las	 categorías	 de	 la	 aristocracia
parlamentaria,	 la	 gente	 adinerada	 y	 los	 «pobres»,	 apenas	 es	 digno	 en	 sí	 de	 tenerse	 en
cuenta,	pues	esta	tri-membración	es	un	rasgo	característico	de	toda	sociedad	desarrollada	y
todavía	 no	 nivelada.	 Lo	 que	 presta	 significación	 especial	 al	 paralelo	 entre	 Inglaterra	 y
Roma	 es	 la	 aparición	 de	 la	 aristocracia	 como	 clase	 dominante	 en	 el	 Parlamento	 y	 la
completa	 fluidez	 de	 fronteras	 entre	 patricios	 y	 capitalistas.	 Pero	 las	 relaciones	 de	 estas
clases	 con	 la	 plebe	 son	 bastante	 diferentes	 en	 los	 dos	 pueblos.	 Efectivamente,	 en	 los
autores	latinos	de	la	época	aparecen	las	alusiones	a	los	pobres	tan	escasamente	como	en
los	 escritores	 ingleses	 del	 siglo	 XVIII[40];	 pero	 mientras	 el	 proletariado	 ocupa
constantemente	 en	 Roma	 la	 atención	 pública,	 en	 la	 política	 inglesa	 no	 desempeña	 casi
absolutamente	 ningún	 papel.	 Otra	 peculiaridad	 que	 diferencia	 la	 sociedad	 inglesa	 de	 la



romana	—y	no	sólo	de	la	romana—	es	que	la	nobleza,	que	en	semejantes	condiciones	se
empobrece,	 incrementa	en	Inglaterra	su	riqueza	y	sigue	siendo	 la	clase	adinerada[41].	La
sabiduría	política	de	la	clase	predominante	en	este	país	se	muestra	en	que	no	sólo	permite
a	 la	 burguesía	 obtener	 beneficios	 y	 los	 obtiene	 con	 ella,	 sino	 que	 renuncia
espontáneamente	 a	 los	 privilegios	 fiscales,	 que	 fueron	 los	 que	 la	 aristocracia	 francesa
retuvo	 más	 tenazmente[42].	 En	 Francia	 pagaba	 impuestos	 solamente	 la	 gente	 pobre;	 en
Inglaterra	 únicamente	 los	 pagaban	 los	 ricos[43];	 con	 ello	 la	 situación	 de	 los	 pobres	 no
mejoraba	 ciertamente	 de	 manera	 esencial,	 pero	 la	 hacienda	 sigue	 en	 equilibrio	 y	 el
privilegio	más	irritante	de	la	nobleza	desaparece.	En	Inglaterra	el	poder	está	en	manos	de
una	aristocracia	comercial	que,	desde	 luego,	no	piensa	ni	siente	de	manera	más	humana
que	 la	 aristocracia	 en	 general,	 pero	 que,	 gracias	 a	 su	 experiencia	 comercial,	 tiene	 más
sentido	de	la	realidad	y	comprende	oportunamente	que	sus	intereses	son	idénticos	a	los	del
Estado.

La	 tendencia	a	 la	nivelación,	general	en	 la	época,	que	no	se	detiene	 finalmente	 sino
ante	la	diferencia	entre	ricos	y	pobres,	adopta	en	Inglaterra	formas	más	radicales	que	en
parte	 alguna	 y	 crea	 aquí	 por	 vez	 primera	 modernas	 relaciones	 sociales	 basadas
esencialmente	 en	 la	 propiedad.	 La	 falta	 de	 distancias	 entre	 los	 diferentes	 estratos	 de	 la
jerarquía	social	se	ve	garantizada	no	sólo	por	una	serie	de	pasos	intermedios,	sino	también
por	 la	naturaleza	 indefinible	de	cada	una	de	 las	categorías.	La	alta	nobleza	 inglesa	—la
nobility—	es	efectivamente	una	nobleza	hereditaria,	pero	el	 título	de	par	pasa	siempre	y
sólo	al	hijo	primogénito;	Los	hijos	menores	apenas	se	distinguen	de	 la	pequeña	nobleza
ordinaria.	Las	 fronteras	que	separan	a	 la	nobleza	más	baja	de	 las	clases	 inmediatamente
inferiores	 son	 también	 fluidas.	 Originariamente,	 la	 pequeña	 nobleza	 era	 idéntica	 a	 la
nobleza	campesina	—la	squirearchy—;	sin	embargo,	gradualmente	absorbió	no	sólo	a	las
notabilidades	 locales,	 sino	 también	 a	 todos	 los	 elementos	que	por	 la	propiedad	o	por	 la
cultura	se	distinguían	de	los	industriales,	de	los	pequeños	comerciantes	y	de	los	«pobres».
Con	esto,	 el	 concepto	de	gentleman	 perdió	 toda	 significación	 legal	y	 se	hizo	 indefinido
incluso	como	referencia	a	un	determinado	nivel	de	vida.	El	criterio	de	la	pertenencia	a	la
clase	señorial	se	limitó	cada	vez	más	a	la	posesión	de	una	misma	cultura	y	a	la	solidaridad
de	 los	 componentes	 en	 una	 determinada	mentalidad.	 Esto	 explica	 sobre	 todo	 el	 notable
fenómeno	de	que	el	tránsito	del	rococó	aristocrático	al	romanticismo	burgués	no	estuviese
relacionado	 en	 Inglaterra	 con	 tan	 violentos	 estremecimientos	 de	 los	 valores	 culturales
como	en	Francia	o	en	Alemania.

La	 nivelación	 cultural	 se	 expresa	 en	 Inglaterra	 del	 modo	 más	 sorprendente	 en	 la
formación	de	un	nuevo	y	regular	público	lector,	lo	que	significa	un	círculo	relativamente
amplio	 que	 compra	 y	 lee	 libros	 de	manera	 regular	 y	 asegura	 de	 este	modo	 a	 un	 cierto
número	 de	 escritores	 una	 forma	 de	 vida	 independiente	 de	 obligaciones	 personales.	 La
existencia	de	este	público	está	condicionada	 sobre	 todo	por	 la	aparición	de	 la	burguesía
acomodada,	que	 rompe	 las	prerrogativas	culturales	de	 la	aristocracia	y	manifiesta	por	 la
literatura	un	vivo	interés,	constantemente	creciente.	Los	nuevos	fomentadores	de	la	cultura



no	muestran	 ninguna	 personalidad	 individual	 que	 sea	 suficientemente	 rica	 y	 ambiciosa
como	para	poder	actuar	de	mecenas,	pero	son	bastante	numerosos	como	para	garantizar	al
mantenimiento	de	los	escritores	la	necesaria	venta	de	libros.	La	objeción	a	la	explicación
de	la	existencia	de	este	público	por	la	presencia	de	una	clase	media	influyente	económica
y	políticamente,	y	el	argumento	de	que	la	significación	de	la	burguesía	era	ya	efectiva	en
el	siglo	XVII,	y,	por	 lo	 tanto,	 su	 función	de	portadora	de	cultura	en	el	XVIII,	 no	 se	puede
derivar	 simplemente	de	su	 realzada	situación	social[44],	 se	pueden	desvirtuar	 fácilmente.
En	 el	 siglo	 XVII	 la	 cultura	 artística,	 sobre	 todo	 como	 consecuencia	 de	 los	 sentimientos
puritanos	 de	 la	 burguesía,	 estaba	 limitada	 a	 la	 aristocracia	 cortesana.	 Los	 círculos	 no
cortesanos	 abandonaron	 espontáneamente	 la	 función	 que	 habían	 desempeñado	 en	 la
cultura	isabelina;	lo	primero	que	tenían	que	hacer	era	conquistar	de	nuevo	su	puesto	en	la
vida	cultural,	es	decir	recorrer	un	camino	que	desde	su	elevación	económica	y	social	sólo
podían	seguir	a	cierta	distancia.	La	prosperidad	de	la	burguesía	necesitaba	acrecentarse	y
consolidarse	primero	para	convertirse	en	la	base	de	un	caudillaje	cultural.

Finalmente,	 la	misma	nobleza	debía	adoptar	determinados	aspectos	de	 la	concepción
burguesa	del	mundo	para	formar	con	la	burguesía	una	clase	cultural	uniforme	y	fortalecer
lo	suficiente	al	nuevo	público	lector,	lo	cual	no	pudo	ocurrir	hasta	que	no	hubo	comenzado
su	participación	en	la	vida	de	negocios	de	la	burguesía.

La	 antigua	 aristocracia	 cortesana	 no	 constituyó	 un	 público	 lector.	 Es	 verdad	 que	 de
alguna	 manera	 se	 preocupaba	 por	 sus	 poetas,	 pero	 no	 los	 consideraba	 productores	 de
bienes	 indispensables,	 sino	 servidores	de	 cuyos	 servicios	 se	puede	prescindir	 incluso	en
determinadas	 circunstancias.	 Los	 soportaba	 más	 por	 razones	 de	 prestigio	 que	 en
consideración	 al	 verdadero	 valor	 de	 sus	 obras.	 La	 lectura	 de	 libros	 no	 era	 a	 finales	 del
siglo	XVII	 un	 placer	muy	 extendido;	 de	 la	Literatura	 no	 religiosa,	 que	 consistía	 en	 gran
parte	 en	 historias	 de	 amor	 y	 de	 prodigios	 pasados	 de	moda,	 no	 podía	 ocuparse	 sino	 la
gente	noble	y	desocupada,	y	ios	libros	científicos	no	eran	leídos	más	que	por	los	eruditos.
La	educación	literaria	de	la	mujer,	que	en	el	siglo	siguiente	había	de	desempeñar	un	papel
tan	importante,	era	todavía	muy	imperfecta.	Sabemos,	por	ejemplo,	que	la	hija	mayor	de
Milton	no	sabía	escribir	en	absoluto,	y	que	la	mujer	de	Dryden,	que	por	otra	parte	procedía
de	una	noble	familia,	luchaba	desesperadamente	por	dominar	la	gramática	y	la	ortografía
de	su	lengua	materna[45].

El	único	género	de	 libros	que	en	el	siglo	XVII	y	principios	del	XVIII	 tenía	un	público
más	 amplio	 era	 la	 literatura	 de	 edificación	 religiosa;	 la	 literatura	 de	 diversión	 profana
formaba	sólo	una	parte	 insignificante	de	 la	producción[46].	El	paso	del	público	 lector	de
los	 libros	 devotos	 a	 la	 amena	 literatura	 profana,	 que	 por	 otra	 parte	 hasta	 1720
aproximadamente	 trataba	 principalmente	 temas	 morales	 y	 sólo	 más	 tarde	 comenzó	 a
volverse	a	más	 triviales	motivos,	puede	sólo	 indirectamente	—a	pesar	de	 la	hipótesis	de
Schöffler[47]—	 atribuirse	 a	 la	 politización	 de	 la	 Iglesia	 por	 Walpole	 y	 a	 la	 actividad
ilustrada	del	clero	anglicano.	La	política	 liberal	y	 la	actitud	mundana	del	alto	clero	eran



simplemente	síntomas	de	 la	Ilustración,	que,	a	su	vez,	no	era	otra	cosa	que	 la	expresión
ideológica	de	 la	disolución	del	feudalismo	y	de	 la	arribada	de	 las	clases	medias.	Pero	la
demostración	de	que	el	clero	protestante	desempeñó	tan	importante[48]	papel	en	la	difusión
de	la	literatura	profana	y	en	la	educación	del	nuevo	público	lector	es,	sin	embargo,	uno	de
los	frutos	más	importantes	de	la	nueva	sociología	de	la	literatura.	Sin	la	propaganda	hecha
desde	 el	 púlpito,	 las	 novelas	 de	 Defoe	 y	 Richardson	 apenas	 hubieran	 alcanzado	 la
popularidad	que	les	cupo.

Hacia	 la	mitad	de	siglo	el	número	de	 lectores	crece	a	ojos	vistas;	aparecen	cada	vez
más	libros,	que,	a	juzgar	por	la	prosperidad	del	negocio	de	librería,	debieron	de	encontrar
compradores.	 Hacia	 el	 fin	 de	 siglo	 la	 lectura	 es	 ya	 una	 necesidad	 vital	 para	 las	 clases
superiores,	y	la	posesión	de	libros	—como	se	ha	hecho	observar—	es,	en	los	círculos	que
Jane	Austen	describe,	una	cosa	tan	natural	como	sorprendente	hubiera	sido	en	el	mundo	de
Fielding[49].	De	 los	medios	culturales	que	hacen	crecer	 el	nuevo	público	 lector,	 los	más
importantes	 —la	 gran	 invención	 de	 la	 época—	 son	 los	 periódicos,	 que	 vienen
difundiéndose	desde	el	principio	del	siglo.	De	ellos	extrae	la	burguesía	su	educación,	tanto
literaria	 como	 social,	 que	 en	 ambos	 casos	 está	 todavía	 regida	 por	 los	 preceptos	 de	 la
aristocracia.	También,	por	otra	parte,	la	aristocracia	ha	cambiado	mucho	desde	los	días	de
su	poder	absoluto	y	ha	aprendido	la	lección	de	la	victoria	del	pensamiento	urbano	burgués
sobre	el	cortesano.	La	tensión	entre	las	formas	de	sentir	y	pensar	de	la	aristocracia	y	de	la
burguesía	 continúa	 todavía	 existiendo	 largo	 tiempo,	 naturalmente.	 La	 mentalidad	 de	 la
aristocracia,	desaprensivamente	intelectualista,	escépticamente	superior,	no	desaparece	de
un	día	para	otro;	por	el	contrario,	se	deja	sentir	reiteradamente	en	el	estilo	afectado	y	en	la
estoica	filosofía	moral	de	los	periódicos	burgueses.

En	 la	 literatura	domina	el	gusto	clasicista	mucho	más	 tiempo	que	en	 la	prensa;	aquí
imperan	el	ingenio	y	la	sutileza,	las	agudas	ocurrencias	y	la	técnica	virtuosista.	La	claridad
de	pensamiento	y	 la	pureza	de	 lenguaje,	 en	 la	 forma	 representada	por	 los	 seguidores	de
Pope	y	por	los	Wits,	 imperan	aquí	hasta	 la	mitad	de	siglo	como	cualidades	 literarias	por
excelencia.	Por	otra	parte,	nada	es	más	 típico	del	carácter	de	esta	cultura	 todavía	medio
cortesana	y	medio	burguesa	que	el	sutil	estrato	intelectual	de	estos	literatos	y	aficionados
que	pretenden	diferenciarse	de	 los	 comunes	mortales	por	 su	educación	clásica,	 su	gusto
descontentadizo	 y	 su	 ingenio	 juguetón	 y	 vanidoso.	 Cómo	 desaparecen	 luego	 estos
intelectuales	 paulatinamente;	 cómo	 ciertas	 propiedades	 de	 su	 hábito	 intelectual	 se
convierten	 en	 premisas	 naturales	 de	 la	 educación	 literaria,	 y	 otras,	 por	 el	 contrario,
parecen	tan	ridículas;	cómo,	sobre	todo,	el	ingenio	juguetón	es	desplazado	por	el	saludable
sentido	 común,	 y	 la	 elegancia	 formal	 por	 el	 sentimiento	 directo,	 es	 cosa	 del	 desarrollo
posterior	y	de	la	emancipación	total	del	espíritu	burgués	en	la	literatura.	Finalmente	cede
completamente	la	tensión	entre	las	dos	direcciones,	y	la	literatura	burguesa	no	está	ya	en
oposición	a	la	que	podría	ser	designada	como	cortesana.	Naturalmente,	con	esto	no	cesa
toda	 tensión	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 predomina	 en	 la	 literatura	 en	modo	 alguno	 un	 único	 y
unánime	gusto.	Más	bien	se	prepara	una	nueva	oposición,	una	tensión	entre	la	literatura	de



la	minoría	 culta	 y	 la	 del	 común	 público	 lector,	 y	 se	 hacen	 perceptibles	 ya	 deslices	 del
gusto	 en	 los	 que	 pueden	 reconocerse	 las	 debilidades	 de	 la	 literatura	 de	 entretenimiento
posterior.

El	Tatler,	de	Steele,	que	comienza	a	aparecer	en	1709;	el	Spectator,	de	Addison,	que
ha	de	sustituirle	dos	años	más	tarde,	y	los	«semanarios	morales»	que	les	siguen,	son	los
primeros	en	crear	los	presupuestos	de	la	literatura	que	salva	la	distancia	entre	el	docto	y	el
lector	adocenado	más	o	menos	culto,	entre	el	aristócrata	de	bel	esprit	y	el	sobrio	burgués;
esta	 literatura	 no	 es,	 por	 lo	 tanto,	 ni	 cortesana	 ni	 propiamente	 popular,	 y	 con	 su
racionalismo	estrecho,	con	su	rigor	moral	y	su	ideal	de	respetabilidad	está	a	medio	camino
entre	 la	 mentalidad	 aristocrático-caballeresca	 y	 la	 burguesa	 puritana.	 A	 través	 de	 estos
periódicos,	cuyas	breves	disertaciones	seudocientíficas	y	disquisiciones	éticas	constituyen
la	 mejor	 introducción	 a	 la	 lectura	 de	 libros,	 comienza	 a	 acostumbrarse	 el	 público	 al
disfrute	regular	de	literatura	seria;	a	través	de	ellas	se	convierte	la	lectura	por	primera	vez
en	una	costumbre	y	una	necesidad	de	sectores	de	la	sociedad	relativamente	amplios.	Pero
estas	 revistas	 son	 ya	 en	 sí	 producto	 de	 un	 desarrollo	 relacionado	 directamente	 con	 el
cambio	de	la	situación	social	del	escritor.	Después	de	la	gloriosa	Revolución,	ya	no	es	en
la	corte	donde	los	autores	encuentran	sus	protectores;	la	corte	en	el	viejo	sentido	ha	dejado
de	 existir	 y	 no	 vuelve	 jamás	 a	 asumir	 su	 antigua	 función	 cultural[50].	 El	 papel	 de	 los
círculos	cortesanos	como	protectores	de	la	literatura	lo	asumen	los	partidos	políticos	y	los
gobiernos	 dependientes	 de	 la	 opinión	 pública.	 Bajo	 Guillermo	 III	 y	 Ana	 el	 poder	 está
repartido	 entre	 los	 tories	 y	 los	 whigs,	 y	 ambos	 partidos,	 en	 consecuencia,	 tienen	 que
mantener	 una	 continua	 lucha	 por	 la	 influencia	 política,	 lucha	 en	 la	 que	 no	 pueden
renunciar	a	 la	propaganda	a	 través	de	 la	 literatura.	Los	propios	escritores,	quieran	o	no,
han	de	encargarse	de	esta	tarea,	puesto	que	ya	la	vieja	forma	del	patronato	está	a	punto	de
desaparecer,	 y	 el	 libre	 mercado	 de	 libros	 no	 puede	 todavía	 apoyarse	 en	 un	 público
numeroso,	no	habiendo	fuera	de	la	propaganda	política	una	fuente	de	ingresos	que	ofrezca
garantías.	 Así	 como	 Steele	 y	 Addison	 se	 convierten	 en	 periodistas	 que	 directa	 o
indirectamente	 representan	 los	 intereses	 de	 los	 whigs,	 Defoe	 y	 Swift	 actúan	 como
panfletistas	políticos	y	persiguen	también	con	sus	novelas	objetivos	políticos.	La	idea	de
L’art	pour	 l’art,	 si	 hubieran	 sido	capaces	de	 concebir	 semejante	 idea,	hubiera	 sido	para
ellos	una	irresponsabilidad	y	una	inmoralidad	en	sí.	Robinson	Crusoe	es	una	novela	con
un	propósito	social	pedagógico,	y	Gulliver	es	una	sátira	de	actualidad	críticosocial;	ambas
son,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 propaganda	 política	 y	 casi	 nada	 más	 que
propaganda.	 No	 es	 probablemente	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 encontramos	 ante	 literatura
militante	con	inmediatos	objetivos	sociales,	pero	«las	balas	de	cañón	de	papel»	de	Swift	y
sus	contemporáneos	hubieran	sido	inimaginables	antes	de	la	introducción	de	la	libertad	de
prensa	 y	 de	 la	 discusión	 pública	 de	 las	 cuestiones	 políticas	 del	 momento.	 Ahora	 por
primera	vez	surgen	como	fenómeno	social	regular	 los	escritores	que	hacen	de	su	pluma,
según	la	necesidad,	un	arma	útil	y	la	alquilan	al	mejor	postor.

La	circunstancia	de	que	ya	no	se	enfrenten	con	un	único	poder	compacto,	sino	con	dos



partidos	 distintos,	 les	 hace	 relativamente	 independientes,	 pues	 ahora	 pueden	 elegir	 un
patrón	 más	 o	 menos	 correspondiente	 a	 sus	 inclinaciones[51].	 Pero	 si	 los	 políticos	 los
consideran	simplemente	como	aliados,	esto	es	en	la	mayoría	de	los	casos	una	ficción	cuyo
mantenimiento	 halaga	 y	 aprovecha	 a	 ambas	 partes.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 dos
publicistas	 más	 grandes	 de	 la	 época,	 Defoe	 propugna	 en	 lo	 esencial	 sus	 auténticas
convicciones,	 y,	 en	 el	 apasionamiento	 de	 Swift,	 por	 lo	 menos	 el	 odio	 es	 auténtico.	 El
primero,	 un	 whig,	 es	 un	 profundo	 optimista;	 el	 otro,	 por	 el	 contrario,	 como	 puede
comprenderse	tratándose	de	un	 tory	bajo	Walpole,	es	un	amargado	pesimista;	el	primero
proclama	una	filosofía	de	la	vida	puritanoburguesa	basada	en	la	fe	en	Dios	y	en	el	mundo;
el	 otro	 exhibe	 una	 actitud	 para	 con	 la	 vida	 sarcásticamente	 superior,	 misantrópica	 y
despectiva	para	con	el	mundo.	Los	dos	campos	políticos	en	que	 Inglaterra	está	dividida
encuentran	en	ellos	sus	 representantes	 literarios	más	caracterizados.	Defoe	es	hijo	de	un
carnicero	londinense	disidente;	el	puritanismo	reprimido	pero	inflexible	de	su	padre	asoma
en	sus	escritos.	El	mismo	tuvo	que	sufrir	bajo	el	dominio	tory	inspirado	por	el	alto	clero.
La	victoria	de	los	whigs	reivindica	finalmente	las	esperanzas	de	la	gente	de	su	clase	y	de
sus	 correligionarios,	 y	 el	 sentido	 optimista	 de	 la	 vida	 de	 esta	 burguesía	 encuentra
expresión	 a	 través	 de	 él	 por	 primera	 vez	 en	 la	 literatura	 profana.	 Robinsón	 Crusoe,	 el
hombre	que	abandonado	a	sus	propios	recursos	domina	la	naturaleza	rebelde	y	crea	de	la
nada	bienestar,	seguridad,	orden,	ley	y	moral,	es	el	representante	típico	de	la	clase	media.
La	historia	de	su	aventura	es	un	himno	continuado	a	 la	diligencia,	a	 la	perseverancia,	al
ingenio,	al	saludable	buen	sentido	que	vence	todas	las	dificultades,	en	suma,	a	las	virtudes
prácticas	burguesas;	es	el	credo	de	una	clase	social	ambiciosa	consciente	de	su	fuerza,	y	al
mismo	 tiempo	 el	 programa	 de	 una	 nación	 joven,	 emprendedora,	 dispuesta	 al	 dominio
mundial.	Swift	ve	solamente	el	reverso	de	todo	esto;	no	sólo	porque	de	antemano	lo	mira
desde	otra	posición	social,	sino	también	porque	ha	perdido	ya	la	ingenua	fe	de	Defoe.	Es
uno	 de	 ios	 primeros	 en	 sufrir	 la	 desilusión	 del	 período	 de	 la	 Ilustración	 y	 conforma	 su
experiencia	 al	 super-Cándido	 de	 la	 época.	 Pertenece	 a	 esos	 espíritus	 en	 los	 que	 el	 odio
obra	de	manera	genial	y	ve	las	cosas	que	otros	no	pueden	ver	porque	odia	mejor	que	otros
y	porque,	 como	escribe	 a	Pope,	 él	 quiere	 atormentar	 al	mundo	y	no	divertirlo.	Y	así	 se
convierte	en	el	autor	del	 libro	más	cruel	de	un	siglo	que,	a	pesar	de	su	humanidad	y	su
sentimiento,	no	es	escaso	en	libros	crueles.	Apenas	se	puede	imaginar	nada	más	opuesto	al
filantrópico	Robinson	que	esta	segunda	gran	«novela	para	jóvenes»,	cuya	crueldad	sólo	es
superada	 tal	vez	por	Don	Quijote,	 el	 tercer	ejemplo	clásico	del	género.	A	pesar	de	esto,
hay	determinados	 rasgos	 que	 son	 comunes	 a	Gulliver	 y	 a	Robinson.	 Sobre	 todo,	 ambas
obras	tienen	su	origen	históricoliterario	en	aquellas	fantásticas	novelas	de	viajes	y	utópicas
historias	 maravillosas,	 tan	 del	 gusto	 del	 Renacimiento,	 cuyos	 representantes	 más
conocidos	 son	 Cyrano	 de	 Bergerac,	 Campanella	 y	 Thomas	 More.	 Pero,	 además,	 giran
también	en	torno	a	los	mismos	problemas	filosóficos,	es	decir	en	torno	a	la	cuestión	del
origen	 y	 el	 valor	 de	 la	 cultura	 humana.	 Sólo	 en	 un	 período	 en	 el	 que	 los	 fundamentos
sociales	 de	 la	 civilización	 se	 han	 vuelto	 vacilantes	 pueden	 estos	 problemas	 ser	 tan
trascendentales	como	lo	eran	para	Defoe	y	Swift,	y	sólo	bajo	la	presión	inmediata	de	un



cambio	de	clase	en	la	dirección	de	la	cultura	era	posible	formular	de	manera	tan	aguda	la
idea	del	condicionamiento	social	de	las	distintas	civilizaciones,	como	entonces	ocurre.

Con	el	desarrollo	de	la	propaganda	política	en	la	literatura	cambia	de	raíz	la	situación
económica	y	social	de	los	escritores.	Ahora	que	son	recompensados	por	sus	servicios	con
altos	cargos	y	cuantiosas	gratificaciones,	crece	también	su	estimación	moral	a	los	ojos	del
público.	 Addison	 se	 casa	 con	 una	 condesa	 de	 Warwick,	 Swift	 mantiene	 amistosas
relaciones	con	personalidades	como	Bolingbroke	y	Harley,	y	en	el	Kitcat	Club	un	conde
de	Sunderland	y	un	duque	de	Newcastle	alternan	con	Vanbrugh	y	Congreve	como	con	sus
iguales.	Pero	no	debe	olvidarse	que	a	estos	escritores	se	les	valora	y	recompensa	única	y
exclusivamente	por	sus	servicios	políticos	y	no	por	sus	cualidades	literarias	o	morales[52].
Y	desde	que	los	políticos	tienen	a	su	disposición	los	medios	de	recompensa	—sobre	todo
los	altos	cargos—,	los	partidos	y	el	gobierno	ocupan	en	la	literatura	la	posición	que	antaño
ocupaban	las	camarillas	cortesanas	y	el	rey.	Simplemente,	el	precio	que	pagan	es	mayor	y
el	 honor	 que	 confieren	 a	 sus	 autores	 es	más	 alto	 que	 la	 recompensa	 que	 antes	 se	 hacía
llegar	 a	 un	 escritor.	 Locke	 es	 comisario	 del	 Tribunal	 de	Apelación	 y	 de	 La	Cámara	 de
Comercio;	 Steele	 desempeña	 una	 función	 similar	 en	 la	Oficina	 del	 Timbre;	Addison	 es
nombrado	Secretario	de	Estado	y	se	retira	de	sus	cargos	con	una	pensión	de	1.600	libras;	a
Granville,	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 ios	 Comunes,	 se	 le	 hace	ministro	 de	 la	 Guerra	 y
tesorero	de	la	Casa	Real;	Prior	obtiene	un	puesto	de	embajador,	y	a	Defoe,	finalmente,	se
le	 encargan	 distintas	 misiones	 políticas[53]\	 Nunca	 y	 en	 ninguna	 parte	 han	 sido
distinguidos	 tantos	 escritores	 con	 tan	 altos	 puestos	 y	 dignidades	 como	 en	 Inglaterra	 a
principios	del	siglo	XVIII.

Esta	situación	excepcionalmente	favorable	para	los	autores	alcanza	su	culminación	en
los	 últimos	 años	 de	 gobierno	 de	 la	 reina	 Ana	 y	 cesa	 completamente	 con	 la	 llegada	 de
Walpole	al	poder	en	1721.	El	paso	del	poder	a	manos	de	los	whigs	crea	unas	condiciones
en	 las	 que	 los	 escritores	 resaltan	 inútiles	 para	 el	 gobierno	 y	 acarrea	 un	 fin	 repentino	 al
patronazgo	 político.	 El	 poder	 del	 partido	 gobernante	 aparece	 tan	 sólido	 que	 éste	 puede
prescindir	de	toda	propaganda,	y	la	influencia	de	los	tories	es	nuevamente	tan	escasa	que
no	 pueden	 indemnizar	 a	 los	 escritores	 por	 sus	 servicios.	Walpole,	 que	 no	 tiene	 relación
personal	 con	 la	 literatura,	 no	 encuentra	 tampoco	 dinero	 sobrante	 ni	 puestos	 disponibles
para	los	autores.	Los	cargos	más	lucrativos	deben	entregarse	a	Los	diputados,	cuyo	apoyo
se	necesita	en	el	Parlamento,	o	a	los	distritos	electorales	a	los	que	se	quiere	recompensar.
Se	ha	 comprobado,	 sin	 embargo,	 que	 si	 hay	muchos	 escritores	 satisfechos,	 siempre	hay
descontentos,	y	que	Halifax,	el	mecenas	más	generoso,	es	quien	 tiene	mayor	número	de
enemigos[54].	Renace	ahora	la	calma	en	torno	a	los	poetas	y	los	literatos.	Pope,	Addison,
Steele,	Swift	y	Prior	se	retiran	de	la	capital	y	de	la	vida	pública	y	continúan	escribiendo	a
lo	 sumo	 en	 su	 soledad	 campesina.	 La	 situación	 económica	 de	 los	 escritores	 jóvenes
empeora	a	ojos	vistas.	Thomson	es	tan	pobre	que	tiene	que	vender	un	canto	de	sus	Seasons
para	poder	comprar	un	par	de	zapatos,	y	Johnson	lucha	también	en	sus	inicios	con	la	más
amarga	necesidad.	El	literato	ya	no	es	un	gentleman,	y	con	la	seguridad	de	su	existencia



declinan	 también	 la	 pública	 estimación	 y	 su	 dignidad;	 adopta	 reprobables	 maneras,
adquiere	 hábitos	 desordenados,	 se	 hace	 indigno	 de	 confianza	 y	 origina	 finalmente	 tipos
como	Savage,	que	hubieran	sido	imposibles	en	tiempos	de	la	cultura	cortesana,	y	que	son
en	cierto	modo	los	precursores	de	Jos	modernos	bohemios.

Afortunadamente,	el	mecenazgo	privado	no	cesa	tan	repentinamente	como	el	político.
La	vieja	tradición	aristocrática	del	patronazgo	no	había	desaparecido	nunca	por	entero,	y
ahora	 que	 los	 escritores	 pueden	 y	 tienen	 que	 volverse	 de	 nuevo	 a	 intereses	 privados,
experimenta	una	especie	de	renacimiento.	El	nuevo	patronazgo	no	es,	efectivamente,	tan
amplio	como	lo	había	sido	el	antiguo,	pero	actúa	en	general	atendiendo	a	consideraciones
más	adecuadas,	de	manera	que	más	pronto	o	más	tarde	todo	escritor	con	dotes	encuentra
un	mecenas	si	se	molesta	en	buscarlo[55].	De	cualquier	manera,	hay	muy	pocos	autores	que
estén	en	condiciones	de	renunciar	al	apoyo	privado	en	este	período	de	transición	entre	la
propaganda	 política	 y	 el	 ejercicio	 libre	 de	 la	 literatura.	 Se	 oyen	 constantemente	 quejas
contra	el	patronazgo,	pero	apenas	si	existe	un	caso	en	el	que	un	escritor	haya	tenido	valor
de	abandonar	a	su	protector.	La	dependencia	con	respecto	a	un	mecenas	era,	sin	embargo,
menos	incómoda	que	la	dependencia	de	un	editor,	aunque	aquélla	tenía	un	carácter	mucho
más	personal	y,	por	lo	tanto,	frecuentemente	parecía	ser	más	humillante.	Incluso	el	mismo
Johnson,	que	se	pronunció	toda	su	vida	contra	la	solicitación	de	un	protector	y	no	obtuvo
mucho	 de	 la	 institución	 del	mecenazgo,	 admitía	 que	 se	 podía	 ser	 protegido	 de	 un	 gran
señor	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 conservar	 la	 independencia.	 Las	 relaciones	 de	 Fielding	 con	 su
protector	 demuestran	 que	 esto,	 efectivamente,	 era	 posible.	 Los	 escritores	 que	 no
disfrutaban	del	apoyo	privado	debían	alquilarse	como	jornaleros	 literarios	en	 la	mayoría
de	los	casos	y	realizar	trabajos	de	traducciones,	extractos,	ediciones	revisadas,	corrección
de	 pruebas,	 colaboraciones	 en	 los	 periódicos	 y	 obras	 populares	 de	 consulta.	 Incluso
Johnson,	que	más	tarde	sería	el	árbitro	de	la	literatura	inglesa,	comenzó	su	carrera	como
peón	 de	 este	 tipo.	 Pope,	 naturalmente,	 no	 se	 puede	 encasillar	 en	 ninguna	 de	 estas
categorías,	y	aparentemente	permanece	libre	de	todo	lazo	externo,	pero	en	realidad	está	al
servicio	de	aquella	aristocracia	que	se	suscribe	a	sus	libros	y	que	le	considera,	con	razón,
como	 cosa	 propia.	 Con	 la	 reaparición	 del	 mecenazgo	 privado	 declina	 nuevamente	 la
consideración	 pública	 del	 escritor	 profesional,	 como	 lo	 demuestra	 la	 actitud	 incluso	 de
hombres	 de	 tan	 alta	 cultura	 literaria	 como	 Horace	 Walpole	 y	 lord	 Chesterfield.	 Las
conocidas	 palabras	 de	 este	 último:	 «We,	 my	 lords,	 may	 thank	 Heaven	 that	 we	 have
something	 better	 than	 our	 brains	 to	 depend	 upon»[56],	 caracterizan	 de	 la	 manera	 más
expresiva	 la	 opinión	dominante.	Pero	 también	una	parte	 de	 los	 escritores	 piensan	 así,	 y
quieren	aparentar	que	escribir	es	una	noble	pasión	a	la	que	se	entregan.	Congreve,	al	que
Voltaire	 quería	 considerar	 un	 gentleman	 sobre	 todo	 y	 no	 un	 escritor,	 pertenece	 a	 esta
categoría.

En	 la	 segunda	 mitad	 de	 siglo	 desaparece	 el	 mecenazgo	 totalmente,	 y	 hacia	 1780
ningún	 escritor	 cuenta	 ya	 con	 el	 apoyo	 privado.	 El	 número	 de	 poetas	 y	 literatos
independientes	que	viven	de	su	pluma	aumenta	de	día	en	día,	así	como	el	número	de	gente



que	 compra	 y	 lee	 libros	 y	 tiene	 con	 sus	 autores	 una	 relación	 meramente	 impersonal.
Johnson	y	Goldsmith	escriben	ahora	sólo	para	tales	gentes.	El	editor	sustituye	al	mecenas;
la	 suscripción,	 a	 la	 que	 se	 ha	 designado	 acertadamente	 como	 patronazgo	 colectivo,
constituye	la	transición	entre	ambos[57].	El	patronazgo	es	la	forma	puramente	aristocrática
de	 relación	 entre	 escritor	 y	 público;	 la	 suscripción	 afloja	 el	 lazo,	 pero	 conserva	 todavía
ciertos	aspectos	del	carácter	personal	de	aquella	relación;	la	publicación	de	libros	para	un
público	general,	completamente	desconocido	para	el	autor,	corresponde	por	vez	primera	a
la	estructura	de	la	sociedad	burguesa	que	descansa	en	la	anónima	circulación	de	bienes.	El
papel	mediador	del	editor	entre	el	 autor	y	el	público	comienza	con	 la	emancipación	del
gusto	 burgués	 de	 los	 dictados	 de	 la	 aristocracia	 y	 es	 el	 mismo	 un	 síntoma	 de	 esta
emancipación.	 Con	 él	 se	 desarrolla	 por	 vez	 primera	 una	 vida	 literaria	 en	 el	 sentido
moderno,	caracterizada	por	 la	aparición	 regular	de	 libros,	periódicos	y	 revistas,	y,	 sobre
todo,	por	la	aparición	del	 técnico	literario,	el	crítico,	que	representa	el	patrón	general	de
valores	y	la	opinión	pública	en	el	mundo	literario.	Los	precursores	de	los	literatos	del	siglo
XVIII,	 especialmente	 los	 humanistas	 del	 Renacimiento,	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de
ejercer	semejante	función	porque	les	faltaban	los	órganos	de	prensa	de	aparición	regular,	y
con	ellos	los	correspondientes	medios	para	influir	sobre	la	opinión	pública.

Hasta	 mediados	 del	 siglo	 XVIII	 los	 escritores	 viven	 no	 del	 producto	 directo	 de	 sus
obras,	sino	de	pensiones,	prebendas	y	sinecuras	que	a	menudo	no	están	en	relación	ni	con
el	mérito	 intrínseco	 ni	 con	 la	 atracción	 general	 que	 ejercen	 sus	 escritos.	Ahora	 por	 vez
primera	el	producto	literario	se	convierte	en	una	mercancía	cuyo	mérito	se	calibra	por	su
vendibilidad	en	el	mercado	libre.	Se	puede	saludar	con	satisfacción	este	cambio,	o	se	 lo
puede	 lamentar;	 pero	 la	 evolución	 de	 la	 literatura	 hacia	 una	 profesión	 independiente	 y
regular	 hubiera	 sido	 inconcebible	 en	 la	 era	 del	 capitalismo	 sin	 la	 transformación	 del
servicio	 personal	 en	 mercancía	 impersonal.	 Sólo	 a	 través	 de	 ella	 ha	 conseguido	 la
literatura	su	firme	fundamento	material	y	su	actual	consideración;	pues	el	comprador	de
un	libro	que	aparece	en	una	edición	de	mil	ejemplares	no	dispensa	evidentemente	al	autor
un	favor,	mientras	que	la	recompensa	por	un	manuscrito	da	siempre	la	impresión	de	una
limosna.	La	respetabilidad	de	un	hombre	dependía	en	tiempos	de	la	sociedad	aristocrática
y	cortesana	del	rango	de	su	protector;	ahora,	en	la	época	del	liberalismo	y	el	capitalismo,
disfruta,	por	el	contrario,	el	individuo	de	una	consideración	tanto	mayor	cuanto	más	libre
es	de	lazos	personales	y	cuanto	mayor	éxito	alcanza	en	el	trato	impersonal	con	los	demás,
basado	en	la	reciprocidad	de	servicio.

Es	verdad	que	el	 tipo	del	 jornalero	 literario	no	desaparece	por	completo,	pero	existe
una	 demanda	 tan	 grande	 de	 entretenimiento	 literario	 y	 de	 instrucción,	 sobre	 todo	 de
enciclopedias	históricas,	biográficas	y	estadísticas,	que	cualquier	autor	adocenado	puede
contar	 con	 unos	 ingresos	 seguros[58].	 En	 organizaciones	 como	 la	 «factoría	 literaria»	 de
Smollett,	 donde	 se	 trabaja	 al	mismo	 tiempo	 en	 una	 traducción	 de	Don	Quijote,	 en	 una
Historia	de	Inglaterra,	 en	un	Compendio	de	 viajes	 y	 en	 una	 traducción	 de	 las	 obras	 de
Voltaire,	hay	trabajo	para	todo	el	que	quiera	manejar	la	pluma[59].	Se	oye	hablar	mucho	de



la	 explotación	de	 los	 autores	 en	 este	período,	y	 los	 editores	 con	 toda	 seguridad	no	 eran
precisamente	 instituciones	 de	 beneficencia;	 pero	 Johnson	 los	 elogia	 diciendo	 que	 eran
socios	 generosos	 y	 de	 amplias	 miras,	 y	 sabemos	 que	 autores	 destacados	 y	 de	 difusión
probada	 recibieron	por	 sus	obras	 sumas	 cuantiosas,	 incluso	 según	 la	 estimación	de	hoy.
Hume,	por	 ejemplo,	ganó	con	 su	Historia	de	Gran	Bretaña	 (1754-1761)	3.400	 libras,	y
Smollett,	 con	 su	 obra	 histórica	 (1757-1765),	 2.000.	 Las	 circunstancias	 han	 cambiado
mucho	desde	los	días	de	Defoe,	el	cual,	sobre	todo	en	un	principio,	no	podía	encontrar	un
editor	para	Robinson,	y	al	fin	recibió	por	el	manuscrito	diez	libras.	Con	la	consecución	de
la	independencia	material,	la	estimación	moral	del	escritor	alcanza	una	altura	hasta	ahora
desconocida.	 Es	 cierto	 que	 en	 tiempos	 del	Renacimiento	 los	 poetas	 y	 eruditos	 famosos
eran	 honrados	 y	 glorificados,	 pero	 a	 los	 literatos	 adocenados	 se	 les	 colocaba	 en	 la
categoría	de	los	escribientes	y	los	secretarios	privados.	Ahora	disfruta	por	primera	vez	el
escritor	como	tal	de	la	atención	que	se	debe	al	representante	de	una	alta	esfera	de	la	vida.
«Nous	protégeons	les	grands,	protecteurs	d’autrefois»,	dice	un	filósofo	en	una	comedia	de
Dorat[60].	Ahora	 surge	 por	 primera	 vez	 el	 ideal	 de	 la	 personalidad	 creadora	 del	 hombre
genial	 artísticamente	 dotado,	 con	 su	 originalidad	 y	 su	 subjetivismo,	 tal	 como	 lo
caracterizaba	Edward	Young	en	Investigaciones	sobre	la	creación	original	(1759).

Lo	genial	de	la	creación	artística	es	en	la	mayoría	de	los	casos	solamente	un	arma	en	la
lucha	de	competencias,	y	el	modo	subjetivo	de	expresión	es	a	menudo	nada	más	que	una
forma	 de	 auto-propaganda.	 El	 subjetivismo	 de	 los	 poetas	 del	 prerromanticismo	 es,	 al
menos	en	parte,	una	consecuencia	del	número	creciente	de	escritores,	de	su	dependencia
inmediata	 del	 mercado	 de	 libros	 y	 de	 la	 competencia	 que	 han	 de	 sostener	 entre	 sí,	 lo
mismo	 que	 el	movimiento	 romántico,	 sobre	 todo	 como	 expresión	 del	 nuevo	 y	 enfático
sentido	 burgués	 de	 la	 vida,	 es	 el	 producto	 de	 una	 rivalidad	 espiritual	 y	 un	medio	 en	 la
lucha	 de	 la	 burguesía	 contra	 la	mentalidad	 de	 la	 aristocracia,	 clasicista	 y	 tendente	 a	 lo
normativo	 y	 a	 lo	 universalmente	 válido.	 Hasta	 ahora	 la	 clase	 media	 había	 pretendido
apropiarse	del	lenguaje	artístico	de	las	clases	superiores;	ahora,	por	el	contrario,	cuando	se
ha	vuelto	tan	rica	e	influyente	que	puede	hacer	una	literatura	propia,	quiere	oponer	a	estas
clases	 su	 propia	 peculiaridad	 y	 hablar	 su	 propio	 lenguaje,	 que,	 por	 pura	 oposición	 al
intelectualismo	de	la	aristocracia,	pasa	a	ser	un	lenguaje	de	tonos	sensibleros.	La	rebelión
del	 sentimiento	 contra	 la	 frialdad	 de	 la	 inteligencia,	 lo	 mismo	 que	 la	 insurrección	 del
«genio»	contra	 la	opresión	de	 las	 reglas	y	 las	 fórmulas,	pertenecen	a	 la	 ideología	de	 las
ambiciosas	y	progresivas	clases	en	su	lucha	contra	el	espíritu	del	conservadurismo	y	de	los
convencionalismos.	 La	 aparición	 de	 la	 moderna	 burguesía,	 lo	 mismo	 que	 la	 de	 los
ministeriales	 en	 la	 Edad	 Media,	 está	 relacionada	 con	 un	 movimiento	 romántico;	 la
redistribución	de	los	poderes	sociales	conduce	en	ambos	casos	a	la	disolución	de	los	lazos
formales	y	hace	madurar	una	exacerbación	de	la	sensibilidad.

El	 paso	 de	 la	 cultura	 intelectualista	 del	 clasicismo	 a	 la	 cultura	 emocional	 del
romanticismo	ha	sido	descrito	frecuentemente	como	un	cambio	de	gusto	en	el	que,	como
se	ha	dicho,	encuentra	expresión	el	 aburrimiento	de	 los	círculos	distinguidos	por	el	 arte



refinado	 y	 decadente	 de	 la	 época.	 En	 contra	 de	 esta	 concepción	 se	 ha	 señalado
acertadamente	 que	 el	 mero	 deseo	 de	 novedades	 desempeña	 un	 papel	 relativamente
pequeño	 en	 el	 cambio	 de	 los	 estilos,	 y	 que	 cuanto	 más	 vieja	 y	 desarrollada	 está	 una
tradición	en	el	gusto,	tanto	menos	muestra	de	por	sí	inclinación	a	un	cambio.	Por	lo	tanto,
un	nuevo	estilo	consigue	imponerse	con	dificultad	si	no	se	dirige	a	un	público	nuevo[61].
La	aristocracia	del	siglo	XVIII	hubiera	tenido	relativamente	pocos	motivos	para	abandonar
su	 gusto	 tradicional	 si	 la	 clase	 media	 no	 le	 hubiese	 arrebatado	 la	 dirección	 cultural.
Tampoco	 estaba	 en	modo	 alguno	preparada	ya	 para	 encargarse	 de	 esta	 dirección	y	 para
participar	 en	 el	 emocionalismo	 de	 las	 clases	 inferiores.	 Pero,	 como	 sabemos,
frecuentemente	la	tendencia	dominante	de	una	época	pone	a	su	servicio	también	aquellas
clases	 a	 las	 que	 amenazaba	 con	 la	 destrucción.	 Y	 precisamente	 el	 siglo	XVIII	 se	 ofrece
como	ejemplo	clásico	de	este	fenómeno.	La	aristocracia	desempeñó,	como	es	sabido,	un
papel	descollante	en	la	preparación	de	la	Revolución	y	se	estremeció	cuando	vio	claro	lo
que	 significaba	 la	 victoria	 de	 aquélla.	 Un	 papel	 semejante	 desempeñaron	 las	 clases
superiores	en	el	desarrollo	de	la	cultura	anticlásica.	En	la	asimilación	y	propagación	de	las
ideas	 de	 la	 Ilustración	 rivalizaron	 con	 la	 clase	media	 y	 la	 superaron	 con	 frecuencia;	 la
mentalidad	irreverentemente	plebeya	e	irrespetuosa	de	Rousseau	fue	lo	único	que	les	hizo
recobrar	 el	 buen	 sentido,	 empujándolas	 a	 la	 oposición.	 La	 aversión	 de	 Voltaire	 por
Rousseau	 expresa	 ya	 esta	 oposición	 de	 la	 élite	 social.	 Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 las
personalidades	dirigentes	se	mezclan	desde	el	primer	momento	los	elementos	de	la	cultura
racionalista	 y	 de	 la	 sentimental;	 su	 sensibilidad	 intelectual	 les	 hace	 relativamente
indiferentes	 a	 los	 intereses	 de	 su	 propia	 clase	 social.	 El	 desarrollo	 artístico,	 que	 ya	 era
bastante	 heterogéneo	 en	 el	 siglo	 XVII,	 se	 vuelve	 ahora	 más	 complicado	 en	 el	 período
prerromántico,	y	muestra	en	ciertos	aspectos	un	cuadro	menos	claro	aún	que	en	la	etapa
siguiente.	 En	 el	 siglo	XIX	 está	 ya	 completamente	 dominado	 por	 la	 burguesía,	 en	 la	 que
existen	 ciertamente	 profundas	 diferencias	 de	 riqueza,	 pero	 no	 hay	 en	 absoluto	 acusadas
diferencias	de	educación;	la	única	frontera	existente	se	alza	entre	las	clases	que	disfrutan
los	privilegios	de	la	cultura	y	las	que	están	completamente	excluidas	de	ellos.	En	el	siglo
XVIII,	 por	 el	 contrario,	 la	 aristocracia	 está,	 lo	mismo	 que	 la	 burguesía,	 dividida	 en	 dos
campos;	 en	 ambos	 hay	 un	 grupo	 conservador	 y	 otro	 progresista	 que	 se	 encuentran	 con
frecuencia,	pero	que	conservan	intacto	su	modo	de	ser.

El	 romanticismo	 es	 en	 sus	 orígenes	 un	 movimiento	 inglés,	 así	 como	 la	 moderna
burguesía,	que	 literariamente	 tiene	ahora,	por	primera	vez,	opinión	propia	 independiente
de	 la	aristocracia,	es	un	resultado	de	 la	situación	existente	en	Inglaterra.	Tanto	 la	poesía
naturalista	de	Thomson	como	los	Nighth	Thhoughts	de	Young,	y	los	lamentos	osiánicos	de
Macpherson,	lo	mismo	que	la	novela	sentimental	costumbrista	de	Richardson,	Fielding	y
Sterne,	 son	nada	más	que	 la	 forma	 literaria	del	 individualismo,	que	encuentra	expresión
también	en	el	laissez-faire	y	en	la	revolución	industrial.	Son	fenómenos	de	aquella	época
de	guerras	comerciales	en	la	que	desaparece	la	hegemonía	pacífica	de	los	treinta	años	de
los	whigs	y	que	conduce	a	la	pérdida	de	la	hegemonía	de	Francia	en	Europa.	Al	fin	de	la



contienda	el	Imperio	británico	es	no	sólo	la	primera	potencia	del	mundo	y	desempeña	no
sólo	en	el	comercio	mundial	el	mismo	papel	que	habían	desarrollado	Venecia	en	la	Edad
Media,	 España	 en	 el	 siglo	 XVI	 y	 Francia	 y	 Holanda	 en	 el	 XVII,	 sino	 que	 permanece
internamente	fuerte,	a	diferencia	de	las	dos	últimas[62],	y	puede	continuar	la	lucha	por	la
supremacía	 económica	 con	 las	 conquistas	 técnicas	 de	 la	 revolución	 industrial.	 Las
victorias	militares	de	Inglaterra,	 los	descubrimientos	geográficos,	los	nuevos	mercados	y
rutas	 oceánicas,	 los	 capitales	 relativamente	 grandes	 dispuestos	 a	 la	 inversión,	 todo	 esto
constituye	las	premisas	de	esta	revolución.	La	importancia	de	los	nuevos	descubrimientos
no	puede	explicarse	simplemente	por	el	auge	de	las	ciencias	exactas	y	la	aparición	súbita
de	las	facilidades	técnicas.	Los	inventos	han	sido	realizados	porque	se	los	puede	utilizar,
porque	existe	una	demanda	masiva	de	artículos	industriales	que	no	cabe	satisfacer	con	los
viejos	métodos	de	producción,	y	porque	se	tienen	los	medios	materiales	para	llevar	a	cabo
la	 transformación	 industrial.	 En	 la	 historia	 de	 las	 ciencias,	 la	 consideración	 que	 se	 ha
dispensado	 hasta	 ahora	 a	 la	 industria	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 relativamente	 pequeño,
pero	 a	 partir	 del	 último	 tercio	 del	 siglo	 XVIII	 la	 investigación	 está	 dominada	 por	 la
perspectiva	tecnológica.	A	pesar	de	esto,	la	revolución	industrial	no	tiene	la	significación
de	 un	 comienzo	 radicalmente	 nuevo.	 Es	 más	 bien	 solamente	 la	 continuación	 de	 una
evolución	iniciada	ya	a	finales	de	la	Edad	Media.	Ni	la	separación	de	capital	y	trabajo	ni	la
organización	comercial	de	la	producción	de	mercancías	son	nuevos.	Máquinas	había	siglos
atrás	e	incluso	desde	entonces	existía	una	economía	basada	en	el	capitalismo,	y	también	la
racionalización	de	la	producción	había	ido	en	constante	progreso.	Pero	la	mecanización	y
racionalización	 de	 la	 producción	 de	mercancías	 entra	 ahora	 en	 una	 fase	 decisiva	 de	 su
desarrollo,	en	la	que	su	pasado	se	liquida	completamente.	El	abismo	entre	capital	y	trabajo
se	hace	insalvable	y	el	poder	del	capital,	por	un	lado,	y	la	opresión	y	la	miseria	de	la	clase
trabajadora,	por	otro,	alcanzan	un	grado	tal	que	hacen	cambiar	toda	la	atmósfera	de	la	vida
de	la	época.	Por	viejos	que	sean	los	comienzos	de	esta	evolución,	a	finales	del	siglo	XVIII
surge	un	mundo	nuevo.

Ahora	por	primera	vez	desaparece	la	Edad	Media	con	todas	sus	reliquias,	su	espíritu
corporativo,	 sus	 formas	 peculiares	 de	 vida,	 sus	 métodos	 de	 producción	 irracionales	 y
tradicionales,	para	dejar	lugar	a	una	organización	del	trabajo	basada	completa	y	totalmente
en	la	planificación	y	el	cálculo,	y	a	un	individualismo	desconsiderado	en	la	competencia.
Con	 las	grandes	 factorías	 completamente	 racionalizadas	de	acuerdo	con	estos	principios
comienza	la	Edad	Moderna	en	el	auténtico	sentido	de	la	palabra,	la	era	de	las	máquinas.
Surge	un	nuevo	tipo	de	sistema	de	trabajo	condicionado	por	los	medios	mecánicos,	por	la
división	estricta	del	trabajo	y	por	un	ritmo	de	producción	adaptado	a	las	necesidades	de	la
consumición	masiva.	Y	 surge	 también,	 como	 consecuencia	 de	 la	 despersonalización	 del
trabajo	 y	 de	 la	 emancipación	 de	 la	 capacidad	 personal	 del	 trabajador,	 una	 creciente
objetivación	de	las	relaciones	entre	patronos	y	obreros.	Y	con	la	concentración	de	la	clase
trabajadora	 en	 las	 ciudades	 industriales	 y	 su	 dependencia	 de	 los	 fluctuantes	 mercados
laborales,	 aparecen	 condiciones	 más	 duras	 y	 formas	 de	 vida	 menos	 libres.	 Para	 el



capitalista,	 con	 su	 adscripción	 a	 una	 determinada	 factoría,	 aparece	 una	 ética	 de	 trabajo
nueva	y	más	estricta;	para	el	jornalero,	por	el	contrario,	que	no	se	siente	en	modo	alguno
ligado	 a	 la	 factoría,	 decae	 el	 valor	 ético	 del	 trabajo.	 Y	 surge,	 finalmente	 una	 nueva
articulación	de	 la	 sociedad;	una	nueva	 clase	 capitalista	 (la	moderna	 clase	patronal),	 una
nueva	 clase	 media	 urbana	 amenazada	 de	 extinción	 (los	 herederos	 de	 los	 pequeños	 y
medianos	 comerciantes	 e	 industriales),	 y	 una	 nueva	 clase	 trabajadora	 (el	 moderno
proletariado	 industrial).	 La	 sociedad	 pierde	 su	 antigua	 diferenciación	 de	 clases
profesionales,	y	la	nivelación,	especialmente	en	los	estratos	más	bajos,	es	estremecedora.
Artesanos,	 jornaleros,	 campesinos	 desposeídos	 y	 desarraigados,	 trabajadores	 hábiles	 e
inhábiles,	 hombres,	mujeres	 y	 niños:	 todos	 se	 convierten	 en	meros	 peones	 de	 una	 gran
factoría	que	funciona	mecánicamente	y	está	reglamentada	como	un	cuartel.	La	vida	pierde
su	estabilidad	y	continuidad;	todas	sus	formas	e	instituciones	se	desplazan	y	permanecen
en	 movimiento.	 La	 movilización	 de	 la	 sociedad	 está	 condicionada	 sobre	 todo	 por	 la
emigración	a	las	ciudades.	La	limitación	y	la	comercialización	de	la	agricultura	originan,
por	una	parte,	 la	 falta	de	 trabajo;	 las	nuevas	 industrias,	por	el	contrario,	crean,	por	otra,
nuevas	 posibilidades	 de	 trabajo;	 la	 consecuencia	 es	 la	 despoblación	 de	 las	 aldeas	 y	 la
superpoblación	 de	 las	 ciudades	 industriales,	 que	 con	 sus	 moldes	 y	 su	 saturación
representan	 una	 base	 completamente	 incómoda	 y	 agobiante	 para	 la	 vida	 de	 las	 masas
desarraigadas.	 Las	 ciudades	 semejan	 grandes	 campos	 de	 trabajo	 o	 cárceles,	 son
incómodas,	 sucias,	 insalubres	 y	 odiosas	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 imaginable[63].	 Las
condiciones	de	vida	de	las	clases	obreras	ciudadanas	descienden	a	un	nivel	tan	bajo	que	la
existencia	de	los	siervos	de	la	Edad	Media	parece	idílica	en	su	comparación.

La	magnitud	 del	 capital	 necesario	 para	 la	 explotación	 de	 una	 empresa	 industrial	 en
condiciones	de	competir	trae	consigo	la	separación	fundamental	del	trabajo	de	los	medios
de	 producción	 y	 provoca	 la	 lucha	 entre	 capital	 y	 trabajo,	 característica	 de	 la	 situación
moderna.	Y	puesto	que	los	medios	de	producción	son	accesibles	sólo	a	los	capitalistas,	no
le	queda	al	trabajador	otro	recurso	que	llevar	al	mercado	su	trabajo	y	dejar	su	existencia
pendiente	 completamente	 de	 la	 coyuntura	 del	momento;	 en	 otras	 palabras,	 colocarse	 en
una	situación	en	la	que	está	amenazado	por	las	fluctuaciones	constantes	de	los	salarios	y
por	la	falta	periódica	de	trabajo.	Pero	no	sólo	sucumben	en	su	lucha	de	competencia	contra
la	fabrica	los	jornaleros	desposeídos,	sino	también	los	pequeños	artesanos	independientes;
también	ellos	pierden	su	independencia	y	la	sensación	de	seguridad.	La	nueva	técnica	de
producción	priva	también	a	la	clase	propietaria	de	su	tranquilidad	y	su	confianza.	La	más
importante	 forma	 de	 riqueza	 era	 hasta	 ahora	 la	 posesión	 de	 tierras,	 que	 sólo	 lenta	 y
tardíamente	 se	 transformaba	 en	 capital	 comercial	 y	 bancario;	 e	 incluso	 el	 capital	 en
movimiento	 participaba	 en	 la	 industria	 solo	 en	mínima	 parte[64].	 Sólo	 a	 partir	 de	 1760
aproximadamente	se	convierte	la	empresa	industrial	en	la	forma	preferida	de	inversión	de
capitales.	Pero	la	explotación	de	una	fábrica,	con	su	instalación	de	máquinas,	su	consumo
de	material	y	su	ejército	de	trabajadores,	presupone	cada	vez	mayores	medios	y	conduce	a
una	 más	 intensa	 acumulación	 de	 capital	 que	 la	 requerida	 por	 las	 formas	 hasta	 ahora



existentes	 de	 producción	de	mercancías.	Con	 la	 nueva	 concentración	de	 la	 riqueza	y	 su
inversión	en	medios	de	producción	se	inicia	realmente	la	era	del	gran	capitalismo[65].	Pero
con	 ella	 comienza	 también	 la	 fase	 de	 la	 especulación	 en	 gran	 escala	 de	 la	 evolución
capitalista.	La	antigua	economía	agraria	no	conocía	en	absoluto	el	riesgo	del	capital	ni	la
especulación,	 e	 incluso	 en	 las	 empresas	 industriales	 y	 financieras	 el	 atreverse	 a
transacciones	arriesgadas	constituía	hasta	ahora	una	excepción;	pero	las	nuevas	industrias
se	 hacen	 gradualmente	 demasiado	 grandes	 para	 los	 capitalistas,	 y	 los	 empresarios
arriesgan	 frecuentemente	 cantidades	 cuya	 pérdida	 sobrepasa	 el	 valor	 de	 lo	 que	 ellos
pueden	 permitirse	 perder.	 Tan	 aventurada	 existencia,	 con	 toda	 su	 prosperidad	 efectiva,
origina	un	sentido	de	la	vida	del	que	desaparece	irremisiblemente	el	antiguo	optimismo.

El	nuevo	tipo	de	capitalista,	el	jefe	de	empresa,	desarrolla	con	su	nueva	función	en	la
vida	 económica	 nuevas	 aptitudes,	 pero,	 sobre	 todo,	 una	 disciplina	 laboral	 y	 una	 nueva
valoración	 del	 trabajo.	 Hace	 retroceder	 en	 cierto	 modo	 los	 intereses	 comerciales,	 y	 se
concentra	en	la	organización	interna	de	su	empresa.	El	principio	de	la	oportunidad,	de	la
sistematización	y	el	cálculo,	que	ha	sido	decisivo	desde	el	siglo	XV	en	la	economía	de	los
pueblos	 preponderantes,	 se	 convierte	 ahora	 de	 principio	 predominante	 en	 absoluto.	 El
empresario	 se	 somete	 a	 este	 principio	 tan	 incondicionalmente	 como	 sus	 trabajadores	 y
empleados,	y	 se	hace	 tan	esclavo	de	 su	 empresa	 como	su	personal[66].	La	elevación	del
trabajo	 a	 la	 categoría	 de	 fuerza	 ética,	 su	 glorificación	 y	 adoración,	 no	 son
fundamentalmente	otra	cosa	que	la	transfiguración	de	la	aspiración	al	éxito	y	al	provecho
y	 un	 intento	 de	 excitar	 a	 una	 cooperación	 entusiasta	 incluso	 a	 aquellos	 elementos	 que
tienen	 una	 participación	mínima	 en	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo.	 La	 idea	 de	 la	 libertad	 forma
parte	 de	 la	misma	 ideología.	 Por	 la	 arriesgada	 naturaleza	 de	 su	 negocio,	 el	 empresario
debe	 disfrutar	 de	 absoluta	 independencia	 y	 libertad	 de	 movimientos;	 no	 puede	 ser
molestado	 en	 su	 actividad	por	 ninguna	 intromisión	 externa,	 ni	 debe	 ser	 perjudicado	por
ninguna	medida	estatal	frente	a	sus	competidores.	En	la	victoria	de	este	principio	sobre	las
regulaciones	 medievales	 y	 mercantilistas	 se	 apoya	 la	 esencia	 de	 la	 revolución
industrial[67].	Con	el	principio	del	laissez-faire	comienza	realmente	la	economía	moderna,
y	 la	 idea	 de	 la	 libertad	 individual	 se	 impone	 por	 primera	 vez	 como	 ideología	 de	 este
liberalismo	económico.	Tales	conexiones	no	impiden	que	tanto	la	idea	del	trabajo	como	la
de	 la	 libertad	 evolucionen	 hasta	 convertirse	 en	 fuerzas	 éticas	 independientes	 y	 que	 a
menudo	 sean	 interpretadas	 en	 un	 sentido	 realmente	 idealista.	 Pero	 para	 no	 olvidar	 qué
pequeña	fue	la	participación	de	este	idealismo	en	la	aparición	del	liberalismo	económico,
basta	no	perder	de	vista	que	la	exigencia	de	la	libertad	de	oficio	se	dirigió	principalmente
contra	los	hábiles	maestros,	y	con	ello	se	descartó	la	única	ventaja	que	poseían	frente	a	los
meros	empresarios.	El	mismo	Adam	Smith	estaba	 todavía	 lejos	de	hablar	en	nombre	de
motivos	 tan	 idealistas	 cuando	 justificaba	 la	 libre	 competencia;	 antes	 bien,	 veía	 en	 el
egoísmo	de	los	hombres	y	en	la	persecución	de	los	intereses	personales	la	mejor	garantía
para	el	funcionamiento	perfecto	del	organismo	económico	y	la	realización	del	bien	común.
En	 esta	 fe	 en	 la	 autorregulación	 de	 la	 economía	 y	 en	 el	 equilibrio	 automático	 de	 los



intereses	se	basaba	naturalmente	todo	el	optimismo	de	la	Ilustración;	tan	pronto	como	éste
comenzó	a	desaparecer,	se	hizo	cada	vez	más	difícil	identificar	la	libertad	económica	con
Los	intereses	del	bien	común	y	considerar	la	libre	competencia	como	una	bendición	para
todos.

El	alejamiento	del	autor	con	respecto	a	sus	personajes,	su	punto	de	vista	estrictamente
intelectualista	 frente	 al	 mundo,	 su	 reserva	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 lector,	 en	 suma,	 su
contención	 clasicista	 aristocrática	 cesan	 al	mismo	 tiempo	 que	 comienza	 a	 imponerse	 el
liberalismo	 económico.	El	 principio	 de	 la	 libre	 competencia	 y	 el	 derecho	 a	 la	 iniciativa
personal	 tienen	 su	 paralelo	 en	 la	 tendencia	 del	 autor	 a	 expresar	 sus	 sentimientos
subjetivos,	a	poner	en	vigor	su	propia	personalidad	y	a	hacer	al	lector	testigo	inmediato	de
un	 conflicto	 íntimo	 del	 alma	 y	 de	 la	 conciencia.	 Pero	 este	 individualismo	 no	 es
simplemente	 la	 traducción	 del	 liberalismo	 económico	 a	 la	 esfera	 literaria,	 sino	 también
una	protesta	contra	aquella	mecanización,	aquella	nivelación	y	aquella	despersonalización
de	 la	 vida	 que	 está	 ligada	 con	 la	 economía,	 abandonada	 a	 sí	misma.	 El	 individualismo
traslada	 el	 laissez-faire	 a	 la	 vida	moral,	 pero	 protesta	 al	mismo	 tiempo	 contra	 el	 orden
social	 en	 el	 que	 el	 hombre,	 separado	 de	 sus	 inclinaciones	 personales,	 se	 convierte	 en
soporte	 de	 funciones	 anónimas,	 en	 comprador	 de	 mercancías	 estandarizadas	 y	 en
comparsa	de	un	mundo	que	se	hace	cada	vez	más	uniforme.	Las	dos	formas	fundamentales
de	la	causalidad	social,	la	imitación	y	La	oposición,	se	alían	ahora	para	hacer	aparecer	la
actitud	romántica.	El	individualismo	de	este	romanticismo	es,	por	un	lado,	una	protesta	de
las	 ciases	 progresistas	 contra	 el	 absolutismo	 y	 el	 intervencionismo	 estatal,	 pero	 es
también,	por	otro,	una	protesta	contra	esta	protesta,	es	decir	contra	 las	concomitancias	y
consecuencias	 de	 la	 revolución	 industrial,	 en	 las	 que	 la	 emancipación	 de	 la	 burguesía
encuentra	su	conclusión.	El	carácter	polémico	del	romanticismo	se	expresa,	sobre	todo,	en
que	 no	 sólo	 se	 mueve	 dentro	 de	 formas	 individualistas,	 sino	 en	 que	 hace	 de	 su
individualismo	un	programa.	Su	ideal	de	personalidad,	así	como	su	concepto	del	mundo
sólo	 podía	 formularlos,	 en	 primer	 lugar,	 en	 términos	 de	 contradicción	 y	 negación.
Individuos	fuertes	y	voluntariosos	hubo	siempre,	y	el	hombre	occidental	fue	consciente	de
su	 individualidad	 ya	 en	 el	 Renacimiento;	 pero	 un	 individualismo	 como	 exigencia	 y
protesta	contra	la	despersonalización	del	proceso	de	la	cultura	no	existe	hasta	la	mitad	del
siglo	XVIII.	También	en	la	literatura,	naturalmente,	había	conflictos	entre	el	yo	y	el	mundo,
la	 personalidad	 y	 la	 sociedad,	 el	 ciudadano	 y	 el	 Estado	 antes	 de	 ahora,	 pero	 el
antagonismo	 nunca	 se	 experimentó	 cual	 ahora	 como	 una	 consecuencia	 proveniente	 del
carácter	 individual	de	 la	persona	en	conflicto	con	 lo	colectivo.	El	conflicto	en	el	drama,
por	 ejemplo,	 no	 brotaba	 del	 motivo	 del	 extrañamiento	 fundamental	 del	 individuo	 con
respecto	a	la	sociedad,	o	de	la	rebelión	consciente	del	individuo	contra	las	trabas	sociales,
sino	de	una	oposición	concreta	y	personal	entre	los	distintos	personajes	de	la	acción.	La
explicación	 de	 la	 tragedia	 en	 el	 antiguo	 drama	 a	 base	 de	 la	 idea	 de	 la	 individuación	 es
completamente	arbitraria,	y	en	un	análisis	más	detallado	se	muestra	insostenible,	aunque
halaga	 todavía	 semejante	 construcción	 de	 la	 estética	 romántica.	 Antes	 del	 período



romántico,	 el	 individualismo	 como	 actitud	 no	 ha	 sido	 nunca	 problemático	 y	 no	 podía
tampoco	convertirse	en	motivo	de	un	conflicto	dramático.

Lo	mismo	que	el	individualismo,	también	el	emocionalismo	sirve	a	la	burguesía	sobre
todo	 como	 medio	 de	 expresión	 de	 su	 independencia	 espiritual	 con	 respecto	 a	 la
aristocracia.	 Se	 encarecen	 y	 se	 acentúan	 los	 sentimientos	 no	 porque	 repentinamente	 se
hayan	 sentido	más	 fuertes	 e	 íntimos,	 sino	 que	 están	 autosugeridos	 y	 exagerados	 porque
representan	 una	 actitud	 opuesta	 a	 la	 actitud	 aristocrática.	 El	 burgués,	 tanto	 tiempo
despreciado,	 se	 mira	 en	 el	 espejo	 de	 su	 propia	 vida	 espiritual	 y	 se	 encuentra	 más
importante	cuanto	más	en	serio	toma	sus	sentimientos,	sus	humores	y	sus	emociones.	En
los	 estratos	 medio	 y	 bajo	 de	 la	 burguesía,	 donde	 este	 emocionalismo	 tiene	 las	 más
profundas	raíces,	el	culto	de	los	sentimientos	no	es	sólo	un	premio	al	éxito,	sino,	al	mismo
tiempo,	una	compensación	por	la	falta	de	éxito	en	la	vida	práctica.	Pero	tan	pronto	como
la	cultura	de	los	sentimientos	ha	encontrado	su	expresión	objetiva	en	el	arte,	se	hace	más	o
menos	independiente	de	su	origen	y	sigue	su	propio	camino.	El	sentimentalismo,	que	era
originalmente	la	expresión	de	la	conciencia	de	clase	de	la	burguesía	y	tenía	su	explicación
en	 la	 repulsa	 de	 la	 contención	 aristocrática,	 conduce	 a	 un	 culto	 de	 la	 sensibilidad	 y	 la
espontaneidad	 cuya	 conexión	 con	 la	 constitución	 espiritual	 antiaristocrática	 de	 la
burguesía	 se	 hace	 cada	 vez	más	 desdibujada.	 Originalmente	 la	 gente	 era	 sentimental	 y
exaltada	 porque	 la	 aristocracia	 era	 reservada	 y	 contenida,	 pero	 pronto	 la	 intimidad	 y	 la
expresividad	 se	 convierten	 en	 criterios	 artísticos	 cuyo	 valor	 reconoce	 también	 la
aristocracia.	 Se	 buscan	 los	 estremecimientos	 espirituales,	 y	 gradualmente	 se	 llega	 a	 un
verdadero	virtuosismo	del	sentimiento,	se	disuelve	todo	en	la	compasión,	y,	finalmente,	no
se	 persigue	 en	 el	 arte	 otro	 objetivo	 que	 excitar	 los	 afectos	 y	 despertar	 las	 simpatías.	El
sentimiento	 se	 convierte	 en	 el	 vehículo	más	 seguro	 entre	 el	 artista	 y	 el	 público	 y	 en	 el
medio	 de	 interpretación	 de	 la	 realidad	 con	 mayor	 capacidad	 expresiva;	 negarse	 a	 la
expresión	 del	 sentimiento	 significa	 ahora	 renunciar	 sin	más	 a	 la	 eficacia	 artística,	 y	 ser
insensible	quiere	decir	ser	obtuso.

También	 el	 rigorismo	 moral	 de	 la	 burguesía	 es,	 como	 su	 individualismo	 y	 su
emocionalismo,	un	arma	dirigida	contra	el	concepto	de	la	vida	de	los	círculos	cortesanos.
No	es	tanto	la	continuación	de	las	viejas	virtudes	burguesas	de	la	sencillez,	la	honradez	y
la	piedad,	como	la	protesta	contra	la	frivolidad	y	la	prodigalidad	de	un	estrato	social	cuya
ligereza	 tienen	que	pagar	otros.	La	burguesía	esgrime	su	gazmoñería,	principalmente	en
Alemania,	sobre	todo	contra	la	inmoralidad	de	los	príncipes,	a	los	que	sólo	de	este	modo
indirecto	 se	 atreve	 a	 atacar.	 Pero	 también	 es	 completamente	 innecesario	 hablar
explícitamente	 de	 su	 corrupción;	 basta	 alabar	 las	 costumbres	 de	 la	 burguesía	 y	 todo	 el
mundo	sabe	lo	que	esto	quiere	decir[68].	Se	consigue	nuevamente	lo	que	en	el	siglo	XVIII	se
repite	con	regularidad:	la	aristocracia	acepta	los	puntos	de	vista	y	la	escala	de	valores	de	la
burguesía;	la	virtud	se	pone	de	moda	en	las	clases	superiores	lo	mismo	que	se	ha	puesto	de
moda	el	sentimentalismo.	Con	excepción	de	algunos	especialistas	del	género	obsceno,	ni
siquiera	los	novelistas	Franceses	quieren	ya	caer	en	el	descrédito	de	la	frivolidad;	lo	que	el



público	 busca	 ahora	 es	 la	 alabanza	 de	 la	 virtud	 y	 la	 condenación	 del	 vicio.	 El	 mismo
Rousseau	 tal	 vez	 no	 habría	 concedido	 en	 sus	 obras	 tanto	 espacio	 a	 las	 prédicas
moralizantes	 si	 no	 hubiera	 sabido	 que	 Richardson	 debía	 gran	 parte	 de	 su	 éxito	 a
semejantes	digresiones[69].

Pero	 si	 la	 inclinación	 al	 individualismo,	 al	 emocionalismo	 y	 a	 la	 moralidad	 se
encontraba	en	cierto	modo	en	la	naturaleza	de	la	mentalidad	burguesa,	de	todos	modos	la
literatura	prerromántica	provocó	la	aparición	de	peculiaridades	que	no	eran	propias	de	su
antigua	 disposición;	 sobre	 todo,	 la	 propensión	 a	 la	melancolía,	 en	 contradicción	 con	 el
antiguo	 optimismo	burgués,	 la	 tendencia	 elegiaca	 e,	 incluso,	 el	 pesimismo	decidido.	La
explicación	de	este	 fenómeno	no	puede	buscarse	de	nuevo	en	un	espontáneo	cambio	de
mentalidad,	 sino	 en	 desplazamientos	 y	 reestratificaciones	 sociales.	 Los	 portadores	 del
movimiento	romántico,	sobre	todo,	no	son	ya	los	mismos	elementos	de	la	burguesía	que
en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 formaban	 el	 contingente	 burgués	 del	 público	 lector.	 Son
estratos	más	bajos,	que	ahora	toman	la	palabra,	los	cuales	no	tienen	contacto	alguno	con	la
aristocracia	y	poseen	menos	motivos	para	el	optimismo	que	la	burguesía,	que	pertenece	a
las	 clases	 económicamente	 privilegiadas.	 Pero	 también	 el	 antiguo	 público	 lector,	 la
burguesía	mezclada	con	la	nobleza,	ha	cambiado	en	su	actitud	espiritual.	Su	complejo	de
triunfo,	 su	 confianza,	 su	 seguridad	 en	 sí	mismo,	 que	 eran	 ilimitados	 en	 tiempos	 de	 sus
primeros	 triunfos,	 se	apaciguan	y	se	volatilizan.	Se	acostumbra	a	 la	posesión	del	puesto
que	ha	ganado,	comienza	a	ser	consciente	de	lo	que	se	le	niega	y	se	siente	quizá	también
ya	amenazado	por	las	aspiraciones	de	las	clases	inferiores,	que	se	esfuerzan	en	ascender.
La	miseria	de	los	explotados	tiene,	en	todo	caso,	un	efecto	inquietante	y	depresivo.	Una
profunda	melancolía	se	apodera	de	las	almas;	se	ve	por	todas	partes	el	lado	sombrío	y	la
insuficiencia	de	 la	 existencia;	 la	muerte,	 la	noche,	 la	 soledad,	 la	nostalgia	de	un	mundo
lejano,	 desconocido,	 apartado	 del	 presente,	 se	 convierten	 en	 el	 motivo	 principal	 de	 la
poesía,	y	ésta	se	entrega	a	la	borrachera	del	dolor	como	se	había	entregado	al	deleite	del
sentimentalismo.

La	 literatura	 burguesa	 tenía	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 un	 carácter	 totalmente
práctico-realista;	 estaba	 sostenida	 por	 un	 saludable	 sentido	 común	 y	 llena	 de	 amor	 a	 la
realidad	inmediata.	Después	de	mediados	de	siglo	se	apoya	de	repente	en	una	mera	fuga,
sobre	 todo	 en	 la	 tentativa	 de	 huir	 desde	 el	 estricto	 racionalismo	 y	 la	 lucidez	 hacia	 el
emocionalismo	 irresponsable,	 desde	 la	 cultura	 y	 la	 civilización	 hacia	 el	 libre	 estado
natural,	y	desde	el	inequívoco	presente	hacia	el	pasado	interpretable	a	capricho.	Spengler
señalaba	 una	 vez	 cuán	 singular	 y	 sin	 ejemplo	 ha	 sido	 el	 culto	 a	 las	 ruinas	 en	 el	 siglo
XVIII[70];	pero	tan	singular	fue	también	la	nostalgia	de	los	hombres	cultos	por	el	estado	de
naturaleza	primitiva,	e	igualmente	sin	ejemplo	era	la	suicida	autodisolución	de	la	razón	en
el	caos	del	sentimiento,	tendencias	todas	perceptibles	ya	en	la	literatura	inglesa	antes	de	la
aparición	 de	 Rousseau.	 En	 contraste	 con	 la	 nostalgia	 del	 pasado	 histórico,	 que	 fue	 un
producto	 del	 romanticismo,	 la	 nostalgia	 de	 la	 naturaleza	 como	 refugio	 ante	 el
convencionalismo	 de	 la	 civilización	 tiene	 una	 larga	 historia	 anterior.	 Apareció



repentinamente,	 como	 sabemos,	 en	 forma	 de	 bucolismo	 en	 la	 cumbre	 de	 las	 culturas
ciudadanas	 y	 cortesanas,	 y	 ello	 con	 independencia	 del	 naturalismo	 como	 dirección
estilística	del	 arte,	 y	 a	menudo	 incluso	en	oposición	a	 él.	El	 amor	 a	 la	naturaleza	 tiene,
también	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 todavía	 un	 carácter	 más	 moral	 que	 estético,	 y	 no	 guarda
prácticamente	 relación	 alguna	 con	 los	 posteriores	 intereses	 naturalistas	 por	 la	 realidad.
Para	 los	 poetas	 del	 prerromanticismo,	 entre	 el	 hombre	 honrado	 y	 simple,	 que	 vive	 en
modestas	condiciones	burguesas,	y	que	ahora	en	literatura	—en	Goldsmith	entre	otros—
aparece	 por	 vez	 primera	 como	 prototipo,	 y	 la	 «inocencia	 de	 la	 naturaleza»	 existe	 una
inmediata	 relación	 ideal;	 ellos	 consideran	 la	 naturaleza	 campestre	 como	 el	 fondo	 más
adecuado	 y	 armónico	 para	 la	 actividad	 y	 la	 pasividad	 de	 tales	 hombres.	 Pero	 ni	 ven	 la
naturaleza	más	exactamente,	ni	entran,	en	sus	descripciones,	en	rasgos	más	íntimos	de	lo
que	correspondería	al	normal	y	creciente	desarrollo	de	los	medios	expresivos.	Su	relación
con	 la	 naturaleza	 tiene	 simplemente	 distintas	 premisas	 morales	 que	 las	 de	 sus
predecesores.	 La	 naturaleza	 es	 también	 para	 ellos	 la	 expresión	 de	 la	 idea	 divina,	 y	 la
interpretan	 todavía	 de	 acuerdo	 con	 el	 principio	 del	Deus	 sive	 natura.	 Una	 actitud	 más
inmediata	y	más	desprovista	de	prejuicios	frente	al	cosmos	no	existe	hasta	el	siglo	XIX.

Pero	 la	 generación	del	 prerromanticismo,	 en	 contraste	 con	 los	 períodos	precedentes,
vive	ya	la	naturaleza	como	manifestación	de	poderes	éticos,	de	acuerdo	con	los	conceptos
morales	humanos.	Las	horas	del	día	y	las	estaciones	del	año,	la	tranquila	noche	de	luna	y
la	tormenta	rugiente,	el	misterioso	paisaje	montañoso	y	el	mar	insondable:	todo	esto	tiene
para	 ellos	 la	 significación	 de	 un	 magnífico	 drama,	 de	 un	 espectáculo	 que	 traduce	 los
cambios	del	destino	humano	a	gran	escala.	La	naturaleza	ocupa	ahora,	en	la	poesía	sobre
todo,	un	espacio	mucho	mayor	que	hasta	entonces,	y	el	 romanticismo	 inaugura	 también
con	 esto	 el	 camino	de	 una	 nueva	 evolución	 frente	 al	 clasicismo,	 el	 cual	 se	 reducía	 a	 la
mera	 humanidad;	 pero	 no	 significa	 todavía	 una	 ruptura	 con	 el	 antropocentrismo	 de	 la
antigua	 poesía,	 sino	 la	 transición	 del	 humanismo	 de	 la	 Ilustración	 al	 naturalismo	 del
presente.	 El	 carácter	 heterogéneo	 de	 la	 concepción	 de	 la	 naturaleza	 prerromántica	 se
manifiesta	también	en	los	jardines	ingleses,	el	gran	símbolo	de	la	época,	que	reúnen	en	sí
características	perfectamente	naturales	y	completamente	artificiales.	Son	la	protesta	contra
todo	 lo	 recto,	 lo	 rígido,	 lo	geométrico,	y	una	profesión	de	 fe	en	 lo	orgánico,	 irregular	y
pintoresco.	Pero	con	sus	colinas	artificiales,	sus	grupos	de	árboles,	sus	estanques,	sus	islas,
sus	puentes,	sus	grutas	y	sus	ruinas	el	 jardín	 inglés	representa	una	creación	tan	artificial
como	 el	 parque	 francés,	 sin	 otra	 diferencia	 que	 la	 de	 regirse	 por	 diferentes	 reglas	 del
gusto.	Cuán	lejos,	por	otra	parte,	se	encuentran	estas	gentes	de	una	repulsa	inequívoca	del
clasicismo	lo	demuestra	del	modo	más	expresivo	el	hecho	de	que	los	mismos	artistas	que
proyectan	 románticos	 jardines	 pintorescos	 siguen	 la	 dirección	 manierista	 de	 Palladio
cuando	tienen	que	construir	palacios.	El	estilo	goticista	que	surge	ahora	se	emplea	sólo	en
construcciones	 de	 menor	 significación,	 villas	 y	 castillos	 para	 usar	 como	 casas	 de
campo[71].	 Las	 clases	 superiores	 hacen	 en	 el	 arte	 una	 distinción	 fundamental	 entre
objetivos	 representativos	 y	 privados,	 y	 consideran	 la	 forma	 anticlasicista	 romántica



apropiada	 sólo	 para	 los	 últimos.	 Un	Horace	Walpole,	 que	 hace	 construir	 su	 castillo	 de
Strawberry	Hill	en	estilo	gótico	e	introduce	al	mismo	tiempo	con	El	castillo	de	Otranto	la
moda	 del	 género	 novelesco	medieval.,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 espíritu	 romántico;	 pero
sigue	 reconociendo,	 cuando	 se	 trata	 del	 gran	 arte	 representativo,	 el	 ideal	 clásico
tradicional.	Incluso	si	sus	experiencias	con	los	temas	de	la	Edad	Media	son	simplemente	la
expresión	 de	 un	 afán	 de	 novedades,	 como	 se	 ha	 afirmado	 con	 razón[72],	 la	 orientación
romántica	del	gusto	de	estas	experiencias	no	es	por	eso	menos	significativa	como	síntoma
de	la	época.

En	 el	 caso	 de	 movimientos	 intelectuales	 como	 el	 romántico	 es	 casi	 imposible
establecer	 un	 comienzo	 definido;	 frecuentemente	 proceden	 de	 tendencias	 que	 surgen
súbitamente	y	por	falta	de	eco	oportuno	deben	set	abandonadas	de	nuevo;	en	una	palabra,
se	 Limitan	 a	 tentativas	 individuales	 sin	 especial	 relieve	 sociológico.	 Fenómenos
estilísticos	«románticos»	hay	ya	en	el	siglo	XVII,	y	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVIII	 los
encontramos	por	todas	partes.	Pero	de	un	movimiento	romántico	en	el	sentido	preciso	de
la	palabra	ciertamente	que	apenas	si	puede	hablarse	antes	de	la	aparición	de	Richardson.
Las	 características	 esenciales	 del	 estilo	 aparecen	 en	 él	 por	 primera	 vez	 perfectamente
combinadas.	Richardson	encuentra	una	fórmula	tan	afortunada	para	la	nueva	dirección	del
gusto	que	 toda	 la	 literatura	 romántica,	con	su	subjetivismo	y	su	sentimentalismo,	parece
proceder	de	él.	De	cualquier	manera,	nunca	un	artista	de	tal	mediocridad	ha	ejercido	una
influencia	 tan	 profunda	 y	 duradera;	 en	 otras	 palabras,	 la	 significación	 histórica	 de	 un
artista	nunca	ha	tenido	motivos	tan	completamente	ajenos	a	su	propio	genio	artístico.	La
razón	decisiva	para	la	influencia	de	Richardson	estuvo	en	el	hecho	de	que	fue	el	primero
que	convirtió	al	nuevo	hombre	de	la	burguesía,	con	su	vida	privada,	viviendo	en	el	marco
de	su	vida	doméstica,	absorbido	por	sus	problemas	familiares	y	ajeno	a	ficticias	aventuras
y	maravillas,	en	centro	de	una	obra	literaria.	Son	historias	de	vulgar	gente	burguesa,	y	no
de	 héroes	 ni	 de	 pícaros	 las	 que	 cuenta,	 y	 lo	 que	 se	 relaciona	 con	 ellos	 son	 simples	 e
íntimos	 conflictos	 cordiales,	 y	 no	 hechos	 patéticos	 heroicos.	 Richardson	 renuncia	 al
amontonamiento	de	episodios	fantásticos	y	abigarrados	y	se	concentra	por	completo	en	el
drama	psicológico	de	sus	héroes.	Es	una	fábula	sutil	la	que	compone	el	material	épico	de
sus	 novelas,	 un	 mero	 pretexto	 para	 el	 análisis	 de	 sentimientos	 y	 el	 examen	 de	 las
conciencias.	 Sus	 personajes	 son	 completamente	 románticos,	 pero,	 sin	 embargo,	 están
libres	de	 todo	 rasgo	novelesco	y	picaresco[73].	Él	 es	 también	 el	 primero	que	no	 crea	ya
tipos	completamente	definidos;	muestra	el	simple	flujo	y	reflujo	de	los	sentimientos	y	las
pasiones,	y	los	caracteres	en	cuanto	que	tales	le	son	realmente	indiferentes.

Con	 la	 reducción	 del	 mundo	 de	 la	 novela	 a	 la	 modesta	 y	 frecuentemente	 idílica
existencia	privada	de	la	clase	media,	con	la	limitación	de	los	temas	a	los	simples	y	grandes
sucesos	fundamentales	de	la	vida	familiar,	con	la	preferencia	por	los	humildes	y	vulgares
destinos	 y	 caracteres,	 en	 suma,	 con	 el	 aburguesamiento	 y	 reducción	 de	 la	 novela	 a	 las
escenas	 familiares,	ésta	se	hace	cada	vez	más	ética	en	sus	propósitos.	Pero	este	proceso
está	 en	 conexión	 no	 sólo	 con	 el	 cambio	 en	 la	 composición	 del	 público	 lector	 y	 con	 el



ingreso	de	la	clase	media	en	la	literatura,	sino	también	con	la	«repuritanización»	general
de	 la	 sociedad	 inglesa,	 que	 se	 realiza	 completamente	 a	 mediados	 de	 siglo	 y	 amplía
esencialmente	 el	 público	 de	 la	 nueva	 literatura[74].	 El	 propósito	 principal	 de	 los	 relatos
familiares	 y	 de	 costumbres	 es	 didáctico,	 y	 las	 novelas	 de	 Richardson	 no	 son
fundamentalmente	otra	cosa	que	tratados	morales	en	forma	de	emocionantes	historias	de
amor.	El	autor	asume	el	papel	de	consejero	espiritual,	discute	los	grandes	problemas	de	la
vida,	 impele	 al	 lector	 a	 examinarse	 a	 sí	 mismo,	 aclara	 sus	 dudas	 y	 está	 a	 su	 lado	 con
paternal	consejo.	Se	Le	ha	llamado	con	razón	un	«confesor	protestante»,	y	no	en	vano	sus
libros	eran	recomendados	desde	el	púlpito.	Su	influencia	sólo	puede	comprenderse	si	no	se
pierde	de	vista	su	doble	función	de	literatura	de	distracción	y	de	edificación,	y	si	se	piensa
que,	como	lectura	familiar	de	la	clase	media,	no	sólo	satisfacía	una	nueva	necesidad	sino
que	eliminaba	otra	vieja,	y	desplazaba	la	lectura	de	La	Biblia	y	de	Bunyan[75].	Es	difícil
explicar	 hoy,	 en	 la	 época	 de	 una	 literatura	 apoyada	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 el
subjetivismo,	 lo	 que	 en	 estas	 novelas	 podía	 fascinar	 y	 conmover	 a	 los	 contemporáneos;
pero	no	debe	olvidarse	que	no	había	todavía	en	la	Literatura	del	tiempo	nada	comparable	a
la	 intimidad	 y	 al	 nervioso	 sentimentalismo	 de	 sus	 descripciones	 de	 sentimientos.	 Su
expresionismo	producía	el	efecto	de	una	revelación,	y	la	franqueza	con	que	se	ponían	al
desnudo	 sus	 personajes	 parecía	 ser	 insuperable,	 con	 todo	 lo	 artificioso	 y	 forzado	 que
pueda	 parecemos	 hoy	 el	 tono	 de	 estas	 confesiones.	 Sin	 embargo,	 entonces	 era	 un	 tono
nuevo,	un	tono	procedente	de	lo	profundo	de	un	alma	cristiana,	que	se	ha	vuelto	insegura
en	 la	 lucha	 de	 la	 vida	 y	 busca	 un	 nuevo	 apoyo.	 La	 burguesía	 captó	 en	 seguida	 el
significado	de	la	nueva	psicología,	y	comprendió	que	en	la	intensidad	sentimental	y	en	la
intimidad	de	estas	novelas	se	expresaban	sus	cualidades	más	propias.	Se	dio	cuenta	de	que
una	cultura	específicamente	burguesa	podía	surgir	sólo	de	aquí,	y	enjuició	las	novelas	de
Richardson	 no	 según	 los	 criterios	 del	 gusto	 tradicional,	 sino	 exclusivamente	 según	 los
principios	de	la	ideología	burguesa.	Desarrolló,	de	acuerdo	con	su	naturaleza	social,	una
nueva	 escala	 de	 valores	 estéticos,	 sobre	 todo	 los	 de	 la	 verdad	 subjetiva,	 los	 de	 la
sensibilidad	y	la	intimidad,	y	fundamentó	con	ellos	la	estética	del	moderno	lirismo.	Pero
también	las	clases	superiores	eran	conscientes	de	la	significación	social	de	esta	literatura
de	confesión,	y	 repudiaban	en	primer	 lugar	con	displicencia	 su	plebeyo	exhibicionismo.
Horace	Walpole	 llamaba	 a	 las	 novelas	 de	Richardson	 sosas	 historias	 de	 desgracias	 que
describían	 la	 vida	 como	vista	 por	 un	 librero	 o	 por	 un	 predicador	metodista.	Voltaire	 no
decía	nada	con	respecto	a	Richardson,	e	incluso	un	D’Alembert	se	manifiesta	en	relación
con	él	muy	reservado.	La	buena	sociedad	no	adopta	la	subjetiva	concepción	artística	del
romanticismo	hasta	que	su	origen	social	no	se	ha	desdibujado	y	su	función	social	no	ha
cambiado	parcialmente.

Tan	 extraña	 como	 el	 subjetivismo	 es	 a	 las	 clases	 superiores	 la	 moral	 del	 éxito	 de
Richardson.	Sus	recomendaciones	y	admoniciones,	que	enseñan	a	la	burguesía	ambiciosa
el	 camino	 del	 triunfo,	 forman	 un	 catecismo	de	 virtudes	 del	 que	 la	 aristocracia	 y	 la	 alta
burguesía	no	quieren	saber	nada.	Es	la	moral	del	aprendiz	aplicado,	que	se	casa	con	la	hija



de	su	maestro,	como	lo	ha	retratado	Hogarth,	o	la	doncella	virtuosa	con	la	que	finalmente
se	casa	su	señor,	como	el	mismo	Richardson	lo	ha	descrito,	introduciendo	con	él	uno	de
los	 temas	 más	 populares	 de	 la	 nueva	 literatura.	 Pamela	 es	 el	 prototipo	 de	 todas	 las
modernas	historias	de	soñados	anhelos	de	esta	clase.	La	evolución	del	tema	conduce	desde
Richardson	 a	 las	 películas	 de	 nuestros	 días,	 en	 las	 que	 la	 irresistible	 secretaria,
contrarrestando	todos	los	intentos	de	seducción,	consigue	que	su	jefe	petulante	se	case	con
ella	como	manda	la	ley.	Las	novelas	moralizantes	de	Richardson	contienen	el	germen	del
arte	 más	 inmoral	 que	 haya	 existido	 nunca;	 es	 decir,	 en	 primer	 lugar,	 la	 incitación	 a
aquellas	fantasías	del	deseo	en	las	que	la	decencia	es	simplemente	un	medio	para	un	fin,	y,
en	segundo	lugar,	la	inducción	a	ocuparse	con	meras	ilusiones	en	vez	de	molestarse	en	la
solución	de	los	auténticos	problemas	de	la	vida[76].	Ellas	muestran	también	con	esto	una
de	 las	 cesuras	 más	 importantes	 ocurridas	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 moderna;	 hasta
ahora,	 las	 obras	 de	 un	 autor	 eran	 morales	 o	 inmorales;	 en	 lo	 sucesivo,	 los	 libros	 que
quieren	 aparecer	 como	morales	 las	más	 de	 las	 veces	 son	 sólo	moralizantes.	 El	 burgués
pierde	 en	 la	 lucha	 contra	 las	 clases	 superiores	 su	 inocencia,	 y,	 al	 tener	 que	 acentuar	 su
virtud	demasiado	frecuentemente,	se	convierte	en	un	hipócrita.

La	 forma	 autobiográfica	 de	 la	 novela	 moderna,	 bien	 sea	 como	 una	 narración	 en
primera	persona,	bien	en	 forma	de	cartas	o	de	diario,	 sirve	 simplemente	para	 realzar	 su
expresionismo	y	es	nada	más	que	un	medio	de	acentuar	el	cambio	de	la	atención	de	fuera	a
dentro.	La	disminución	de	la	distancia	entre	el	sujeto	y	el	objeto	se	convierte	de	ahora	en
adelante	en	la	meta	principal	de	todo	esfuerzo	literario.	Con	la	aspiración	a	esta	carencia
de	 distancia	 psicológica	 cambian	 totalmente	 las	 relaciones	 existentes	 entre	 el	 autor,	 el
héroe	y	el	lector.	No	sólo	cambia	la	relación	entre	el	autor	y	su	público	y	las	figuras	de	su
obra;	cambia	también	la	actitud	del	autor	para	con	estas	figuras.	El	autor	hace	del	lector	un
confidente,	y	dirige	sus	palabras	a	él	en	una	 forma	directa,	vocativa,	por	así	decirlo.	Su
tono	es	apocado,	nervioso,	reprimido,	como	si	hablase	siempre	de	sí	mismo.	Se	identifica
siempre	con	su	héroe	y	desdibuja	 los	 limites	entre	 ficción	y	realidad.	Crea	para	sí	y	sus
figuras	un	 reino	 intermedio	que	 tan	pronto	 está	 alejado	del	mundo	del	 lector	 como	está
confundido	con	él.	La	actitud	de	Balzac	para	con	los	personajes	de	sus	novelas,	de	los	que
acostumbraba	 hablar	 como	 de	 amistades	 personales,	 tiene	 aquí,	 sobre	 todo,	 su	 origen.
Richardson	se	enamora	de	sus	heroínas	y	derrama	amargas	lágrimas	por	su	destino;	pero
también	sus	 lectores	hablan	y	escriben	sobre	Pamela,	Clarisa	y	Lovelace	como	si	fueran
verdaderas	 personas	 vivas[77].	 Surge	 una	 intimidad	 hasta	 ahora	 desconocida	 entre	 el
público	y	los	héroes	de	las	novelas;	el	lector	no	sólo	les	presta	una	existencia	más	amplia
de	 la	 comprendida	 en	 los	 límites	 de	 la	 obra	 correspondiente,	 no	 sólo	 les	 coloca	 en
situaciones	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 la	 obra	 en	 sí,	 sino	 que	 les	 relaciona
constantemente	 con	 su	 propia	 vida,	 sus	 propios	 problemas	 y	 proyectos,	 sus	 propias
esperanzas	y	desilusiones.	Su	interés	por	ellos	se	vuelve	meramente	personal,	y	al	fin	sólo
puede	comprenderlos	en	relación	con	su	propio	yo.

Naturalmente,	también	antes	se	habían	tomado	como	modelo	los	héroes	de	las	grandes



novelas	caballerescas	y	de	aventuras;	eran	ideales,	es	decir	idealización	de	hombres	reales
e	imagen	ideal	para	hombres	de	carne	y	hueso.	Pero	nunca	se	le	había	ocurrido	al	lector
ordinario	medirse	 con	 la	medida	de	 ellos	y	 apropiarse	de	 sus	privilegios.	Los	héroes	 se
movían	 de	 antemano	 en	 una	 estera	 distinta	 que	 él;	 eran	 figuras	míticas	 y	 tenían,	 en	 lo
bueno	y	en	lo	malo,	tamaño	sobrehumano.	La	distancia	del	símbolo,	de	la	alegoría	o	de	la
fábula	los	separaba	del	mundo	del	lector	e	impedía	un	contacto	demasiado	inmediato	con
ellos.	 Ahora,	 por	 el	 contrario,	 al	 lector	 le	 parece	 que	 el	 héroe	 de	 la	 novela	 está
consumando	 simplemente	 su	 vida	 incompleta	 —la	 del	 lector—	 y	 realizando	 las
posibilidades	desaprovechadas	por	éste.	¡Quién	no	ha	estado	alguna	vez	a	punto	de	vivir
una	novela	y	de	convertirse	un	poco	en	héroe	novelesco!	De	semejantes	ilusiones	deduce
el	 lector	 su	derecho	a	colocarse	a	 la	misma	altura	de	 los	héroes	y	a	 reclamar	para	 sí	 su
excepcionalidad,	 su	extraterritorialidad	en	 la	vida.	Richardson	 invita	al	 lector,	ni	más	ni
menos,	a	colocarse	en	el	lugar	del	héroe	de	la	novela,	a	hacer	novelesca	su	existencia,	y	le
anima	a	evadirse	del	cumplimiento	de	los	deberes	de	la	nada	romántica	vida	cotidiana.	El
autor	 y	 el	 lector	 se	 convierten	 de	 este	 modo	 en	 los	 actores	 principales	 de	 la	 novela;
coquetean	constantemente	el	uno	con	el	otro	y	mantienen	entre	sí	una	relación	ilegal	en	la
que	se	han	quebrantado	las	reglas	del	juego.	El	autor	habla	desde	el	proscenio	al	público	y
los	 lectores	 le	 encuentran	 frecuentemente	más	 interesante	 que	 sus	 personajes.	Disfrutan
con	 sus	 observaciones	 personales,	 sus	 reflexiones,	 sus	 «acotaciones	 escénicas»,	 y	 no
toman	a	mal	que	un	Sterne,	por	ejemplo,	preocupado	por	sus	glosas	marginales,	no	pase	al
relato	propiamente	dicho.

Tanto	 para	 el	 autor	 como	 para	 el	 público,	 la	 obra	 es	 sobre	 todo	 expresión	 de	 una
situación	 espiritual	 cuyo	 mérito	 estriba	 en	 la	 cualidad	 inmediata	 y	 personal	 de	 las
experiencias	descritas.	El	lector	se	conmueve	sólo	por	lo	que	se	le	presenta	como	suceso
excitante,	convertido	en	experiencia	 interior,	envolviendo	el	destino	de	un	 individuo.	La
obra,	para	impresionar,	debe	ser	un	drama	continuo,	homogéneo,	completo,	que	a	su	vez
se	compone	de	pequeños	«dramas»,	poseedor	cada	uno	de	su	propio	efecto	final.	Una	obra
eficaz	debe	desarrollarse	en	un	continuo	crescendo,	de	 ingeniosidad	en	 ingeniosidad,	de
cumbre	 en	 cumbre.	De	 aquí	 la	 pesadez,	 el	 carácter	 forzado	 y	 a	 veces	 convulsivo	 de	 la
expresión	que	caracteriza	las	creaciones	del	arte	y	la	 literatura	modernos.	Todo	se	dirige
en	ellas	a	un	efecto	inmediato,	todo	persigue	la	sorpresa	y	la	estupefacción.	Se	quiere	la
novedad	por	 la	 novedad	misma;	 se	 busca	 lo	 ingenioso	y	 lo	 extraordinario	 porque	 es	 un
estímulo	para	los	nervios.	De	esta	necesidad	surgen	las	primeras	historias	terroríficas	y	las
primeras	 novelas	 «históricas»,	 con	 su	 atmósfera	misteriosa	 llena	 del	 falso	 pathos	 de	 la
historia.	 Todo	 esto	 significa	 un	 descenso	 de	 nivel	 y	 anuncia	 el	 principio	 de	 una
decadencia.	La	cultura	artística	del	siglo	XIX	es	en	muchos	aspectos	superior	a	la	del	XVIII,
pero	 muestra	 un	 defecto	 desconocido	 en	 tiempos	 del	 rococó;	 carece	 de	 los	 criterios
estéticos	 seguros	 y	 equilibrados,	 aunque	 no	 siempre	 flexibles,	 del	 arte	 cortesano.
Naturalmente,	antes	del	movimiento	romántico	había	ya	producciones	artísticas	débiles	e
insignificantes,	 pero	 todo	 lo	 que	 no	 era	 mero	 diletantismo	 tenía	 un	 cierto	 nivel,	 y	 ni



surgían	 obras	 literarias	 que	 tuvieran	 algo	 en	 común	 con	 la	 psicología	 barata	 y	 el
sentimentalismo	 cursi	 de	 la	 literatura	 amena	 posterior,	 ni	 obras	 de	 las	 artes	 plásticas
afectadas	de	la	falta	de	gusto	del	neogótico.	Estos	fenómenos	no	entran	en	escena	sino	con
el	paso	de	la	dirección	intelectual	de	los	estratos	superiores	a	La	clase	media,	aunque	no
siempre	surgen	en	las	clases	inferiores.

Por	otra	parte,	 en	 el	 enjuiciamiento	de	un	cambio	como	el	presente	Los	criterios	de
mero	gusto	demuestran	ser	demasiado	estrechos	y	estériles	para	subsistir.	El	«buen	gusto»
es	no	sólo	un	concepto	histórico	y	sociológicamente	relativo;	también	como	categoría	de
valoración	estética	tiene	una	vigencia	Limitada.	Las	Lágrimas	que	se	derraman	en	el	siglo
XVIII	ante	las	novelas,	las	obras	de	teatro	y	las	composiciones	musicales	son	no	solamente
signo	 de	 un	 cambio	 de	 gusto	 y	 de	 un	 desplazamiento	 del	 valor	 desde	 lo	 exquisito	 y	 lo
discreto	hacia	lo	drástico	y	lo	llamativo,	sino	que	significan	al	mismo	tiempo	el	comienzo
de	una	nueva	fase	en	la	evolución	de	aquella	sensibilidad	occidental	cuyo	primer	triunfo
fue	el	gótico	y	cuyo	punto	culminante	será	el	arte	del	siglo	XIX.	Este	cambio	significa	una
ruptura	con	el	pasado	mucho	más	radical	que	la	misma	Ilustración,	la	cual,	efectivamente,
representa	solamente	la	continuación	y	el	perfeccionamiento	de	una	evolución	en	marcha
desde	finales	de	 la	Edad	Media.	Frente	a	un	fenómeno	como	el	comienzo	de	esta	nueva
cultura	del	sentimiento,	que	conduce	a	un	concepto	completamente	nuevo	de	 lo	poético,
caen	los	meros	criterios	de	gusto.	«La	poésie	veut	quelque	chose	d’énorme	et	sauvage»,
dice	 ya	 Diderot[78],	 y	 aunque	 este	 salvajismo	 y	 esta	 audacia	 no	 se	 realizan
inmediatamente,	 sin	 embargo	 están	 ante	 los	 ojos	 del	 poeta	 como	 ideal	 artístico,	 como
exigencia	 imperativa	de	conmover,	de	subyugar,	de	 trastornar	y	desgarrar	 los	corazones.
El	«mal	gusto»	del	prerromanticismo	constituye	el	origen	de	una	evolución	que	en	parte
corresponde	 a	 lo	 más	 valioso	 del	 arte	 del	 siglo	 XIX.	 La	 impetuosidad	 de	 Balzac,	 la
complejidad	 de	 Stendhal,	 la	 sensibilidad	 de	Baudelaire	 son	 incomprensibles	 sin	 ella,	 lo
mismo	que	el	sensualismo	de	Wagner,	el	espiritualismo	de	Dostoievski	y	la	neurastenia	de
Proust.

Las	tendencias	románticas	que	aparecen	en	Richardson	recibieron	por	vez	primera	de
manos	 de	 Rousseau	 categoría	 europea	 y	 forma	 universalmente	 válida	 y	 de	 aplicación
general.	El	 irracionalismo,	 que	pudo	 imponerse	 en	 Inglaterra	 sólo	poco	 a	 poco,	 alcanzó
más	amplia	difusión	en	los	demás	países	por	medio	de	un	suizo	al	que	Madame	de	Staël
calificaba	 con	 toda	 razón	 de	 representante	 del	 espíritu	 nórdico,	 es	 decir	 alemán,	 en	 la
literatura	 francesa.	 Las	 naciones	 del	 Occidente	 europeo	 estaban	 tan	 profundamente
impregnadas	de	las	ideas	de	la	Ilustración,	de	su	racionalismo	y	de	su	materialismo,	que	el
movimiento	sentimentalista	y	espiritualista	tropezó	en	ellas	al	principio	con	una	enérgica
oposición,	 e	 incluso	 en	 hombres	 como	Fielding,	 que	 después	 de	 todo	 representaba	 a	 la
misma	clase	media	que	Richardson,	encontró	un	implacable	enemigo.	Rousseau	se	acercó
a	 los	 problemas	 de	 su	 tiempo	 con	 muchos	 menos	 prejuicios	 que	 los	 representantes
intelectuales	 del	 Occidente	 ilustrado.	 El	 no	 sólo	 pertenecía	 a	 la	 pequeña	 burguesía
relativamente	desprovista	de	tradición,	sino	que	era	también	un	desarraigado	que	nunca	se



había	 sentido	 ligado	 a	 los	 convencionalismos	 de	 esta	 clase	 social.	 Estos
convencionalismos	 eran	 además,	 en	 Suiza,	 más	 independientes	 de	 la	 vida	 cortesana	 y
menos	 influida	 por	 la	 aristocracia,	 más	 elásticos	 que	 en	 Francia	 o	 en	 Inglaterra.	 El
emocionalismo,	 que	 en	 Richardson	 y	 en	 los	 otros	 representantes	 del	 prerromanticismo
inglés	no	 siempre	estaba	dirigido	contra	 la	 cultura	 racionalista	de	 la	 Ilustración,	y	 en	el
que	 la	oposición	a	ella	a	menudo	era	 sólo	 latente,	 tomo	en	Rousseau	el	 carácter	de	una
abierta	rebelión.	Su	«¡Volvamos	a	la	naturaleza»	tenía	en	último	término	un	único	motivo:
fortalecer	la	oposición	contra	una	evolución	que	había	conducido	a	la	desigualdad	social.
Se	 volvía	 contra	 la	 razón	 porque	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 inteligencia	 veía	 también	 el	 del
proceso	de	segregación	social.

El	primitivismo	rousseauniano	era	sólo	una	variante	del	ideal	arcádico	y	una	forma	de
aquellos	 sueños	 de	 redención	 que	 se	 encuentran	 en	 todos	 los	 tiempos	 de	 culturas
gastadas[79],	pero	en	Rousseau,	«el	malestar	en	la	cultura»,	que	habían	sentido	antes	que	él
muchas	 generaciones,	 se	 hizo	 consciente	 por	 primera	 vez,	 y	 él	 fue	 el	 primero	 en
desarrollar,	a	partir	de	este	fastidio	de	la	cultura,	una	filosofía	de	la	historia.	La	verdadera
originalidad	 de	 Rousseau	 consiste	 en	 su	 tesis,	 monstruosa	 para	 el	 humanismo	 de	 la
Ilustración,	de	que	el	hombre	civilizado	es	un	fenómeno	de	degeneración,	de	que	toda	la
historia	 de	 la	 civilización	 es	 una	 traición	 al	 destino	 original	 de	 la	 humanidad,	 y	 de	 que
también	la	doctrina	fundamental	de	la	Ilustración,	la	fe	en	el	progreso,	demuestra,	en	una
consideración	más	detallada,	ser	una	superstición.	Semejante	subversión	de	valores	podía
surgir	solamente	en	un	cambio	radical	de	la	orientación	social,	y	sólo	así	puede	explicarse
el	hecho	de	que	las	clases	representadas	por	Rousseau	no	consideren	ya	posible	combatir
la	 artificiosidad	 y	 el	 convencionalismo	 de	 la	 cultura	 cortesana	 con	 los	 medios	 de	 la
Ilustración	y	busquen	armas	que	no	procedan	del	arsenal	intelectual	de	sus	enemigos.	En
la	 crítica	 que	 Rousseau	 hace	 de	 la	 cultura	 del	 rococó	 y	 de	 la	 Ilustración,	 en	 el
desenmascaramiento	 de	 su	 formalismo	 mecánico	 y	 frecuentemente	 sin	 alma,	 al	 que	 él
opone	la	idea	de	la	espontaneidad	y	de	lo	orgánico,	no	se	expresaba	sólo,	sin	embargo,	la
conciencia	de	la	crisis	cultural	en	que	se	encontraba	Occidente	ya	desde	la	decadencia	de
la	unidad	cristiana	medieval,	sino	también	el	concepto	moderno	de	la	cultura	en	general,
que	 implicaba	 el	 antagonismo	 de	 espíritu	 y	 forma,	 de	 espontaneidad	 y	 tradición,	 de
naturaleza	e	historia.	El	descubrimiento	de	esa	tensión	es	la	hazaña	de	Rousseau,	que	hace
época.	El	peligro	de	su	enseñanza,	sin	embargo,	consistía	en	que,	en	su	actitud	decidida	en
favor	de	la	vida	y	contra	la	historia,	con	su	fuga	hacia	el	estado	de	naturaleza,	que	no	era
otra	 cosa	 que	 un	 salto	 en	 lo	 desconocido,	 preparaba	 el	 camino	 a	 aquella	 nebulosa
«filosofía	 de	 la	 vida»	 que,	 desesperada	 por	 la	 aparente	 impotencia	 del	 pensamiento
racional,	empujaba	al	suicidio	de	la	razón.

Las	ideas	de	Rousseau	estaban	en	el	aire;	él	expresaba	simplemente	lo	que	muchos	de
sus	 contemporáneos	 sentían;	 es	 decir,	 éstos	 estaban	 enfrentados	 con	 una	 disyuntiva	 y
tenían	que	decidirse	por	el	volterianismo	con	su	racionalidad	y	su	respetabilidad,	o	por	el
abandono	de	las	tradiciones	históricas	y	un	comienzo	nuevo	totalmente.	La	historia	de	la



gran	 cultura	 europea	 no	 conoce	 relación	 personal	 alguna	 de	 tan	 profunda	 significación
simbólica	 como	 la	 existente	 entre	 Voltaire	 y	 Rousseau.	 Estos	 dos	 contemporáneos	 —
aunque	no	fueran	precisamente	miembros	de	la	misma	generación—,	que	estaban	unidos
por	 infinitos	 lazos	objetivos	y	personales,	que	 tenían	comunes	amigos	y	seguidores,	que
fueron	ambos	colaboradores	de	una	empresa	literaria	tan	agudamente	perfilada	en	cuanto	a
su	ideología	como	la	Encyclopédie,	y	pueden	ser	considerados	como	los	dos	precursores
más	 influyentes	 de	 la	 Revolución,	 estaban	 en	 orillas	 opuestas	 de	 la	 gran	 divisoria	 que
separaba	la	Europa	moderna,	individualista	y	anárquica,	de	un	mundo	en	el	que	los	lazos
de	la	vieja	cultura	formalista	no	habían	sido	completamente	rotos	todavía.	El	naturalismo
de	Rousseau	significa	la	negación	de	todo	lo	que	formaba	para	Voltaire	la	quintaesencia	de
la	 cultura,	 sobre	 todo	 de	 las	 limitaciones	 del	 subjetivismo	 todavía	 compatible	 con	 las
reglas	de	la	decencia	y	el	propio	decoro.	Antes	de	Rousseau,	excepto	en	ciertas	formas	de
la	 lírica,	 un	 poeta	 hablaba	 de	 sí	 mismo	 sólo	 indirectamente;	 después	 de	 él,	 el	 escritor
apenas	 habla	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 sí	 mismo	 y	 lo	 hace	 de	 la	 manera	 más	 descarada.
Entonces	surge	por	vez	primera	aquel	concepto	de	la	literatura	vivida	y	confidencial,	que
también	para	Goethe	era	decisivo	cuando	declaraba	de	sus	obras	que	todas	ellas	no	eran
otra	cosa	que	«fragmentos	de	una	gran	confesión».

La	manía	de	la	autoobservación	y	de	la	autoadmiración	en	literatura,	y	la	idea	de	que
una	obra	es	tanto	más	verdadera	y	convincente	cuanto	más	directamente	se	refleja	el	autor
en	ella,	forman	parte	de	la	herencia	espiritual	de	Rousseau.	En	los	cien	o	ciento	cincuenta
años	siguientes	todo	lo	que	tiene	alguna	significación	en	la	literatura	occidental	está	bajo
el	signo	de	este	subjetivismo.	No	solo	Werther,	René,	Obermann,	Adolphe	y	Jacopo	Ortis
pertenecen	 a	 la	 herencia	 de	 Saint-Preux;	 también	 los	 grandes	 héroes	 de	 la	 novela
posteriores:	Lucien	de	Rubempré	de	Balzac,	Julián	Sorel	de	Stendhal,	Frédéric	Moreau	y
Emma	Bovary	de	Flaubert;	hasta	Pierre	de	Tolstoi,	Marcel	de	Proust,	y	Hans	Castorp	de
Thomas	 Mann	 proceden	 de	 él.	 Todos	 ellos	 sufren	 la	 discrepancia	 entre	 el	 sueño	 y	 la
realidad	 y	 son	 víctimas	 del	 conflicto	 entre	 sus	 ilusiones	 y	 la	 vida	 burguesa	 práctica	 y
trivial.	El	tema	encuentra	vigencia	total	por	vez	primera	en	Werther,	y	hay	que	figurarse	la
primera	impresión	producida	por	esta	nueva	conquista	para	comprender	el	efecto	inaudito
de	la	obra	sobre	sus	contemporáneos,	pero	la	antítesis	está	contenida	ya	en	forma	latente
en	La	nueva	Eloísa.	Ahora	el	héroe	no	se	enfrenta	con	antagonistas	personales,	sino	con
una	 necesidad	 a	 la	 que	 no	 ve	 todavía,	 sin	 embargo,	 completamente	 inanimada	 y
desprovista	de	inteligibilidad,	lo	mismo	que	el	héroe	de	la	novela	desilusionada	posterior,
pero	a	la	que	no	eleva	en	modo	alguno	sobre	sí,	como	hace	el	héroe	con	el	destino	que	le
extermina.	Pero	sin	el	pesimismo	histórico-filosófico	de	Rousseau	y	sin	su	enseñanza	de	la
depravación	 del	 presente,	 la	 novela	 desilusionada	 del	 siglo	 XIX	 es	 tan	 incomprensible
como	la	concepción	de	la	tragedia	en	Schiller,	Kleist	y	Hebbel.

La	profundidad	y	la	extensión	de	la	influencia	de	Rousseau	son	inmensas.	Es	uno	de
aquellos	espíritus	que,	como	Marx	y	Freud	en	tiempos	más	recientes,	cambian	la	ideología
de	millones	de	hombres	en	una	misma	generación,	sin	que	muchos	de	ellos	los	conozcan



siquiera	 de	 nombre.	 A	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 había	 pocos	 pensadores	 que	 hubieran
permanecido	 ajenos	 a	 la	 influencia	 de	 las	 ideas	 de	 Rousseau.	 Influencia	 semejante	 es
posible	 sólo	 cuando	 un	 escritor	 es	 en	 el	 más	 profundo	 sentido	 el	 representante	 y	 la
expresión	de	su	tiempo.	Con	Rousseau	cobran	voz	en	la	literatura	por	vez	primera	los	más
amplios	 sectores	 sociales,	 la	pequeña	burguesía	y	 la	masa	 informe	de	 los	pobres,	de	 los
oprimidos	 y	 los	 parias.	 Es	 verdad	 que	 los	 «filósofos»	 de	 la	 Ilustración	 adoptaban	 con
frecuencia	 el	 partido	 del	 pueblo,	 pero	 aparecían	 simplemente	 como	 sus	 intercesores	 y
protectores.	Rousseau	es	el	primero	que	habla	como	uno	de	los	del	pueblo	mismo,	y	que
habla	 también	 por	 sí	 mismo	 cuando	 está	 hablando	 por	 el	 pueblo;	 no	 sólo	 excita	 a	 la
rebelión,	sino	que	es	él	mismo	un	rebelde.	Sus	predecesores	eran	reformadores,	arbitristas,
filántropos;	 él	 es	 el	 primer	 auténtico	 revolucionario.	 Ellos	 odiaban	 el	 «despotismo»,
luchaban	contra	la	Iglesia	y	la	religión	positiva,	se	entusiasmaban	por	Inglaterra	y	por	la
libertad,	pero	llevaban	la	vida	propia	de	las	clases	superiores	y	se	sentían	componentes	de
ellas	 a	 pesar	 de	 sus	 simparías	 democráticas;	Rousseau,	 por	 el	 contrario,	 no	 sólo	 está	 al
lado	de	los	más	pobres	y	los	más	bajos,	no	sólo	lucha	por	la	igualdad	absoluta,	sino	que
sigue	siendo	toda	su	vida	el	pequeñoburgués	que	era	por	nacimiento	y	el	déclassé	en	que
las	circunstancias	de	su	vida	le	habían	convertido.

Rousseau	aprendió	a	conocer	en	su	juventud	la	verdadera	miseria,	que	ninguno	de	los
señores	«filósofos»	conocía	por	propia	experiencia,	y	continuó	llevando	después	la	vida	de
un	 hombre	 de	 los	 estratos	más	 bajos	 de	 la	 clase	media,	 y	 alguna	 vez	 incluso	 la	 de	 un
aldeano.	Antes	 de	 él,	 los	 escritores	 eran	 considerados	 como	 pertenecientes	 por	 sí	 a	 los
grupos	más	selectos	de	la	sociedad,	por	bajo	que	fuera	su	origen;	por	profunda	que	pudiera
ser	 su	 simpatía	 hacia	 el	 pueblo,	 habían	 tratado	 más	 bien	 de	 callar	 su	 procedencia	 del
pueblo	 que	 de	 exhibirla.	 Rousseau,	 por	 el	 contrario,	 acentúa	 en	 toda	 ocasión	 que	 él	 no
tiene	 nada	 absolutamente	 en	 común	 con	 las	 clases	 superiores.	 Si	 esto	 es	 simplemente
«orgullo	 plebeyo»	y	 se	 trata	 nada	más	 que	 de	 un	mero	 resentimiento,	 puede	 quedar	 sin
resolver;	 lo	 definitivo	 es	 que	 entre	 Rousseau	 y	 sus	 contrarios	 no	 existen	 simplemente
diferencias	de	mentalidad,	sino	vitales	antagonismos	de	clase.	Voltaire	decía	de	Rousseau
que	quería	hacer	que	toda	la	humanidad	civilizada	se	arrastrase	de	nuevo	a	cuatro	pies,	y
ésta	 debió	 de	 ser	 también	 la	 opinión	 de	 todas	 las	 clases	 superiores	 educadas	 y
conservadoras.	Para	ellos	Rousseau	era	no	sólo	un	 loco	y	un	charlatán,	 sino	 también	un
peligroso	 aventurero	 y	 un	 criminal.	 Voltaire	 protestaba,	 sin	 embargo,	 no	 sólo	 como
burgués	 y	 acaudalado	 señor	 que	 era,	 contra	 el	 plebeyo	 sentimentalismo,	 el	 entusiasmo
vulgar	y	la	falta	de	comprensión	histórica	de	Rousseau,	sino	que	se	irritaba	también,	como
burgués	 seco,	 escéptico	 y	 erudito	 de	 mentalidad	 realista,	 contra	 los	 abismos	 del
irracionalismo	que	Rousseau	había	abierto	y	que	amenazaban	tragar	todo	el	edificio	de	la
Ilustración.	 Cuán	 grande	 era	 efectivamente	 este	 peligro	 y	 cuán	 justificados	 eran	 los
temores	de	Voltaire,	lo	muestra	el	destino	de	la	Ilustración	en	Alemania.	Pero	en	Francia,
Voltaire	había	subestimado	el	fruto	de	su	propia	influencia;	allí	no	podían	ya	destruirse	las
conquistas	del	racionalismo	y	del	materialismo.



La	 clasificación	 sociológica	 de	 Rousseau	 no	 es	 nada	 fácil	 a	 pesar	 de	 sus	 genuinos
sentimientos	democráticos.	Las	relaciones	sociales	son	ya	tan	complicadas	que	la	actitud
subjetiva	 no	 es	 siempre,	 ni	 exclusivamente,	 decisiva	 cuando	 se	 trata	 del	 papel	 de	 un
escritor	 en	 el	 proceso	 social.	 El	 racionalismo	 de	 Voltaire	 manifiesta	 ser	 en	 muchos
aspectos	más	progresista	y	fecundo	que	el	irracionalismo	de	Rousseau.	Es	cierto	que	éste
adopta	un	punto	de	vista	más	radical	que	los	enciclopedistas,	y	representa	políticamente	a
círculos	sociales	más	amplios	no	sólo	que	Voltaire,	sino	incluso	que	Diderot,	pero	en	sus
opiniones	 religiosas	 y	 morales	 es	 más	 retrógrado	 que	 ellos	

[80]
.	 Y	 así	 como	 su

sentimentalismo	 es	 profundamente	 burgués	 y	 plebeyo,	 pero	 su	 irracionalismo	 es
reaccionario,	su	filosofía	moral	contiene	también	una	íntima	contradicción:	tiene,	de	una
parte,	 rasgos	 fuertemente	 plebeyos,	 pero	 implica,	 por	 otra,	 el	 germen	 de	 un	 nuevo
aristocratismo.	El	concepto	del	«alma	bella»	presupone	en	parte	la	completa	disolución	de
la	χαλοχάγαθία	e	 implica	 la	plena	 interiorización	de	 todos	 los	valores	humanos,	pero	en
parte	 trae	consigo	una	aplicación	de	 los	criterios	estéticos	a	 la	moral	y	está	en	conexión
con	 la	 consideración	 de	 los	 valores	 morales	 como	 don	 de	 la	 naturaleza.	 Significa	 el
reconocimiento	de	una	aristocracia	espiritual	a	la	que	todos	tienen	derecho	de	herencia	por
naturaleza,	 pero	 en	 la	 que	 en	 lugar	 de	 los	 irracionales	 derechos	 de	 sangre	 aparece	 una
genialidad	moral	 igualmente	 irracional.	 El	 camino	 de	 la	 «belleza	 interior»	 de	Roussesu
conduce	de	una	parte	a	caracteres	como	el	Myschkin	de	Dostoievski,	que	es	un	santo	en
figura	de	epiléptico	y	de	idiota,	y	por	otro	lado	al	ideal	de	la	perfección	moral	individual,
que	 está	 por	 encima	 de	 toda	 responsabilidad	 social	 y	 de	 toda	 utilidad	 para	 la	 sociedad.
Goethe,	 el	 olímpico,	 que	 no	 piensa	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 su	 perfección	 interior,	 es	 un
rousseauniano,	lo	mismo	que	lo	era	el	joven	librepensador,	opuesto	revolucionariamente	a
toda	convención,	que	escribió	Werther.

El	cambio	de	estilo	que	se	realiza	en	la	literatura	con	el	prerromanticismo	inglés	y	la
obra	 de	 Rousseau	 —la	 sustitución	 de	 las	 formas	 objetivas,	 normativas,	 por	 otras	 más
subjetivas	e	independientes—	se	expresa	también	del	modo	más	expresivo	en	la	música,
que	 se	 convierte	 ahora	 por	 vez	 primera	 en	 un	 arte	 históricamente	 representativo	 e
influyente.	En	 ningún	 género	 de	 arte	 surge	 el	 cambio	 con	 tanta	 brusquedad	 y	 violencia
como	aquí,	 donde	 los	 contemporáneos	hablan	ya	de	una	«gran	 catástrofe»[81].	El	 agudo
conflicto	entre	 Johann	Sebastian	Bach	y	sus	 inmediatos	 seguidores,	 sobre	 todo	 la	 forma
despiadada	en	que	la	generación	joven	se	burla	de	su	anticuada	forma	fugada,	refleja	no
sólo	 el	 cambio	 estilístico	 del	 patético	 y	 convencional	 Barroco	 tardío	 al	 íntimo
romanticismo	 temprano,	 sino	 también	 el	 tránsito	 de	 una	 técnica	 de	 composición	 por
yuxtaposición	 fundamentalmente	 medieval,	 que	 las	 demás	 artes	 habían	 superado	 en	 el
Renacimiento,	a	una	forma	emocionalmente	homogénea,	concentrada	y	que	se	desarrolla
de	un	modo	dramático.	No	 sólo	Bach	personalmente	 era	un	artista	 conservador;	 toda	 la
música	 de	 su	 tiempo,	 juzgada	 con	 el	 criterio	 de	 las	 otras	 artes,	 aparece	 rezagada.	 Los
sucesores	inmediatos	de	Bach	podían	ya	calificar	con	razón	de	«escolástico»	el	estilo	del
maestro,	 pues	 con	 todo	 lo	 profundamente	 sentido	 que	 es	 este	 estilo,	 y	 a	 menudo



conmovedor	por	su	profundidad	de	sentimiento,	a	los	representantes	de	la	nueva	dirección
subjetivista	 tenían	 que	 parecerles	 anticuados	 la	 forma	 rígida	 y	 solemne,	 el	 contrapunto
escolar	 y	 detallista	 y	 toda	 la	 técnica	 expresiva	 impersonalmente	 convencional	 de	 las
composiciones	de	Bach,	pues	tomaban	como	medida	su	propio	criterio	de	la	sencillez,	La
inmediatez	y	la	intimidad.

Lo	 esencial	 para	 ellos,	 como	 para	 los	 defensores	 del	 romanticismo	 literario,	 era	 la
representación	 de	 una	 efusión	 del	 sentimiento	 como	 proceso	 homogéneo,	 con	 una
intensificación	 gradual	 y	 un	 punto	 culminante,	 a	 ser	 posible	 con	 un	 conflicto	 y	 una
solución,	 en	 contraste	 con	 la	 descripción	 de	 un	 sentimiento	 constante	 desplegándose
regularmente	 por	 toda	 la	 pieza[82].	 Sus	 sentimientos	 no	 eran	 ni	 más	 profundos	 ni	 más
intensos	que	 los	de	sus	predecesores;	ocurría	 sólo	que	ellos	 los	 tomaban	más	en	serio	y
querían	 hacerlos	 aparecer	 más	 importantes,	 y	 por	 esta	 razón	 los	 dramatizaban.	 Esta
tendencia	a	la	dramatización	diferenciaba	las	nuevas	formas	cíclicas	de	la	canción	y	de	la
sonata,	 de	 los	 viejos	 tipos	 secuenciales	 de	 la	 fuga,	 el	 pasacalle,	 la	 chacona	 y	 las	 otras
formas	basadas	en	la	imitación	y	la	suite[83].	La	música	anterior	producía	la	impresión	de
comedida	 y	 templada,	 como	 consecuencia	 del	 tratamiento	 regular	 del	 contenido
emocional,	y,	en	cambio,	la	música	moderna,	con	sus	constantes	elevaciones	y	caídas,	su
tensión	y	aflojamiento,	su	exposición	y	desarrollo,	daba	 intrínsecamente	 la	 impresión	de
inquietante	y	excitante.	La	«dramática»	técnica	expresiva,	tendente	a	un	sugestivo	efecto
final,	 tiene	 sobre	 todo	 su	 explicación	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 compositor	 se	 encontraba
situado	frente	a	un	público	cuya	atención	tenía	que	despertar	y	cautivar	con	medios	más
efectivos	 que	 los	 usados	 para	 el	 público	 anterior.	 Simplemente	 por	 miedo	 a	 perder	 el
contacto	 con	 sus	 oyentes	 desarrollaba	 la	 composición	musical	 en	una	 serie	 de	 impulsos
constantemente	nuevos	y	ascendía	de	una	intensidad	expresiva	a	otra.

Hasta	 el	 siglo	 XVIII	 toda	 música	 era	 más	 o	 menos	 música	 escrita	 para	 una	 ocasión
específica;	estaba	compuesta	por	encargo	de	un	príncipe,	de	la	Iglesia	o	del	concejo	de	la
ciudad,	y	 tenía	como	fin	entretener	a	una	sociedad	cortesana,	solemnizar	 la	devoción	de
las	 funciones	 Litúrgicas	 o	 elevar	 el	 esplendor	 de	 las	 solemnidades	 públicas.	 Los
compositores	eran	músicos	cortesanos,	compositores	religiosos	o	músicos	del	concejo;	su
actividad	 artística	 se	 limitaba	 al	 cumplimiento	 de	 los	 deberes	 anejos	 a	 su	 cargo;
probablemente	rara	vez	se	les	ocurre	componer	algo	por	cuenta	propia,	sin	que	se	les	haya
encargado.	Fuera	de	la	iglesia,	de	las	fiestas	y	de	los	bailes,	los	ciudadanos	tenían	rara	vez
ocasión	 de	 oír	 música.	 Sólo	 excepcionalmente	 podían	 asistir	 a	 las	 actuaciones	 de	 las
orquestas	 al	 servicio	de	 la	nobleza	y	de	 la	 corte.	A	mediados	del	 siglo	XVIII	 comenzó	 a
sentirse	esto	como	una	falta	y	se	fundaron	en	las	ciudades	sociedades	de	conciertos[84].	A
cargo	de	los	collegia	musica,	originalmente	privados,	se	desarrollaron	conciertos	públicos,
y,	con	ellos,	una	vida	musical	propiamente	burguesa.	Las	sociedades	musicales	alquilaban
salas	cada	vez	más	grandes	y	daban,	mediante	pago,	conciertos	para	auditorios	que	iban	en
constante	aumento[85].	De	este	modo	se	crea	también	un	mercado	libre	para	la	producción
musical,	 que	 corresponde	 al	mercado	 literario	 con	 sus	 periódicos,	 revistas	 e	 imprentas.



Pero	 mientras	 que	 la	 literatura,	 lo	 mismo	 que	 la	 pintura	 por	 su	 parte,	 se	 habían
independizado	 tiempo	 atrás	 de	 la	 utilización	 práctica	 inmediata	 de	 su	 producción,	 la
música	sigue	siendo	hasta	finales	del	siglo	XVII	música	exclusivamente	de	encargo.	No	hay
antes	de	esa	 fecha	música	espontánea;	meros	conciertos	musicales	cuyo	único	propósito
fuera	 la	 expresión	 del	 sentimiento	 no	 los	 hay	 hasta	 el	 siglo	 XVIII.	 El	 auditorio	 de	 los
conciertos	públicos	se	distinguía	en	varios	puntos	fundamentales	de	los	oyentes	habituales
de	 las	 audiciones	 musicales	 cortesanas:	 tenía	 menos	 práctica	 en	 el	 juicio	 de	 las	 obras
musicales;	era	un	público	que	pagaba	sus	conciertos	cada	vez,	y,	por	lo	tanto,	un	público
que	había	 que	 conquistar	 y	 satisfacer	 constantemente;	 se	 reunía	 única	 y	 exclusivamente
para	disfrutar	de	la	música	como	tal	música,	es	decir	sin	conexión	con	propósito	alguno,
como	ocurría	en	 la	 Iglesia,	 en	el	baile,	 en	 las	 solemnidades	ciudadanas	o	 incluso	en	 los
ambientes	sociales	de	los	conciertos	cortesanos.	Estas	peculiaridades	del	nuevo	público	de
concierto	trajeron	sobre	todo	aquella	lucha	por	el	éxito	cuyos	medios	eran	la	agudización,
el	 refuerzo	 y	 la	 concentración	 de	 los	 efectos,	 y	 que	 finalmente	 condicionó	 el	 estilo
recargado,	 tendente	 a	 la	 constante	 intensificación	 de	 la	 expresión,	 que	 caracterizó	 la
música	del	siglo	XIX.

La	burguesía	se	convierte	en	principal	cliente	de	la	música,	y	la	música	pasa	a	ser	el
arte	favorito	de	la	burguesía,	la	forma	en	que	su	vida	emocional	puede	encontrar	expresión
de	manera	más	inmediata	y	sin	cortapisas.	Pero	mientras	que	la	música,	de	ser	un	arte	con
propósito	definido	pasa	a	ser	un	arte	para	la	libre	expresión	de	sentimientos,	los	músicos
comienzan	 no	 sólo	 a	 sentir	 aversión	 contra	 toda	música	 ocasional	 y	 de	 encargo,	 sino	 a
renunciar	generalmente	a	componer	por	oficio.	Karl	Philipp	Emanuel	Bach	consideraba	ya
como	mejores	las	obras	que	había	escrito	para	sí	mismo.	Se	anuncia	con	esto	un	conflicto
de	 conciencia	 y	 una	 crisis	 donde	 antes	 no	 parecía	 haber	 ni	 siquiera	 una	 antítesis.	 El
ejemplo	más	conocido	y	extremo	del	conflicto	a	que	conduce	el	nuevo	subjetivismo	es	la
desavenencia	 de	Mozart	 con	 su	 protector,	 el	 arzobispo	 de	 Salzburgo.	 Nada	 caracteriza
mejor	 la	 oposición	 existente	 ahora	 entre	 los	 músicos	 oficiales	 y	 los	 artistas	 libremente
creadores	 que	 la	 diferenciación	 entre	 el	 virtuoso	 y	 el	 compositor,	 y	 entre	 el	 vulgar
miembro	de	la	orquesta	y	el	director.	La	evolución	se	consuma	de	manera	inusitadamente
rápida,	 y	 es	 sorprendente	 que	 la	 falta	 de	 dominio	 completo,	 incluso	 de	 un	 solo
instrumento,	 tan	característica	de	 los	compositores	modernos,	 sea	evidente	ya	en	Haydn
[86]
.

Pero	la	aparición	del	público	burgués	de	conciertos	no	sólo	cambia	el	carácter	de	los
medios	de	expresión	musical	y	la	situación	social	del	compositor,	sino	que	da	una	nueva
dirección	a	La	creación	musical	y	una	nueva	significación	a	cada	una	de	 las	obras	en	 la
producción	total	de	los	distintos	compositores.	La	diferencia	fundamental	entre	componer
para	un	noble	señor	o	un	protector	directo	en	general	y	crear	para	el	anónimo	público	de
concierto	consiste	en	que	la	obra	encargada	está	destinada	la	mayoría	de	las	veces	a	una
sola	y	única	ejecución,	mientras	las	obras	de	concierto,	por	el	contrario,	están	escritas	para
ser	interpretadas	tantas	veces	como	sea	posible.	Esto	explica	no	sólo	el	gran	cuidado	con



que	tales	obras	están	compuestas	habitualmente,	sino	también	la	forma	infinitamente	más
pretenciosa	 en	 que	 el	 compositor	 las	 presenta.	Ahora	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 crear
obras	 que	 no	 caigan	 tan	 rápidamente	 víctima	 del	 olvido	 como	 los	 antiguos	 trabajos	 de
encargo,	el	compositor	quiere	crear	obras	inmortales.	Haydn	componía	ya	más	cuidadosa
y	 lentamente	 que	 sus	 predecesores.	 Pero	 compone	 todavía	 unas	 cien	 sinfonías;	Mozart
escribe	solamente	la	mitad,	y	Beethoven	nada	más	que	nueve.	El	cambio	definitivo	de	la
composición	objetiva	y	por	encargo	a	 la	confesión	personal	musical	está	entre	Mozart	y
Beethoven,	 o,	 con	 más	 precisión,	 en	 el	 comienzo	 de	 la	 madurez	 de	 Beethoven
inmediatamente	 antes	 de	Heroica,	 en	 un	momento	 por	 tanto	 en	 que	 la	 organización	 de
conciertos	 estaba	 completamente	 desarrollada,	 y	 el	 comercio	musical,	 que	 gana	 terreno
con	 la	necesidad	de	 la	 repetida	 ejecución	de	 las	obras,	 constituye	 la	 fuente	principal	 de
ingresos	para	el	compositor.	En	Beethoven,	a	partir	de	este	momento,	toda	gran	obra	es	no
sólo	 la	 expresión	 de	 una	 nueva	 idea,	 sino	 también	 una	 fase	 nueva	 en	 la	 evolución	 del
artista.	Semejante	evolución	puede	también	comprobarse	en	Mozart,	naturalmente,	pero	en
él	las	premisas	de	una	nueva	sinfonía	no	siempre	pueden	ser	consideradas	como	una	fase
nueva	de	su	evolución	artística;	él	escribe	una	nueva	sinfonía	si	tiene	aplicación	para	ella	o
si	se	le	ocurre	algo	nuevo,	pero	esta	novedad	no	necesita	ser	en	modo	alguno	diferente	del
estilo	 de	 sus	 anteriores	 ideas	 sinfónicas.	 Arte	 y	 artesanía,	 que	 todavía	 no	 están
completamente	separados	en	él,	son	en	Beethoven	completamente	distintos,	y	la	idea	de	la
obra	de	arte	 inconfundible,	única,	 irrepetible,	adquiere	en	 la	música	una	realización	más
pura	todavía	que	en	la	pintura,	aunque	esta	última,	en	cambio,	se	había	independizado	ya
hacía	siglos	de	la	artesanía.	En	literatura,	ciertamente,	la	emancipación	de	los	propósitos
artísticos	frente	a	las	tareas	prácticas	se	había	realizado	ya	completamente	en	tiempos	de
Beethoven	 y	 de	 manera	 tan	 natural	 que	 Goethe	 podía	 afirmar	 con	 cierto	 orgullo	 de
entendido	y	artesano	que	toda	su	poesía	había	sido	de	circunstancias.	Beethoven,	que	era
todavía	discípulo	directo	de	Haydn,	servidor	de	un	príncipe,	no	hubiera	podido	sentirse	tan
orgulloso	a	este	respecto.



3

EL	ORIGEN	DEL	DRAMA	BURGUÉS

La	novela	burguesa	de	costumbres	y	de	familia	representaba	una	innovación	completa
frente	 a	 la	 novela	 heroica,	 pastoril	 y	 picaresca	 que	 había	 dominado	 la	 literatura	 amena
hasta	la	mitad	del	siglo	XVIII,	pero	no	se	oponía	en	modo	alguno	a	la	vieja	literatura	de	un
modo	 tan	 consciente	 y	 metódico	 como	 el	 drama	 burgués,	 que	 había	 surgido	 de	 la
oposición	 sistemática	 a	 la	 tragedia	 clásica	 y	 se	 convirtió	 en	 portavoz	 de	 la	 burguesía
revolucionaria.	La	mera	existencia	de	un	drama	elevado	cuyos	protagonistas	eran	personas
burguesas	 expresaba	 la	 pretensión	 de	 la	 burguesía	 de	 ser	 tomada	 tan	 en	 serio	 como	 la
nobleza,	de	la	que	habían	surgido	los	héroes	de	la	tragedia.	El	drama	burgués	significaba
de	antemano	la	relativización	y	depreciación	de	las	virtudes	heroicas	aristocráticas,	y	era
en	sí	una	propaganda	de	la	moral	burguesa	y	de	la	igualdad	de	derechos	reclamada	por	la
burguesía.	En	su	nacimiento,	a	partir	de	 la	conciencia	de	clase	burguesa	estaba	decidida
toda	 su	 historia.	 Es	 verdad	 que	 el	 drama	 que	 tenía	 su	 origen	 en	 un	 conflicto	 social	 no
representaba	en	modo	alguno	la	primera	y	única	forma,	pero	era	el	primer	ejemplo	de	un
drama	que	hacía	de	este	conflicto	su	objeto	directo	y	se	colocaba	abiertamente	al	servicio
de	una	 lucha	de	 clases.	El	 teatro	había	hecho	 siempre	propaganda	de	 la	 ideología	de	 la
clase	que	lo	sostenía	económicamente,	pero	los	conflictos	de	clase	constituían	hasta	ahora
siempre	el	contenido	latente	de	sus	creaciones,	mas	no	el	contenido	explícito.	Nadie	decía,
por	 ejemplo:	 «¡Oh,	 vosotros,	 aristócratas	 atenienses;	 los	 preceptos	 de	 vuestra	mora!	 de
estirpe	 están	 en	 oposición	 a	 los	 fundamentos	 de	 nuestro	 Estado	 democrático;	 vuestros
héroes	son	no	sólo	fratricidas	y	matricidas,	son	también	reos	de	alta	traición!»	O	también:
«¡Oh,	vosotros,	 barones	 ingleses;	 vuestras	 costumbres	desconsideradas	 amenazan	 la	 paz
de	nuestras	industriosas	ciudades,	vuestros	pretendientes	a	la	Corona	y	vuestros	rebeldes
no	son	otra	cosa	que	terribles	criminales!»	O	también:	«¡Oh,	vosotros,	tenderos	parisinos,
usureros	y	 leguleyos,	 sabed	que	 si	nosotros,	 la	nobleza	 francesa,	perecemos,	perece	con
nosotros	 todo	 un	 mundo	 que	 es	 demasiado	 bueno	 para	 comprometerse	 con	 vosotros!»
Ahora,	en	cambio,	 se	dicen	con	 toda	 franqueza	cosas	como	ésta:	«Nosotros,	 respetables
burgueses,	no	queremos	ni	podemos	vivir	en	un	mundo	que	domináis	vosotros,	parásitos,
e	incluso	si	nosotros	tenemos	que	perecer,	nuestros	hijos	vencerán	y	vivirán.»

El	nuevo	drama,	como	consecuencia	de	su	carácter	polémico	y	programático,	tenía	ya
desde	 el	 principio	 que	 enfrentarse	 con	 una	 problemática	 desconocida	 para	 las	 viejas
formas	del	drama.	Pues	aunque	también	éstas	eran	«tendenciosas»,	no	daban	lugar	a	obras
de	tesis.	Una	de	las	peculiaridades	de	la	forma	dramática	es	que,	en	virtud	de	su	naturaleza
dialéctica,	se	presta	precisamente	a	la	polémica;	sin	embargo,	la	«objetividad»	prohíbe	al
dramaturgo	todo	partidismo	público.	En	ninguna	forma	del	arte	ha	sido	tan	discutida	como
en	 ésta	 la	 licitud	 de	 la	 propaganda.	 Pero	 el	 problema	 surgió	 realmente	 cuando	 la



Ilustración	 convirtió	 la	 escena	 en	 un	 púlpito	 laico	 y	 en	 una	 tribuna,	 y	 renunció	 en	 la
práctica	 completamente	 al	 «desinterés»	 kantiano	 del	 arte.	 Sólo	 una	 época	 que	 creía	 tan
firmemente	como	ésta	en	la	educabilidad	y	perfeccionamiento	del	hombre	podía	llegar	a
un	arte	puramente	tendencioso;	cualquiera	otra	hubiera	dudado	de	la	eficacia	de	una	moral
tan	directamente	predicada.	Sin	embargo,	la	verdadera	diferencia	entre	el	drama	burgués	y
el	 preburgués	 no	 estaba	 precisamente	 en	 que	 la	 tendencia	 político-social	 que	 antes	 se
disimulaba	 se	 exprese	 ahora	 abiertamente,	 sino	 en	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 lucha
dramática	 se	 sostenga	 ahora,	 en	 vez	 de	 entre	 individuos	 aislados,	 entre	 héroes	 e
instituciones,	y	de	que	el	héroe,	que	era	por	 lo	demás	 representante	de	un	grupo	social,
luche	contra	fuerzas	anónimas	y	deba	formular	su	punto	de	vista	como	una	idea	abstracta,
como	una	acusación	contra	el	orden	social	existente.	Los	 largos	discursos	y	acusaciones
comienzan	 ahora	 habitualmente	 con	 un	 «vosotros»	 en	 vez	 de	 con	 un	 «tú»..	 «¿Qué	 son
vuestras	leyes,	de	las	que	hacéis	alarde	—declama	Lillo—,	sino	la	prudencia	del	loco	y	el
valor	 del	 cobarde,	 el	 instrumento	 y	 la	 pantalla	 de	 todas	 vuestras	 villanías?	 Con	 ellas
castigáis	 en	 otros	 lo	 que	 vosotros	 mismos	 y	 nadie	 más	 que	 vosotros	 hace,	 o	 hubierais
hecho	 si	hubierais	 estado	en	 sus	circunstancias;	 juzgáis	 a	un	pobre	porque	ha	 robado,	y
vosotros	hubierais	 sido	 también	 ladrones	 si	 fuerais	pobres»[87].	Así	no	 se	había	hablado
nunca	 todavía	en	un	drama	serio.	Pero	Mercier	va	 todavía	más	allá:	«Soy	pobre	porque
hay	 demasiados	 ricos»,	 dice	 uno	 de	 sus	 personajes.	 Este	 es	 casi	 ya	 el	 tono	 de	Gerhart
Hauptmann.	Pero,	a	pesar	de	ello,	el	drama	burgués	del	siglo	XVIII	implica	en	sí	tan	poco
los	 criterios	 de	 un	 teatro	 popular	 como	 el	 drama	 proletario	 del	 XIX;	 uno	 y	 otro	 son
resultado	de	una	evolución	que	ha	perdido	la	conexión	con	el	pueblo	hace	mucho	tiempo	y
se	apoya	en	convencionalismos	teatrales	que	tienen	su	origen	en	el	clasicismo.

En	 Francia,	 el	 teatro	 popular,	 que	 podía	 exhibir	 obras	 como	Maître	 Pathelin,	 había
sido	completamente	desplazado	de	la	literatura	por	el	teatro	cortesano;	las	obras	bíblico-
históricas	 y	 la	 farsa	 fueron	 sustituidas	 por	 la	 alta	 tragedia	 y	 por	 la	 comedia	 estilizada	 e
intelectualizada.	No	sabemos	con	precisión	lo	que	había	sobrevivido	de	la	vieja	tradición
medieval	 en	 la	 escena	 popular	 en	 provincias	 en	 tiempos	 del	 drama	 clásico,	 pero	 en	 los
teatros	literarios	de	la	capital	y	de	la	corte	apenas	si	se	había	conservado	de	ella	otra	cosa
que	lo	que	contenían	las	obras	de	Moliere.	El	drama	evolucionó	hacia	un	género	literario
en	 el	 que	 los	 ideales	 de	 la	 sociedad	 cortesana	 al	 servicio	 de	 la	 monarquía	 absoluta
encontraron	 expresión	 del	 modo	 más	 directo	 y	 más	 impresionante.	 Se	 convirtió	 en	 un
género	 poético	 representativo	 porque	 se	 prestaba	 a	 ser	 ofrecido	 en	 un	 impresionante
ambiente	 social,	 y	 las	 representaciones	 teatrales	 ofrecían	 una	 oportunidad	 especial	 para
desplegar	la	grandeza	y	esplendor	de	la	monarquía.	Sus	temas	se	tornaron	símbolo	de	una
vida	heroico-feudal,	basada	en	 la	 idea	de	 la	autoridad,	del	servicio	y	de	 la	 lealtad,	y	sus
héroes	 se	 convirtieron	 en	 idealización	 de	 una	 clase	 social	 que,	 gracias	 a	 su
despreocupación	de	los	cuidados	triviales	de	la	vida	cotidiana,	podía	ver	en	este	servicio	y
en	esta	lealtad	los	más	altos	ideales	éticos.	Todos	aquellos	que	no	estaban	en	condiciones
de	dedicarse	 al	 culto	de	 estos	 ideales	 fueron	considerados	 como	una	especie	del	género



humano	cuya	existencia	estaba	fuera	de	los	límites	de	la	dignidad	dramática.	La	tendencia
al	absolutismo	y	la	aspiración	a	hacer	la	cultura	cortesana	más	exclusiva	y	más	semejante
al	modelo	francés	condujeron	también	en	Inglaterra	al	desplazamiento	del	teatro	popular,
que	hacia	finales	del	siglo	XVI	estaba	todavía	completamente	fundido	con	la	literatura	de
las	 clases	 superiores.	 También	 aquí	 se	 limitaron	 de	manera	 progresiva	 los	 dramaturgos
desde	el	reinado	de	Carlos	I	a	producir	para	el	teatro	de	la	corte	y	de	las	clases	superiores,
de	manera	 que	 la	 tradición	 popular	 del	 período	 isabelino	 se	 había	 perdido	muy	 pronto.
Cuando	los	puritanos	procedieron	a	la	clausura	de	los	teatros,	el	drama	inglés	estaba	ya	en
decadencia[88].

El	 azar	 había	 sido	 considerado	 siempre	 como	uno	de	 los	 elementos	 esenciales	 de	 la
tragedia,	y	hasta	el	siglo	XVIII	todo	crítico	dramático	estaba	de	acuerdo	en	que	el	revés	de
la	 fortuna	 era	más	 impresionante	 cuanto	más	 alta	 era	 la	 posición	 desde	 la	 que	 el	 héroe
caía.	 En	 una	 época	 como	 la	 del	 absolutismo	 del	 siglo	 XVII	 este	 sentimiento	 debió	 ser
especialmente	fuerte,	y	así	incluso	la	poética	del	Barroco	define	la	tragedia	simplemente
como	 un	 género	 cuyos	 héroes	 son	 príncipes,	 generales	 y	 altas	 personalidades	 similares.
Con	 todo	 lo	 pedante	 que	 pueda	 parecemos	 hoy	 esta	 definición,	 comprende	 un	 rasgo
esencial	de	la	tragedia	e	incluso	señala	tal	vez	el	origen	de	los	acontecimientos	trágicos.
En	consecuencia,	fue	efectivamente	un	cambio	definitivo	el	que	en	el	siglo	XVIII	convirtió
al	burgués	ordinario	en	protagonista	de	una	acción	dramática	seria	y	significativa	y	le	hizo
aparecer	víctima	de	trágicos	destinos	y	representante	de	elevadas	ideas	morales.	A	nadie
se	 le	 hubiera	 ocurrido	 anteriormente	 semejante	 cosa,	 aunque	 la	 afirmación	 de	 que	 el
elemento	burgués	había	sido	retratado	en	la	vieja	escena	siempre	con	finalidad	cómica	no
corresponde	en	modo	alguno	a	la	realidad.	Mercier	calumnia	a	Molière	cuando	le	reprocha
que	quisiera	«ridiculizar	y	humillar»	a	la	burguesía[89].	Moliere	caracteriza	al	burgués	en
general	como	honrado,	franco,	inteligente	e	incluso	agudo,	y	hace	esto	la	mayoría	de	las
veces	con	ánimo	de	atacar	a	las	clases	altas[90].	En	el	viejo	drama,	sin	embargo,	nunca	se
había	 hecho	 a	 un	 miembro	 de	 la	 clase	 media	 portador	 de	 un	 destino	 elevado	 y
estremecedor	ni	realizador	de	un	hecho	noble	y	ejemplar.	Los	creadores	del	drama	burgués
se	liberan	ahora	tan	absolutamente	de	esta	limitación,	y	del	prejuicio	de	que	el	ascenso	del
burgués	a	protagonista	de	la	tragedia	significa	la	trivialización	del	género,	que	no	pueden
comprender	ya	en	lo	sucesivo	el	sentido	dramático	de	la	elevación	social	del	héroe	sobre
los	hombres	vulgares.	 Juzgan	el	problema	en	conjunto	desde	el	 lado	humano,	y	piensan
que	el	alto	rango	del	héroe	aminora	el	interés	de	los	espectadores	por	su	destino,	ya	que	un
auténtico	 interés	 de	 solidaridad	 sentimental	 puede	 sólo	 sentirse	 hacia	 personas	 de	 la
misma	 condición	 social[91].	 Este	 democrático	 punto	 de	 vista	 está	 sugerido	 ya	 en	 la
dedicatoria	de	The	London	Merchant,	de	Lillo,	y	los	dramaturgos	burgueses	en	su	mayoría
sé	mantienen	 en	 esta	 idea.	 Naturalmente,	 tienen	 que	 compensar	 la	 significación	 que	 el
héroe	 de	 la	 tragedia	 antigua	 poseía	 por	 su	misma	 posición	 social	 con	 la	 profundidad	 y
enriquecimiento	del	retrato	de	su	carácter,	lo	que	conduce	a	una	sobrecarga	psicológica	del
drama	y	crea	una	problemática	más	amplia	de	la	que	conocían	los	antiguos	dramaturgos.



El	 ideal	 humano	 que	 perseguían	 los	 precursores	 de	 la	 nueva	 literatura	 burguesa	 era
incompatible	con	el	concepto	tradicional	de	la	tragedia	y	de	los	héroes	trágicos.	Por	esto
aseguraban	 ellos	 con	 cierta	 insistencia	 que	 la	 era	 de	 la	 tragedia	 había	 pasado	 ya,	 y
calificaban	 a	 sus	 maestros,	 Corneille	 y	 Racine,	 de	 meros	 ensartadores	 de	 palabras[92].
Diderot	 exigía	 la	 abolición	 de	 las	 grandes	 tiradas	 declamatorias,	 que	 consideraba	 tan
insinceras	 como	 antinaturales,	 y	 Lessing	 combatía	 el	 artificioso	 estilo	 de	 la	 tragédie
classique	 al	mismo	 tiempo	 que	 su	mendaz	 carácter	 clasista.	Ahora	 se	 descubre	 por	 vez
primera	 el	 valor	 de	 la	 verdad	 artística	 como	 arma	 en	 la	 lucha	 social.	 Ahora	 se	 es
consciente	 por	 primera	 vez	 de	 que	 la	 reproducción	 fiel	 de	 los	 hechos	 conduce	 por	 sí
misma	a	 la	disolución	de	 ios	prejuicios	 sociales	y	a	 la	abolición	de	 la	 injusticia,	de	que
aquellos	 que	 luchan	 por	 la	 justicia	 no	 tienen	 que	 temer	 la	 verdad	 en	 ninguna	 de	 sus
formas,	y	de	que,	en	una	palabra,	existe	una	cierta	concordancia	entre	la	idea	de	la	verdad
artística	y	la	de	la	justicia	social.	Ahora	surgió	aquella	alianza	tan	conocida	en	el	siglo	XIX
entre	el	 radicalismo	y	el	naturalismo,	aquella	 solidaridad	que	 los	elementos	progresistas
sintieron	que	existía	entre	ellos	y	los	naturalistas,	aunque	éstos,	como	Balzac	por	ejemplo,
políticamente	pensaran	de	manera	distinta	de	ellos.

Diderot	formuló	ya	 los	principios	más	 importantes	de	 la	 teoría	dramática	naturalista.
Exige	 no	 sólo	 la	 motivación	 natural	 y	 psicológicamente	 correcta	 de	 los	 procesos
espirituales,	 sino	 también	 la	 exactitud	de	 la	descripción	del	 ambiente	y	 la	 fidelidad	a	 la
naturaleza	en	la	decoración.	Quiere,	de	acuerdo	con	el	espíritu	mismo	del	naturalismo,	que
la	 acción	 lleve	no	 a	grandes	 efectos	 escénicos,	 sino	 a	una	 serie	de	 cuadros	ópticamente
expresivos,	con	lo	que	parece	estar	pensando	en	algo	por	el	estilo	de	los	«cuadros	vivos»
de	Greuze.	Desde	 luego,	 siente	más	 fuertemente	 el	 estímulo	 sensual	 de	 lo	visual	 que	 el
efecto	 meramente	 intelectual	 de	 la	 dialéctica	 dramática.	 También	 en	 el	 campo	 de	 la
lingüística	 y	 en	 el	 de	 la	 acústica	 prefiere	 los	 efectos	 sensuales	 y	 naturalmente	 sonoros.
Quisiera	restringir	la	acción	a	la	pantomima,	a	los	gestos	y	a	las	representaciones	mímicas,
y	la	dicción	a	exclamaciones	e	interjecciones.	Pero	quiere,	sobre	todo,	sustituir	el	verso,	el
rígido	 y	 pomposo	 alejandrino,	 por	 el	 lenguaje	 cotidiano,	 ni	 retórico	 ni	 patético.	 Busca,
sobre	 todas	 las	 cosas,	 bajar	 el	 tono	 altisonante	 de	 la	 tragedia	 clásica	 y	 amortiguar	 su
efectismo	teatral.	La	preferencia	del	drama	burgués	por	lo	íntimo,	lo	directo	y	lo	cordial
representa	 en	 esto	 indudablemente	 el	 papel	 principal.	 La	 concepción	 artística	 burguesa,
que	 ve	 en	 la	 representación	 de	 lo	 inmanente	 y	 de	 lo	 que	 se	 basta	 a	 sí	 mismo	 el	 fin
verdadero,	 trata	 de	dar	 a	 la	 escena	un	 carácter	 cerrado,	 a	manera	de	microcosmos.	Con
esta	actitud	se	explica	la	idea	de	la	imaginaria	«cuarta	pared»,	que	también	fue	sugerida	en
primer	 lugar	 por	 Diderot.	 La	 presencia	 de	 espectadores	 en	 la	 escena	 había	 sido
considerada	 molesta	 ya	 con	 anterioridad,	 pero	 Diderot	 quiere	 ahora	 que	 la	 obra	 se
represente	como	si	no	hubiera	delante	absolutamente	ningún	público.	Con	esto	comienza
realmente	 el	 ilusionismo	 completo	 en	 el	 teatro,	 el	 desplazamiento	 de	 los
convencionalismos	y	el	encubrimiento	de	la	naturaleza	ficticia	de	la	representación.

La	 tragedia	 clásica	 ve	 al	 hombre	 aislado	 y	 lo	 presenta	 como	 una	 entidad	 espiritual



independiente	 y	 autónoma	 que	 está	 en	 contacto	 exclusivamente	 externo	 con	 la	 realidad
material,	La	cual	no	Le	influye	en	lo	íntimo.	El	drama	burgués,	por	el	contrario,	lo	concibe
como	parte	y	función	de	su	ambiente	y	lo	describe	como	un	ser	que	en	vez	de	dominar	la
realidad	 concreta,	 como	 ocurría	 en	 la	 tragedia,	 está	 dominado	 y	 absorbido	 por	 esta
realidad.	El	medio	ambiente	cesa	de	ser	mero	fondo	y	marco	y	adquiere	una	participación
activa	en	la	conformación	del	destino	humano.	Los	límites	entre	mundo	interno	y	externo,
espíritu	y	materia,	se	hacen	borrosos	y	se	desdibujan	gradualmente,	de	manera	que	al	fin
toda	 acción,	 toda	 determinación,	 todo	 sentimiento	 contienen	 algo	 extraño,	 externo,
material,	 algo	 que	 no	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 sujeto	 y	 que	 hace	 aparecer	 al	 hombre	 como
producto	 de	 una	 realidad	 sin	 alma	 ni	 intelecto.	 Sólo	 una	 sociedad	 que	 ha	 perdido	 la	 fe
tanto	 en	La	necesidad	y	 en	 la	 ordenación	divina	 de	 las	 diferencias	 sociales	 como	en	 su
relación	 con	 las	 virtudes	 y	 los	 méritos	 personales,	 una	 sociedad	 que	 vive	 el	 auge
diariamente	 creciente	 del	 poder	 del	 dinero	 y	 no	 ve	 otra	 cosa	 en	 torno	 a	 sí	 sino	 que	 los
hombres	 se	 vuelven	 lo	 que	 las	 circunstancias	 los	 hacen,	 pero	 que	 afirma	 esta	 dinámica
social	 porque	 le	 debe	 su	 encumbramiento	 o	 lo	 espera	 de	 ella,	 solamente	 una	 sociedad
semejante	podía	reducir	el	drama	a	las	categorías	de	espacio	y	tiempo	reales,	y	tomar	los
personajes	de	su	entorno	material.

Cuán	fuertemente	estaban	condicionados	este	materialismo	y	ese	naturalismo	por	los
factores	sociales	 lo	muestra	de	 la	manera	más	sorprendente	 la	doctrina	de	Diderot	sobre
los	caracteres	del	drama,	es	decir	la	teoría	de	que	la	posición	social	de	los	personajes	deba
poseer	un	grado	de	realismo	y	relieve	más	alto	que	sus	hábitos	personales	y	espirituales,	y
que	la	cuestión	de	que	uno	sea	juez	o	funcionario	o	comerciante	es	de	mayor	importancia
que	 la	suma	de	sus	cualidades	personales.	El	núcleo	de	 toda	 la	doctrina	 lo	constituye	 la
hipótesis	de	que	el	espectador	puede	escapar	mucho	menos	a	la	influencia	de	un	drama	si
ve	representada	en	la	escena	su	propia	ciase	social,	que	debe	reconocer	de	manera	normal,
que	si	ve	representado	su	propio	carácter,	que	puede	repudiar	si	quiere	hacerlo[93].	En	esta
necesidad	 del	 espectador	 de	 identificarse	 con	 sus	 compañeros	 de	 ciase	 tiene	 su	 origen
verdadero	 la	 psicología	 del	 drama	 naturalista,	 que	 interpreta	 a	 los	 personajes	 como
fenómenos	 sociales.	 Por	 mucha	 verdad	 objetiva	 que	 pueda	 contener	 semejante
interpretación	 de	 los	 personajes,	 convertida	 en	 principio	 exclusivo,	 conduce	 a	 un
falseamiento	de	los	hechos.	La	suposición	de	que	los	hombres	y	las	mujeres	son	tan	sólo
seres	sociales	produce	una	pintura	tan	arbitraria	de	la	experiencia	como	la	visión	según	la
cual	 todo	 hombre	 aparece	 como	 un	 individuo	 único	 e	 incomparable.	Ambas	 estilizan	 y
romantizan	 la	 realidad.	 Es	 indudable,	 en	 cambio,	 que	 la	 imagen	 que	 una	 época
determinada	tiene	del	hombre	está	condicionada	por	 las	circunstancias	sociales,	y	que	la
alternativa	 de	 representarlo	 especialmente	 como	 personalidad	 autónoma	 o	 como
representante	 de	 una	 ciase	 depende	 de	 las	 circunstancias	 sociales	 y	 de	 los	 objetivos
políticos	 de	 los	 respectivos	 portadores	 de	 la	 cultura.	 Cuando	 un	 público	 desea	 ver
acentuados	en	 la	 representación	del	hombre	 los	orígenes	sociales	y	 las	características	de
clase,	es	siempre	signo	de	que	esa	sociedad	ha	adquirido	conciencia	de	clase,	lo	mismo	si



se	trata	de	un	público	aristocrático	que	burgués.	En	relación	con	esto,	la	cuestión	de	si	el
aristócrata	es	sólo	aristócrata	y	el	burgués	sólo	burgués	es	completamente	indiferente.

La	concepción	materialista	y	sociológica	del	hombre,	que	le	hace	aparecer	como	mera
función	de	su	ambiente,	condiciona	una	nueva	forma	de	drama,	completamente	distinta	de
la	tragedia	clásica.	No	sólo	significa	la	degradación	del	héroe,	sino	que	hace	problemática
la	 posibilidad	 del	 drama	 según	 el	 antiguo	 concepto,	 pues	 priva	 al	 hombre	 de	 su	 libre
autodeterminación	 y	 con	 ello	 en	 parte	 también	 de	 la	 responsabilidad	 de	 sus	 acciones.
Porque	si	su	alma	no	es	más	que	campo	de	batalla	de	fuerzas	anónimas,	¿qué	se	le	puede
imputar	 a	 él	 como	 hecho	 verdadero?	 La	 valoración	 moral	 de	 las	 acciones	 pierde	 todo
sentido	o	al	menos	se	hace	muy	dudosa,	y	la	ética	del	drama	se	diluye	en	mera	psicología
y	 casuística.	 Pues	 en	 un	 drama	 en	 el	 que	 domina	 la	 ley	 natural,	 y	 nada	más	 que	 la	 ley
natural,	no	puede	tratarse	más	que	del	análisis	de	los	motivos	y	de	seguir	el	camino	por	el
que	el	héroe	llega	a	su	acción,	Aquí	se	ventila	todo	el	problema	de	la	culpabilidad	trágica.
Los	fundadores	del	drama	burgués	renunciaron	a	la	tragedia	para	introducir	en	el	drama	al
hombre	 cuya	 culpa	 es	 lo	 contrario	 de	 lo	 trágico,	 al	 estar	 condicionado	 por	 la	 realidad
cotidiana;	sus	sucesores	niegan	la	misma	existencia	de	la	culpa	para	salvar	la	tragedia.	El
romanticismo	elimina	La	cuestión	de	la	culpa	incluso	de	su	interpretación	de	la	 tragedia
anterior,	y	en	vez	de	acusarles	de	una	falta	los	convierte	en	una	especie	de	superhombres
cuya	 grandeza	 se	 manifiesta	 en	 la	 aceptación	 de	 su	 destino.	 El	 héroe	 de	 la	 tragedia
romántica	vence	 incluso	en	 la	derrota	y	supera	el	destino	adverso	convirtiéndolo	en	una
solución	fatal	y	completamente	adecuada	de	su	problema	vital.	Así	vence	el	Príncipe	de
Hamburgo,	 de	 Kleist,	 su	 temor	 a	 la	muerte,	 y	 con	 esto	 anula	 el	 aparente	 absurdo	 y	 la
inadecuación	de	su	suene,	can	pronto	como	la	decisión	sobre	su	vida	está	en	sus	propias
manos.	 Se	 sentencia	 a	 sí	 mismo	 a	 muerte	 desde	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 la	 única
solución	de	la	situación	en	que	se	encuentra.	La	aceptación	de	la	inevitabilidad	del	hado,
la	presteza	e	incluso	la	alegría	con	que	se	ofrece,	es	su	victoria	en	la	derrota,	la	victoria	de
la	libertad	sobre	la	necesidad.	El	hecho	de	que	al	final	no	renga	que	morir	corresponde	a	la
sublimación	y	a	la	espiritualización	que	la	tragedia	experimenta.	El	reconocimiento	de	la
culpa	o	de	 lo	que	queda	de	 la	culpa,	 la	 lucha	victoriosa	por	escapar	de	 la	oscuridad	del
error	y	llegar	a	la	clara	luz	de	la	razón,	es	ya	la	expiación	y	la	compensación	del	equilibrio
alterado.	El	romanticismo	reduce	la	culpa	en	la	tragedia	al	capricho	del	héroe,	a	su	simple
voluntad	personal	y	a	su	existencia	individual	en	rebeldía	contra	la	unidad	original	de	todo
lo	 existente.	 Según	 la	 interpretación	 que	 Hebbel	 da	 a	 esta	 idea,	 es	 en	 dramaturgia
completamente	igual	que	el	héroe	caiga	como	consecuencia	de	una	acción	buena	o	mala.
Esta	 interpretación	 romántica	de	 la	 tragedia,	que	culmina	en	 la	apoteosis	del	héroe,	está
infinitamente	lejos	de	los	melodramas	de	Lillo	y	Diderot,	pero	hubiera	sido	inconcebible
sin	 la	 revisión	 a	 que	 los	 primeros	 dramaturgos	 burgueses	 sometieron	 la	 cuestión	 de	 la
culpa.

Hebbel	era	totalmente	consciente	del	peligro	que	amenazaba	a	la	forma	del	drama	en
la	 ideología	 burguesa,	 pero,	 en	 contraste	 con	 Jos	 neoclásicos,	 no	 desconoció	 en	 modo



alguno	las	nuevas	posibilidades	dramáticas	que	contenía	la	vida	burguesa.	Las	desventajas
formales	de	la	transformación	psicológica	del	drama	eran	obvias.	La	acción	trágica	era	en
los	griegos,	 en	Shakespeare	y	hasta	cierto	punto	en	 los	clásicos	 franceses,	un	 fenómeno
fatídico,	 inexplicable	 e	 irracional;	 su	 efecto	 estremecedor	 se	 debía	 sobre	 todo	 a	 su
incomprensibilidad.	La	nueva	motivación	psicológica	le	daba	ahora	una	medida	humana,
y,	 como	 querían	 los	 representantes	 del	 drama	 burgués,	 era	 más	 fácil	 para	 el	 público
simpatizar	con	los	personajes	escénicos.	Los	adversarios	del	drama	burgués	olvidaban,	sin
embargo,	 cuando	 lamentaban	 la	 pérdida	 del	 terror,	 de	 la	 inmensurabilidad	 y	 de	 la
inevitabilidad	 trágica,	 que	 el	 efecto	 irracional	 de	 la	 tragedia	 no	 se	 había	 perdido	 como
consecuencia	de	la	motivación	psicológica,	sino	que	la	necesidad	de	semejante	motivación
se	había	sentido	precisamente	cuando	el	contenido	irracional	de	la	tragedia	había	perdido
ya	 su	 efecto.	 El	 peligro	más	 grande	 que	 amenazaba	 al	 drama	 como	 forma	 teatral	 en	 la
motivación	psicológica	y	espiritual	era	la	pérdida	de	su	carácter	sensorialmente	evidente,
abrumadoramente	directo	y	brutalmente	realista,	sin	el	que	no	era	posible	efecto	escénico
alguno	en	el	viejo	sentido	de	la	palabra.	La	conformación	dramática	se	hizo	cada	vez	más
íntima,	más	intelectualizada,	más	ajena	al	efecto	sobre	la	masa	y	más	correspondiente	al
goce	 privado	 y	 personal.	 Sin	 embargo,	 no	 sólo	 la	 acción	 y	 el	 proceso	 escénico,	 sino
también	los	caracteres,	pierden	su	perfil;	se	hacen	más	ricos,	pero	menos	claros;	más	fieles
a	 la	vida,	 pero	menos	 fácilmente	 comprensibles;	menos	 inmediatos	 al	 espectador	y	más
difícilmente	 reductibles	 a	 un	 esquema	 recordable.	 Pero	 precisamente	 en	 esta	 dificultad
consistía	 el	 atractivo	 especial	 del	 nuevo	 drama,	 que	 se	 alejaba	 cada	 vez	más	 del	 teatro
popular	y	de	los	grandes	grupos	sociales.

Los	 personajes	mal	 delimitados	 traían	 consigo	 oscuros	 conflictos,	 situaciones	 en	 las
que	ni	los	personajes	enfrentados	ni	los	problemas	vitales	en	cuestión	quedaban	bastante
claros.	 Esta	 falta	 de	 claridad	 estaba	 condicionada	 sobre	 todo	 por	 la	 conciliatoria	moral
burguesa,	psicológicamente	comprensiva,	que	por	encima	de	todo	buscaba	circunstancias
aclaratorias	 y	 atenuantes	 y	 mantenía	 el	 punto	 de	 vista	 del	 «Todo	 comprendido,	 todo
perdonado».	En	 el	 viejo	 drama	 dominaba	 una	medida	 uniforme	 de	 valores	morales	 que
reconocían	 también	 los	 malvados	 y	 los	 canallas[94];	 pero	 ahora	 que	 ha	 surgido	 un
relativismo	 ético	 con	 la	 revolución	 social,	 el	 dramaturgo	 dudaba	 a	 menudo	 entre	 dos
ideologías	 morales,	 y	 dejaba	 sin	 resolver	 el	 auténtico	 problema,	 como,	 por	 ejemplo,
Goethe,	el	conflicto	entre	Tasso	y	Antonio.	La	discutibilidad	de	 los	motivos	y	disculpas
debilitaba	la	inevitabilidad	del	conflicto	dramático,	pero	fortalecía	la	vivacidad	dialéctica,
de	manera	que	no	se	puede	mantener	en	modo	alguno	que	el	relativismo	ético	del	drama
burgués	 ha	 tenido	 solamente	 una	 influencia	 destructora	 en	 las	 formas	 dramáticas.	 La
nueva	 moral	 burguesa	 no	 fue	 menos	 fértil	 dramáticamente	 que	 la	 moral	 feudal
aristocrática	de	la	antigua	tragedia.	Esta	no	conocía	otros	deberes	que	los	de	la	lealtad	al
señor	 feudal	 y	 al	 honor,	 y	 ofrecía	 el	 espectáculo	 imponente	 de	 conflictos	 en	 los	 que
poderosos	 y	 violentos	 personajes	 se	 enfurecían	 consigo	 mismos	 y	 con	 otros.	 El	 drama
burgués	descubre	por	su	parte	los	deberes	para	con	la	sociedad[95],	y	describe	la	lucha	por



la	 libertad	 y	 la	 justicia	 de	 hombres	 que	 están	 exteriormente	más	 sujetos,	 pero	 que,	 sin
embargo,	son	internamente	libres	y	animosos;	una	lucha	que	es	tal	vez	menos	teatral,	pero
que,	no	obstante,	en	sí	no	es	menos	dramática	de	 lo	que	 lo	era	 la	 lucha	sangrienta	de	 la
tragedia	heroica.	El	resultado	de	la	lucha,	sin	embargo,	no	tiene	aquí	el	mismo	grado	de
inevitabilidad	que	allí,	donde	la	moral	simple	de	la	fidelidad	feudal	y	de	la	caballerosidad
heroica	no	dejaban	salida	alguna,	ni	compromiso,	ni	posibilidad	de	nadar	entre	dos	aguas.
Nada	 caracteriza	mejor	 la	 nueva	 actitud	moral	 que	 las	 palabras	 de	Lessing	 en	Natán	 el
Sabio:	«Ningún	hombre	debe	verse	obligado»,	palabras	que,	naturalmente,	no	significan
que	el	hombre	esté	 libre	de	deberes,	 sino	que	es	 interiormente	 libre,	es	decir	 libre	en	 la
elección	de	sus	medios,	y	que	no	es	responsable	de	sus	acciones	más	que	ante	sí	mismo.
En	 el	 antiguo	 drama	 se	 acentuaban	 los	 lazos	 internos;	 en	 el	 nuevo	 se	 acentúan	 los
externos;	 pero	 éstos,	 por	 muy	 opresivos	 que	 sean,	 dejan	 curso	 libre	 a	 la	 acción
dramáticamente	 relevante.	 «La	 vieja	 tragedia	 descansa	 en	 un	 inevitable	 deber	 —dice
Goethe	 en	 su	 ensayo	 Shakespeare	 und	 Kein	 Ende—,	 todo	 deber	 es	 despótico…,	 la
voluntad,	por	el	contrario,	es	libre…	Es	el	dios	de	la	época…	El	deber	hace	a	la	tragedia
grande	 y	 fuerte,	 la	 voluntad	 la	 hace	 débil	 y	 pequeña.»	Goethe	 adopta	 aquí	 un	 punto	 de
vista	 conservador	 y	 valora	 el	 drama	 según	 el	 esquema	 de	 la	 antigua	 inmolación
cuasirreligiosa,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 según	 los	 principios	 del	 conflicto	 de	 voluntad	 y
conciencia	en	que	el	drama	se	ha	convertido;	reprocha	al	drama	moderno	el	que	conceda	a
sus	héroes	demasiada	libertad.	Los	críticos	posteriores	caen	en	el	error	opuesto	y	piensan
que	 el	 determinismo	 del	 drama	 naturalista	 no	 plantea	 la	 cuestión	 de	 la	 libertad	 y	 hace
imposible,	 por	 tanto,	 todo	 conflicto	 dramático.	 Ellos	 no	 comprenden	 que,	 a	 efectos
dramáticos,	es	totalmente	indiferente	cuál	es	el	origen	de	la	voluntad,	por	qué	motivos	se
rige,	qué	es	en	ella	«espiritual»	y	qué	es	«material»,	con	tal	que	de	una	manera	u	otra	haya
conflicto	dramático[96].

Estos	críticos	consideran,	según	él	principio	que	oponen	a	la	voluntad	del	héroe,	algo
completamente	 distinto	 de	 lo	 que	 Goethe	 había	 considerado;	 se	 trata	 de	 dos	 clases
completamente	 distintas	 de	 necesidad.	 Goethe	 piensa,	 al	 referirse	 a	 las	 antinomias	 del
antiguo	 drama,	 en	 el	 conflicto	 entre	 deber	 y	 pasión,	 lealtad	 y	 amor,	 moderación	 y
presunción,	y	 lamenta	que	en	el	drama	moderno	 la	 fuerza	de	 los	principios	objetivos	de
orden	 haya	 disminuido	 en	 comparación	 con	 la	 del	 subjetivismo.	 Posteriormente	 se
entiende	por	necesidad,	la	mayor	parte	de	las	veces,	las	leyes	de	la	realidad	empírica,	es
decir	aquéllas	del	ámbito	físico	y	social	cuya	inevitabilidad	ha	descubierto	precisamente	el
siglo	 XVIII.	 En	 realidad	 se	 trata	 de	 tres	 cosas	 distintas:	 una	 voluntad,	 un	 deber	 y	 una
necesidad.	 La	 inclinación	 individual	 en	 el	 drama	 moderno	 está	 frente	 a	 dos	 distintos
órdenes	objetivos	de	 la	 realidad;	 uno	 ético-normativo	y	otro	 físico-fáctico.	El	 idealismo
filosófico	describe	las	leyes	de	la	experiencia	como	meramente	accidentales,	en	contraste
con	la	validez	universal	de	las	normas	éticas,	y,	de	acuerdo	con	este	idealismo,	la	moderna
teoría	 neoclásica	 considera	 corruptor	 el	 predominio	 en	 el	 drama	 de	 las	 condiciones
materiales	 de	 la	 existencia.	 Pero	 afirmar	 que	 la	 dependencia	 del	 héroe	 de	 su	 ámbito



material	 frustra	 toda	 manifestación	 voluntaria,	 todo	 conflicto	 dramático,	 todo	 efecto
trágico,	y	hace	por	sí	misma	problemática	la	posibilidad	del	drama,	no	es	otra	cosa	que	un
prejuicio	romántico	idealista.	El	mundo	moderno,	naturalmente,	ofrece	a	la	tragedia,	como
consecuencia	de	su	moral	conciliadora	y	del	sentido	no	trágico	de	la	vida	en	la	burguesía,
menos	material	que	el	que	le	ofrecían	las	edades	anteriores.	El	público	burgués	prefiere	las
obras	con	un	happy	ending	a	las	grandes	tragedias	torturantes,	y,	como	Hebbel	señala	en	el
prólogo	a	su	María	Magdalena,	no	encuentra	ninguna	diferencia	esencial	entre	trágico	y
triste.	Este	público	no	comprende	simplemente	que	la	tristeza	no	es	en	sí	trágica,	y	que	lo
trágico	no	es	necesariamente	triste.

El	 siglo	 XVIII	 era	 aficionado	 al	 teatro	 y	 fue	 para	 la	 historia	 del	 drama	 un	 período
inusitadamente	fértil,	pero	no	fue	un	período	trágico,	no	fue	una	época	que	considerase	el
problema	de	la	existencia	humana	en	forma	de	alternativas	sin	componenda	posible.	Las
grandes	 épocas	 de	 la	 tragedia	 son	 aquéllas	 en	 las	 que	 se	 realizan	 los	 desplazamientos
sociales	 revolucionarios	 y	 una	 clase	 dominante	 pierde	 súbitamente	 su	 poder	 y	 su
influencia.	Los	conflictos	trágicos	giran	usualmente	en	torno	a	los	valores	que	constituyen
la	base	moral	del	poder	de	esta	clase,	y	la	ruina	del	héroe	simboliza	y	transfigura	la	ruina
que	 amenaza	 a	 la	 clase	 como	 conjunto.	 Tanto	 la	 tragedia	 griega	 como	 el	 drama	 inglés,
español	y	francés	de	los	siglos	XVI	y	XVII	aparecen	en	tales	períodos	de	crisis	y	simbolizan
el	destino	trágico	de	sus	aristocracias.	El	drama	heroíza	e	idealiza	su	ruina	de	acuerdo	con
el	concepto	del	público,	que	en	gran	parte	se	compone	ya	de	miembros	de	la	misma	clase
que	decae.	También	en	el	caso	del	drama	shakespeariano,	cuyo	público	no	está	dominado
por	esta	clase	y	donde	el	poeta	no	está	del	lado	de	la	clase	social	amenazada	de	ruina,	la
tragedia	extrae	su	inspiración,	su	concepto	del	heroísmo	y	su	idea	de	la	necesidad,	de	la
perspectiva	que	 le	ofrece	el	destino	de	 las	antiguas	clases	dominantes.	En	contraste	con
estas	épocas,	 los	periodos	en	que	impone	el	 tono	una	clase	social	que	cree	en	su	 triunfo
definitivo	no	son	favorables	para	el	drama	trágico.	Su	optimismo,	su	fe	en	la	capacidad	de
victoria	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 justicia,	 impiden	 el	 resultado	 trágico	 de	 la	 complicación
dramática	o	buscan	hacer	de	la	necesidad	trágica	una	equivocación	trágica.	La	diferencia
entre	las	tragedias	de	Shakespeare	y	de	Corneille,	de	un	lado,	y	las	de	Lessing	y	Schiller,
de	otro,	consiste	en	que	en	las	primeras	la	ruina	del	héroe	es	una	sublime	necesidad	y,	en
las	otras,	mera	necesidad	histórica.	No	hay	orden	 social	 imaginable	 en	el	que	Hamlet	o
Antonio	 no	 tengan	 que	 caer	 inevitablemente	 en	 la	 ruina;	 pero	 los	 héroes	 de	 Lessing	 y
Schiller,	Sara	Sampson	y	Emilia	Galotti,	Fernando	y	Luisa,	Carlos	y	Posa,	pueden,	por	el
contrario,	ser	felices	y	estar	alegres	en	cualquier	otra	sociedad	y	en	cualquier	otro	tiempo,
excepto	en	los	suyos	propios,	es	decir	en	los	de	sus	autores.	Una	época	que	considera	la
infelicidad	 de	 los	 hombres	 como	 algo	 condicionado	 históricamente,	 y	 no	 la	 considera
como	 un	 hado	 inevitable	 e	 irreparable,	 puede,	 sin	 embargo,	 crear	 tragedias,	 incluso
importantes,	 pero	 en	 cambio	 no	 puede	 en	modo	 alguno	 decir	 en	 esta	 forma	 su	 palabra
última	y	más	 profunda.	Con	 todo,	 puede	 ser	 exacto	 decir	 que	 «cada	 época	 engendra	 su
propia	 necesidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 su	 propia	 tragedia»[97];	 sin	 embargo,	 el	 género



representativo	de	la	Ilustración	no	fue	la	tragedia,	sino	la	novela.	En	épocas	de	tragedia,
los	 representantes	 de	 las	 viejas	 instituciones	 combaten	 el	 concepto	 del	 mundo	 y	 las
aspiraciones	de	 la	nueva	generación;	y	en	épocas	en	que	prevalece	el	drama	no	 trágico,
por	lo	general	la	generación	joven	combate	las	viejas	instituciones.	El	individuo	aislado,
naturalmente,	 puede	 estrellarse	 contra	 tales	 instituciones	 lo	 mismo	 que	 puede	 ser
exterminado	por	los	representantes	de	un	mundo	nuevo.	Sin	embargo,	una	clase	que	cree
en	su	victoria	definitiva	considerará	a	sus	víctimas	como	el	precio	de	su	victoria,	y	por	el
contrario,	otra	que	siente	cercano	su	fin	irremisible	ve	en	el	destino	trágico	de	sus	héroes
el	signo	de	la	ruina	del	mundo	y	de	un	crepúsculo	de	los	dioses.	A	la	burguesía	optimista
que	cree	en	la	victoria	de	su	causa,	los	golpes	destructores	del	destino	ciego	no	le	ofrecen
tranquilidad	ni	ánimos;	sólo	las	clases	en	ruina	de	las	épocas	trágicas	encuentran	consuelo
en	la	idea	de	que	en	este	mundo	toda	grandeza	y	toda	nobleza	están	condenadas	a	la	ruina,
e	iluminan	esta	ruina	con	un	resplandor	transfigurador.	Tal	vez	la	filosofía	romántica	de	la
tragedia,	con	su	apoteosis	del	héroe	que	se	ofrece	voluntariamente,	es	ya	un	signo	de	 la
decadencia	de	la	burguesía.	En	cualquier	caso,	la	burguesía	no	engendra	un	drama	trágico
reconciliado	 con	 el	 destino	 hasta	 que	 no	 se	 siente	 amenazada	 en	 su	 propia	 existencia;
entonces	 se	 verá	 aparecer,	 como	 ocurre	 en	 las	 obras	 de	 Ibsen,	 al	 destino	 llamando	 a	 la
puerta,	en	la	figura	amenazadora	de	la	juventud	triunfante.

La	 diferencia	 más	 importante	 entre	 la	 experiencia	 trágica	 del	 siglo	 XIX	 y	 la	 de	 los
tiempos	 anteriores	 consistió	 en	que	 la	moderna	burguesía,	 en	 contraste	 con	 las	 antiguas
aristocracias,	 no	 sólo	 se	 sintió	 amenazada	 desde	 fuera.	 Era	 una	 ciase	 tan	 diversamente
compuesta	 e	 integrada	 por	 can	 distintos	 elementos	 que	 parecía	 llevar	 implícita	 la
disolución	desde	sus	comienzos.	Comprendía	no	sólo	elementos	que	simpatizaban	con	los
grupos	reaccionarios	y	otros	que	se	sentían	solidarizados	con	el	bajo	pueblo,	sino,	sobre
todo,	también	aquella	intelectualidad	socialmente	desarraigada	que	coqueteaba	tan	pronto
con	tas	clases	superiores	como	con	las	inferiores,	y	que,	por	ello,	representaba	en	parte	las
ideas	 del	 romanticismo	 contrarrevolucionario	 y	 enemigo	 de	 la	 Ilustración,	 y	 en	 parte
luchaba	en	pro	de	la	revolución	permanente.	En	ambos	casos	despertaba	en	la	burguesía
dudas	 sobre	 su	 propio	 derecho	 a	 la	 existencia	 y	 sobre	 la	 duración	 de	 su	 orden	 social.
Surgió	 un	 sentido	 de	 la	 vida	 antiburgués	 o	 «supraburgués»,	 una	 conciencia	 de	 que	 la
burguesía	había	sido	 infiel	a	 sus	 ideas	originales	y	de	que	ahora	 tenía	que	vencerse	a	 sí
misma	y	luchar	para	conquistar	un	ideal	de	humanidad	universalmente	válido.	En	general,
naturalmente,	 estas	 tendencias	 «supraburguesas»	 tenían	 un	 origen	 antiburgués	 y
antidemocrático.	La	 evolución	que	hizo	que	Goethe,	Schiller	 y	muchos	otros	 escritores,
principalmente	 en	 Alemania,	 pasaran	 de	 sus	 comienzos	 revolucionarios	 a	 su	 actitud
posterior	conservadora	y	frecuentemente	antirrevolucionaria,	correspondía	al	movimiento
reaccionario	 de	 la	 propia	 burguesía	 y	 a	 la	 traición	 de	 la	 burguesía	 a	 la	 Ilustración.	 Los
escritores	eran	simplemente	los	portavoces	de	su	público.	Pero	no	era	raro	el	caso	de	que
sublimaran	las	convicciones	reaccionarias	de	sus	lectores,	y	que,	con	su	conciencia	menos
desarrollada	 y	 con	 su	 mayor	 destreza	 para	 fingir,	 simularan	 más	 altos	 ideales



supraburgueses	cuando	estaban	unidos	realmente	hasta	un	nivel	pre	y	antiburgués.

Esta	psicología	de	represión	y	sublimación	trajo	consigo	a	menudo	una	estructura	tan
embrollada	 que	 las	 diversas	 tendencias	 son	 con	 frecuencia	 apenas	 diferenciables.	 Se	 ha
podido	establecer	que	en	Amor	y	engaño	(Kabale	und	Liebe),	de	Schiller,	por	ejemplo,	se
cruzan	tres	generaciones	distintas	y,	por	tanto,	tres	ideologías:	la	preburguesa	del	círculo
cortesano,	la	burguesa	de	la	familia	de	Luisa,	y	la	«supraburguesa»	de	Fernando[98].	Pero
el	mundo	supraburgués	se	diferencia	en	esta	obra	del	burgués	todavía	simplemente	en	su
mayor	 holgura	 y	 en	 su	 carencia	 de	 prejuicios.	 Las	 relaciones	 son	 ya	 mucho	 más
complicadas	en	una	obra	como	Don	Carlos,	donde	 la	 filosofía	supraburguesa	de	Posa	 le
hace	 capaz	 de	 comprender	 a	 Felipe	 e	 incluso	 hasta	 de	 sentir	 cierta	 simpatía	 por	 el
«desgraciado»	 rey.	 En	 una	 palabra,	 es	 cada	 vez	 más	 difícil	 establecer	 si	 la	 mentalidad
«supraburguesa»	del	dramaturgo	corresponde	a	una	ideología	progresiva	o	reaccionaria,	y
si	se	trata	de	una	auto-superación	de	la	burguesía	o,	simplemente,	de	una	deserción.	Como
quiera	 que	 sea,	 los	 ataques	 a	 la	 burguesía	 se	 convierten	 en	 un	 rasgo	 característico	 del
drama	burgués,	y	el	rebelde	contra	la	moral	burguesa	y	su	sentido	de	la	vida,	el	burlador
de	los	convencionalismos	burgueses	y	de	su	filisteísmo	y	su	estrechez	de	miras	llega	a	ser
una	 de	 sus	 figuras	 básicas.	 Sería	 extraordinariamente	 revelador	 para	 la	 enajenación
gradual	 de	 la	 literatura	 frente	 al	 poder	 de	 la	 burguesía	 estudiar	 la	metamorfosis	 que	 ha
experimentado	esta	 figura	desde	 el	Sturm	und	Drang	 hasta	 Ibsen	y	Shaw.	Porque	no	 se
trata	simplemente	del	estereotipado	rebelde	contra	el	orden	social	establecido,	que	es	uno
de	los	tipos	básicos	del	drama	en	todos	los	tiempos,	ni	de	una	mera	variante	de	la	rebelión
contra	el	que	por	el	momento	detenta	el	poder,	que	es	una	de	 las	situaciones	dramáticas
fundamentales,	sino	que	representa	un	ataque	concreto	y	consecuente	contra	la	burguesía,
contra	ios	fundamentos	de	su	existencia	espiritual	y	de	sus	pretensiones	de	representar	una
norma	ética	de	validez	universal.	En	suma,	nos	encontramos	ante	una	forma	literaria	que,
de	ser	una	de	 las	armas	más	efectivas	de	 la	clase	media,	 se	convirtió	en	un	 instrumento
peligroso	de	su	autoenajenamiento	y	su	desmoralización.



4

ALEMANIA	Y	LA	ILUSTRACIÓN

El	 movimiento	 romántico	 del	 siglo	 XVIII	 fue	 en	 toda	 Europa	 un	 fenómeno
sociológicamente	contradictorio.	Representaba,	de	una	parte,	la	continuación	y	la	cumbre
de	la	emancipación	de	la	burguesía	iniciada	con	la	Ilustración,	siendo	por	ello	la	expresión
de	 un	 emocionalismo	 y	 un	 entusiasmo	 plebeyos	 y,	 por	 tanto,	 la	 antítesis	 del
intelectualismo	 delicado	 y	 discreto	 de	 las	 clases	 superiores;	 y,	 por	 otra	 parte,	 era	 la
reacción	 de	 estas	 mismas	 clases	 contra	 el	 racionalismo	 «corruptor»	 y	 las	 tendencias
reformadoras	de	la	Ilustración.	Este	movimiento	se	desarrolló	al	principio	en	los	amplios
sectores	de	la	clase	media,	en	los	que	la	Ilustración	había	influido	sólo	superficialmente,	y
en	 aquella	 parte	 de	 la	 burguesía	 a	 la	 que	 le	 parecía	 que	 la	 Ilustración	 estaba	 todavía
demasiado	estrechamente	 ligada	con	la	vieja	cultura	clásica;	gradualmente,	sin	embargo,
se	convirtió	en	posesión	de	aquellos	estratos	que	utilizaban	las	tendencias	emocionales	de
la	 época	 para	 el	 logro	 de	 sus	 objetivos	 antinacionales,	 reaccionarios	 religiosa	 y
políticamente.	 Sin	 embargo,	 mientras	 que	 en	 Francia	 e	 Inglaterra	 la	 burguesía	 seguía
siendo	consciente	de	su	propia	situación	social	y	no	abandonó	nunca	completamente	 las
conquistas	de	la	Ilustración,	en	Alemania	cayó	bajo	el	influjo	de	la	ideología	irracionalista
romántica	antes	de	que	hubiera	pasado	por	la	escuela	del	racionalismo.	Con	esto	no	quiere
decirse	que	el	racionalismo	como	doctrina	no	tuviera	ningún	representante	en	Alemania;
probablemente	estuvo	presente	en	las	universidades	alemanas	de	manera	más	vigorosa	que
en	parte	alguna,	pero	 fue	siempre	cabalmente	eso:	una	doctrina,	 la	especialidad	de	unos
estudiosos	 y	 de	 los	 poetas	 académicos.	 Nadie	 había	 infiltrado	 completamente	 este
racionalismo	en	la	vida	pública,	en	la	ideología	políticosocial	de	las	grandes	masas	y	en	la
actitud	 vital	 de	 las	 clases	 medias.	 Había	 en	 Alemania,	 efectivamente,	 grandes
representantes	 aislados	 de	 la	 Ilustración,	 Lessing	 sobre	 todo,	 que	 es	 probablemente	 la
personalidad	más	genuina	y	más	atractiva	humanamente	de	todo	el	movimiento;	pero	los
seguidores	 sinceros,	 lúcidos	 y	 constantes	 de	 las	 ideas	 de	 la	 Ilustración	 fueron	 siempre
fenómenos	 aislados	 y	 constituyeron	 una	 excepción,	 incluso	 entre	 los	 intelectuales.	 La
mayoría	de	la	burguesía	y	de	la	intelectualidad	era	incapaz	de	comprender	el	significado
de	la	Ilustración	en	relación	con	su	propio	interés	de	clase;	no	era	difícil	desfigurar	ante
sus	 ojos	 el	 carácter	 del	movimiento	 y	 caricaturizar	 las	 limitaciones	 e	 insuficiencias	 del
racionalismo.	 No	 se	 puede,	 naturalmente,	 presentar	 el	 proceso	 simplemente	 como	 una
conspiración	 en	 la	 que	 los	 escritores	 fuesen	 mercenarios	 y	 cómplices	 de	 los	 políticos.
Probablemente	ni	siquiera	los	conductores	de	la	opinión	pública	admitieron	nunca	que	se
trataba	 de	 una	 falsificación	 ideológica	 de	 la	 realidad,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 los
representantes	intelectuales	de	la	burguesía	estaban	bien	lejos	de	tener	conciencia	de	que
aquello	era	un	fraude	o	una	traición.



Pero	¿cómo	surgió	esta	falsa	conciencia,	esta	ingenuidad	política	de	la	intelectualidad,
que	 condujo	 finalmente	 a	 Alemania	 a	 la	 tragedia?	 ¿Cómo	 se	 puede	 explicar	 que	 la
burguesía	 alemana	 no	 llegara	 nunca	 a	 asimilar	 auténticamente	 la	 Ilustración,	 y	 que	 la
intelectualidad	progresista	y	 con	conciencia	de	 clase	 fallara	 completamente	 como	grupo
compacto?	La	Ilustración	fue	la	escuela	política	elemental	de	la	burguesía	moderna,	y	sin
ella	su	papel	en	la	historia	cultural	de	los	últimos	siglos	sería	inconcebible.	La	desgracia
de	Alemania	consistió	en	que	desaprovechó	a	su	tiempo	esta	escuela,	y	después	no	pudo
nunca	 ya	 resarcirse	 de	 ello.	 Cuando	 la	 Ilustración	 pasó	 a	 ser	 el	movimiento	 intelectual
predominante	 en	 Europa,	 la	 intelectualidad	 alemana	 no	 estaba	 madura	 todavía	 para
participar	en	él;	y	 luego	ya	no	era	 tan	fácil	sobreponerse	a	 las	 ingenuidades	y	perjuicios
del	movimiento.

El	 retraso	 de	 la	 intelectualidad	 alemana,	 naturalmente,	 no	 explica	 nada,	 y	 él	mismo
debe	ser	explicado	previamente.	La	burguesía	alemana	había	perdido	en	el	curso	del	siglo
XVI	 su	 influencia	 económica	 y	 política,	 que	 había	 ido	 creciendo	 constantemente	 desde
fínales	 de	 la	 Edad	 Media,	 perdiendo	 con	 ello	 su	 significación	 cultural.	 El	 comercio
internacional	se	desplazó	del	Mediterráneo	al	océano	Atlántico:	 la	Liga	Hanseática	y	las
ciudades	alemanas	fueron	sustituidas	por	las	holandesas	e	inglesas,	y	las	ciudades	del	sur
de	 Alemania,	 particularmente	 Augsburgo,	 Nuremberg,	 Ratisbona	 y	 Ulm,	 centros	 de	 la
cultura	 alemana	 de	 entonces,	 declinaron	 al	mismo	 tiempo	 que	 las	 ciudades	mercantiles
italianas,	cuyas	líneas	de	comunicación	en	el	ámbito	del	Mediterráneo	habían	cortado	los
turcos.	 La	 ruina	 de	 las	 ciudades	 alemanas	 significaba	 la	 decadencia	 de	 la	 burguesía
tudesca;	los	príncipes	no	tenían	ya	nada	que	esperar	ni	que	temer	de	ella.	El	poder	de	los
príncipes	 había	 llegado	 en	 el	 oeste	 de	 Europa,	 desde	 finales	 del	 siglo	 XVI,	 a	 un
fortalecimiento	considerable,	dando	lugar	a	un	nuevo	proceso	de	aristocratización,	pero	las
monarquías	occidentales	se	apoyaban	siempre	en	parte	en	la	burguesía	en	su	lucha	contra
la	nobleza	feudal,	y,	por	lo	que	se	refiere	a	la	nobleza,	abandonó	el	comercio	y	la	industria
totalmente	en	manos	de	la	burguesía,	como	ocurrió	en	Francia,	o	se	alió	con	ella	para	el
aprovechamiento	de	 la	prosperidad	económica,	 como	en	 Inglaterra.	Por	 el	 contrario,	 los
príncipes	alemanes,	que	después	de	la	dominación	de	las	sublevaciones	de	los	campesinos
eran	 los	 dueños	 indiscutibles	 del	 país,	 no	 veían	 peligro	 en	 la	 nobleza,	 a	 la	 que	 ellos
mismos	 pertenecían	 y	 cuya	 política	 representaban	 ante	 el	 Emperador,	 sino	 en	 los
campesinos	y	en	la	burguesía,	que	amenazaban	su	predominio.	Los	príncipes	territoriales
alemanes,	a	diferencia	de	Jos	reyes	de	Francia	y	de	Inglaterra,	eran	grandes	terratenientes
que	tenían	sobre	todo	intereses	feudales	y	a	los	que	el	bienestar	de	la	burguesía	y	de	las
ciudades	no	les	preocupaba	gran	cosa.	La	guerra	de	los	treinta	años	había	completado	el
hundimiento	del	comercio	alemán	y	destruido	las	ciudades	tanto	en	lo	económico	como	en
lo	 político[99].	 La	 paz	 de	 Westfalia	 confirmó	 el	 particularismo	 alemán	 y	 fortaleció	 la
soberanía	de	los	príncipes	territoriales;	sancionó	con	ello	aquellas	condiciones	frente	a	las
cuales	el	oeste	de	Europa,	donde	el	 rey,	hasta	cierto	punto,	 representaba	 la	unidad	de	 la
nación	 y	 defendía	 sus	 intereses	 en	 determinadas	 circunstancias	 incluso	 contra	 la



aristocracia,	puede	ser	calificado	como	progresista.	Aquí	continuó	existiendo	entre	el	rey	y
la	nobleza	insubordinada,	incluso	después	de	la	reconciliación,	una	cierta	tensión	de	la	que
la	burguesía	se	aprovechó	resueltamente;	en	Alemania,	por	el	contrarío,	los	príncipes	y	la
nobleza	 estaban	 siempre	 de	 acuerdo	 cuando	 se	 trataba	 de	 privar	 de	 sus	 derechos	 a	 las
demás	 clases.	 En	 el	 oeste	 de	 Europa	 la	 burguesía	 se	 había	 establecido	 en	 la
Administración	 y	 nunca	 más	 pudo	 ser	 completamente	 desalojada	 de	 ella;	 pero	 en
Alemania,	donde	la	lealtad	del	ejército	y	de	la	burocracia	constituía	el	fundamento	de	un
nuevo	 feudalismo,	 los	 puestos,	 con	 excepción	 de	 los	 funcionarios	 subalternos,	 estaban
reservados	 a	 la	 alta	 nobleza	 y	 a	 la	 nobleza	 campesina.	 El	 pueblo	 era	 oprimido	 por	 los
funcionarios	 de	 la	 Corona,	 altos	 y	 bajos,	 tan	 fuertemente	 o	 más	 que	 antaño	 por	 los
intendentes	de	los	señores	feudales.	Los	campesinos	no	habían	conocido	en	Alemania	otra
cosa	que	la	servidumbre,	pero	ahora	también	la	burguesía	perdió	todo	lo	que	había	ganado
en	 el	 curso	 de	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV.	 Primeramente	 se	 empobreció	 y	 fue	 privada	 de	 sus
privilegios,	y	después	perdió	también	la	confianza	en	sí	misma	y	la	propia	estimación.	Y,
finalmente,	 desarrolló,	 partiendo	 de	 su	miseria,	 aquellos	 ideales	 de	moral	 de	 sumisión,
aquella	lealtad	y	aquella	fidelidad	que	autorizaban	a	todo	burgués	que	se	revolcaba	en	el
polvo	a	sentirse	servidor	de	un	alto	ideal.

Así	como	la	evolución	desde	el	mercantilismo	hacia	la	libertad	de	comercio	e	industria
tuvo	lugar	en	Alemania	sólo	con	mucha	lentitud	y	apenas	se	completa	antes	de	1850[100],
también	el	poder	central	político	consigue	la	supremacía	sobre	los	señores	territoriales	no
antes	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX.	 Como	 ha	 señalado	 un	 historiador	 francés,	 el
interregno	 dura	 efectivamente	 hasta	 1870[101].	 En	 el	 siglo	 XVI	 el	 Imperio	 se	 restablece
transitoriamente,	 y	 Carlos	V	 consigue,	 apoyado	 en	 la	 corriente	 absolutista	 de	 la	 época,
consolidar	 el	 poder	 imperial;	 sin	 embargo,	 no	 tuvo	 éxito	 en	 su	 intento	 de	 quebrantar	 la
autoridad	de	los	príncipes.	Sus	actividades	eran	demasiado	dispersas	como	para	dedicarse
a	la	modificación	de	las	condiciones	en	Alemania.	Por	otra	parte,	debido	a	sus	intereses	en
Europa,	 debía	 sacrificar	 de	 antemano	 la	 causa	 de	 la	 Reforma	 alemana	 a	 sus
consideraciones	 al	 papa,	 y	 así	 desaprovechó	 la	 irrecuperable	 ocasión	 de	 crear	 una
Alemania	 unida,	 partiendo	 de	 un	movimiento	 popular	 auténtico[102].	 Cedió	 las	 ventajas
anejas	 al	 patronato	 de	 la	 Reforma	 a	 los	 príncipes	 alemanes,	 a	 los	 que	 Lutero	 entregó
inmediatamente	el	instrumento	del	poder	espiritual.	Latero	los	convirtió	en	cabezas	de	las
iglesias	locales	y	les	confirió	autoridad	para	guiar	en	lo	sucesivo	la	vida	de	sus	súbditos
también	en	lo	espiritual	y	para	tomar	sobre	sí	el	cuidado	de	su	salvación.	Los	príncipes	se
apoderaron	 de	 los	 bienes	 de	 la	 Iglesia,	 decidieron	 sobre	 la	 provisión	 de	 los	 cargos
eclesiásticos,	 tomaron	 en	 su	 mano	 la	 educación	 religiosa,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 hay	 que
maravillarse	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 las	 iglesias	 locales	 se	 convirtieran	 en	 el	 apoyo	 más
seguro	 del	 poder	 de	 los	 príncipes.	 Predicaban	 el	 deber	 de	 obediencia	 a	 la	 autoridad,
confirmaban	el	derecho	divino	de	sus	ilustres	señores	y	originaban	aquel	espíritu	apagado,
mezquino	 y	 conservador	 que	 caracteriza	 al	 luteranismo	 alemán	 en	 el	 siglo	 XVII.	 El
despotismo	de	los	pequeños	Estados,	al	que	no	se	oponía	entonces	ningún	poder	en	el	país,



apartó	igualmente	de	la	Iglesia	a	las	clases	progresistas.

El	espíritu	burgués	de	los	siglos	XV	y	XVI	desaparece	también	del	arte	y	de	la	cultura
alemanes,	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 puede	 hablarse	 de	 tales	 cosas	 después	 de	 la	 paz	 de
Westfalia.	Los	alemanes	participan	del	estilo	cortesano-aristocrático	francés	no	sólo	como
discípulos	 y	 seguidores,	 sino	 que	 lo	 aceptan,	 bien	 a	 través	 de	 la	 importación	 directa	 de
artistas	 y	 artesanos,	 bien	 de	 la	 imitación	 servil	 de	 los	 modelos	 franceses.	 Todos	 los
doscientos	pequeños	Estados	pusieron	su	ambición	en	igualar	al	rey	de	Francia	y	a	la	corte
de	Versalles.	Así	surgen	en	la	primera	mitad	del	siglo	XVIII	los	magníficos	castillos	de	los
príncipes	 alemanes:	 Nymphenburg,	 Schleissheim,	 Ludwigsburg,	 Pommersfelden,	 el
Zwinger	 en	 Dresde,	 la	 Orangerie	 en	 Fulda,	 la	 Residencia	 de	 Würzburg,	 Bruchsal,
Rheinsberg,	Sanssouci,	todos	construidos	con	una	misma	escala	y	adornados	con	un	lujo
que	no	está	en	proporción	con	el	poder	y	 los	recursos	de	 los	estados,	en	su	mayor	parte
muy	 pequeños	 y	muy	 pobres.	 Gracias	 a	 este	 derroche	 se	 desarrolla	 algo	 así	 como	 una
variedad	alemana	del	rococó	francés	e	italiano.	Pero	la	literatura	no	sacó	mucho	provecho
de	la	ambición	de	los	príncipes,	y	los	poetas	obtuvieron	por	este	lado	poca	inspiración,	con
excepción	de	algunas	cortes	poéticas,	las	cuales,	sin	embargo,	no	surgen	hasta	finales	de
siglo.	«Alemania	es	un	enjambre	de	príncipes,	de	los	cuales	tres	cuartas	partes	apenas	si
tienen	 sano	 el	 juicio	 y	 son	 la	 afrenta	 y	 el	 azote	 de	 la	 humanidad»,	 escribe	 un
contemporáneo.	«Tan	pequeños	como	son	sus	estados,	y,	sin	embargo,	se	imaginan	que	la
humanidad	 se	 ha	 hecho	 para	 ellos»[103].	 Con	 todo,	 había	 en	 Alemania	 príncipes	 muy
distintos,	más	y	menos	cultos,	más	y	menos	déspotas,	progresistas	y	retrógrados,	amantes
del	arte	o	simplemente	de	la	bambolla;	pero	probablemente	no	había	ni	uno	que	dudara	de
que,	 para	 un	 mortal	 común,	 el	 sentido	 de	 la	 existencia	 consistía	 en	 ser	 dominado	 y
explotado	por	su	señor.

Los	 recursos	de	dinero	que	no	eran	consumidos	por	el	 lujo	absurdo,	 la	construcción
arquitectónica	petulante,	la	corte	dispendiosa	y	las	amantes	de	los	príncipes,	se	dedicaban
al	ejército	y	a	la	burocracia.	El	ejército,	naturalmente,	podía	desempeñar	sólo	servicios	de
policía	 y	 costaba	 relativamente	 poco;	 más	 pesadamente	 cargaba	 sobre	 la	 nación	 la
burocracia.	Esta	fragmentación	política	originaba	de	por	sí	una	multiplicación	del	aparato
estatal,	 incrementado	 aún	 más	 por	 la	 burocratización	 del	 Estado,	 La	 traslación,	 de	 las
funciones	de	las	corporaciones	autónomas	a	las	oficinas	estatales,	la	afición	a	decretos	y
ordenanzas	 y	 la	 tendencia	 general	 a	 la	 reglamentación	 de	 la	 vida	 pública	 y	 privada.	 Es
cierto	que	en	Francia	dominaba	el	mismo	sistema	político,	económico	y	social;	también	en
ella	el	ciudadano	estaba	cohibido	en	sus	negocios	y	empresas	por	el	intervencionismo,	y
perjudicado	por	el	desgobierno,	y	tenía	que	sufrir,	lo	mismo	que	en	Alemania,	la	privación
de	 derechos	 y	 el	 desprecio;	 pero	 en	 las	 condiciones	 de	 pequeñez	 de	 los	 principados
alemanes	 todo	esto	resultaba	más	opresivo	y	humillante.	En	 la	vecindad	inmediata	de	 la
corte,	 bajo	 la	 opresión	 de	 un	 aparato	 estatal	minúsculo,	 pero	 de	 un	 príncipe	 exigente	 y
pródigo,	 y	 siempre	 vigilado	 por	 funcionarios	 poco	 influyentes,	 pero	 inhumanos,	 el
ciudadano	alemán	llevaba	una	existencia	inquieta	y	amenazada	siempre.	Es	cierto	que	el



servicio	oficial	absorbía	en	sus	funciones	subordinadas	una	parte	considerable	de	la	clase
media,	 pero	 corrompía	 a	 estos	 pequeños	 funcionarios	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 el
empleo	oficial	representaba	para	la	mayoría	de	ellos	la	única	posibilidad	de	vivir	conforme
a	su	condición.	Para	un	miembro	de	la	burguesía	que	no	se	ocupara	en	el	comercio	o	en	la
industria	 no	 quedaba	 otro	 recurso	 que	 convertirse	 en	 funcionario	 oficial,	 jurista	 de	 la
administración	pública,	clérigo	de	la	iglesia	local	o	profesor	en	un	instituto	público.

La	 impotencia	de	 la	clase	burguesa,	 su	exclusión	del	gobierno	del	país,	así	como	de
toda	actividad	política,	provocó	una	pasividad	que	se	extendió	a	toda	la	vida	cultural.	La
intelectualidad	formada	por	funcionarios	subalternos,	maestros	de	escuela	y	poetas	ajenos
al	mundo	se	acostumbró	a	trazar	una	línea	divisoria	entre	su	vida	privada	y	la	política,	y	a
renunciar	 de	 antemano	 a	 toda	 influencia	 práctica.	 Se	 resarcía	 de	 ello	 con	 su	 exagerado
idealismo	y	con	el	acentuado	desinterés	de	su	ideología,	y	cedía	la	dirección	del	Estado	a
los	 detentadores	 del	 poder.	 En	 esta	 renuncia	 se	 manifiesta	 no	 sólo	 una	 indiferencia
absoluta	 por	 las	 aparentemente	 inalterables	 condiciones	 sociales,	 sino	 también	 un
desprecio	manifiesto	de	la	política	como	profesión.	La	intelectualidad	burguesa	perdió	de
esta	 manera	 todo	 contacto	 con	 la	 realidad	 social	 y	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 aislada,	 más
excéntrica	 e	 intransigente.	 Su	 pensamiento	 se	 hizo	 meramente	 contemplativo	 y
especulativo,	irreal	e	irracional;	su	modo	de	expresión	se	volvió	caprichoso,	encasillado,
incomunicable,	 incapaz	 de	 tomar	 en	 consideración	 a	 los	 demás	 y	 opuesto	 a	 toda
corrección	 venida	 del	 exterior.	 Se	 retiró	 a	 un	 nivel	 de	 vida	 «universalmente	 humano»,
situado	por	encima	de	clases,	estamentos	y	grupos;	hizo	de	su	falta	de	sentido	práctico	una
virtud	 y	 la	 llamó	 idealismo,	 interioridad	 y	 superación	 de	 las	 limitaciones	 de	 tiempo	 y
espacio.	Desarrolló,	partiendo	de	su	involuntaria	pasividad,	un	ideal	idílico	de	existencia
privada,	 y,	 partiendo	 de	 sus	 trabas	 exteriores,	 la	 idea	 de	 la	 libertad	 interior	 y	 de	 la
soberanía	 espiritual	 sobre	 la	 común	 realidad	 empírica.	 Así	 se	 llegó	 en	 Alemania	 a	 la
separación	completa	de	la	literatura	y	la	política	y	a	la	desaparición	de	aquel	representante
de	 la	 opinión	 pública	 tan	 conocido	 en	 el	 oeste	 de	 Europa:	 el	 escritor	 que	 es	 al	mismo
tiempo	político,	científico	y	publicista,	buen	filósofo	y	buen	periodista.

La	evolución	social	que	dividía	a	la	burguesía	alemana	desde	finales	de	la	Edad	Media
en	 distintos	 estratos	 claramente	 definibles	 llegó	 en	 el	 siglo	XVI	 a	 una	 estabilización.	 La
sustituyó,	como	proceso	regresivo,	una	nueva	integración,	que	dio	como	resultado	otra	vez
una	clase	burguesa	bastante	indiferenciada,	tal	como	la	encontramos	en	el	siglo	XVII.	Los
estratos	más	 amplios	 de	 la	 burguesía	 habían	 abandonado	 sus	 exigencias	 culturales,	 y	 la
alta	burguesía	estaba	tan	diluida	que	ya	no	contaba	mucho	como	factor	cultural.	Apenas	se
podía	 hablar	 ya	 de	 un	 estilo	 de	 vida	 burgués	 elevado,	 ni	 de	 una	 mentalidad	 burguesa
creadora	de	una	expresión	propia	en	el	arte	y	en	la	literatura.	Lo	que	había	surgido	era	más
bien	un	nivel	uniforme	de	carencia	de	exigencias,	que	recordaba	las	condiciones	de	la	alta
Edad	 Media.	 Los	 acontecimientos	 revolucionarios	 del	 siglo	 XVI,	 principalmente	 el
desplazamiento	de	 los	centros	de	 la	economía	mundial	y	el	 fortalecimiento	del	poder	de
los	 príncipes,	 destruyeron	 los	 frutos	 del	 gótico	 tardío	 y	 el	 Renacimiento	 burgueses.	No



quedaba	 ya	 nada	 de	 aquella	 cultura	 que	 tenía	 sus	 fundamentos	 en	 el	 modelo	 de	 vida
burgués,	ni	de	los	criterios	de	una	educación	propiamente	burguesa,	ni	del	ideal	artístico
específicamente	 burgués,	 ni	 de	 la	 atmósfera	 espiritual	 de	 una	 época	 en	 la	 que	 todo	 el
desarrollo	cultural	decisivo	y	las	tendencias	progresistas	artísticas	y	filosóficas	se	movían
dentro	de	 las	formas	de	pensamiento	y	experiencia	de	 la	burguesía,	y	 las	personalidades
señeras,	como	Durero	y	Altdorfer,	Hans	Sachs	y	Jakob	Böhme,	eran	representantes	de	la
mentalidad	burguesa.

La	 burguesía,	 que	 consiguió	 riqueza	 y	 consideración	 gracias	 a	 la	 evolución	 de	 la
economía	monetaria,	el	crecimiento	de	las	ciudades	y	la	decadencia	de	la	nobleza	feudal,
logró	 por	 la	 lucha	 y	 por	 su	 influencia	 monetaria	 la	 autonomía	 de	 los	 municipios	 más
grandes,	 asumió	 su	 administración	 y	 conquistó	 puestos	 importantes	 en	 el	 gobierno	 del
Estado,	 en	 el	 consejo	de	 los	príncipes	y	 en	 la	 administración	de	 justicia.	La	decadencia
posterior	de	las	ciudades	alemanas	y	la	consiguiente	pérdida	de	prestigio	de	la	burguesía,
así	como	 la	progresiva	 ruina	económica	de	 la	nobleza,	condujeron	ya	a	 finales	del	siglo
XVI	al	desplazamiento	del	elemento	burgués	de	los	puestos	del	Estado	y	de	la	corte	y	a	la
incautación	 de	 estos	 puestos	 por	 la	 nobleza[104].	 La	 guerra	 de	 los	 treinta	 años,	 que
empeoró	 también	 la	 situación	 de	 las	 clases	 feudales,	 renovó	 y	 apresuró	 el	 curso	 de	 la
nobleza	hacia	los	empleos	oficiales	y	privó	a	la	burguesía	de	la	alta	carrera	de	funcionario.
En	Francia	se	desarrolló	la	nobleza	burocrática	—que	tenía	principalmente	su	origen	en	la
burguesía—	 junto	 a	 la	nobleza	campesina	y	cortesana;	en	Alemania,	por	el	contrario,	 la
misma	aristocracia	caballeresca	y	terrateniente	se	transformó	en	tal	nobleza	burocrática,	y
la	burguesía	fue	arrinconada,	de	manera	mucho	más	radical	incluso	que	luego	en	el	siglo
XVIII,	en	las	filas	de	la	burocracia	subalterna.	La	victoria	de	los	príncipes	significó	el	fin	de
las	 «clases»	 como	 factor	 político,	 es	 decir	 la	 privación	 de	 derechos	 tanto	 de	 la	 nobleza
como	de	la	clase	media;	a	partir	de	entonces	había	solamente	un	poder	político:	el	de	los
príncipes.	 Pero	 ocurrió	 lo	 que	 en	 general	 suele	 ocurrir	 en	 tales	 casos:	 los	 príncipes
indemnizaron	 a	 la	 nobleza	 y	 dejaron	 a	 la	 burguesía	 con	 las	manos	 vacías.	 La	 sociedad
alemana	 está	 dominada	 ahora	 por	 dos	 grupos:	 los	 altos	 funcionarios	 del	Estado	 y	 de	 la
corte,	 que	 forman	 una	 especie	 de	 nuevos	 vasallos	 con	 relación	 a	 los	 príncipes,	 y	 la
burocracia	más	baja,	 que	 está	 constituida	por	 los	más	 fieles	 servidores	de	 los	príncipes.
Unos	 se	 resarcen	 de	 su	 servilismo	 para	 con	 sus	 superiores	 mediante	 una	 inmensa
brutalidad	hacia	los	inferiores,	y	otros	se	compensan	con	un	culto	de	la	disciplina	que	hace
del	 jefe	 un	 «director	 íntimo»	 de	 la	 propia	 conducta,	 y	 del	 cumplimiento	 del	 deber
burocrático	una	religión.

Sin	embargo,	a	pesar	de	los	impedimentos	provenientes	de	los	pequeños	estados,	con
sus	intereses	particularistas	y	sus	finanzas	descuidadas,	no	se	puede	detener	a	la	 larga	el
progreso	del	comercio	y	de	la	industria.	La	burguesía	se	enriqueció	otra	vez	y	comenzó	a
dividirse	 de	 nuevo	 en	 clases	 según	 su	 fortuna.	 Primeramente	 surgió	 una	 burguesía
desgajada	de	la	clase	media	inferior,	que	podía	pagar	la	protección	de	los	funcionarios	de
la	corte	y	participar	de	la	moda	francesa	de	los	círculos	cortesanos.	A	través	de	esta	alta



burguesía,	que	es,	junto	a	la	nobleza	cortesana,	la	única	portadora	de	cultura	en	la	nación,
el	 gusto	 trances	 y	 el	 desprecio	 de	 las	 tradiciones	 nativas	 se	 extienden	 a	 toda	 la
intelectualidad.	La	literatura	francesa	dominó	las	universidades	y	encontró	en	Gottsched	el
poeta	erudito	 representativo	de	 la	época,	 su	abogado	más	entusiasta.	El	arte	burgués	del
Renacimiento	 alemán	y	 las	 escasas	huellas	que	 se	han	conservado	de	 él	 como	 tradición
viva	le	parecen	a	éste	groseros,	atrofiados	y	faltos	de	gusto	en	comparación	con	el	 ideal
artístico	francés.	Y,	a	pesar	de	esto,	Gottsched	no	puede	en	modo	alguno	ser	considerado
como	 el	 portavoz	 literario	 de	 la	 aristocracia;	 es	más	 bien	 el	 exponente	 de	 la	 burguesía,
que,	ciertamente,	no	tiene	todavía	un	ideal	propio	y	no	posee	carácter	nacional	distinto	ni
conciencia	 de	 clase	 inequívoca.	 Naturalmente,	 no	 debe	 olvidarse	 que	 la	 cultura
aristocrática	que	se	ofrece	como	modelo	a	la	burguesía,	e	incluso	la	cultura	de	la	nobleza
cortesana,	 son	 sólo	 una	 seudocultura	 compuesta	 según	 patrones	 estereotipados	 y
frecuentemente	vacíos[105].	La	literatura	profana	universal,	que,	por	decirlo	así,	representa
la	única	necesidad	cultural	de	estas	clases,	se	limitaba	hacia	1700	a	los	géneros	que	eran
también	 populares	 en	 los	 círculos	 aristocráticos	 cortesanos	 de	 Francia,	 sobre	 todo	 a	 la
novela	 heroica,	 pastoril	 y	 amorosa,	 y	 a	 la	 tragedia	 heroica.	 Pero	 sus	 creadores	 son,	 a
diferencia	de	los	autores	franceses	e	ingleses,	personas	de	formación	académica,	es	decir
profesores	universitarios,	juristas	y	funcionarios	de	la	corte,	que	pertenecen	en	su	mayor
parte	a	la	burguesía.	Hay	entre	ellos	nobles	como	el	barón	de	Canitz,	Friedrich	von	Spee	y
Friedrich	 von	 Logau,	 pero	 apenas	 si	 hay	 un	 representante	 de	 las	 clases	 inferiores[106].
Aparte	 de	 ios	 grandes	 señores	 que	 escribían	 versos	 para	 esparcimiento	 y	 recreo	 propio,
todos	 estos	 autores	 dependen	 directa	 o	 indirectamente	 de	 la	 corte.	 O	 están	 al	 servicio
directo	 del	 príncipe,	 o	 están	 adscritos	 a	 una	 de	 las	 universidades	 y	 pertenecen	 de	 esta
manera	al	séquito	cortesano.

El	primer	poeta	profesional	alemán	en	el	sentido	europeo	de	la	palabra	es	Klopstock,	si
bien	tampoco	él	pudo	valerse	completamente	sin	el	apoyo	de	protectores	privados.	Antes
de	la	aparición	de	Lessing	y	del	desarrollo	de	la	gran	ciudad	como	base	sustentadora	de	la
literatura	no	hay	en	Alemania	escritores	libres.	La	gran	burguesía	permanece	todavía	largo
tiempo	fiel	a	la	moda	francesa	y	a	las	formas	cortesanas	de	poesía.	Sabemos	que	el	gusto
por	el	rococó,	incluso	en	una	ciudad	mercantil	como	Leipzig,	era	el	dominante	aún	en	los
tiempos	 en	 que	Goethe	 era	 estudiante	 allí.	A	 pesar	 de	 ello,	 había	 ciudades	 comerciales,
tales	como	Hamburgo	y	Zurich,	que	habían	sido	las	primeras	en	liberarse	de	los	dictados
del	gusto	de	la	corte	y	ofrecían	acomodo	a	la	literatura	burguesa.	Después	de	mediados	de
siglo	había	incluso	cortes	en	las	que	la	poesía	encontraba	cultivo	—Weimar	es	el	ejemplo
clásico—,	 pero	 no	 había	 ya	 una	 poesía	 cortesana.	 Lessing	 es	 el	 representante	 de	 la
burguesía	y	de	la	vida	ciudadana,	no	sólo	por	su	origen	y	sus	simpatías,	sino	también	por
las	características	de	su	actividad	de	escritor,	que	es	principalmente	crítica	y	periodística.
Berlín	mostraba	ya	perfiles	de	gran	ciudad	cuando	Lessing	se	estableció	en	ella.	Tenía	cien
mil	habitantes	y	disfrutaba,	en	parte	como	consecuencia	de	la	guerra	de	los	siete	años,	de
cierta	 libertad	de	discusión	y	de	crítica.	Ciertamente,	Federico	 II	 la	 suprimió	 tan	pronto



como	tocó	campos	ajenos	a	la	religión[107].	A	esta	limitación	característica	de	lo	discutible
alude	también	Lessing	en	una	carta	a	Nicolai:	«Vuestra	libertad	berlinesa	—escribe—	se
reduce…	 a	 la	 libertad	 de	 traer	 al	 mercado	 tantos	 absurdos	 contra	 la	 religión	 como	 se
quiera…	Hagan	ustedes	aparecer	en	Berlín	a	alguien	que	quiera	levantar	su	voz	en	favor
del	 derecho	de	 los	 súbditos	 y	 contra	 la	 explotación	y	 el	 despotismo…	y	descubrirán	 en
seguida	cuál	es	hoy	el	país	más	servil	de	Europa.»	Y,	sin	embargo,	Lessing	sabía	muy	bien
por	 qué	 iba	 a	 Berlín:	 se	 respiraba	 en	 esta	 gran	 ciudad	 un	 aire	 muy	 distinto	 del	 de	 las
mezquinas	 residencias	 y	 de	 las	 universidades	 aisladas	 del	 mundo	 como	 por	 un	 muro,
constituyendo	 ella	 la	 única	 oportunidad	 ofrecida	 a	 un	 escritor	 de	 entonces	 que	 desease
trabajar[108].	 Es	 verdad	 que	Lessing	 llevó	 la	 existencia	 de	 un	 jornalero	 literario:	 ordenó
bibliotecas,	 hizo	 oficios	 de	 secretario,	 realizó	 traducciones,	 pero	 era	 totalmente
independiente.	 De	 lo	 que	 le	 costaba	 esta	 libertad	 puede	 uno	 hacerse	 idea	 oyendo	 la
respuesta	que	dio	en	cierta	ocasión	a	la	pregunta	de	por	que	escribía	con	letra	tan	pequeña:
sus	honorarios	no	cubrirían	los	gastos	de	papel	y	tinta	si	escribiera	con	letra	más	grande,
respondió.	Con	cuarenta	años	pasados	ya,	no	le	quedó	finalmente	otro	recurso	que	admitir
el	yugo	contra	el	que	se	había	 rebelado	 toda	su	vida.	Entró	al	 servicio	de	un	príncipe	y
pasó	 los	 últimos	 años	 angustiosos	 de	 su	 vida	 en	 Wolfenbüttel,	 como	 bibliotecario	 del
duque	 de	 Brunswick.	 Sin	 embargo,	 la	 literatura	 alemana	 progresaba.	 El	 número	 de
escritores	aumentó	(en	1773	había	en	Alemania	unos	tres	mil	autores,	y	en	1787	había	ya
el	doble)	y	en	las	últimas	decenas	del	siglo	XVIII	muchos	vivían	ya	del	fruto	de	sus	trabajos
literarios[109].	De	todos	modos,	la	mayoría	debían	hasta	en	la	época	romántica	buscar	una
ocupación	 burguesa.	 Gellert,	 Herder	 y	 Lavater	 eran	 teólogos;	 Hamann,	 Winckelmann,
Lenz,	Holderlin	y	Fichte,	profesores	privados;	Gottsched,	Kant,	Schiller,	Gorres,	Schelling
y	 los	 hermanos	 Grimm	 eran	 profesores	 universitarios,	 y	 Novalis,	 A.	 W.	 Schlegel,
Schleiermacher,	Eichendorff	y	E.	T.	A.	Hoffmann,	funcionarios	públicos.

Con	 el	Sturm	und	Drang	 la	 literatura	 alemana	 se	 hace	 totalmente	 burguesa,	 a	 pesar
incluso	 de	 que	 los	 jóvenes	 rebeldes	 no	 son	 precisamente	 indulgentes	 con	 respecto	 a	 la
burguesía.	 Pero	 su	 protesta	 contra	 los	 abusos	 del	 despotismo	 y	 su	 exaltación	 de	 los
derechos	 de	 la	 libertad	 son	 tan	 auténticas	 y	 tan	 sinceras	 como	 su	 actitud	 opuesta	 a	 la
Ilustración.	Y	 aunque	 son	 simplemente	 un	 grupo	 poco	 unido	 de	 ilusos	 enajenados	 y	 de
locos	 ingenuos,	 están	 enraizados	 profundamente	 en	 la	 burguesía	 y	 apenas	 pueden
desmentir	su	origen.	Todo	el	período	de	la	cultura	alemana	que	se	extiende	desde	el	Sturm
und	Drang	hasta	el	romanticismo	está	sustentado	por	esta	burguesía;	los	jefes	intelectuales
de	 la	 época	 piensan	 y	 sienten	 de	 manera	 burguesa,	 y	 el	 público	 al	 que	 se	 dirigen	 se
compone	fundamentalmente	de	elementos	burgueses.	Ciertamente,	este	público	no	abarca
la	 totalidad	de	 la	burguesía	y	a	menudo	se	reduce	a	una	élite	no	muy	numerosa,	pero,	a
pesar	de	ello,	representa	una	tendencia	progresista	y	consuma	la	disolución	definitiva	de	la
cultura	cortesana.	La	burguesía	evoluciona	hacia	una	clase	cultural	que	no	sólo	se	destaca
de	 la	 nobleza,	 sino	 también	 de	 la	 clase	 académica,	 y	 establece	 un	 puente	 tanto	 entre	 el
mundo	 de	 la	 realidad	 y	 el	 del	 espíritu	 como	 entre	 los	 conductores	 intelectuales	 y	 los



amplios	 estratos	 de	 la	 nación.	 Alemania	 se	 convierte	 ahora	 en	 aquel	 «país	 de	 la	 clase
media»	en	el	que	la	aristocracia	se	muestra	siempre	estéril,	y	la	burguesía,	por	el	contrario,
a	 pesar	 de	 su	 impotencia	 política,	 se	 impone	 intelectualmente	 y	 socava	 con	 su
racionalismo	 las	 formas	 no	 burguesas	 de	 la	 cultura.	 El	 racionalismo	 del	 siglo	 XVIII
pertenece	 a	 los	 movimientos	 cuyo	 progreso	 puede	 ser	 retardado,	 pero	 no	 detenido	 por
corrientes	reaccionarias.	Ningún	grupo	social	podía	desentenderse	de	él,	y	mucho	menos
la	 intelectualidad	alemana,	ya	que	sus	 tendencias	antirracionalistas	derivaban	de	 la	 falsa
comprensión	de	 sus	verdaderos	 intereses.	La	 situación,	pues,	 en	Alemania,	 se	 conforma
así	 a	 grandes	 rasgos:	 la	 actitud	 ante	 la	 vida	 de	 las	 clases	 portadoras	 de	 la	 cultura	 se
aburguesa,	 sus	 hábitos	mentales	 y	 sus	 formas	 de	 experiencia	 se	 vuelven	 racionalistas	 y
revolucionarios,	y	surge	un	nuevo	tipo	de	intelectual	que	carece	íntimamente	de	vínculo,
es	decir	que	está	 libre	 tradiciones	y	convencionalismos,	y	que	no	puede	ejercer	sobre	 la
realidad	 política	 y	 social	 la	 correspondiente	 influencia,	 o	 que,	 frecuentemente,	 tampoco
quiere	 hacerlo.	 Lucha	 contra	 el	 racionalismo,	 del	 que	 es	 portador	 involuntario,	 y	 se
convierte	 en	 cierto	 modo	 en	 campeón	 del	 conservadurismo	 contra	 el	 cual	 cree	 estar
luchando.	 De	 este	 modo,	 se	 mezclan	 características	 conservadoras	 y	 reaccionarias	 con
rasgos	progresistas	y	liberales[110].

Lessing	sabía	que	 la	«superación»	del	 racionalismo	por	medio	del	Sturm	und	Drang
era	 una	 aberración	 de	 la	 burguesía;	 por	 esto	 se	 mantiene	 tan	 reservado	 ante	 las	 obras
juveniles	 de	 Goethe,	 principalmente	 ante	Goetz	 y	Werther[111].	 La	 crítica	 que	 la	 nueva
generación	hacía	de	la	filosofía	popular	racionalista	estaba	justificada	ciertamente,	pero	en
las	 circunstancias	 dadas	 se	 necesitaba	 más	 inteligencia	 para	 sobreponerse	 a	 las
incapacidades	 del	 racionalismo	 que	 para	 seguir	 adherido	 a	 ellas.	 En	 su	 lucha	 contra	 la
Iglesia,	aliada	con	el	absolutismo,	la	Ilustración	se	había	vuelto	insensible	a	todo	lo	que	se
relacionara	con	la	religión	y	con	las	fuerzas	irracionales	en	la	historia,	y	los	representantes
del	 Sturm	 und	 Drang	 esgrimían	 estas	 fuerzas	 irracionales	 contra	 la	 realidad
«desencantada»,	a	la	que	no	se	sentían	ligados	en	modo	alguno.	Pero	con	esto	no	hacían
más	que	responder	a	los	deseos	de	las	clases	dominantes,	que	se	esforzaban	en	distraer	la
atención	para	que	ésta	no	se	fijase	en	la	realidad,	de	la	que	ellos	disfrutaban.	Estas	clases
fomentaban	toda	mentalidad	que	presentara	el	significado	del	mundo	como	inexplicable	e
incalculable,	 y	 favorecían	 la	 espiritualización	 de	 los	 problemas,	 por	 medio	 de	 la	 cual
podían	ser	encauzadas	 las	 tendencias	revolucionarias	dentro	de	 la	esfera	 intelectual,	y	 la
burguesía	 podía	 ser	 inducida	 a	 contentarse	 con	 una	 solución	 ideológica	 en	 vez	 de
práctica[112].	Bajo	la	influencia	de	esta	droga,	la	intelectualidad	alemana	perdió	su	sentido
para	 el	 conocimiento	 positivo	 y	 racional	 y	 lo	 sustituyó	 por	 la	 intuición	 y	 la	 visión
metafísica.

El	 irracionalismo	 fue,	 ciertamente,	 un	 fenómeno	 común	 a	 toda	 Europa,	 pero	 se
manifestó	 en	 todas	 partes	 esencialmente	 como	 una	 forma	 de	 emocionalismo,	 y	 sólo	 en
Alemania	 recibe	 el	 cuño	 especial	 de	 idealismo	 y	 espiritualismo;	 únicamente	 allí	 se
convirtió	en	una	concepción	metafísica	que	despreciaba	la	realidad	empírica	y	se	basaba



en	 lo	 intemporal	 e	 infinito,	 en	 lo	 eterno	 y	 absoluto.	Como	 forma	 de	 emocionalismo,	 el
movimiento	 romántico	 tenía	 todavía	 una	 conexión	 inmediata	 con	 las	 tendencias
revolucionarias	 existentes	 entre	 la	 burguesía;	 pero	 como	 forma	 de	 idealismo	 y
supranaturalismo,	 por	 el	 contrario,	 se	 alejaba	 cada	 vez	más	 de	 la	 ideología	 progresista
burguesa.	Es	cierto	que	la	filosofía	idealista	alemana	partía	de	la	teoría	del	conocimiento
antimetafísica	de	Kant,	la	cual	tenía	sus	raíces	en	la	Ilustración;	pero	su	subjetivismo	hacía
derivar	 esta	 doctrina	 hacia	 un	 desprecio	 absoluto	 de	 la	 realidad	 objetiva,	 hasta	 situarse
finalmente	en	una	oposición	decidida	al	realismo	de	la	Ilustración.	La	filosofía	alemana	se
había	alejado	ya	con	Kant	del	público	culto	lego	de	la	época,	sobre	todo	por	su	jerga,	que
era	sencillamente	incomprensible	para	los	no	iniciados	y	que	identificaba	la	profundidad
con	la	dificultad.	El	lenguaje	científico	alemán	fue	tomando	paulatinamente	aquel	carácter
frecuentemente	vago,	sugerente	y	de	límites	inciertos	que	lo	distingue	tan	profundamente
del	 estilo	 del	 lenguaje	 científico	 de	Europa	 occidental.	 Los	 alemanes	 pierden	 al	mismo
tiempo	 el	 sentido	 de	 la	 realidad	 simple,	 sobria	 y	 segura,	 que	 en	Occidente	 se	 estimaba
tanto,	 y	 su	 preferencia	 por	 las	 construcciones	 especulativas	 y	 las	 complicaciones	 se
convierte	en	una	auténtica	pasión.

El	 hábito	 mental	 denominado	 «pensamiento	 alemán»,	 «ciencia	 alemana»	 y	 «estilo
alemán»	no	debe	ser	considerado	como	expresión	de	una	característica	nacional	constante,
sino	 simplemente	 como	 un	 modo	 de	 pensamiento	 y	 lenguaje	 que	 surge	 en	 un	 período
determinado	de	la	historia	cultural	alemana	—es	decir	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII
—	 por	 obra	 de	 una	 determinada	 clase	 social,	 la	 intelectualidad	 burguesa,	 excluida	 del
gobierno	 del	 país	 y	 prácticamente	 carente	 de	 influencia.	 Este	 estrato	 desempeña	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 clase	 culta	 alemana	 un	 papel	 tan	 importante	 como	 los	 literatos	 de	 la
Ilustración	en	el	del	público	lector	de	Francia.	Lo	que	Tocqueville	asegura	de	los	orígenes
de	 la	mentalidad	 francesa	—esto	 es,	 que	 debe	 su	 inclinación	 hacia	 las	 ideas	 racionales,
abstractas	y	generales	a	la	enorme	influencia	de	la	literatura	de	la	Ilustración[113]—	puede
también	 aplicarse	 mutatis	 mutandis	 al	 origen	 de	 la	 mentalidad	 alemana,	 excéntrica	 y
aficionada	a	las	sorpresas	y	las	complicaciones.	Una	y	otra	son	creaciones	de	una	época	en
la	 que	 la	 clase	 literaria,	 en	 proceso	 de	 independización,	 ejerció	 una	 influencia	 decisiva
sobre	el	desarrollo	intelectual	de	la	nación.	El	siglo	XVIII	fue	en	todo	Occidente,	tanto	en
Francia	 e	 Inglaterra	 como	 en	 Alemania,	 el	 período	 de	 nacimiento	 del	 pensamiento
científico	 moderno	 y	 de	 los	 criterios	 de	 educación	 válidos	 hoy	 todavía	 en	 general.
Surgieron	al	mismo	 tiempo	que	 la	moderna	burguesía,	y	a	ella	deben	su	 tenacidad.	Así,
por	 ejemplo,	Thomas	Mann,	 en	La	montaña	mágica,	 juzga	 aún	 la	 Ilustración	 según	 los
mismos	puntos	de	vista	utilizados	por	el	movimiento	del	Sturm	und	Drang.	Habla	todavía
del	«superficial	optimismo»	del	siglo	pedagógico,	y	en	la	figura	de	Settembrini	caracteriza
al	racionalismo	europeo	occidental	como	un	charlatán	frívolo	y	un	filántropo	vanidoso.

El	irrealismo	que	se	expresa	en	el	pensamiento	abstracto	y	en	el	lenguaje	esotérico	de
los	poetas	y	filósofos	alemanes	se	manifiesta	también	en	su	individualismo	exagerado	y	en
su	manía	por	 la	originalidad.	Su	deseo	de	ser	absolutamente	diferentes	de	 los	demás,	 lo



mismo	que	su	jerga,	no	son	más	que	un	síntoma	de	su	naturaleza	social.	Las	palabras	de
Madame	 de	 Stael:	 «trop	 d’idées	 neuves,	 pas	 assez	 d’idées	 communes»,	 nos	 dan	 en	 la
fórmula	más	breve	el	diagnóstico	del	espíritu	alemán.	Lo	que	les	faltaba	a	los	alemanes	no
era	el	pastel	de	 los	domingos,	 sino	el	pan	nuestro	de	cada	día.	Les	 faltaba	aquella	sana,
vigilante	 y	 competente	 opinión	 pública	 que	 en	 los	 países	 de	Europa	 occidental	 puso	 de
antemano	límites	a	las	aspiraciones	individuales	y	creó	una	orientación	común.	Madame
de	 Staël	 reconocía	 ya	 que	 la	 libertad	 individual,	 o,	 como	 Goethe	 la	 llamaba,	 el
«Sansculottismo	literario»	de	los	poetas	alemanes,	no	era	otra	cosa	que	una	compensación
por	 su	 exclusión	 de	 la	 vida	 política	 activa.	 Su	 lenguaje	 cifrado	 y	 su	 «profundidad»,	 su
culto	 a	 lo	 difícil	 y	 lo	 complicado	 tenían	 también	 el	 mismo	 origen.	 Todo	 expresaba	 la
aspiración	a	resarcirse	de	la	falta	de	influencia	política	y	social,	que	se	había	negado	a	la
intelectualidad	alemana,	con	su	aislamiento	intelectual	y	su	posición	especial,	y	a	hacer	de
las	más	altas	formas	de	la	vida	intelectual	una	especie	de	vedado	restringido	a	una	élite,
como	se	había	hecho	con	los	privilegios	políticos.

La	 intelectualidad	 alemana	 fue	 incapaz	 de	 comprender	 que	 el	 racionalismo	 y	 el
empirismo	eran	aliados	naturales	de	una	clase	media	progresista	y	 la	mejor	preparación
para	 un	 orden	 social	 en	 el	 que	 la	 opresión	 desaparecería	 más	 pronto	 o	 más	 tarde.	 No
podían	hacer	a	las	fuerzas	conservadoras	servicio	más	grande	que	desacreditar	«el	sobrio
lenguaje	de	la	razón».	Estos	intelectuales	se	equivocaban	en	sus	propósitos,	por	una	parte
porque	 los	 príncipes	 alemanes	 aceptaban	 en	 apariencia	 la	 Ilustración	 y	 adaptaban	 el
racionalismo	 del	 viejo	 régimen	 absolutista	 al	 nuevo	 cultivo	 de	 la	 razón,	 y	 de	 otro	 lado
debido	 a	 las	 tradiciones	 religiosas	 de	 los	 hogares	 de	 la	 pequeña	 burguesía,	 a	 menudo
condicionados	 intelectualmente	 por	 la	 profesión	 de	 pastor	 del	 padre.	La	mayoría	 de	 los
representantes	de	la	intelectualidad	habían	heredado	estas	tradiciones,	que	experimentaban
ahora	un	 renacimiento	prometedor	 a	 través	del	 pietismo.	Naturalmente,	 los	 intelectuales
mantuvieron	 su	 campaña	 contra	 la	 Ilustración	 sobre	 todo	 en	 aquellos	 campos	 en	que	 lo
irracional	 tenía	más	 ambiente	 tomando	 prestadas	 sus	 armas	 principalmente	 de	 la	 esfera
religiosa	y	la	estética.	La	experiencia	religiosa	era	irracional	en	sí	misma,	y	la	artística	se
volvió	irracional	a	medida	que	se	alejó	de	los	criterios	estéticos	de	la	cultura	cortesana.	En
un	principio,	y	siguiendo	el	ejemplo	del	neoplatonismo,	se	fundieron	ambas	esferas,	pero
poco	después	se	dio	 la	primacía	de	 la	nueva	visión	del	mundo	a	 las	categorías	estéticas.
Los	 rasgos	 de	 una	 obra	 de	 arte,	 impenetrables	 a	 la	 razón	 e	 indefinibles	 en	 términos
lógicos,	 no	 se	 descubrieron	 ahora,	 pues	 los	 había	 observado	 y	 acentuado	 ya	 el
Renacimiento;	 pero	 el	 siglo	 XVIII	 es	 el	 primero	 en	 llamar	 la	 atención	 sobre	 la
irracionalidad	 fundamental	 y	 la	 irregularidad	 de	 la	 creación	 artística.	 Esta	 época
antiautoritaria,	opuesta	de	manera	consciente	y	sistemática	al	academicismo	áulico,	fue	la
primera	en	poner	en	tela	de	juicio	que	las	facultades	reflexivas,	racionales	e	intelectuales,
la	 inteligencia	 artística	y	 la	 capacidad	crítica,	 tuvieran	parte	 en	 la	génesis	de	 la	obra	de
arte.

El	 establecimiento	 del	 irracionalismo	 encontró	 en	 esta	 esfera	 una	 oposición



infinitamente	menor	que	en	el	campo	de	la	teoría.	Las	tendencias	opuestas	a	la	Ilustración
se	 retiraron	a	 las	 líneas	de	 la	estética,	y,	partiendo	de	aquí,	 conquistaron	 todo	el	mundo
intelectual.	La	 estructura	 armónica	de	 la	obra	de	 arte	 se	 trasladó	a	 todo	el	 cosmos,	y	 al
creador	 del	 mundo	 se	 le	 atribuyó	 una	 especie	 de	 plan	 artístico,	 como	 ya	 había	 hecho
Plotino.	«Lo	bello	es	una	manifestación	de	las	fuerzas	secretas	de	la	naturaleza»,	decía	el
mismo	Goethe,	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 se	 inclinaba	 demasiado	 al	 misticismo,	 y	 toda	 la
filosofía	natural	del	romanticismo	giraba	en	torno	a	esta	idea.	La	estética	se	convierte	en
disciplina	básica	y	en	órgano	de	la	metafísica.	Ya	en	la	teoría	del	conocimiento	de	Kant	la
experiencia	 era	 una	 creación	 del	 sujeto	 cognoscente,	 en	 analogía	 con	 la	 obra	 de	 arte,
considerada	desde	siempre	como	producto	del	artista	 ligado	a	 la	 realidad,	pero	señor	de
ella.	 Kant	 mismo	 creía	 no	 poder	 decir	 nada	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 objeto	 en	 sí,	 y	 en
cambio	 sí	 creía	poder	decir	mucho	 sobre	 la	 espontaneidad	del	 sujeto,	y	 transformaba	el
conocimiento,	que	había	sido	concebido	durante	toda	la	antigüedad	y	la	Edad	Media	como
imagen	de	una	 realidad,	en	una	 función	de	 la	 razón.	La	oposición	de	 la	objetividad	a	 la
libertad	del	sujeto	disminuyó	con	la	marcha	del	tiempo,	y,	como	objeto	de	conocimiento,
se	convirtió	finalmente	en	dominio	absoluto	del	yo	creador.	¿Cómo	pudo	cambiar	tanto	la
concepción	del	mundo?	Los	sistemas	filosóficos	se	trasladan	al	papel	en	las	bibliotecas	y
en	los	gabinetes	de	estudio,	pero	no	surgen	en	ellos;	y	si	alguna	vez	es	este	el	caso,	como
lo	fue	efectivamente	en	el	idealismo	alemán,	tienen	también	su	motivación	real,	derivada
de	 la	 vida	 práctica.	 Los	 gabinetes	 de	 estudio	 de	 los	 filósofos	 alemanes	 estaban
herméticamente	cerrados,	y	la	experiencia	de	la	que	estos	filósofos	derivaban	sus	sistemas
fue	precisamente	su	aislamiento,	su	soledad	y	su	falta	de	influencia	en	la	vida	práctica.	Su
concepción	 estética	 del	 mundo	 era	 en	 parte	 un	 cerrarse	 contra	 el	 mundo	 en	 el	 que	 el
«intelecto»	había	demostrado	ser	impotente,	y	en	parte	un	rodeo	hacia	la	manifestación	de
un	ideal	humano	que	no	podía	realizarse	por	el	camino	directo	de	la	educación	política	y
social.

Voltaire	 y	 Rousseau	 se	 pusieron	 de	 moda	 al	 mismo	 tiempo	 en	 Alemania,	 pero	 la
influencia	de	Rousseau	fue	incomparablemente	más	amplia	y	más	profunda	que	la	de	su
competidor.	 Ni	 siquiera	 en	 Francia	 encontró	 Rousseau	 tan	 numerosos	 y	 exaltados
partidarios	como	en	Alemania.	Todo	el	Sturm	und	Drang.	Lessing,	Kant,	Herder,	Goethe	y
Schiller	 eran	 descendientes	 suyos	 y	 le	 reconocían	 su	 deuda.	 Kant	 veía	 en	 Rousseau	 al
«Newton	 del	 mundo	 moral»	 y	 Herder	 le	 llamó	 «santo	 y	 profeta».	 La	 autoridad	 de
Shaftesbury	 en	 Alemania	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 fama	 de	 que	 disfrutaba	 en	 su	 propia
patria.	Los	eruditos	ingleses	dedicados	al	siglo	XVIII	no	le	conceden	especial	significación,
y	 encuentran	 incomprensible	 cómo	 este	 autor	 de	 «segunda	 fila»	 pudo	 alcanzar	 en
Alemania	 tanto	 renombre[114].	 Pero	 cuando	 se	 conocen	 mejor	 las	 circunstancias	 de
Alemania,	 no	 resulta	 tan	 extraño	 que	 un	 irracionalista	 como	 Shaftesbury,	 con	 su
espiritualismo	 opuesto	 a	 Locke,	 con	 su	 entusiasmo	 platónico	 y	 su	 idea	 plotiniana	 de	 la
belleza	 como	 la	 esencia	 más	 íntima	 de	 la	 divinidad,	 produjera	 sobre	 los	 alemanes
influencia	 tan	 profunda.	 Shaftesbury	 era	 un	 típico	 aristócrata	 whig,	 cuya	 singularidad



intelectual	 encontraba	 su	 expresión	 más	 adecuada	 en	 la	 χαλοχάγαθία	 de	 su	 ideal
pedagógico	y	de	 su	doctrina	moral	 estetizante.	Su	 self-breeding	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la
traducción	de	la	idea	de	la	selección	aristocrática	del	campo	de	lo	físico	al	de	lo	intelectual
y	moral.	 El	 origen	 sociológico	 de	 su	 ideal	 de	 la	 personalidad	 se	 reflejaba	 de	modo	 tan
inconfundible	 en	 la	 idea	de	que	 el	 conflicto	 entre	 los	 instintos	 egoístas	y	 altruistas,	 que
deprava	 moralmente	 a	 las	 clases	 más	 bajas	 de	 la	 humanidad,	 encuentra	 un	 equilibrio
armónico	en	las	clases	más	altas	y	«educadas»,	como	en	la	identificación	de	lo	verdadero
y	 lo	bueno	con	 lo	bello.	La	 idea	de	que	 la	vida	es	una	obra	de	arte	en	 la	que	se	 trabaja
guiado	por	un	instinto	infalible	(moral	sense)	lo	mismo	que	el	artista	crea	su	obra	guiado
por	el	genio,	era	una	concepción	aristocrática	que	podía	ser	aceptada	por	la	intelectualidad
alemana	 de	 modo	 tan	 entusiasta	 simplemente	 porque	 fue	 mal	 entendida,	 pudiendo	 su
aristocratismo	ser	interpretado	como	conciencia	de	nobleza	intelectual.

El	mundo	le	parecía	a	la	Ilustración	algo	plenamente	comprensible,	explicable	y	fácil
de	 entender;	 el	 Sturm	 und	 Drang,	 por	 el	 contrario,	 lo	 consideraba	 como	 algo
fundamentalmente	 incomprensible,	 misterioso	 y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 razón
humana,	 desprovisto	 de	 significado.	Semejantes	 concepciones	 no	 son	mera	 imaginación
desarrollada	 según	 reglas	 lógicas.	 Una	 es	 consecuencia	 del	 convencimiento	 de	 poder
conquistar	y	dominar	la	realidad,	y	la	otra	es	la	expresión	del	sentimiento	de	estar	perdido
y	 abandonado	 en	 esa	 realidad.	 No	 todas	 las	 clases	 sociales	 ni	 todas	 las	 generaciones
abandonan	 el	mundo	 voluntariamente;	 y	 cuando	 se	 ven	 obligadas	 a	 hacerlo,	 inventan	 a
menudo	 las	más	bellas	 filosofías,	cuentos	de	hadas	y	mitos	para	elevar	a	 la	esfera	de	 la
libertad,	 de	 la	 espiritualidad	 y	 la	 interioridad	 la	 necesidad	 a	 la	 que	 sucumben.	 Así
surgieron	también	las	teorías	de	la	autorrealización	de	la	Idea	en	la	historia,	del	imperativo
categórico	 de	 la	 persona	moral,	 de	 la	 ley	 impuesta	 a	 sí	mismo	 por	 el	 artista	 creador,	 y
tantas	otras	semejantes.	Pero	nada	refleja	los	motivos	a	partir	de	los	cuales	el	Sturm	und
Drang	desarrolla	su	imagen	del	mundo	tan	aguda	y	exhaustivamente	como	el	concepto	del
genio	 artístico,	 al	 que	 se	 coloca	 en	 la	 cúspide	 de	 los	 valores	 humanos.	 Este	 concepto
contiene	sobre	 todo	 los	criterios	de	 lo	 irracional	y	 lo	subjetivo,	que	el	prerromanticismo
acentúa	 en	 oposición	 a	 la	 Ilustración	 dogmatizante	 y	 generalizadora,	 la	 elevación	 de	 la
necesidad	externa	a	una	libertad	interior,	que	es	al	mismo	tiempo	rebelde	y	despótica,	y,
finalmente,	el	principio	de	la	originalidad,	que	en	esta	hora	natal	del	escritor	libre	y	de	una
competencia	 intelectual	 que	 se	 agudiza	 por	 momentos	 se	 convierte	 en	 el	 arma	 más
importante	en	la	lucha	del	intelectual	por	la	existencia.

La	creación	artística,	que	tanto	para	el	clasicismo	cortesano	como	para	la	Ilustración
era	 una	 actividad	 intelectual	 unívocamente	 definible	 y	 apoyada	 en	 reglas	 de	 gusto
explicables	 y	 que	 podían	 aprenderse,	 se	 convierte	 ahora	 en	 un	 proceso	 misterioso	 que
surge	 de	 fuentes	 tan	 insondables	 como	 la	 inspiración	 divina,	 la	 intuición	 ciega	 y	 una
incalculable	 disposición	 de	 ánimo.	 Para	 el	 clasicismo	 y	 la	 Ilustración	 el	 genio	 era	 una
inteligencia	 esclarecida	 vinculada	 a	 la	 tazón,	 la	 teoría,	 la	 historia,	 la	 tradición	 y	 los
convencionalismos;	 para	 el	 prerromanticismo	y	 el	Sturm	und	Drang	 se	 convierte	 en	 un



ideal	para	el	que	es	decisiva	sobre	todo	la	falta	de	estos	vínculos.	El	genio	se	redime	de	las
miserias	cotidianas	en	 la	 tierra	 imaginaria	de	un	 libre	albedrío	sin	 restricciones.	Vive	en
ella	libre	no	sólo	de	las	cadenas	de	la	razón,	sino	que	al	mismo	tiempo	está	en	posesión	de
fuerzas	místicas	que	hacen	innecesaria	para	él	la	ordinaria	experiencia	sensible.	«El	genio
tiene	presentimientos;	es	decir,	su	sentimiento	va	por	delante	de	su	observación.	El	genio
no	observa.	Ve,	siente»,	dice	Lavater.	Es	cierto	que	los	rasgos	irracionales,	inconscientes	y
creadores	 del	 concepto	 de	 genio	 se	 encuentran	 ya	 en	 el	 prerromanticismo	 europeo
occidental,	sobre	todo	en	Conjectures	on	Original	Composition,	1759,	de	Edward	Young,
pero	 todavía	 en	 ellas	 el	 genio	 es	 al	 mero	 talento	 lo	 que	 un	 «mago»	 a	 un	 «buen
constructor»,	mientras	que	en	la	filosofía	del	arte	del	Sturm	und	Drang	se	convierte,	por	el
contrario,	en	un	titán	rebelde,	sobrehumano	y	semejante	a	Dios.	Ya	no	estamos	frente	a	un
nigromante	cuyas	artes	sean	incomprensibles	pero	no	sobrenaturales,	sino	ante	el	guardián
de	 una	 sabiduría	 misteriosa,	 ante	 un	 «hombre	 que	 habla	 de	 cosas	 inefables»,	 que	 es
legislador	de	un	mundo	propio	con	leyes	propias[115].

Este	 concepto	 del	 genio	 se	 distingue	 del	 de	 Young	 sobre	 todo	 por	 su	 extremo
subjetivismo,	debido	a	 las	 circunstancias	peculiares	de	Alemania.	Los	 rasgos	personales
de	 la	 creación	 artística	 eran	 ya	 conocidos,	 tanto	 en	 el	 período	 helenístico	 como	 en	 el
Renacimiento;	 sin	 embargo,	 ninguna	 de	 estas	 épocas	 llegó	 a	 un	 concepto	 del	 arte	 cuyo
subjetivismo	fuese	comparable	con	el	del	siglo	XVIII[116].	Pero	también	en	el	siglo	XVIII	es
sólo	en	Alemania	donde	el	subjetivismo	evoluciona	hacia	una	manía	de	originalidad	que
no	 se	 puede	 explicar	 simplemente	 como	 una	 protesta	 contra	 el	 dogmatismo	 de	 la
Ilustración	 ni	 como	 un	 medio	 de	 autopropaganda	 de	 los	 literatos	 enfrentados	 en	 una
competencia	cerrada.	Para	comprenderlo	 rectamente,	 se	debe	 tener	en	cuenta	 también	 la
desmedida	 veneración	 que	 se	 dispensó	 al	 hombre	 enérgico,	 al	 «todo	 un	 hombre».	 El
subjetivismo	 extremado,	 que	 ha	 sido	 llamado	 no	 sin	 razón	 «exceso	 de	 frenesí
burgués»[117],	podía	surgir	sólo	en	un	mundo	burgués	relativamente	libre	de	la	moral	y	la
solidaridad	 de	 clase	 de	 la	 aristocracia,	 y	 dominado	 por	 la	 idea	 de	 la	 libre	 competencia;
pero	sin	el	antagonismo	psicológico	de	la	intelectualidad	alemana	oprimida	e	intimidada,
que	 estaba	 siempre	 buscando	 indecisamente	 compensaciones	 entre	 la	 sumisión	 y	 la
petulancia,	el	pesimismo	y	el	optimismo	desbordado,	no	hubiera	podido	llegar	a	la	forma
patológica	 propia	 del	 Sturm	 und	 Drang.	 Sin	 estas	 íntimas	 contradicciones	 y	 estas
tendencias	 a	 la	 compensación	 exacerbada	 de	 las	 restricciones	 de	 la	 vida	 práctica	 sería
incomprensible	 no	 sólo	 el	 subjetivismo,	 sino	 también	 la	 disolución	 formal	 del
prerromanticismo	alemán,	su	fuga	hacia	lo	extravagante	y	lo	informe	y	su	doctrina	de	la
falsedad	 fundamental	 y	 la	 inadecuación	 de	 toda	 forma.	 El	 mundo	 que	 se	 había	 vuelto
ajeno	y	hostil	no	quería	prestarse	a	ser	reducido	a	una	forma	dominada	y,	por	lo	tanto,	hizo
de	 la	 atomización	 de	 la	 imagen	 del	 mundo	 de	 los	 prerrománticos	 y	 del	 carácter
fragmentario	de	sus	experiencias	un	símbolo	de	la	existencia.	El	criterio	de	Goethe	sobre
la	falsedad	de	toda	forma	procede	del	sentido	de	la	vida	de	esta	generación	y	corresponde
en	 lo	 esencial	 a	 las	 palabras	 de	 Hamann,	 cuando	 decía	 que	 todo	 sistema	 «es	 en	 sí	 un



obstáculo	para	la	verdad»[118].	El	Sturm	und	Drang	era	en	su	estructura	sociológica	más
complicado	aún	que	las	formas	europeas	occidentales	del	prerromanticismo;	ello	no	sólo
porque	 la	 burguesía	 y	 la	 intelectualidad	 alemanas	 nunca	 se	 habían	 identificado	 con	 la
Ilustración	lo	bastante	como	para	mantener	siempre	ante	la	vista	las	metas	del	movimiento
y	 no	 extraviarse,	 sino	 también	 porque	 su	 Lucha	 contra	 el	 racionalismo	 del	 régimen
absolutista	era	al	mismo	tiempo	una	lucha	contra	las	tendencias	progresistas	de	la	época.
No	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 racionalismo	 de	 los	 príncipes	 representaba	 para	 el
futuro	 un	 peligro	mucho	menor	 que	 el	 antirracionalismo	de	 sus	 propios	 compañeros	 de
clase	burguesa.	Al	volverse	enemigos	del	despotismo,	se	convertían	en	instrumento	de	la
reacción,	 y	 con	 sus	 ataques	 al	 centralismo	 burocrático	 favorecían	 simplemente	 los
intereses	 de	 las	 ciases	 privilegiadas.	 Su	 lucha,	 naturalmente,	 se	 dirigía	 no	 contra	 las
tendencias	socialmente	niveladoras,	frente	a	las	que	estaba	el	interés	de	la	aristocracia	y	de
la	alta	burguesía,	 sino	contra	su	 influencia	generalizadora,	que	violaba	 toda	diferencia	y
toda	 variedad	 intelectual.	 Combatían	 el	 rígido	 formalismo	 de	 la	 administración
racionalista	en	nombre	de	los	derechos	de	la	vida,	del	crecimiento	natural	y	el	desarrollo
orgánico,	 y	 sostenían	 no	 sólo	 la	 negación	 del	 Estado	 burocrático	 con	 su	 generalización
mecánica	 y	 su	 reglamentación,	 sino	 también	 el	 espíritu	 reformador	 de	 la	 Ilustración
planificadora	y	regularizadora.	Y	aunque	la	idea	de	la	vida	espontánea	y	antirracionalista
tenía	 todavía	 un	 carácter	 indefinido	 e	 incluso	 hostil	 a	 la	 Ilustración,	 si	 bien	 todavía	 no
mostraba	un	sentido	expresamente	conservador,	contenía	ya	el	germen	de	toda	la	filosofía
conservadora.	No	se	necesitaba	ya	mucho	para	adscribir	a	este	principio	de	la	«vida»	una
suprarracionalidad	mística,	frente	a	la	que	el	racionalismo	de	la	ideología	de	la	Ilustración
parecía	 artificioso,	 inflexible	 y	 doctrinario,	 y	 representar	 la	 génesis	 de	 las	 instituciones
sociales	y	políticas	 a	partir	 de	 la	vida	histórica	 como	un	 crecimiento	«natural»,	 esto	 es,
espontáneo	y	suprarracional,	para	proteger	estas	 instituciones	de	todo	ataque	arbitrario	y
asegurar	la	existencia	del	sistema	establecido.

A	 primera	 vista	 sorprende	 que	 el	 conservadurismo,	 que	 estamos	 acostumbrados	 a
asociar	con	la	idea	de	la	continuidad	y	de	la	inercia,	acentúa	ahora	el	valor	de	la	vida	y	la
evolución,	mientras	que	el	liberalismo,	habitualmente	ligado	a	la	idea	del	movimiento	y	la
dinámica,	 basa	 sus	 reclamaciones	 en	 la	 razón.	 Esta	 aparente	 paradoja	 se	 quiso	 explicar
diciendo	que	la	ideología	revolucionaria	de	la	burguesía	estaba	en	una	relación	«unívoca»
con	el	racionalismo,	y	la	contracorriente	aceptó	el	punto	de	vista	ideológicamente	opuesto,
aunque	 sólo	 fuera	 por	 «mera	 oposición»[119].	 Pero	 la	 dificultad	 del	 problema	 está
precisamente	en	que	la	relación	de	los	distintos	grupos	sociales	y	direcciones	políticas	con
el	 racionalismo	 del	 siglo	 XVIII	 no	 es	 precisamente	 inequívoca,	 y	 en	 que	 incluso	 el
conservadurismo	 de	 la	 época	 tenía	 un	 carácter	 más	 o	 menos	 racionalista.	 La	 situación
peculiar	 del	 Sturm	 und	 Drang	 entre	 la	 Ilustración	 y	 el	 romanticismo	 está	 justamente
determinada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 pueden	 identificar	 simplemente	 racionalismo	 y
antirracionalismo	 con	 progreso	 y	 reacción,	 y	 de	 que	 el	moderno	 racionalismo	 no	 es	 un
fenómeno	inequívoco	y	específico,	sino	una	característica	general	de	la	historia	moderna.



Este	racionalismo	hace	sentir	su	influencia	desde	el	Renacimiento	en	todos	los	períodos	de
desarrollo	y	en	todas	las	clases	de	la	sociedad,	y	tan	pronto	muestra	una	tendencia	hacia	la
elasticidad	 intelectual	 y	 la	 movilidad	 como	 una	 aspiración	 a	 lo	 permanente	 y
universalmente	 válido.	 El	 racionalismo	 del	 Renacimiento	 italiano	 era	 completamente
diferente	 del	 del	 clasicismo	 francés,	 y	 el	 de	 la	 Ilustración	 era	 otra	 vez	 distinto	 por
completo	 del	 de	 la	 aristocracia	 cortesana	 y	 la	 monarquía	 absolutista.	 Había	 un
racionalismo	 burgués	 y	 progresista,	 pero	 había	 también	 otro	 peculiar	 de	 las	 clases
conservadoras.	 La	 burguesía	 del	 Renacimiento	 tenía	 que	 luchar	 contra	 hábitos	 y
costumbres	 paralizadores,	 y,	 concretamente,	 su	 racionalismo	 mostraba	 un	 carácter
dinámico	 y	 antitradicional	 y	 una	 tendencia	 orientada	 a	 la	máxima	 eficacia.	 La	 nobleza
contemporánea	 era	 caballeresco-romántica,	 irracional	 y	 nada	 práctica;	 sin	 embargo,
principalmente	 bajo	 la	 presión	 del	 desarrollo	 económico,	 se	 adapta	 cada	 vez	más	 desde
finales	 del	 siglo	 XVI	 al	 racionalismo	 de	 la	 burguesía,	 aunque	 no	 sin	 modificar	 ciertas
manifestaciones	de	esta	forma	de	pensamiento	y	experiencia.	Así	se	sometió	sobre	todo	al
antitradicionalismo	 de	 la	 ideología	 burguesa	 racionalista,	 pero	 eliminó	 de	 su	 propia
imagen	del	mundo	medieval	todo	lo	fantástico	y	lo	novelesco,	y	desarrolló	en	el	curso	del
siglo	XVII	 una	 filosofía	 del	 orden	 y	 la	 disciplina	 que	 era	 en	 lo	 esencial	 tan	 carente	 de
dinámica	como	«razonable».

La	 burguesía	 de	 la	 Ilustración	 estaba	 en	 un	 principio	 bajo	 la	 influencia	 de	 esta
aristocracia	de	mentalidad	y	acción	racionalistas,	y	 tomó	de	ella	el	 ideal	de	un	modo	de
vida	estrictamente	regulado	y	normativo,	aunque,	por	otra	parte,	mantuvo	la	vieja	forma
del	racionalismo	procedente	del	Renacimiento,	y	desarrolló	consecuentemente	la	doctrina
de	la	eficiencia	y	la	competición	económicas.	Pero	la	burguesía	media	de	la	segunda	mitad
del	siglo	XVIII	volvió	la	espalda	al	racionalismo	en	algunos	aspectos,	y	dejó	de	momento
su	interpretación	a	la	nobleza	y	a	la	alta	burguesía.	Los	estratos	medios	de	la	burguesía	se
volvieron	rousseaunianos,	sentimentales	y	románticos,	mientras	las	clases	superiores,	por
el	 contrario,	despreciaban	 toda	 sensiblería	y	permanecían	 fieles	a	 su	 intelectualismo.	La
burguesía	 progresista,	 sin	 embargo,	 conservó	 el	 carácter	 antitradicionalista	 y,	 por	 tanto,
dinámico	 de	 su	 sentido	 de	 la	 vida,	 lo	mismo	 que	 las	 clases	 conservadoras,	 a	 pesar	 del
racionalismo	 de	 sus	 principios	 morales	 y	 de	 su	 concepción	 del	 arte,	 mantuvieron	 el
tradicionalismo	de	su	 filosofía	social.	Una	consideración	más	detenida	demuestra	que	el
carácter	 dinámico,	 que	 se	 acostumbra	 adscribir	 a	 la	 actitud	 liberal	 y	 progresista,	 es	 tan
metafórico	 como	 el	 estatismo	 asignado	 al	 racionalismo.	Liberalismo	y	 conservadurismo
son	ambos	dinámicos	y	conservadores	al	mismo	tiempo,	y	no	pueden	ser	en	absoluto	otra
cosa	en	este	estadio	de	la	evolución	en	que	se	liquida	definitivamente	la	Edad	Media.	Los
únicos	antirracionalistas	son	ahora	los	idealistas	—poetas	y	filósofos—,	desorientados	por
la	 compleja	 situación	 social,	 y	 que,	 como	 consecuencia	 de	 lo	 que	 a	 ellos	 mismos	 les
ocurre,	se	han	vuelto	propagandistas	del	conservadurismo.	Mantienen	los	derechos	de	 la
«vida»	contra	la	razón	no	porque	el	racionalismo	haya	perdido	de	hecho	su	autoridad	y	su
influencia,	sino	porque	el	pensamiento	concreto,	basado	en	la	realidad,	del	que	pronto	las



dos	partes	pretenderán	tener	el	monopolio,	ha	adquirido	un	nuevo	y	estimable	valor.

Herder	es	 tal	vez	 la	 figura	más	característica	de	 la	 literatura	alemana	del	 siglo	XVIII.
Reúne	 en	 sí	 las	 tendencias	más	 importantes	 de	 la	 época	 y	 expresa	 del	modo	más	 claro
aquel	conflicto	en	la	concepción	del	mundo	y	aquella	mezcla	de	corrientes	progresistas	y
reaccionarias	 que	 dominan	 la	 sociedad	 de	 su	 tiempo.	 Desprecia	 «la	 seca	 cultura
intelectualista»	 de	 la	 Ilustración,	 pero	 habla	 a	 la	 vez	 de	 su	 tiempo	 como	 de	 «un	 siglo
verdaderamente	 grande»,	 y	 cree	 poder	 hacer	 compatibles	 sus	 opiniones	 hostiles	 a	 la
Ilustración	 con	 su	 entusiasmo	 por	 la	Revolución	 francesa,	 de	 igual	modo	 que	 la	mayor
parte	 de	 la	 intelectualidad	 alemana	 y	 un	 gran	 número	 de	 escritores,	 entre	 ellos	 Kant,
Wieland,	Schiller,	Friedrich	Schlegel	y	Fichte,	comenzaron	siendo	seguidores	entusiastas
de	 la	Revolución	y	no	reniegan	de	ella	sino	después	de	 la	Convención.	La	evolución	de
Herder	 sigue	 el	 camino	 de	 la	 intelectualidad	 alemana,	 desde	 la	 rebeldía	 del	 Sturm	 und
Drang	 hasta	 la	 actitud	 burguesa	 más	 consciente,	 aunque	 también	 más	 resignada,	 del
período	clásico.	Su	ejemplo	muestra	del	modo	más	claro	lo	que	Weimar	significó	para	la
literatura	 alemana.	 La	 influencia	 de	Goethe	 desplaza	 en	 él	 la	 de	Hamann	 y	 Jacobi	 y	 le
acerca	 al	 racionalismo.	 Herder	 escribe	 una	 nota	 necrológica	 entusiasta	 de	 Lessing,	 el
campeón	impertérrito	de	 la	verdad,	y	supera	no	sólo	su	primitiva	ortodoxia,	sino	que	da
carácter	estético	a	todas	sus	relaciones	con	la	religión,	y	aplica	su	teoría	sobre	la	canción
popular	también	a	los	documentos	religiosos,	de	manera	que	la	Biblia	se	convierte	para	él
finalmente	en	el	prototipo	de	la	poesía	popular.	Naturalmente,	no	puede	renunciar	a	todo
su	 pasado;	 los	 vínculos	 religiosos	 de	 su	 juventud	 se	 convierten	 en	 un	 filisteísmo
moralizante,	y	su	filosofía	de	la	historia,	tan	cercana	a	las	ideas	de	Burke,	nos	demuestra
hasta	qué	punto	sigue	arraigado	en	el	mundo	ideológico	conservador.	Herder	quiere,	como
Burke,	 no	 dominar	 ni	 modificar	 o	 violar	 las	 formas	 de	 la	 vida	 histórica,	 sino
comprenderlas,	interpretarlas	y	abandonarse	a	ellas[120].	Su	concepción	morfológica	de	la
historia,	 que	 arranca	 de	 una	 rotación	 vegetal	 y	 ve	 por	 todas	 partes	 la	 evolución	 de	 la
semilla	hacia	la	yema	y	las	flores,	y	del	florecer	al	ajarse	y	caer,	es,	a	pesar	de	la	cariñosa
piedad	con	que	mira	las	cosas,	la	expresión	de	una	concepción	pesimista	que	contiene	ya
los	fundamentos	de	la	teoría	de	la	decadencia	de	las	civilizaciones	de	Spengler[121].

El	clasicismo	de	Herder,	Goethe	y	Schiller	ha	sido	denominado	Renacimiento	alemán
retardado	 y	 considerado	 como	 el	 paralelo	 del	 clasicismo	 francés.	 Sin	 embargo,	 se
distingue	de	 todos	 los	movimientos	semejantes	de	 fuera	de	Alemania,	ante	 todo,	en	que
representa	una	síntesis	de	tendencias	clasicistas	y	románticas	y,	sobre	todo	desde	el	punto
de	 vista	 francés,	 parece	 totalmente	 romántico[122].	 Pero	 los	 clásicos	 alemanes,	 que
pertenecieron	 casi	 todos	 en	 su	 juventud	 al	Sturm	und	Drang	 y	 son	 inconcebibles	 sin	 el
evangelio	 naturalista	 de	 Rousseau,	 representan	 al	 mismo	 tiempo	 una	 renuncia	 a	 la
hostilidad	romántica	contra	la	cultura	y	al	nihilismo	de	Rousseau.	Viven	en	un	frenesí	de
cultura	y	educación	que	no	tiene	igual	en	ninguna	otra	generación	de	escritores	desde	el
humanismo,	 y	 consideran	 a	 la	 sociedad	 civilizada,	 no	 al	 individuo	 aventajado,	 como	 la
auténtica	 portadora	 de	 la	 cultura[123].	 El	 ideal	 educativo	 de	 Goethe,	 sobre	 todo,	 sólo



encuentra	realización	en	la	cultura	de	la	sociedad,	y	la	capacidad	de	acoplamiento	de	una
aportación	individual	al	orden	de	la	vida	burguesa	se	convierte	para	él	en	criterio	del	valor
de	esta	aportación.	Este	es	cabalmente	el	concepto	de	la	cultura	de	una	clase	de	literatos
que	ha	alcanzado	ya	el	éxito	y	la	consideración	social,	que	está	contenta	con	sus	laureles	y
no	siente	ya	ninguna	clase	de	resentimiento	contra	la	sociedad.	Este	éxito	no	significa,	sin
embargo,	en	modo	alguno	que	los	clásicos	alemanes	se	hayan	vuelto	populares	en	ningún
momento;	 sus	 obras	 no	 han	 penetrado	 nunca	 tan	 profundamente	 en	 el	 pueblo	 como	 las
creaciones	clásicas	de	la	literatura	francesa	e	inglesa.

Y	Goethe	era	el	poeta	menos	popular	de	 todos.	Su	fama	se	extendió	durante	su	vida
solamente	 a	 un	 limitado	 estrato	 culto,	 e	 incluso	 después	 de	 su	 muerte	 sus	 escritos	 no
fueron	 leídos	 más	 que	 por	 la	 intelectualidad.	 Goethe	 se	 lamenta	 repetidamente	 de	 su
soledad,	a	pesar	de	que	era,	como	dice	Schiller,	«el	más	comunicativo	de	los	hombres»,	y
suspiraba	 por	 simpatía,	 comprensión	 e	 influencia	 sobre	 los	 demás.	 La	 mayoría	 de	 las
cartas	conservadas	y	de	las	conversaciones	recogidas	muestran	cuánto	significaban	para	él
la	 comunicación	 intelectual,	 el	 intercambio	 de	 ideas	 y	 el	 desarrollo	 en	 común	 de	 éstas.
Goethe	 era	 completamente	 consciente	 de	 su	 falta	 de	 influencia,	 y	 atribuyó	 no	 sólo	 el
carácter	de	 la	 literatura	alemana	en	general,	sino	también	el	de	sus	propios	escritos,	a	 la
falta	de	un	 intercambio	 social	 en	 la	vida	 intelectual	 alemana.	La	 época	de	 su	verdadera
popularidad	 fue	su	 juventud,	cuando	publicó	Goetz	y	Werther.	Después	de	 su	 traslado	a
Weimar	 y	 del	 comienzo	 de	 su	 actividad	 oficial	 desapareció	 en	 cierto	 modo	 de	 la	 vida
literaria[124].	En	Weimar,	su	público	estaba	compuesto	por	una	media	docena	de	personas
—el	duque,	las	dos	duquesas,	la	señora	Von	Stein,	Knebel	y	Wieland—,	a	las	que	él	leía
sus	 nuevas	obras,	 no	precisamente	numerosas	 ni	 extensas;	 es	 decir,	 capítulos	 aislados	y
fragmentos	 de	 sus	 obras.	 No	 podemos	 imaginarnos	 que	 tampoco	 este	 público	 fuera
particularmente	entendido[125].	El	incidente	con	el	domador	de	los	perros,	al	que,	a	pesar
de	las	enérgicas	protestas	de	Goethe,	se	le	permitía	representar	sus	obras	en	el	teatro	de	la
corte,	caracteriza	mejor	que	nada	 la	situación.	 ¡Podemos	 imaginarnos	 la	situación	en	 las
otras	 cortes!	 La	 literatura	 alemana,	 como	 tal,	 no	 encontró	 en	 Weimar	 ninguna
consideración	 especial;	 allí,	 como	 en	 los	 círculos	 cortesanos	 y	 entre	 la	 aristocracia	 en
general,	no	se	 leía	por	 lo	común	otra	cosa	que	 los	últimos	 libros	 franceses[126].	Entre	 el
gran	público,	 en	cuanto	éste	alcanzaba	a	 tener	algún	conocimiento	de	 la	 literatura	 seria,
Schiller	se	convirtió	en	el	centro	de	la	atención	durante	el	tiempo	en	que	Goethe	estuvo	en
Italia;	Don	Carlos,	por	ejemplo,	fue	acogido	con	mucho	más	calor	que	Tasso.	Pero	el	éxito
literario	más	 grande	 no	 fue	 conseguido	 por	Goethe	 ni	 por	 Schiller,	 sino	 por	Gessner	 y
Kotzebue.	Sólo	después	de	la	aparición	del	romanticismo	y	de	su	entusiasmo,	sobre	todo,
por	Wilhelm	Meister,	alcanzó	Goethe	su	posición	inigualada	en	la	literatura	alemana[127].
El	entusiasmo	de	 los	 románticos	por	Goethe	es	el	signo	más	expresivo	de	 la	profunda	e
indestructible	comunidad	que,	a	pesar	de	todos	los	antagonismos	personales	e	ideológicos,
mantiene	 unidos	 no	 sólo	 clasicismo	 y	 romanticismo,	 sino	 todos	 los	 períodos	 culturales
alemanes	desde	el	Sturm	und	Drang.	El	arte	es	su	más	grande	experiencia	común,	y	es,



además,	 no	 sólo	 el	 objeto	 del	 más	 alto	 placer	 espiritual	 y	 el	 único	 camino	 todavía
practicable	para	alcanzar	la	perfección	personal,	sino	también	el	instrumento	por	el	que	la
humanidad	 recobra	 la	 inocencia	 perdida	 y	 puede	 conseguir	 la	 posesión	 simultánea	 de
naturaleza	 y	 cultura.	 Para	 Schiller,	 la	 educación	 estética	 es	 la	 única	 redención	 del	 mal
siniestro	reconocido	por	Rousseau,	y	Goethe	va	realmente	más	allá	afirmando	que	el	arte
es	 el	 intento	 del	 individuo	 de	 «preservarse	 contra	 el	 poder	 destructor	 del	 conjunto».	La
experiencia	 artística	 asume	 ahora	 la	 función	 que	 hasta	 ese	momento	 sólo	 había	 podido
llenar	la	religión:	se	convierte	en	un	baluarte	contra	el	caos.

Una	 frase	 como	 ésta	 es	 suficiente	 para	 darnos	 una	 idea	 de	 la	 concepción
completamente	 arreligiosa,	 aunque	 tal	 vez	no	 fuese	 exactamente	 irreligiosa,	 que	Goethe
tenía	del	mundo.	Pues,	a	pesar	de	su	idealismo	«fáustico»,	de	su	esteticismo	aristocrático	y
de	su	veneración	fanáticamente	conservadora	por	el	orden,	era	uno	de	los	más	acérrimos
representantes	de	la	Ilustración	en	Alemania,	y	si	no	se	le	puede	llamar	en	modo	alguno
seco	racionalista,	hay	que	ver	en	él	al	enemigo	irreconciliable	de	todo	oscurantismo	y	al
luchador	 apasionado	 contra	 toda	 nebulosidad	 y	 todo	 misticismo,	 contra	 toda	 fuerza
reaccionaria	y	 retardataria.	A	pesar	de	 su	 conexión	con	el	Sturm	und	Drang,	 sentía	 una
profunda	aversión	a	 todo	romanticismo,	a	 toda	supresión	atolondrada	de	 la	 razón,	y	una
simpatía	igualmente	profunda	por	el	realismo	sólido,	por	la	disciplina,	la	estimación	moral
del	trabajo	y	la	tolerancia	de	la	burguesía.	La	impetuosidad	revolucionaria	de	la	época	de
Werther,	 su	 encendida	 protesta	 contra	 el	 orden	 social	 predominante	 y	 la	 moral
convencional,	se	han	calmado	al	correr	de	los	años,	pero	Goethe	sigue	siendo	enemigo	de
toda	opresión	y	combate	toda	injusticia	que	se	dirija	contra	la	burguesía	como	comunidad
de	vida	 intelectual.	El	auténtico	valor	de	esta	comunidad	no	 lo	ha	reconocido	hasta	más
tarde,	 y	 sólo	 en	Wilhelm	 Meister	 lo	 ha	 estimado.	 No	 hace	 falta	 silenciar	 o	 negar	 en
absoluto	 la	 inclinación	 intelectualmente	 aristocrática	 de	 Goethe	 y	 sus	 ambiciones
cortesanas,	 su	 olímpico	 egocentrismo	 y	 su	 indiferencia	 política,	 e	 incluso	 su
comprometedora	frase	«antes	la	injusticia	que	el	desorden».	A	pesar	de	todo,	Goethe	sigue
siendo	un	hombre	de	libertad	y	de	progreso,	y	no	sólo	como	escritor	y	poeta,	al	que	han
llevado	 a	 ese	 punto	 el	 realismo	 de	 su	 arte	 y	 su	 ins	 Reale	 verliehte	 Beschränktheit,	 su
«limitación	 enamorada	 de	 lo	 real».	 Hay	 muchas	 maneras	 distintas	 de	 luchar	 por	 el
progreso	y	contra	la	reacción.	Unos	odian	al	papa	y	a	los	párrocos,	otros	a	los	príncipes	y	a
sus	vasallos,	otros	a	los	explotadores	y	opresores	del	pueblo,	pero	hay	también	otros	que
sienten	lo	que	significa	la	reacción	de	modo	más	agudo	en	la	obnubilación	deliberada	de	la
mente	del	hombre	y	en	las	trabas	puestas	a	la	verdad,	y	que	reconocen	de	la	manera	más
sensible	en	toda	injusticia	social	un	«pecado	contra	el	espíritu»;	éstos,	cuando	propugnan
la	 libertad	 de	 conciencia,	 de	 pensamiento	 y	 de	 palabra,	 luchan	 por	 la	 libertad,	 que	 es
idéntica	e	indivisible	en	todas	las	formas	de	vida.	Goethe	no	sentía	mucha	simpatía	por	los
tiranicidas,	 pero	 tenía	 una	 fina	 sensibilidad	 para	 percibir	 cuándo	 estaba	 amenazada	 la
libertad	de	pensamiento,	y	no	se	prestó	nunca	a	ayudar	a	su	restricción.	Cuando	en	1794	la
intelectualidad	 alemana,	 y	 principalmente	 Goethe,	 recibió	 del	 bando	 conservador	 la



invitación	 a	 colocarse	 al	 servicio	de	 la	nueva	 liga	de	príncipes	para	 salvar	 al	 país	 de	 la
«anarquía»	que	lo	amenazaba,	Goethe	contestó	que	le	parecía	imposible	unir	príncipes	y
escritores	de	este	modo[128].

Todo	 lo	 que	 contribuyó	 a	 la	 educación	 de	 Goethe	 en	 su	 juventud	—su	 origen,	 sus
impresiones	 infantiles,	 la	 ciudad	 imperial	 de	Frankfurt,	 el	Leipzig	 del	 comercio	 y	 de	 la
Universidad,	el	gótico	Estrasburgo,	el	ambiente	 renano,	Darmstadt,	Düsseldorf,	el	hogar
de	Fräulein	Klettenberg	y	de	 los	Schönemann—,	 todo	era	 completamente	burgués	en	el
mismo	 sentido:	 perteneciente	 en	 parte	 a	 la	 alta	 burguesía,	 y	 a	menudo	 limitando	 con	 el
círculo	 de	 la	 aristocracia,	 pero	 siempre	 ligado	 íntimamente	 al	 espíritu	 de	 la	 clase
media[129].	Sin	embargo,	la	mentalidad	burguesa	de	Goethe	no	era	una	postura	militante,
ni	 se	 dirigió	 nunca	 como	 tal	 contra	 la	 nobleza,	 ni	 siquiera	 en	 su	 juventud	 ni	 aun	 en
Werther[130].	 Le	 parecía	 más	 importante	 preservar	 las	 formas	 de	 vida	 burguesas	 del
oscurantismo	y	el	irrealismo	que	de	la	influencia	de	las	clases	altas.	Lo	más	interesante	y
original	en	la	concepción	que	Goethe	tenía	de	la	vida	burguesa	es	que	en	ella	se	reflejaba
el	espíritu	conscientemente	burgués	de	los	artistas	modernos,	y	se	encarecía	la	estimación
ética	 del	 trabajo	 ordinario	 incluso	 en	 relación	 con	 la	 obra	 de	 arte.	 Goethe	 acentúa
constantemente	 la	 naturaleza	 artesanal	 de	 la	 creación	 artística	 y	 exige	 del	 artista,	 sobre
todo,	seguridad	profesional.	Desde	el	Renacimiento,	el	arte	y	 la	 literatura	son	realizados
en	la	mayoría	de	los	casos	por	burgueses.	El	carácter	artesano	de	la	relación	del	productor
con	su	arte	aparece	tan	natural	que	hubiera	carecido	de	sentido	el	recordarlo.	Lo	que	había
que	 hacer	 era	 estimular	 al	 artista	 y	 al	 escritor	 más	 que	 elevarle	 por	 encima	 del	 nivel
meramente	artesano	de	su	destreza.

Sólo	en	el	siglo	XVIII,	cuando,	por	una	parte,	la	burguesía	intensifica	su	conciencia	de
clase,	y,	por	otra,	el	rabioso	subjetivismo	del	«genio	original»	y	su	repulsa	de	toda	regla	y
todo	 lazo	 comienzan	 a	 ejercer	 su	 influencia	 como	 una	 excrecencia	 de	 la	 emancipación
burguesa	 y	 una	 especie	 de	 competencia	 desalmada,	 parece	 necesario	 recordar	 el	 origen
burgués	y	artesano	de	su	profesión.	Ya	no	se	necesitaba	encarecer	la	elevada	categoría	de
un	poeta,	y	era	más	urgente	preservar	a	los	escritores	de	los	desmanes	del	diletantismo	y	la
charlatanería.	El	porte	y	la	actitud	de	«genio»	eran	un	recurso	para	la	competencia	en	la
lucha	por	la	existencia	del	escritor	en	la	época	de	su	emancipación;	las	protestas	contra	el
uso	de	 tales	 recursos	comenzaron	a	oírse	cuando	ya	no	eran	necesarios.	Atreverse	a	 ser
«genial»	era	un	síntoma	de	que	se	había	alcanzado	la	independencia;	no	querer	y	no	deber
ser	 ya	 «genial»	 era	 signo	 de	 que	 se	 había	 llegado	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 la	 libertad
artística	 era	 cosa	 completamente	 natural.	 La	 conciencia	 de	 sí	 mismo	 en	 el	 respetable
burgués	y	en	el	artista	reconocido	es	ya	tan	fuerte	en	Goethe	que	busca	evitar	tanto	en	su
arte	como	en	su	conducta	todo	lo	extravagante,	y	siente	una	aversión	particular	por	lo	que
no	está	bien	hecho	y	 lo	que	no	 es	 sólido,	 por	 la	 tendencia	 a	 lo	 caótico	y	 lo	patológico,
rasgos	que	hasta	cierto	punto	son	propios	del	carácter	de	los	artistas[131].	Con	ello	anticipa
una	 característica	 del	 siglo	 XIX	 y	 del	 artista	 moderno	 que	 consigue	 el	 triunfo,	 el	 cual
reacciona	con	exagerada	precaución	contra	el	desarreglo	del	bohemio	y	adopta	un	modo



de	 vida	 entera	 y	 normalmente	 burgués,	 casi	 de	 pequeñoburgués,	 por	 temor	 de	 parecer
indigno	de	confianza.

El	 ideal	 artístico	 del	 clasicismo	 alemán,	 de	 acuerdo	 con	 la	 repulsa	 de	 las	 clases
dominantes	 contra	 todo	 lo	 caprichoso	 y	 anárquico,	 adopta	 una	 tendencia	 innegable	 a	 lo
típico	y	lo	generalmente	válido,	a	 lo	regular	y	normativo,	 lo	permanente	y	lo	atemporal.
En	 contraste	 con	 el	 Sturm	 und	 Drang,	 concibe	 la	 forma	 como	 la	 expresión	 de	 la
esencialidad	y	la	idea	misma	de	la	obra,	y	no	la	identifica	ya	con	la	armonía	exterior	de	las
proporciones,	con	la	eufonía	y	la	belleza	de	la	línea.	En	lo	sucesivo	se	entiende	por	forma
«forma	interior»,	el	equivalente	microcósmico	de	la	totalidad	de	la	existencia.	Finalmente,
Goethe	 supera	 también	esta	variedad	de	 la	 concepción	esteticista	y	 encuentra	 el	 camino
hacia	 una	 filosofía	 de	 la	 vida	 completamente	 realista	 basada	 en	 la	 idea	 de	 la	 sociedad
burguesa.	El	contenido	de	Wilhelm	Meister	no	es	otra	cosa	que	este	camino	que	conduce
del	arte	a	la	sociedad,	de	una	concepción	de	la	vida	artístico-individualista	a	la	experiencia
de	la	comunidad	espiritual,	de	una	relación	con	el	mundo	estética	y	contemplativa	a	una
vida	 activa,	 socialmente	 útil[132].	 En	 su	 última	 época,	Goethe	 se	 distancia	 de	 su	 actitud
meramente	personal	ante	la	literatura	y	se	acerca	a	una	concepción	del	arte	supraindividual
y	 supranacionaí,	 dirigida	 a	 cometidos	 de	 importancia	 general	 para	 la	 civilización.	 El
término	y	en	parte	el	concepto	de	Weltliteratur	o	«literatura	universal»	son	suyos,	como	es
notorio;	sin	embargo,	en	realidad	existió	antes	de	que	nadie	fuera	consciente	de	ello.	La
literatura	 de	 la	 Ilustración,	 las	 obras	 de	 Voltaire	 y	 Diderot,	 de	 Locke	 y	 Helvétius,	 de
Rousseau	 y	 Richardson,	 eran	 ya	 «literatura	 universal»	 en	 el	 sentido	 más	 estricto	 de	 la
palabra.	Desde	la	primera	mitad	del	siglo	XVIII	estaba	en	curso	un	«diálogo	europeo»	en	el
que	 habían	 participado	 todas	 las	 naciones	 civilizadas	 aunque	 la	mayoría	 sólo	 de	modo
pasivo.	 La	 literatura	 de	 la	 época	 era	 la	 de	 Europa	 como	 conjunto,	 expresión	 de	 una
comunidad	europea	de	 ideas	como	no	se	había	conocido	desde	 la	Edad	Media.	Pero	era
casi	 tan	 distinta	 de	 la	 literatura	 medieval	 como	 de	 los	 movimientos	 literarios
internacionales	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 La	 literatura	 de	 la	 Edad	 Media	 debió	 su
universalidad	al	latín,	y	la	del	Barroco	y	el	rococó,	al	francés;	aquélla	estaba	limitada	a	los
clérigos	 ilustrados,	y	ésta	a	 los	aristocráticos	círculos	cortesanos.	Ambas	eran	productos
indiferenciados	cuyo	origen	se	debía	a	una	actitud	intelectual	más	o	menos	uniforme,	pero
no	concierto	de	varias	voces	como	Goethe	quería	y	como	la	Ilustración	lo	hizo	surgir	de
las	 literaturas	 de	 las	 grandes	 naciones	 europeas.	 La	 teoría	 y	 la	 práctica	 de	 la	 literatura
mundial	 fueron	 creación	 de	 una	 civilización	 condicionada	 por	 los	 propósitos	 y	 los
métodos	 del	 comercio	 mundial.	 Las	 palabras	 del	 mismo	 Goethe,	 que	 compara	 el
intercambio	 de	 bienes	 intelectuales	 entre	 las	 naciones	 con	 el	 comercio	 internacional,
aluden	a	esta	conexión	y	señalan	el	origen	del	concepto.	Cuando	Goethe	 llega	 incluso	a
hablar	 del	 carácter	 «velocifista»	 de	 la	 producción	 intelectual	 y	 material,	 y	 del	 tempo
acelerado	 con	 que	 los	 bienes	 intelectuales	 y	 materiales	 son	 cambiados,	 se	 ve	 cuán
directamente	 todo	 este	 círculo	 de	 ideas	 está	 relacionado	 con	 la	 experiencia	 de	 la
revolución	 industrial[133].	 Lo	 único	 curioso	 es	 que	 los	 alemanes,	 que	 fueron	 entre	 las



grandes	naciones	los	que	menos	habían	contribuido	a	esta	literatura	universal,	fueran	los
primeros	en	comprender	su	sentido	y	en	desarrollar	la	idea.



5

REVOLUCIÓN	Y	ARTE

El	siglo	XVIII	está	 lleno	de	contradicciones.	No	sólo	su	actitud	filosófica	vacila	entre
racionalismo	 e	 idealismo;	 también	 sus	 propósitos	 artísticos	 están	 dominados	 por	 dos
corrientes	 contrarias	 y	 tan	 pronto	 se	 acercan	 a	 una	 concepción	 severamente	 clasicista
como	a	 otra	 desenfrenadamente	 pictórica.	Y	 lo	mismo	que	 el	 racionalismo	de	 la	 época,
también	 su	 clasicismo	 es	 un	 fenómeno	 difícilmente	 definible	 y	 sociológicamente
equívoco,	 puesto	 que	 está	 sostenido	 alternativamente	 por	 estratos	 sociales	 unas	 veces
cortesanos	 y	 aristocráticos	 y	 otras	 veces	 burgueses,	 y	 termina	 desarrollando	 el	 estilo
artístico	representativo	de	la	burguesía	revolucionaria.	El	hecho	de	que	la	pintura	de	David
se	 convierta	 en	 el	 arte	 oficial	 de	 la	 Revolución	 sólo	 puede	 parecer	 extraño	 e	 incluso
inexplicable	 si	 se	 tiene	 una	 idea	 demasiado	 estrecha	 del	 concepto	 de	 clasicismo,
reduciéndolo	a	ser	la	visión	artística	de	las	clases	superiores	de	mentalidad	conservadora.
El	 arte	 clasicista	 tiende	 ciertamente	 al	 conservadurismo	 y	 es	 muy	 apropiado	 para	 la
representación	 de	 ideologías	 autoritarias,	 pero	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 de	 la	 aristocracia
encuentra	en	sí	una	expresión	más	inmediata	en	el	Barroco	sensualista	y	exuberante	que
en	 el	 sobrio	 y	 seco	 clasicismo.	 La	 burguesía	 de	mentalidad	 racionalista,	 disciplinada	 y
moderada	 prefiere,	 por	 el	 contrario,	 las	 formas	 artísticas	 sencillas,	 claras	 y	 sin
complicaciones	 del	 clasicismo,	 y	 se	 siente	 tan	 escasamente	 atraída	 por	 la	 confusa	 e
informe	 imitación	 de	 la	 naturaleza	 como	 por	 el	 petulante	 arte	 imaginativo	 de	 la
aristocracia.	 Su	 naturalismo	 se	 mueve	 dentro	 de	 límites	 relativamente	 estrechos,	 y
habitualmente	se	restringe	al	retrato	racionalista	de	la	realidad,	es	decir	de	una	realidad	sin
contradicciones	 internas.	Naturalidad	y	disciplina	 formal	 significan	en	él	casi	 lo	mismo.
Sólo	 en	 el	 clasicismo	 de	 la	 aristocracia	 se	 convierten	 los	 principios	 de	 orden	 del	 arte
burgués	en	una	conformación	estricta	a	rígidas	normas;	su	aspiración	a	la	simplicidad	y	la
economía,	 en	 coerción	 y	 subordinación,	 y	 su	 sana	 lógica,	 en	 un	 indiferente
intelectualismo.	En	el	clasicismo	griego	o	en	el	de	Giotto,	la	fidelidad	a	la	naturaleza	no	es
entendida	 nunca	 como	 incompatible	 con	 la	 concentración	 formal;	 sólo	 en	 el	 arte	 de	 la
aristocracia	cortesana	la	forma	se	impone	a	expensas	de	la	naturalidad,	y	sólo	en	él	se	la
concibe	 como	 una	 limitación	 y	 una	 barrera.	 Pero	 el	 clasicismo	 en	 sí	 representa	 tan
escasamente	 una	 tendencia	 expansiva	 y	 naturalista	 como	 un	 estilo	 típicamente
burgués[134],	aunque	frecuentemente	comienza	siendo	un	movimiento	burgués	y	desarrolla
sus	 principios	 formales	 orientándolos	 hacia	 la	 naturalidad.	En	 cualquier	 caso,	 sobrepasa
los	 límites	 tanto	 de	 la	 concepción	 artística	 burguesa	 como	 los	 de	 los	 presupuestos	 del
naturalismo.	 El	 arte	 de	 Racine	 y	 de	 Claudio	 de	 Lorena	 es	 clasicista	 sin	 ser	 burgués	 ni
naturalista.

La	 historia	 del	 arte	 moderno	 está	 señalada	 por	 el	 progreso	 consecuente	 y	 casi



ininterrumpido	 del	 naturalismo;	 las	 corrientes	 rigurosamente	 formales	 surgen	 en	 pocas
ocasiones	y	son	de	escasa	duración,	aunque	están	presentes	de	manera	subterránea	en	toda
la	 evolución.	 La	 alianza	 sin	 contradicciones	 del	 naturalismo	 con	 la	 forma	 clásica	 en	 la
obra	de	Giotto	se	disuelve	ya	en	el	Trecento,	y	el	arte	esencialmente	burgués	de	 los	dos
siglos	siguientes	desarrolla	el	naturalismo	a	expensas	de	la	forma.	El	pleno	Renacimiento
vuelve	 de	 nuevo	 su	 atención	 a	 los	 principios	 de	 la	 forma,	 pero	 ya	 no	 considera	 la
composición,	 al	 igual	 que	 antaño	 Giotto,	 como	 un	 instrumento	 de	 clarificación	 y
simplificación,	 sino,	 de	 acuerdo	con	 su	 filiación	 aristocrática,	 como	un	vehículo	para	 la
exaltación	e	idealización	de	la	realidad.	Sin	embargo,	el	arte	del	pleno	Renacimiento	no	es
en	 modo	 alguno	 antinaturalista;	 es,	 simplemente,	 más	 pobre	 en	 detalles	 naturalistas	 y
menos	 concentrado	 en	 la	 diferenciación	 del	 material	 empírico	 que	 el	 arte	 del	 período
precedente,	 pero	 no	 es	 en	 absoluto	 menos	 verdadero	 ni	 exacto.	 El	 manierismo,	 por	 el
contrario,	que	corresponde	en	 su	mentalidad	a	un	progreso	ulterior	del	proceclasicismo.
En	 el	 drama,	 sin	 embargo,	 el	 clasicismo	 burgués	 se	 impone	 totalmente	 con	 sus	 tres
unidades.	 El	 Cid,	 del	 abogado	 de	 Ruán,	 Corneille,	 que	 aparece	 en	 1635,	 puede	 ser
considerado	como	el	 triunfo	definitivo	de	este	clasicismo.	Tropieza	al	principio	 también
con	 la	 oposición	de	 los	 círculos	 cortesanos;	 pero	 la	 ideología	 realista	 y	 racionalista	 que
domina	la	economía	y	la	política	de	la	época	no	puede	ser	detenida	en	su	marcha	triunfal.
La	 aristocracia,	 que	 está	 bajo	 la	 influencia	 del	 gusto	 español,	 tiene	 que	 superar	 su
inclinación	 por	 lo	 aventurero,	 extravagante	 y	 fantástico,	 y	 someterse	 a	 los	 criterios
estéticos	de	 la	burguesía	sobria	y	nada	pretenciosa.	Lo	cual	no	ocurre,	naturalmente,	sin
que	 la	 aristocracia	 modifique	 esta	 concepción	 del	 arte	 según	 conviene	 a	 sus	 propios
ideales	y	propósitos.	Mantiene	 la	armonía,	 la	 regularidad	y	 la	naturalidad	del	clasicismo
burgués,	puesto	que	la	nueva	etiqueta	cortesana	prohíbe	todo	lo	estridente,	lo	ruidoso	y	lo
caprichoso,	pero	reinterpreta	la	economía	artística	de	esta	dirección	estilística	haciendo	de
ella	una	concepción	del	mundo	en	 la	que	por	concentración	y	precisión	no	se	entienden
puritanos	principios	de	disciplina,	sino	escrupulosas	reglas	del	gusto,	y	éstas	se	oponen	a
la	naturaleza	grosera,	indómita	e	incalculable	como	normas	de	una	realidad	más	alta	y	más
pura.	El	clasicismo,	que	originariamente	no	se	proponía	más	que	acentuar	y	mantener	la
unidad	orgánica	 y	 la	 severa	 «lógica»	de	 la	 naturaleza,	 se	 convierte	 de	 este	modo	 en	un
freno	del	 instinto,	 en	una	defensa	contra	 el	 aluvión	de	 las	 emociones	y	en	un	velo	para
cubrir	lo	ordinario	y	lo	demasiado	natural.

En	 las	 tragedias	 de	Corneille,	 que	 son	 una	 de	 las	manifestaciones	más	maduras	 del
nuevo	racionalismo	artístico,	pero	que	evidentemente	no	han	surgido	sin	tener	en	cuenta
las	 exigencias	 del	 teatro	 cortesano,	 está	 ya	 en	 cierto	 modo	 consumada	 esta
reinterpretación.	En	 el	 período	 siguiente	 retroceden	 constantemente	 en	 el	 arte	 cortesano
estas	tendencias	puritanas	y	secas	del	clasicismo,	de	un	lado	porque	junto	a	su	rigorismo
—y	 frecuentemente	 frente	 a	 él—	 se	 va	 imponiendo	 el	 deseo	 de	 una	 más	 elevada
ostentación,	y	de	otro	porque	adviene	una	modificación	en	las	ideas	artísticas	del	siglo	y
con	 ello	 adquieren	 preeminencia	 las	 aspiraciones	 del	 Barroco,	 más	 libres,	 más



emocionales	y	más	sensualistas.	En	el	arte	y	la	literatura	franceses	surge	de	este	modo	una
curiosa	vecindad	y	 amalgama	de	 tendencias	 clasicistas	y	barrocas,	 cuyo	 resultado	 es	un
estilo	que	es	en	sí	una	contradicción:	el	clasicismo	barroco.	El	barroco	pleno	de	Racine	y
de	Le	Brun	 contiene	—en	 un	 caso	 completamente	 resuelto,	 y	 en	 el	 otro	 totalmente	 por
resolver—	el	 conflicto	 entre	 el	 nuevo	estilo	 cortesano	ceremonial	 y	 el	 rigorismo	 formal
cuyos	principios	tienen	sus	raíces	en	el	clasicismo	burgués.	Es	clasicista	y	anticlasicista	al
mismo	 tiempo,	 tanto	 en	 la	 materia	 como	 en	 la	 forma,	 en	 la	 profusión	 como	 en	 la
restricción,	en	la	expansión	como	en	la	concentración.

Hacia	1680	aparece	una	contracorriente	opuesta	a	este	estilo	cortesano	y	académico:	es
una	oposición	 tanto	a	su	actitud	grandiosa	y	sus	 temas	pretenciosos	como	a	su	supuesta
fidelidad	 a	 los	 modelos	 clásicos.	 Se	 impone	 con	 ella	 una	 concepción	 artística	 menos
contenida,	más	individualista	y	más	íntima,	y	su	liberalismo	se	dirige	sobre	todo	contra	el
clasicismo,	 no	 contra	 las	 tendencias	 barrocas,	 del	 arte	 cortesano.	 El	 triunfo	 de	 los
modernos	en	la	«Cuestión	de	los	antiguos	y	los	modernos»	es	nada	más	que	un	síntoma	de
esta	 evolución.	 La	 Regencia	 decide	 el	 triunfo	 de	 las	 tendencias	 anticlasicistas	 y	 trae
consigo	una	orientación	totalmente	nueva	del	gusto	dominante.	El	origen	social	del	nuevo
arte	no	es	del	todo	inequívoco	y	claro.	El	cambio	lo	realiza	en	parte	la	aristocracia	de	ideas
liberales	y	sentimientos	antimonárquicos,	y	en	parte	la	alta	burguesía.	Pero	a	medida	que
el	arte	de	la	Regencia	evoluciona	hacia	el	rococó,	adopta	cada	vez	más	características	de
un	 estilo	 cortesano	 aristocrático,	 aunque	 desde	 el	 primer	 momento	 lleva	 en	 sí	 los
elementos	 de	 disolución	 de	 la	 cultura	 cortesana.	 Pierde,	 sobre	 todo,	 el	 carácter
concentrado,	 preciso	 y	 sólido	 del	 clasicismo,	 y	 muestra	 una	 repulsa	 siempre	 creciente
contra	todo	lo	regular,	geométrico	y	tectónico,	y	una	inclinación	cada	vez	más	manifiesta	a
la	 improvisación,	 el	 aperçu	 y	 el	 epigrama.	 «Si	 quelqu’un	 est	 assez	 barbare-assez
classique!»,	 llega	 a	 decir	 Beaumarchais,	 que	 no	 tiene	 en	 modo	 alguno	 una	 mentalidad
cortesana.	Nunca	desde	la	Edad	Media	el	arte	se	ha	alejado	tanto	del	ideal	clásico	y	nunca
ha	sido	tan	complicado	y	artificioso.

Y	 entonces,	 hacia	 1750,	 en	 medio	 del	 rococó	 se	 inserta	 una	 nueva	 reacción.	 Los
elementos	 progresistas	 representan,	 frente	 a	 la	 orientación	 dominante,	 un	 ideal	 artístico
que	tiene	otra	vez	un	carácter	racionalmente	clasicista.	Ningún	clasicismo	ha	sido	nunca
más	estricto,	más	sobrio	ni	más	metódico	que	éste;	en	ninguno	la	reducción	de	las	formas,
la	 línea	recta	y	 todo	lo	que	poseyera	alguna	significación	tectónica	se	realizó	de	manera
más	consecuente,	ni	se	acentuó	hasta	tal	punto	lo	típico	y	lo	normativo.	Ningún	clasicismo
fue	 tan	 inequívoco	 como	 éste,	 porque	 ninguno	 poseyó	 su	 carácter	 estrictamente
programático	ni	su	voluntad	destructiva	dirigida	a	la	disolución	del	rococó.	Pero	tampoco
ahora	está	claro	cuáles	han	sido	las	clases	sociales	iniciadoras	del	nuevo	movimiento.	Sus
primeros	 representantes,	 Caylus	 y	 Cochin,	 Gabriel	 y	 Soufflot,	 tienen	 sus	 raíces	 en	 la
cultura	cortesana	aristocrática,	pero	pronto	se	hace	evidente	que	detrás	de	ellos	están	como
fuerza	motriz	 los	 elementos	más	 progresistas	 de	 la	 sociedad.	 El	 origen	 sociológico	 del
nuevo	 clasicismo	 es	 ahora	 tan	 difícil	 de	 decidir	 porque	 nunca	 se	 había	 desarraigado



totalmente	la	tradición	del	antiguo	clasicismo	barroco,	y	es	tan	efectiva	en	la	elegancia	de
Vanloo	 o	 de	 Reynolds	 como	 en	 la	 corrección	 de	 Voltaire	 o	 de	 Pope.	 Ciertas	 fórmulas
clasicistas	permanecen	en	vigor	 tanto	en	 la	pintura	como	en	 la	 literatura	durante	 todo	el
período	estilístico	cortesano,	que	se	extiende	a	lo	largo	de	los	siglos	XVII	y	XVIII,	y,	por	lo
que	se	refiere	a	la	dicción	poética,	el	pasaje	siguiente,	de	Pope,	representa	el	clasicismo	de
esta	época	tan	perfectamente	como	cualquier	texto	del	siglo	de	Luis	XIV:

Mira	a	través	de	este	aire,	este	océano	y	esta	tierra,

toda	la	materia	alienta	e	irrumpe	en	la	vida.

Arriba	¡cuán	alta	y	creciente	vida	puede	desenvolverse!

En	torno	¡qué	amplitud!	¡Qué	profundidad	se	extiende	debajo!

Inmensa	cadena	de	la	existencia,	que	partió	de	Dios,

engendra	lo	etéreo,	lo	humano,	el	ángel,	el	hombre,

la	bestia,	el	pájaro,	el	pez,	el	insecto,	lo	que	no	llega	a	ver	el	ojo,

lo	que	no	alcanza	a	distinguir	la	lente;	desde	el	infinito	a	ti,

desde	ti	a	la	nada[135].

El	severo	racionalismo	y	la	forma	suave	y	cristalina	de	estos	versos	son	diferentes,	sin
embargo,	 incluso	 a	 primera	 vista,	 de	 las	 siguientes	 líneas	 de	 Chénier,	 que	 son	 tan
irreprochablemente	clasicistas	como	ellos,	pero	que,	sin	embargo,	están	llenas	ya	de	una
pasión	nueva:

Allons,	étouffe	tes	clameurs;

Souffre,	o	coeur	gros	de	haine,	affamé	de	justice.

Toi,	Vertu,	pleure	si	je	meurs.

Los	versos	de	Pope	son	una	reminiscencia	de	 la	cultura	 intelectual	de	 la	aristocracia
cortesana,	 mientras	 que	 los	 de	 Chénier	 son	 ya	 la	 expresión	 del	 nuevo	 emocionalismo
burgués	 y	 están	 en	 labios	 de	 un	 poeta	 que	 se	 yergue	 a	 la	 sombra	 de	 la	 guillotina	 y	 se
convierte	en	víctima	de	aquella	burguesía	revolucionaria	cuyo	gusto	clasicista	encontró	en
él	su	primer	representante	valioso,	aunque	involuntario.

El	 nuevo	 clasicismo	 no	 aparece	 en	 modo	 alguno	 tan	 de	 improviso	 como
frecuentemente	 se	 ha	 dicho[136].	 Su	 desarrollo	 corre	 ya	 desde	 finales	 de	 la	 Edad	Media
entre	 los	dos	polos	de	una	concepción	artística	estrictamente	 tectónica	y	otra	de	 libertad
formal,	 esto	 es,	 entre	 una	 ligada	 al	 clasicismo	 y	 otra	 opuesta	 a	 él.	 Ninguna	 de	 las
innovaciones	 del	 nuevo	 arte	 representa	 una	 aportación	 completamente	 nueva;	 todas	 se
enlazan	con	una	u	otra	de	estas	dos	tendencias,	que	se	relevan	una	a	la	otra	en	la	dirección,
pero	que	no	son	enteramente	desplazadas	nunca.	Aquellos	investigadores	que	presentan	el
neoclasicismo	como	una	innovación	completa	acostumbran	descubrir	la	peculiaridad	de	su
génesis	en	que	la	evolución	en	él	no	procede	de	lo	simple	a	lo	complicado,	es	decir	de	lo
lineal	 a	 lo	 pictórico	 o	 de	 lo	 pictórico	 a	 lo	 más	 pictórico,	 sino	 que	 el	 proceso	 de
diferenciación	 «se	 interrumpe»,	 y	 el	 desarrollo	 en	 cierto	 modo	 «retrocede	 a	 saltos».



Wölfflin	piensa	que	en	esta	regresión	«la	iniciativa	está	más	claramente	motivada	por	las
circunstancias	externas»	que	por	el	ininterrumpido	proceso	de	complicación.	En	realidad
no	 hay	 diferencia	 fundamental	 entre	 los	 dos	 tipos	 de	 desarrollo;	 lo	 que	 ocurre,
simplemente,	es	que	la	 influencia	de	las	«circunstancias	externas»	es	más	evidente	en	el
caso	 de	 un	 desarrollo	 intermitente	 que	 en	 el	 de	 un	 desarrollo	 rectilíneo.	 Efectivamente,
estas	circunstancias	desempeñan	siempre	el	mismo	papel	decisivo.	En	cualquier	punto	y
en	cualquier	momento	de	la	evolución	está	abierto	el	interrogante	de	qué	dirección	ha	de
tomar	 la	 creación	 artística.	 El	 mantener	 la	 orientación	 existente	 representa	 un	 proceso
dialéctico	 semejante	 y	 es,	 en	 igual	 medida,	 una	 consecuencia	 de	 las	 «circunstancias
externas»,	que	el	modificar	la	orientación	dada.	La	pretensión	de	retener	o	de	interrumpir
el	progreso	del	naturalismo	no	presupone	ningún	factor	fundamentalmente	distinto	de	los
que	 constituyen	 el	 deseo	 de	mantener	 o	 acelerar	 su	 progreso.	 El	 arte	 de	 la	 época	 de	 la
Revolución	 se	 distingue	 del	 clasicismo	 anterior	 sobre	 todo	 en	 que	 con	 él	 consigue	 el
predominio	 definitivo	 la	 concepción	 artística	 rigoristamente	 formal,	 lo	 que	 no	 había
ocurrido	desde	principios	del	Renacimiento,	y	en	que	representa	la	consumación	definitiva
de	una	evolución	que	había	durado	trescientos	años	y	se	extendía	desde	el	naturalismo	de
Pisanello	hasta	el	impresionismo	de	Guardi[137].	A	pesar	de	ello,	sería	injusto	negar	toda
tensión	 y	 todo	 conflicto	 estilístico	 al	 arte	 de	 David;	 la	 dialéctica	 de	 las	 distintas
direcciones	estilísticas	está	latiendo	en	él	tan	febrilmente	como	en	la	poesía	de	Chénier	y
en	todas	las	creaciones	artísticas	importantes	del	período	revolucionario.

El	 clasicismo	 que	 se	 extiende	 desde	 la	mitad	 del	 siglo	XVIII	 hasta	 la	Revolución	 de
Julio	no	representa	un	movimiento	homogéneo,	sino	una	evolución	que,	aunque	procede
de	manera	ininterrumpida,	se	consuma	en	varias	fases	claramente	distintas.	La	primera	de
estas	 fases,	 que	 se	 extiende	 aproximadamente	 desde	 1750	 hasta	 1780	 y	 que	 suele	 ser
llamada	«clasicismo	rococó»	por	el	carácter	mixto	de	su	estilo,	representa	en	el	desarrollo
histórico	las	tendencias	probablemente	más	importantes,	reunidas	en	el	«estilo	Luis	XVI»,
pero	representa	sólo	una	corriente	subterránea	en	la	auténtica	vida	artística	de	la	época.	La
heterogeneidad	de	las	tendencias	estilísticas	en	competencia	se	manifiesta	del	modo	más
agudo	en	la	arquitectura,	que	combina	interiores	rococós	con	fachadas	clasicistas,	sin	que
los	 contemporáneos	 encontrasen	 nunca	 molesta	 esta	 mezcla	 de	 estilos.	 En	 ningún
fenómeno	se	manifiestan	más	expresivamente	la	indecisión	de	la	época	y	su	incapacidad
para	 elegir	 entre	 las	 alternativas	 posibles	 que	 en	 este	 eclecticismo.	 El	 Barroco	 se
caracterizaba	 ya	 por	 su	 vacilación	 entre	 racionalismo	 y	 sensualismo,	 formalismo	 y
espontaneidad,	clasicismo	y	modernidad,	pero	 trataba	de	resolver	estos	antagonismos	en
un	único	estilo,	aunque	no	fuera	completamente	homogéneo.	Ahora,	por	el	contrario,	nos
encontramos	ante	un	arte	en	el	que	ni	 siquiera	 se	 intenta	 reducir	 los	diversos	elementos
estilísticos	a	un	común	denominador.	Pues	 lo	mismo	que	en	la	arquitectura	se	combinan
exteriores	e	interiores	de	diferente	dirección	estilística,	en	la	pintura	y	en	la	poesía	están
también	 creaciones	 de	 estilos	 completamente	 distintos	 unas	 junto	 a	 otras:	 obras	 de
Boucher,	Fragonard	y	Voltaire	junto	a	las	de	Vien,	Greuze,	Diderot	y	Rousseau.	La	época



produce	 a	 lo	 sumo	 formas	 híbridas,	 pero	 no	 trae	 un	 ajuste	 de	 los	 principios	 formales
opuestos.	Este	eclecticismo	corresponde	a	la	estructura	general	de	la	sociedad,	en	la	que
las	 clases	 se	 mezclan	 y	 con	 frecuencia	 operan	 conjuntamente,	 pero	 interiormente,	 sin
embargo,	 siguen	 siendo	 ajenas	 unas	 a	 otras.	 Las	 relaciones	 de	 las	 fuerzas	 existentes	 se
expresan	 artísticamente	 sobre	 todo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 rococó	 cortesano	 es
prácticamente	 siempre	 el	 estilo	 predominante	 y	 disfruta	 el	 favor	 de	 una	 mayoría
abrumadora	entre	el	público	de	arte,	mientras	el	clasicismo	no	representa	más	que	el	arte
de	 la	 oposición	 y	 constituye	 el	 programa	 artístico	 de	 un	 estrato	 de	 aficionados
relativamente	escaso,	apenas	digno	de	ser	tenido	en	cuenta	en	el	mercado	artístico.

Este	 nuevo	 movimiento,	 que	 ha	 sido	 también	 llamado	 «clasicismo	 arqueológico»,
depende	 de	 la	 vivencia	 clasicista	 del	 arte	 griego	 y	 romano	 más	 fuertemente	 que	 las
anteriores	tendencias	afines.	Pero	incluso	ahora	el	interés	teórico	por	la	antigüedad	clásica
no	 es	 lo	 principal,	 sino	 que	 presupone	más	 bien	 un	 cambio	 de	 gusto,	 y	 este	 cambio	 de
gusto,	a	su	vez,	una	modificación	de	valores	vitales.	El	arte	clásico	cobra	actualidad	para
el	siglo	XVIII	porque,	después	de	la	técnica	que	se	ha	vuelto	demasiado	flexible	y	fluida	y
después	 del	 atractivo	 en	 exceso	 juguetón	 de	 colores	 y	 tonos,	 se	 siente	 de	 nuevo	 la
atracción	de	un	estilo	artístico	más	sobrio,	más	serio	y	más	objetivo.	Cuando	a	mediados
de	siglo	surge	la	nueva	tendencia	clasicista,	el	clasicismo	del	grand	siècle	ha	muerto	hace
ya	cincuenta	años;	el	arte	se	ha	entregado	a	la	misma	voluptuosidad	que	domina	todo	el
siglo.	El	antisensualismo	del	ideal	artístico	clásico	puesto	de	nuevo	en	vigor	ahora	no	es
cuestión	de	gusto	o	de	valoración	estética,	o	al	menos	no	lo	es	en	primer	lugar,	sino	que	es
cuestión	de	moral:	es	la	expresión	de	una	ambición	de	sencillez	y	sinceridad.	El	cambio	de
gusto	que	hace	olvidar	el	estímulo	de	lo	óptico	sensual,	la	riqueza	y	la	gradación	del	color,
la	plenitud	fluyente	y	el	ímpetu	arrollador	de	las	impresiones,	y	pone	en	duda	sobre	todo	el
valor	 de	 aquello	 que	 todo	 experto	 había	 considerado	 desde	 hacía	medio	 siglo	 como	 la
quintaesencia	 del	 arte,	 esta	 inaudita	 simplificación	 y	 nivelación	 de	 la	 escala	 de	 valores
estéticos	significa	el	triunfo	de	un	nuevo	ideal	puritano	que	se	opone	al	hedonismo	de	la
época.	La	nostalgia	de	la	línea	pura,	inequívoca	y	sin	complicaciones,	de	la	regularidad	y
la	disciplina,	de	la	armonía	y	el	sosiego,	de	la	«noble	simplicidad	y	la	tranquila	grandeza»
de	Winckelmann,	 es,	 sobre	 todo,	 una	 protesta	 contra	 la	 insinceridad	 y	 la	 artificiosidad,
contra	 el	 virtuosismo	 y	 el	 brillo	 vacíos	 del	 rococó,	 que	 ahora	 comienzan	 a	 ser
considerados	como	depravados,	degenerados,	enfermizos	y	antinaturales.

Junto	 a	 los	 artistas	 que,	 como	 Vien,	 Falconet,	 Mengs,	 Battoni,	 Benjamin	 West	 y
William	Hamilton,	se	adhieren	con	entusiasmo	en	toda	Europa	a	la	nueva	tendencia,	hay
innumerables	 artistas	 y	 aficionados,	 críticos	 y	 coleccionistas	 que	 coquetean	meramente
con	esta	 revolución	contra	el	 rococó	y	participan	de	manera	sólo	superficial	en	 la	moda
arqueológica.	La	mayoría	de	ellos	son	simplemente	transmisores	de	un	movimiento	cuyo
verdadero	origen	y	cuyos	últimos	propósitos	desconocen.	Teóricamente,	el	director	de	la
Academia,	Antoine	Coypel,	se	coloca	al	lado	del	clasicismo,	y	el	conde	Caylus,	el	noble
aficionado	 al	 arte	 y	 arqueólogo,	 se	 pone	 incluso	 a	 la	 cabeza	 del	 movimiento.	 El



superintendente	 De	 Marigny,	 hermano	 de	 Madame	 de	 Pompadour,	 va	 en	 1784	 con
Soufflot	y	Cochin	a	Italia	en	viaje	de	estudios,	y	con	esto	inicia	las	nuevas	peregrinaciones
al	sur.	Con	Winckelmann	comienza	la	investigación	arqueológica	sistemática;	con	Mengs,
la	nueva	tendencia	clasicista	se	impone	en	Roma,	y	en	la	obra	de	Piranesi	la	experiencia
de	 la	 arqueología	 se	 convierte	 en	 el	 verdadero	 objeto	 del	 arte.	 El	 nuevo	 clasicismo	 se
distingue	principalmente	de	los	antiguos	movimientos	clasicistas	en	que	concibe	lo	clásico
y	lo	moderno	como	dos	tendencias	hostiles	e	incompatibles[138].	Sin	embargo,	mientras	en
Francia	 se	 encuentra	 una	 fórmula	 de	 compromiso	 entre	 las	 tendencias	 antagónicas,	 y	 el
clasicismo,	 sobre	 todo	 en	 la	 obra	 de	David,	 representa	 un	 progreso	 del	 naturalismo,	 el
nuevo	movimiento	produce	en	los	demás	países	europeos,	por	lo	general,	un	anémico	arte
académico	que	considera	la	imitación	de	la	antigüedad	clásica	como	un	fin	en	sí	misma.

Se	acostumbra	ver	en	las	excavaciones	de	Pompeya	(1748)	el	estímulo	decisivo	para	el
nuevo	 clasicismo	 arqueológico;	 esta	 empresa,	 sin	 embargo,	 tuvo	 que	 haber	 sido
promovida	 a	 su	 vez	 por	 un	 nuevo	 interés	 y	 un	 nuevo	 punto	 de	 vista	 para	 lograr	 tal
influencia,	pues	las	primeras	excavaciones,	que	tuvieron	lugar	en	Herculano	en	1737,	no
produjeron	 consecuencias	 estimables.	 El	 cambio	 en	 el	 clima	 intelectual	 no	 ocurre	 sino
hasta	mediados	de	siglo.	A	partir	de	este	momento	es	cuando	comienzan	a	surgir	el	cultivo
científico	 internacional	 de	 la	 arqueología	 y	 el	 movimiento	 artístico	 internacional	 del
clasicismo,	 que	 ya	 no	 estará	 bajo	 predominio	 francés,	 aunque	 la	 escuela	 de	 David
extenderá	su	filiación	a	 toda	Europa.	Los	scavi	 se	convierten	en	el	 tema	del	día;	 toda	 la
intelectualidad	de	Occidente	se	interesa	por	ellos.	El	coleccionar	antigüedades	se	convierte
en	una	verdadera	pasión;	se	gastan	sumas	importantes	en	obras	de	arte	clásico	y	se	crean
nuevas	 gliptotecas	 y	 colecciones	 de	 gemas	 y	 vasos.	 Un	 viaje	 de	 estudios	 a	 Italia	 se
convierte	 ahora	 no	 sólo	 en	 una	 cosa	 de	 buen	 tono,	 sino	 en	 parte	 indispensable	 de	 la
educación	de	un	joven	de	la	buena	sociedad.	No	hay	artista,	ni	poeta,	ni	persona	interesada
en	cuestiones	intelectuales	que	no	se	prometa	la	más	alta	potenciación	de	sí	mismo	como
resultado	 de	 la	 experiencia	 directa	 de	 los	 monumentos	 clásicos	 en	 Italia.	 El	 viaje	 de
Goethe	a	Italia,	su	colección	de	antigüedades,	la	sala	de	Hera	en	su	casa	de	Weimar,	con	el
busto	colosal	de	la	diosa,	que	amenaza	hacer	saltar	las	paredes	de	aquel	interior	burgués,
valen	como	símbolo	de	esta	época	cultural.

Pero	el	nuevo	culto	de	lo	clásico	es,	tanto	como	el	casi	contemporáneo	entusiasmo	por
la	Edad	Media,	 un	movimiento	 esencialmente	 romántico;	 porque	 también	 la	 antigüedad
clásica	 aparece	 ahora	 como	 un	 período	 primitivo	 de	 la	 cultura	 humana,	 inasequible	 y
desaparecido	 para	 siempre,	 en	 el	 sentido	 rousseauniano.	 En	 esta	 concepción	 de	 la
antigüedad	están	acordes	Winckelmann,	Lessing,	Herder,	Goethe	y	todo	el	romanticismo
alemán.	Todos	descubren	en	ella	una	fuente	de	restablecimiento	y	renovación,	un	ejemplo
de	humanidad	plena	y	genuina,	 aunque	ya	 irrealizable.	No	es	casual	que	el	movimiento
prerromántico	coincida	con	los	inicios	de	la	arqueología,	y	que	Rousseau	y	Winckelmann
sean	contemporáneos;	la	característica	intelectual	básica	de	la	época	se	expresa	siempre	en
la	misma	nostálgica	 filosofía	de	 la	cultura,	 tan	pronto	vuelta	hacia	 la	antigüedad	clásica



como	hacia	la	Edad	Media.	El	nuevo	clasicismo	se	dirige	tanto	contra	el	prerromanticismo
como	 contra	 la	 frivolidad	 y	 la	 artificiosidad	 del	 rococó;	 ambos	 están	 impregnados	 del
mismo	sentido	burgués	de	la	vida.	La	imagen	que	el	Renacimiento	tenía	de	la	antigüedad
clásica	estaba	condicionada	por	la	concepción	del	mundo	de	los	humanistas	y	reflejaba	las
ideas	 antiescolásticas	 y	 anticlericales	 de	 este	 estrato	 intelectual;	 el	 arte	 del	 siglo	 XVII
interpretaba	 el	mundo	 de	 los	 griegos	 y	 los	 romanos	 según	 los	 conceptos	 feudales	 de	 la
moral	profesados	por	la	monarquía	absolutista;	el	clasicismo	de	la	época	de	la	Revolución
depende	del	ideal	de	vida	estoico	republicano	de	la	burguesía	progresiva	y	permanece	fiel
a	este	ideal	en	todas	sus	manifestaciones.

El	tercer	cuarto	de	siglo	estuvo	todavía	lleno	del	conflicto	de	los	estilos.	El	clasicismo
se	 encontraba	 envuelto	 en	 una	 lucha	 y	 era	 la	 más	 débil	 de	 las	 dos	 tendencias	 en
competencia.	 Hasta	 1780	 aproximadamente	 se	 limitó	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 a	 una
discusión	teórica	con	el	arte	cortesano;	sólo	después	de	esta	fecha,	especialmente	desde	la
aparición	de	David,	puede	el	rococó	ser	considerado	vencido.	El	éxito	de	El	juramento	de
los	Horacios,	en	1785,	significa	el	fin	de	una	lucha	de	treinta	años	y	la	victoria	del	nuevo
estilo	monumental.	Con	el	arte	de	la	era	revolucionaria,	que	se	extiende	aproximadamente
de	1780	a	1800,	comienza	una	nueva	 fase	del	clasicismo.	En	vísperas	de	 la	Revolución
estaban	 en	 conjunto	 representadas	 en	 la	 pintura	 francesa	 las	 siguientes	 tendencias:	 1,	 la
tradición	del	rococó	sensualista	y	colorista	en	el	arte	de	Fragonard;	2,	el	sentimentalismo
representado	por	Greuze;	3,	el	naturalismo	burgués	de	Chardin;	4,	el	clasicismo	de	Vien.
La	Revolución	escogió	este	clasicismo	como	el	estilo	más	acorde	con	su	ideología,	aunque
debiera	pensarse	que	el	gusto	representado	por	Greuze	y	Chardin	era	más	adecuado	a	ella.
Sin	embargo,	 lo	decisivo	en	la	elección	no	fue	la	cuestión	del	gusto	y	de	la	forma,	ni	el
principio	de	 la	 interioridad	y	 la	 intimidad	derivado	del	 ideal	artístico	burgués	de	 la	baja
Edad	Media	y	el	Renacimiento	temprano,	sino	la	consideración	de	cuál	de	las	direcciones
existentes	era	la	más	apropiada	para	representar	del	modo	más	eficaz	posible	la	ética	de	la
Revolución	con	sus	 ideales	patriótico-heroicos,	 sus	virtudes	cívicas	 romanas	y	 sus	 ideas
republicanas	de	libertad.	Amor	a	la	libertad	y	a	la	patria,	heroísmo	y	espíritu	de	sacrificio,
rigor	espartano	y	autodominio	estoico	sustituyen	ahora	a	aquellos	conceptos	morales	que
la	burguesía	había	desarrollado	en	el	curso	de	su	ascenso	económico,	y	que,	finalmente,	se
habían	debilitado	y	socavado	 tanto	que	 la	burguesía	había	podido	convertirse	en	uno	de
los	sustentadores	más	importantes	de	la	cultura	del	rococó.	Los	precursores	y	adelantados
de	 la	 Revolución	 tuvieron	 que	 volverse	 tan	 acremente	 contra	 el	 ideal	 de	 vida	 de	 los
fermiers	généraux	 como	contra	 las	douceurs	 de	 vivre	 de	 la	 aristocracia.	Pero	no	podían
apoyarse	en	la	burguesa	concepción	del	mundo	confortable,	patriarcal	y	antiheroica	de	los
siglos	 anteriores,	 y	 debían	 esperar	 el	 logro	 de	 sus	 propósitos	 sólo	 de	 un	 arte
completamente	militante.	Para	conseguirlo,	de	entre	todas	las	direcciones	artísticas	que	se
les	ofrecían	para	la	elección,	el	clasicismo	de	Vien	y	su	escuela	poseía	la	mayor	parte	de
las	premisas.

El	 arte	 de	Vien,	 sin	 embargo,	 estaba	 todavía	 lleno	 de	 dispersión	 y	 trivialidad,	 y	 tan



estrechamente	ligado	al	rococó	como	la	pintura	sentimentalmente	burguesa	de	Greuze.	El
clasicismo	no	era	en	este	caso	más	que	un	tributo	rendido	a	la	moda,	a	la	que	el	artista	se
unía	 con	 celo	pedantesco.	En	 sus	pinturas	 coquetamente	 eróticas	 solamente	 los	motivos
eran	 clásicos	 y	 el	 estilo	 era	 clasicista,	 pero	 el	 espíritu	 y	 la	 disposición	 eran	 puramente
rococós.	No	hay	que	maravillarse	de	que	el	joven	David	comenzara	su	viaje	a	Italia	con	la
decisión	 de	 no	 dejarse	 seducir	 por	 los	 atractivos	 de	 la	 antigüedad	 clásica[139].	 Nada
muestra	 tan	 claramente	 cuán	 profunda	 fue	 la	 cesura	 entre	 el	 clasicismo	 rococó	 y	 el
clasicismo	revolucionario	de	 la	generación	siguiente	que	esta	 resolución	de	David.	Si,	 a
pesar	de	ello,	David	se	convirtió	en	el	adelantado	y	el	más	grande	representante	del	arte
clasicista,	hay	que	atribuirlo	al	cambio	de	significación	que	había	padecido	el	clasicismo,
como	consecuencia	de	 lo	cual	había	perdido	su	carácter	estetizante.	Sin	embargo,	David
no	 consiguió	 inmediatamente	 el	 triunfo	 con	 su	 nueva	 interpretación	 del	 clasicismo.	 En
primer	lugar,	nada	nos	autoriza	a	suponer	que	había	de	ocupar	la	posición	privilegiada	que
tenía	desde	El	juramento	de	los	Horacios	y	que	sólo	perdió	después	de	la	Restauración.	Al
mismo	 tiempo	 que	David,	 se	 encuentra	 en	 Roma	 también	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 artistas
franceses	en	los	que	se	da	un	desarrollo	semejante	al	del	propio	David.	El	Salón	de	1781
estaba	 dominado	 por	 estos	 jóvenes	 «romanos»	 que	 habían	 evolucionado	 hacia	 el
clasicismo	estricto,	y	de	los	que	Ménageot	era	considerado	el	auténtico	jefe.	Los	cuadros
de	David	eran	siempre	más	severos	y	 serios	para	el	gusto	de	 la	época.	La	crítica	 se	dio
cuenta	sólo	poco	a	poco	de	que	precisamente	estos	cuadros	significaban	el	triunfo	de	las
ideas	que	trataban	de	imponerse	frente	al	rococó[140].

Pero	a	David	le	llegó	la	madurez,	y	la	reparación	que	se	le	ofreció	no	dejó	nada	que
desear.	El	 juramento	 de	 los	 Horacios	 constituyó	 uno	 de	 los	 éxitos	 más	 grandes	 en	 la
historia	del	arte.	El	camino	triunfal	de	la	obra	comenzó	en	Italia,	donde	David	la	expuso
en	 su	 propio	 estudio.	 Se	 peregrinó	 al	 cuadro,	 se	 le	 ofrecieron	 flores,	 y	 Vien,	 Battoni,
Angelika	Kauffmann	y	Wilhelm	Tischbein,	es	decir	los	artistas	más	estimados	en	Roma,
estuvieron	acordes	en	las	alabanzas	al	joven	maestro.	En	París,	donde	el	público	conoció
la	 obra	 en	 el	 Salón	 de	 1785,	 el	 triunfo	 continuó.	 El	 juramento	 de	 los	 Horacios	 fue
designado	como	«el	 cuadro	más	bello	del	 siglo»,	y	 la	hazaña	de	David	 fue	considerada
como	realmente	revolucionaria.	La	obra	pareció	a	los	contemporáneos	el	hecho	más	nuevo
y	audaz	que	podían	imaginarse	y	de	la	realización	más	completa	del	ideal	clasicista.	En	el
cuadro,	 la	 escena	 representada	 se	 reducía	 a	 un	 par	 de	 figuras,	 casi	 sin	 comparsas,	 sin
accesorios.	Los	protagonistas	del	drama,	como	signo	de	su	unanimidad	y	su	resolución	de,
si	fuera	necesario,	morir	juntos	por	su	común	ideal,	están	concentrados	en	una	línea	única,
entera	y	 rígida;	el	artista	consiguió	con	este	 radicalismo	formal	un	efecto	con	el	que	no
podía	 compararse	ninguna	de	 las	 experiencias	 artísticas	de	 su	generación.	Desarrolló	 su
clasicismo	 dentro	 de	 un	 arte	 puramente	 lineal,	 con	 una	 renuncia	 absoluta	 a	 los	 efectos
pictóricos	y	a	todas	las	concesiones	que	hubieran	convertido	la	representación	en	una	pura
fiesta	para	 los	ojos.	Los	medios	artísticos	de	que	se	sirvió	eran	estrictamente	racionales,
metódicos	y	puritanos,	y	subordinaban	 toda	 la	organización	de	 la	obra	al	principio	de	 la



economía.	 La	 precisión	 y	 la	 objetividad,	 la	 limitación	 a	 lo	 más	 necesario	 y	 la	 energía
espiritual	 que	 se	 expresaban	 en	 esta	 concentración,	 correspondían	 al	 estoicismo	 de	 la
burguesía	revolucionaria	como	ninguna	otra	orientación	artística.	En	ella	estaban	unidas	la
grandeza	y	la	sencillez,	la	dignidad	y	la	sobriedad.	El	juramento	de	los	Horacios	ha	sido
llamado	con	razón	«el	cuadro	clasicista	por	excelencia»[141].	La	obra	representaba	el	ideal
estilístico	 de	 su	 tiempo	 tan	 perfectamente	 como,	 por	 ejemplo,	 la	Cena	 de	 Leonardo,	 la
concepción	 artística	 del	 Renacimiento.	 Si	 se	 pueden	 alguna	 vez	 interpretar
sociológicamente	 las	puras	formas	artísticas,	éste	es	el	caso.	Esta	claridad,	esta	ausencia
de	concesiones,	esta	agudeza	de	expresión	tienen	su	origen	indudablemente	en	las	virtudes
cívicas	republicanas;	la	forma	es	ahora	realmente	sólo	un	vehículo,	un	medio	para	un	fin.
El	hecho	de	que,	a	pesar	de	ello,	las	clases	superiores	participaran	de	este	clasicismo	es,
por	 lo	 que	 sabemos	 del	 poder	 sugestivo	 de	 los	movimientos	 triunfantes,	mucho	menos
asombroso	 que	 el	 hecho	 de	 que	 también	 el	 gobierno	 lo	 fomentara.	El	 juramento	 de	 los
Horacios,	como	se	sabe,	fue	pintado	para	el	ministerio	de	Bellas	Artes.	La	actitud	general
frente	a	las	tendencias	subversivas	era	tan	desprevenida	y	tan	indecisa	en	el	arte	como	en
la	política.

Cuando	en	1789	se	expone	Bruto,	el	cuadro	con	que	David	alcanza	 la	cumbre	de	su
gloria,	las	consideraciones	formales	no	desempeñan	ningún	papel	de	tipo	consciente	en	la
acogida	 que	 el	 público	 dispensa	 a	 la	 obra.	 El	 atavío	 y	 el	 patriotismo	 romanos	 se	 han
adueñado	de	la	moda	y	se	han	convertido	en	un	símbolo	universalmente	válido	del	que	se
hace	uso	con	tanto	más	gusto	cuanto	que	cualquier	otra	analogía	o	cualquier	otro	paralelo
histórico	 recordarían	el	 ideal	heroico	caballeresco.	Sin	embargo,	 los	presupuestos	de	 los
que	surge	el	moderno	patriotismo	no	 tienen	 realmente	nada	en	común	con	 los	 romanos.
Este	patriotismo	es	producto	de	una	época	en	la	que	Francia	no	tiene	ya	que	defender	su
libertad	 contra	 un	 vecino	 codicioso	 o	 contra	 un	 señor	 feudal	 extranjero,	 sino	 contra	 un
entorno	hostil	distinto	de	ella	en	toda	su	estructura	social	y	opuesto	a	 la	Revolución.	La
Francia	revolucionaria	pone	el	arte	de	manera	totalmente	ingenua	al	servicio	de	esta	lucha;
hasta	 el	 siglo	 XIX	 no	 surge	 la	 idea	 de	 l’art	 pour	 l’art,	 que	 prohíbe	 esta	 práctica.	 La
oposición	del	romanticismo	a	la	Ilustración	y	a	la	Revolución	es	la	primera	en	alumbrar	el
principio	 del	 arte	 «puro»	 e	 «inútil»,	 y	 cuando	 las	 clases	 dominantes	 temen	 perder	 su
influencia	sobre	el	arte	es	cuando	aparece	la	exigencia	de	la	pasividad	del	artista.	El	siglo
XVIII	usa	todavía	del	arte	para	la	consecución	de	sus	fines	prácticos	de	manera	tan	carente
de	 escrúpulos	 como	 lo	 habían	 hecho	 los	 siglos	 precedentes;	 pero	 hasta	 la	 Revolución
apenas	 si	 los	 artistas	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 esta	 práctica	 y	 mucho	 menos	 habían
pensado	 convertirla	 en	 un	 programa.	 Con	 la	 Revolución	 el	 arte	 se	 convierte	 ya	 en	 una
confesión	de	fe	política,	y	entonces	por	vez	primera	se	encarece	de	manera	bien	expresiva
que	el	arte	no	debe	ser	un	«mero	adorno	en	la	estructura	social»,	sino	«una	parre	de	sus
fundamentos»[142].	Debe	ser,	se	dice,	no	un	pasatiempo	ni	un	estimulante	para	los	nervios,
ni	 un	 privilegio	 de	 ricos	 y	 ociosos,	 sino	 que	 debe	 instruir	 y	 perfeccionar,	 espolear	 a	 la
acción	y	dar	ejemplo.	Debe	ser	puro,	verdadero,	inspirado	e	inspirador,	debe	contribuir	a



la	felicidad	del	público	en	general	y	convertirse	en	posesión	de	toda	la	nación.

El	programa	era	ingenuo,	como	todas	las	reformas	abstractas	del	arte,	y	su	esterilidad
demuestra	que	una	revolución	debe	modificar	la	sociedad	antes	de	que	pueda	modificar	el
arte,	 aunque	 el	 arte	 mismo	 sea	 un	 instrumento	 de	 esta	 modificación	 y	 guarde	 con	 el
proceso	social	una	complicada	relación	de	acción	y	reacción	recíprocas.	Por	otra	parte,	el
verdadero	 designio	 del	 programa	 artístico	 de	 la	 Revolución	 no	 era	 extender	 la
participación	del	disfrute	del	arte	a	 las	clases	excluidas	del	privilegio	de	 la	cultura,	 sino
modificar	 la	 sociedad,	 hacer	 más	 hondo	 el	 sentimiento	 de	 comunidad	 y	 despertar	 la
conciencia	 de	 las	 conquistas	 revolucionarias[143].	 En	 lo	 sucesivo,	 el	 cultivo	 del	 arte
constituyó	un	instrumento	de	gobierno	y	disfrutó	de	una	atención	entonces	sólo	prestada	a
los	asuntos	importantes	de	Estado.	Mientras	la	República	estuvo	en	peligro	y	luchó	por	su
propia	existencia,	todos	tuvieron	que	servirla	con	todas	sus	fuerzas.	En	una	comunicación
dirigida	por	David	a	la	Convención	se	dice:	«Cada	uno	de	nosotros	es	responsable	ante	la
nación	del	 talento	que	ha	recibido	de	la	naturaleza»[144].	Y	Hassenfratz,	un	miembro	del
jurado	del	Salón	de	1793,	 formulaba	 la	 correspondiente	 teoría	 estética	 en	 los	 siguientes
términos:	 «Todo	 el	 talento	 del	 artista	 reside	 en	 su	 corazón;	 lo	 que	 lleva	 a	 cabo	 con	 sus
manos	no	tiene	importancia»[145].

David	 desempeña	 un	 papel	 sin	 precedentes	 en	 la	 política	 artística	 de	 su	 tiempo.	 Es
miembro	 de	 la	 Convención	 y	 ejerce	 como	 tal	 una	 influencia	 considerable;	 pero	 es	 al
mismo	 tiempo	confidente	y	portavoz	del	gobierno	de	 la	Revolución	en	 toda	cuestión	de
arte.	 Desde	 Le	 Brun,	 ningún	 artista	 ha	 tenido	 una	 esfera	 de	 actividad	 tan	 amplia;	 sin
embargo,	el	prestigio	personal	de	David	es	incomparablemente	mayor	de	lo	que	fue	el	del
factótum	 de	 Luis	 XIV.	 Es	 no	 sólo	 el	 dictador	 artístico	 de	 la	 Revolución,	 no	 sólo	 la
autoridad	 a	 la	 que	 están	 sometidas	 la	 propaganda	 artística,	 la	 organización	 de	 todas	 las
grandes	fiestas	y	solemnidades,	la	Academia	con	todas	sus	funciones	y	todo	el	sistema	de
museos	y	exposiciones,	sino	que	es	también	el	autor	de	una	revolución	artística	propia,	de
aquella	révolution	davidienne	en	la	que	el	arte	moderno	tiene	en	cierto	aspecto	su	punto	de
partida.	Es	el	fundador	de	una	escuela	que	apenas	si	tiene	paralelo	en	la	historia	del	arte	en
cuanto	a	autoridad,	extensión	y	duración.	A	ella	pertenecen	casi	todos	los	jóvenes	talentos,
y,	 a	 pesar	 de	 las	 contrariedades	 que	 el	maestro	 tuvo	 que	 sufrir,	 a	 pesar	 de	 la	 fuga,	 del
destierro	y	de	 la	merma	de	su	propia	 fuerza	creadora,	esta	escuela	sigue	siendo	hasta	 la
Revolución	 de	 Julio	 no	 sólo	 la	 escuela	más	 importante,	 sino	 la	 «escuela»	 de	 la	 pintura
francesa.	 Incluso	 se	 convierte	 en	 la	 escuela	 del	 clasicismo	 europeo	 en	 conjunto,	 y	 su
creador,	 que	 ha	 sido	 llamado	 el	 Napoleón	 de	 la	 pintura,	 ejerce	 a	 través	 de	 ella	 una
influencia	que,	en	su	propia	esfera,	puede	incluso	compararse	con	la	del	conquistador	del
mundo.

La	autoridad	del	maestro	sobrevive	al	9	Termidor,	al	18	Brumario	y	al	advenimiento
de	 Napoleón	 al	 trono,	 y	 no	 simplemente	 porque	 David	 es	 el	 pintor	 más	 grande	 de	 la
Francia	de	entonces,	sino	porque	su	clasicismo	representa	la	concepción	artística	más	en



armonía	con	los	designios	políticos	del	Consulado	y	del	Imperio.	El	desarrollo	uniforme
desde	el	punto	de	vista	del	trabajo	artístico	sufre	sólo	una	interrupción	durante	el	período
del	Directorio,	que,	en	contraste	 tanto	con	 la	Revolución	como	con	el	 Imperio,	 tiene	un
carácter	 sorprendentemente	 frívolo,	 hedonista	 y	 estéticamente	 epicúreo[146].	 Bajo	 el
Consulado,	 cuando	 los	 franceses	 están	 pensando	 constantemente	 en	 el	 heroísmo	 de	 los
romanos,	y	bajo	el	 Imperio,	en	cuya	propaganda	política	 la	comparación	con	el	 Imperio
romano	desempeña	un	papel	semejante	al	de	la	analogía	con	la	República	romana	durante
la	Revolución,	el	clasicismo	sigue	siendo	el	estilo	representativo	del	arte	francés.	Pero	la
pintura	 de	 David,	 a	 pesar	 del	 carácter	 lógico	 de	 su	 desarrollo,	 lleva	 en	 sí	 el	 signo	 del
mismo	cambio	que	están	sufriendo	la	sociedad	y	el	gobierno	del	país.	Ya	durante	la	época
del	Directorio	su	estilo,	sobre	 todo	en	El	rapto	de	 las	Sabinas,	muestra	un	carácter	más
delicado,	más	agradable,	desprovisto	de	la	severidad	artística	sin	concesiones	de	los	años
de	la	Revolución.	Y	durante	el	Imperio	se	entrega	de	nuevo	a	la	lisonjera	elegancia	y	a	la
artificiosidad	 de	 su	 estilo	 Directorio,	 desviándose	 de	 los	 propósitos	 de	 sus	 primeros
tiempos	 en	 otra	 dirección.	 El	 estilo	 Imperio	 del	maestro	 contiene,	 trasladado	 al	 terreno
artístico,	 todo	 el	 conflicto	 interno	 de	 la	 hegemonía	 de	 Napoleón.	 Pues	 así	 como	 este
régimen	 no	 pudo	 nunca	 desmentir	 su	 origen	 revolucionario	 y	 destruye	 de	 una	 vez	 para
siempre	 la	 esperanza	 de	 una	 renovación	 de	 los	 privilegios	 hereditarios,	 pero	 continúa
inexorablemente	la	liquidación	de	la	Revolución,	que	había	comenzado	con	el	9	Termidor,
y	 no	 sólo	 asegura	 la	 posesión	 del	 poder	 a	 la	 burguesía	 acaudalada	 y	 a	 los	 ricos
terratenientes,	 sino	 que	 implanta	 una	 dictadura	 política	 que	 restringe	 los	 derechos	 de
libertad	de	estas	clases	al	código	civil,	así	también	el	arte	de	David	en	el	Imperio	es	una
síntesis	desequilibrada	de	tendencias	opuestas	en	la	que	gradualmente	lo	ceremonioso	y	lo
convencional	se	imponen	al	naturalismo	y	a	la	espontaneidad.

Las	tareas	encargadas	a	David	como	premier	peintre	de	Napoleón	favorecían	a	su	arte
en	cuanto	que	le	llevaban	de	nuevo	a	una	relación	inmediata	con	la	realidad	histórica	y	le
ofrecían	la	ocasión	de	enfrentarse	con	los	problemas	formales	de	la	gran	pintura	histórica
oficial,	pero	al	mismo	tiempo	acartonaban	su	clasicismo	y	anticipaban	las	características
de	 aquel	 academicismo	 que	 habría	 de	 ser	 tan	 fatal	 para	 él	 mismo	 y	 para	 su	 escuela.
Delacroix	llamó	a	David	«le	père	de	toute	l’école	moderne»,	y	lo	era	en	un	doble	aspecto:
no	sólo	como	creador	del	nuevo	naturalismo	burgués	que,	especialmente	en	el	retrato,	dio
expresión	a	la	seriedad	y	la	dignidad	de	una	concepción	de	la	vida	severa,	sencilla	y	nada
teatral,	 sino	 precisamente	 también	 como	 renovador	 de	 los	 cuadros	 de	 historia	 y	 de	 la
representación	pictórica	de	las	grandes	ocasiones	históricas.	Gracias	a	 tales	 tareas	David
consiguió,	después	de	la	elegancia	superficial	y	del	frívolo	tratamiento	de	los	problemas
formales	de	su	época	del	Directorio,	recobrar	una	gran	parte	de	su	primitiva	objetividad	y
su	 naturalidad.	 Los	 problemas	 que	 ahora	 tiene	 que	 resolver	 ya	 no	 se	 ciernen	 en	 el	 aire
como	 el	 tema	 de	El	 rapto	 de	 las	 Sabinas,	 sino	 que	 resultan	 de	 la	 realidad	 inmediata	 y
actual.	Encuentra	en	encargos	como	el	de	La	consagración	de	Napoleón	(1805-1808)	o	el
de	Reparto	 de	 las	 águilas	 (1810)	 muchos	 más	 estímulos	 artísticos	 de	 los	 que	 quizá	 él



mismo	hubiera	esperado.	Lo	que	estas	pinturas	nos	hacen	echar	de	menos	en	estímulo	y
dramatismo,	comparadas	con	Juramento	en	el	Juego	de	la	Pelota,	está	compensado	por	el
tratamiento	más	simple	y	menos	teatral	del	tema.	David	se	aleja	con	ellas	cada	vez	más	del
siglo	XVIII	y	de	la	tradición	del	rococó,	y	crea,	en	contraste	con	el	individualismo	genial	de
sus	obras	 juveniles,	un	estilo	más	objetivo,	del	que	cabe	que	 se	abuse	académicamente,
pero	 que	 de	 cualquiera	 de	 las	 maneras	 puede	 ser	 continuado.	 La	 íntima	 discordia	 que
amenazaba	la	unidad	espiritual	de	su	arte	desde	el	Directorio	no	la	ha	superado	todavía	por
completo.	 Junto	 a	 las	 ceremonias	 oficiales,	 para	 las	 que	 encuentra	 una	 solución
completamente	 satisfactoria,	 pinta	 escenas	 del	 mundo	 clásico,	 como	 Safo	 (1809)	 o
Leónidas	(1812),	que	son	tan	afectadas	y	amaneradas	como	lo	era	El	rapto	de	las	Sabinas.
El	mundo	clásico	ha	dejado	de	ser	para	David	una	fuente	de	inspiración	y	se	le	convierte
en	 mero	 convencionalismo,	 como	 a	 sus	 contemporáneos.	 Cuando	 se	 ocupa	 en	 tareas
prácticas,	continúa	produciendo	obras	maestras,	pero	cuando	intenta	remontarse	sobre	 la
realidad,	falla.

El	conflicto	existente	en	el	arte	de	David	—el	contraste	entre	el	abstracto	y	anémico
idealismo	 de	 sus	 composiciones	 mitológicas	 y	 anticuario-históricas,	 y	 el	 jugoso
naturalismo	de	sus	retratos—	se	vuelve	más	agudo	durante	su	exilio	en	Bruselas.	Cuantas
veces	entra	en	contacto	con	 la	vida	 real,	es	decir	cuando	 tiene	que	pintar	 retratos,	 sigue
siendo	el	gran	maestro	de	siempre;	por	el	contrario,	cuando	se	ensimisma	en	sus	ilusiones
clásicas,	 que	han	perdido	 toda	 relación	con	el	 presente	y	 se	han	 convertido	 en	un	mero
juego	 artístico,	 no	 sólo	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 pasado	 de	 moda,	 sino	 frecuentemente
también	de	caer	en	el	mal	gusto.	El	caso	de	David	tiene	una	importancia	especial	para	la
sociología	del	arte,	pues	probablemente	no	hay	a	lo	largo	de	toda	la	historia	otro	ejemplo
semejante	para	refutar	de	manera	tan	incuestionable	la	tesis	de	la	incompatibilidad	de	los
designios	 políticos	 prácticos	 y	 la	 calidad	 auténticamente	 artística.	 Cuanto	 más
íntimamente	estaba	ligado	a	los	intereses	políticos	y	más	completamente	colocaba	su	arte
al	 servicio	 de	 tareas	 propagandísticas,	 mayor	 era	 el	 valor	 artístico	 de	 sus	 creaciones.
Durante	la	Revolución,	cuando	todos	sus	pensamientos	giran	en	torno	a	la	política	y	pinta
Juramento	en	el	Juego	de	la	Pelota	y	Muerte	de	Marat,	está	en	la	cumbre	de	su	pujanza
artística.	 Y	 bajo	 el	 Imperio,	 cuando	 al	 menos	 podía	 identificarse	 con	 los	 propósitos
patrióticos	de	Napoleón	y	era	indudablemente	consciente	de	lo	que	la	Revolución,	a	pesar
de	todo,	debía	al	dictador,	su	arte	siguió	siendo	vivo	y	creador	mientras	se	ocupó	de	tareas
prácticas.	 Sin	 embargo,	 más	 tarde,	 en	 Bruselas,	 cuando	 perdió	 toda	 relación	 con	 la
realidad	 política	 y	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 pintor,	 descendió	 al	 punto	 más	 bajo	 de	 su
desarrollo	artístico.	Si	bien	estas	correlaciones	no	demuestran	de	manera	absoluta	que	un
pintor	 deba	 estar	 interesado	 en	 la	 política	 y	 ser	 de	 mentalidad	 progresista	 para	 pintar
buenos	 cuadros,	 sí	 demuestran,	 sin	 embargo,	 que	 tales	 intereses	 y	 tales	 designios	 no
estorban	en	modo	alguno	la	creación	de	buenos	cuadros.

Se	ha	asegurado	con	frecuencia	que	la	Revolución	fue	artísticamente	estéril	y	que	sus
creaciones	 se	 movieron	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 un	 estilo	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la



continuación	y	la	consumación	del	antiguo	clasicismo	rococó.	Se	ha	resaltado	que	el	arte
del	 período	 revolucionario	 puede	 ser	 denominado	 revolucionario	 con	 referencia	 a	 su
contenido	y	a	sus	ideas,	pero	no	respecto	a	sus	formas	y	a	sus	medios	estilísticos[147].	La
Revolución,	 efectivamente,	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 clasicismo	más	 o	menos	 hecho,
pero	 le	 dio	 en	 cierto	 modo	 nuevo	 contenido	 y	 nuevo	 sentido.	 El	 clasicismo	 de	 la
Revolución	 parece	 no	 original	 y	 no	 creador	 sólo	 desde	 la	 perspectiva	 niveladora	 de	 la
posteridad;	 los	 contemporáneos	 estaban	 completamente	 convencidos	 de	 las	 diferencias
estilísticas	existentes	entre	el	clasicismo	de	David	y	el	de	sus	predecesores.	Cuán	osadas	y
revolucionarias	 les	parecieron	 las	 innovaciones	de	David	 lo	demuestran	mejor	que	nada
las	 palabras	 del	 director	 de	 la	 Academia,	 Pierre,	 que	 designaba	 la	 composición	 de	 El
juramento	de	los	Horacios	como	«un	ataque	al	buen	gusto»	en	tanto	que	consecuencia	de
su	desviación	del	habitual	esquema	piramidal[148].	Pero	la	auténtica	creación	estilística	de
la	 Revolución	 no	 es	 este	 clasicismo,	 sino	 el	 romanticismo;	 es	 decir	 no	 el	 arte	 que	 ella
practicó,	sino	el	arte	al	que	preparó	el	camino.	La	Revolución	misma	no	podía	realizar	el
nuevo	 estilo	 porque	 ella	 poseía	 ciertamente	 nuevos	 designios	 políticos,	 nuevas
instituciones	 sociales,	 nuevas	 normas	 jurídicas,	 pero	 no	 tenía	 una	 sociedad	 nueva	 que
hablara	un	lenguaje	propio.	Había,	nada	más,	las	premisas	para	la	aparición	de	esa	nueva
sociedad.	El	arte	se	queda	retrasado	en	relación	con	el	desarrollo	político,	y	se	mueve,	en
parte,	como	ya	advertía	Marx,	dentro	de	las	viejas	formas	anticuadas[149].	Los	artistas	y	los
poetas	 no	 son	 en	modo	 alguno	 siempre	 profetas,	 y	 el	 arte	 va	 con	 relación	 a	 su	 tiempo
retrasado	tantas	veces	como	adelantado.

También	 el	 romanticismo,	 al	 que	 la	 Revolución	 preparó	 el	 camino,	 se	 apoya	 en	 un
movimiento	 similar	 anterior,	 pero	 el	 prerromanticismo	 y	 el	 romanticismo	 propiamente
dicho	no	tienen	entre	sí	tanto	en	común	como	las	dos	formas	del	moderno	clasicismo.	No
constituyen	en	modo	alguno	un	movimiento	 romántico	unitario	que,	 simplemente,	 fuera
interrumpido	en	su	desarrollo[150].	El	prerromanticismo	sufre	a	manos	de	la	Revolución	su
derrota	 decisiva	 y	 definitiva.	 Es	 cierto	 que	 el	 antirracionalismo	 experimenta	 un
renacimiento,	 pero	 el	 sentimentalismo	 del	 siglo	 XVIII	 no	 sobrevive,	 sin	 embargo,	 a	 la
Revolución.	El	romanticismo	posrrevolucionario	refleja	un	sentido	nuevo	del	mundo	y	de
la	vida	y	hace	madurar	sobre	todo	una	nueva	interpretación	de	la	idea	de	libertad	artística.
Esta	libertad	no	es	ya	un	privilegio	del	genio,	sino	el	derecho	innato	de	todo	artista	y	de
todo	individuo	con	capacidad.	El	prerromanticismo	autorizaba	sólo	al	genio	a	apartarse	de
las	reglas;	el	romanticismo	niega	el	valor	de	toda	regla	artística	objetiva.	Toda	expresión
individual	es	única,	insustituible,	y	tiene	sus	propias	leyes	y	su	propia	tabla	de	valores	en
sí;	esta	visión	es	la	gran	conquista	de	la	Revolución	para	el	arte.

El	 movimiento	 romántico	 se	 convierte	 ahora	 por	 vez	 primera	 en	 una	 lucha	 por	 la
libertad	 que	 no	 se	 dirige	 contra	 las	 academias,	 las	 iglesias,	 las	 cortes,	 los	mecenas,	 los
aficionados,	 los	 críticos	 o	 los	maestros,	 sino	 contra	 el	mismo	 principio	 de	 tradición,	 de
autoridad	 y	 contra	 toda	 regla.	 Esta	 lucha	 es	 inconcebible	 sin	 la	 atmósfera	 intelectual
creada	por	la	Revolución;	a	la	Revolución	debe	tanto	su	génesis	como	su	influencia.	Todo



el	arte	moderno	es	hasta	cierto	punto	el	resultado	de	esta	romántica	lucha	por	la	libertad.
Aunque	 se	 hable	 de	normas	 estéticas	 supratemporales,	 de	valores	 artísticos	 eternamente
humanos,	 de	 la	 necesidad	 de	 cánones	 objetivos	 y	 convencionalismos	 vinculadores,	 la
emancipación	 del	 individuo,	 la	 exclusión	 de	 toda	 autoridad	 extraña	 y	 la	 falta	 de
consideración	para	 con	 toda	barrera	y	 toda	prohibición	 son	y	 siguen	 siendo	el	 principio
vital	 del	 arte	 moderno.	 El	 artista	 de	 nuestro	 tiempo	 puede	 reconocer	 con	 entusiasmo
escuelas,	grupos,	movimientos	y	compañeros	de	lucha	y	de	destino,	pero	mientras	pinta	o
compone	música	o	poesía	está	solo	y	se	siente	solo.	El	arte	moderno	es	la	expresión	del
hombre	solitario,	del	individuo,	que	se	siente	diferente,	trágica	o	dichosamente	diferente,
de	sus	compañeros.	La	Revolución	y	el	romanticismo	significan	el	fin	de	la	época	cultural
en	la	que	el	artista	apelaba	todavía	a	una	«sociedad»,	a	un	grupo	más	o	menos	numeroso,
pero	 homogéneo,	 a	 un	 público	 cuya	 autoridad	 en	 principio	 reconocía	 de	 manera
incondicional.	 El	 arte	 deja	 de	 ser	 arte	 social	 regido	 por	 criterios	 objetivos	 y
convencionales,	 y	 se	 convierte	 en	 un	 arte	 de	 expresión	 propia,	 creador	 de	 sus	 propios
criterios,	de	acuerdo	con	los	cuales	quiere	ser	juzgado;	en	una	palabra,	se	convierte	en	un
medio	 por	 el	 que	 el	 individuo	 particular	 habla	 a	 individuos	 particulares.	 Hasta	 el
romanticismo	carecía	de	importancia	el	que	el	público	estuviera	compuesto	por	verdaderos
entendidos,	y	en	qué	medida	 lo	estuviera;	 artistas	y	escritores	 se	proponían	con	 todo	 su
ánimo	corresponder	a	los	deseos	de	este	público,	en	contraste	con	el	período	romántico	y
posromántico,	 en	 los	 que	 ya	 no	 se	 someten	 al	 gusto	 y	 las	 exigencias	 de	 ningún	 grupo
colectivo	y	están	dispuestos	siempre	a	apelar	contra	el	 juicio	de	alguien	ante	un	tribunal
distinto.	Se	encuentran	con	su	creación	en	una	tensión	constante	y	en	una	eterna	situación
de	 lucha	 frente	 al	 público;	 permanentemente	 se	 constituyen	 grupos	 de	 conocedores	 y
aficionados,	 pero	 esta	 formación	 de	 grupos	 está	 en	 constante	 fluir	 y	 destruye	 toda
continuidad	en	las	relaciones	entre	arte	y	público.

El	 origen	 común	 del	 clasicismo	 de	David	 y	 de	 la	 pintura	 romántica,	 que	 está	 en	 la
Revolución,	se	expresa	también	en	que	el	romanticismo	no	comienza	siendo	un	ataque	al
clasicismo	 y	 no	 socava	 la	 escuela	 de	 David	 desde	 fuera,	 sino	 que	 al	 principio	 aparece
precisamente	 en	 los	 más	 cercanos	 y	 más	 calificados	 discípulos	 del	 maestro,	 en	 Gros,
Girodet	y	Guérin.	La	rígida	separación	entre	las	dos	tendencias	estilísticas	tiene	comienzo
entre	 1820	 y	 1830,	 cuando	 el	 romanticismo	 se	 convierte	 en	 el	 estilo	 del	 elemento
artísticamente	 progresista,	 y	 el	 clasicismo	 en	 el	 del	 conservador,	 que	 acata	 todavía
incondicionalmente	 la	 autoridad	 de	 David.	 Al	 gusto	 personal	 de	 Napoleón	 y	 a	 la
naturaleza	 de	 las	 tareas	 que	 sus	 artistas	 habían	 de	 resolver	 correspondía	 mejor	 que
cualquier	 otra	 cosa	 la	 forma	 híbrida	 de	 clasicismo	 y	 romanticismo	 creada	 por	 Gros.
Napoleón	buscaba	alivio	para	su	racionalismo	práctico	en	obras	de	arte	románticas	y	era
inclinado	al	sentimentalismo	cuando	no	consideraba	el	arte	como	medio	de	propaganda	y
ostentación.	Esto	explica	sus	preferencias	por	Ossian	y	Rousseau	en	la	literatura	y	por	lo
pintoresco	en	la	pintura[151].	Cuando	Napoleón	nombró	a	David	su	pintor	de	corte	no	hizo
otra	 cosa	 que	 seguir	 la	 opinión	 pública;	 sus	 simpatías	 personales	 pertenecían	 a	Gros,	 a



Gérard,	 a	 Vernet,	 a	 Prudhon	 y	 a	 los	 «pintores	 anecdóticos»	 de	 su	 tiempo[152].	 Por	 otra
parte,	todos	ellos	tenían	que	pintar	sus	batallas	y	victorias,	sus	festividades	y	ceremonias,
tanto	 el	melindroso	Prudhon	como	el	 robusto	David.	El	 auténtico	pintor	del	 Imperio,	 el
pintor	 de	Napoleón	 por	 excelencia,	 era,	 sin	 embargo,	Gros,	 el	 cual	 debía	 su	 fama,	 que
aprobaban	tanto	los	seguidores	como	los	impugnadores	de	la	escuela	de	David,	en	parte	a
su	habilidad	para	pintar	 escenas	 sugestivas	 con	una	 inmediatez	de	 figuras	de	 cera,	 y	 en
parte	a	su	nueva	concepción	moral	de	la	pintura	de	batallas.	Fue,	como	se	sabe,	el	primero
que	representó	la	guerra	desde	el	punto	de	vista	humanitario	y	mostró	el	lado	no	heroico
del	 sangriento	 suceso.	 La	 miseria	 era	 tan	 grande	 que	 ya	 no	 podía	 ser	 paliada;	 más
razonable	era	no	intentarlo	siquiera.

El	 Imperio	 encontró	 la	 expresión	 artística	 de	 su	 concepción	 del	 mundo	 en	 un
eclecticismo	 que	 combinaba	 y	 unía	 las	 tendencias	 estilísticas	 existentes.	 El	 carácter
contradictorio	 del	 arte	 correspondía	 a	 las	 antinomias	 políticas	 y	 sociales	 del	 gobierno
napoleónico.	El	gran	problema	que	el	Imperio	trataba	de	resolver	era	la	conciliación	de	las
conquistas	 democráticas	 de	 la	 Revolución	 con	 las	 formas	 políticas	 de	 la	 monarquía
absolutista.	 El	 retroceso	 al	 ancien	 régime	 era	 tan	 inconcebible	 para	 Napoleón	 como	 el
permanecer	 en	 la	 «anarquía»	 de	 la	 Revolución.	 Había	 que	 encontrar	 una	 forma	 de
gobierno	que	pudiera	combinar	ambas	posturas	y	creara	un	compromiso	entre	el	viejo	y	el
nuevo	Estado,	 entre	 la	nobleza	antigua	y	 la	nueva,	 entre	 la	nivelación	 social	y	 la	nueva
riqueza.	 La	 idea	 de	 libertad	 era	 tan	 ajena	 al	 ancien	 régime	 como	 la	 de	 igualdad.	 La
Revolución	 se	 propuso	 realizar	 las	 dos,	 pero	 finalmente	 abandonó	 el	 principio	 de	 la
igualdad.	Napoleón	quiso	 rescatar	 este	principio	pero	no	 lo	 consiguió	más	que	desde	 el
punto	 de	 vista	 jurídico;	 económica	 y	 socialmente	 sigue	 predominando	 la	 antigua
desigualdad	 prerrevolucionaria.	 La	 igualdad	 política	 consistió	 en	 que	 todos	 estaban
igualmente	 desprovistos	 de	 derechos.	 De	 las	 conquistas	 revolucionarias	 no	 subsistieron
más	 que	 la	 libertad	 personal	 ciudadana,	 la	 igualdad	 ante	 la	 ley,	 la	 abolición	 de	 los
privilegios	feudales,	la	libertad	de	creencias	y	la	carrière	ouverte	aux	talents.	No	era	poco,
ciertamente.	 La	 lógica	 del	 gobierno	 autoritario	 y	 de	 las	 ambiciones	 cortesanas	 de
Napoleón,	sin	embargo,	condujo	a	la	rehabilitación	de	la	nobleza	y	de	la	Iglesia,	y,	a	pesar
de	 la	 aspiración	 a	 mantener	 los	 principios	 fundamentales	 de	 la	 Revolución,	 creó	 una
atmósfera	antirrevolucionaria[153].	El	romanticismo	recibió	un	enorme	ímpetu	con	la	firma
del	 Concordato	 y	 el	 renacimiento	 religioso	 anejo	 a	 él.	 Había	 ido	 ya,	 en	 la	 obra	 de
Chateaubriand,	 de	 la	 mano	 de	 la	 idea	 de	 una	 renovación	 católica	 y	 de	 las	 tendencias
monárquicas.	El	genio	del	cristianismo,	que	apareció	un	año	después	del	Concordato	y	era
la	primera	obra	representativa	del	romanticismo	francés,	tuvo	un	éxito	tan	inaudito	como
ninguna	otra	producción	 literaria	del	 siglo	XVIII.	Lo	 leyó	 todo	París	y	el	premier	 consul
hizo	 que	 le	 leyeran	 durante	 varias	 tardes	 algunas	 partes	 de	 él.	 La	 aparición	 de	 la	 obra
señala	 el	 comienzo	 del	 partido	 clerical	 y	 el	 fin	 de	 la	 hegemonía	 de	 los	 «filósofos»[154].
Con	 Girodet,	 la	 reacción	 clerical	 romántica	 se	 extiende	 también	 al	 arte	 y	 acelera	 la
disolución	 del	 clasicismo.	 Durante	 los	 años	 de	 la	 Revolución	 no	 se	 veía	 en	 ninguna



exposición	 un	 cuadro	 de	 contenido	 religioso[155].	 La	 escuela	 de	 David	 mantuvo	 en	 un
principio	 una	 actitud	 opuesta	 al	 género;	 pero	 con	 la	 difusión	 del	 romanticismo	 se
incrementó	el	número	de	pinturas	religiosas,	y	los	temas	sagrados	invadieron,	finalmente,
también	el	clasicismo	académico.

El	 renacimiento	religioso	comienza	al	mismo	tiempo	que	 la	 reacción	política	bajo	el
Consulado.	También	ella	es	una	parte	de	la	liquidación	de	la	Revolución	y	es	recibida	con
entusiasmo	por	la	clase	dominante.	Sin	embargo,	el	júbilo	general	enmudece	pronto	bajo
la	carga	de	los	sacrificios	opresivos	que	la	aventura	napoleónica	impone	a	la	nación,	y	la
alegría	desbordante	de	la	burguesía	es	también	sustancialmente	reducida	por	la	creación	de
la	nueva	nobleza	militar	y	por	 los	 intentos	de	 reconciliación	con	 la	antigua	aristocracia.
Pero	los	días	dorados	de	los	abastecedores	del	ejército,	de	los	comerciantes	en	granos	y	los
especuladores	comienza	ahora,	y	el	vencedor	en	 la	 lucha	por	 lograr	 la	 supremacía	en	 la
sociedad	 sigue	 siendo	 finalmente	 la	 burguesía,	 aunque	 ya	 no	 es	 en	 absoluto	 la	 antigua
burguesía	 revolucionaria.	 Dicho	 sea	 de	 paso,	 los	 objetivos	 que	 se	 perseguían	 con	 la
Revolución	nunca	fueron	tan	altruistas	como	se	suelen	presentar.	La	burguesía	adinerada
era	ya	mucho	antes	de	la	Revolución	el	acreedor	del	Estado,	y,	en	vista	de	la	persistente
mala	administración	de	 la	corte,	 tenía	cada	vez	más	motivo	para	 temer	 la	quiebra	de	 las
finanzas	 del	Estado.	Cuando	 ella	 luchaba	 por	 un	 nuevo	orden,	 lo	 hacía	 sobre	 todo	para
asegurar	sus	rentas.	Esta	circunstancia	explica	la	aparente	paradoja	de	que	la	Revolución
fuera	realizada	por	una	de	las	clases	más	ricas,	y	no	de	las	menos	privilegiadas[156].	No	fue
en	ningún	sentido	 la	Revolución	del	proletariado	y	de	 la	pequeña	burguesía	desposeída,
sino	la	Revolución	de	los	rentistas	y	de	los	empresarios	comerciales,	es	decir	de	una	clase
que	 era	 dificultada	 en	 su	 expansión	 económica	por	 los	 privilegios	 de	 la	 nobleza	 feudal,
pero	 que	 en	 su	 existencia	 no	 estaba	 vitalmente	 amenazada[157].	 Sin	 embargo,	 la
Revolución	se	hizo	con	la	ayuda	de	la	clase	trabajadora	y	de	los	estratos	inferiores	de	la
burguesía,	 y	 difícilmente	 hubiera	 triunfado	 sin	 ellos.	 No	 obstante,	 tan	 pronto	 como	 la
burguesía	hubo	alcanzado	sus	fines,	abandonó	a	sus	antiguos	aliados	y	quiso	disfrutar	ella
sola	de	los	frutos	de	la	lucha	común.	Al	final,	todas	las	clases	oprimidas	y	desposeídas	de
derechos	se	aprovecharon	de	la	Revolución,	que,	después	de	tantas	rebeliones	fracasadas	y
tantas	revueltas,	condujo	ya	a	una	transformación	radical	y	durable	de	la	sociedad.	Pero	la
reacción	 inmediata	 de	 los	 acontecimientos	 no	 fue	 nada	 halagüeña.	 Apenas	 había
terminado	la	Revolución	se	apoderó	de	las	almas	una	desilusión	inmensa,	y	de	 la	alegre
concepción	del	mundo	propia	de	la	Ilustración	no	quedó	ni	huella.	El	liberalismo	del	siglo
XVIII	partía	de	la	identidad	entre	libertad	e	igualdad.	La	fe	en	esta	ecuación	era	la	fuente	de
su	optimismo,	y	la	pérdida	de	la	fe	en	la	compatibilidad	de	ambas	ideas	fue	el	origen	del
pesimismo	del	período	posrevolucionario.

El	 signo	más	chocante	de	 la	victoria	de	 las	 ideas	 liberales	es	que	 la	 influencia	de	 la
coerción,	 de	 la	 limitación	 y	 la	 reglamentación	 del	 pensamiento	 no	 es	 considerada
paralizadora	 hasta	 después	 de	 la	 Revolución.	 Hasta	 entonces,	 los	 más	 grandes
florecimientos	artísticos	se	habían	relacionado	frecuentemente	con	las	tiranías	más	rígidas;



de	 ahora	 en	 adelante,	 todo	 intento	 de	 cultura	 autoritaria	 tropieza	 con	 una	 oposición
invencible.	 La	 Revolución	 había	 demostrado	 que	 ninguna	 institución	 humana	 es
inalterable;	pero	con	esto	pierden	también	las	ideas	impuestas	a	los	artistas	toda	pretensión
de	 representar	 una	 norma	 superior,	 y,	 en	 vez	 de	 merecer	 la	 confianza	 en	 su	 verdad,
despiertan	sólo	sospechas	sobre	su	obligatoriedad.	Los	principios	del	orden	y	la	disciplina
perdieron	 su	 influencia	 estimulante	 en	 el	 arte,	 y	 la	 idea	 liberal	 se	 convirtió	 a	 partir	 de
ahora	 —sí,	 efectivamente,	 sólo	 a	 partir	 de	 ahora—	 en	 fuente	 de	 inspiración	 artística.
Napoleón	 no	 pudo	 espolear	 a	 sus	 artistas	 y	 escritores	 a	 ninguna	 creación	 importante,	 a
pesar	 de	 los	 premios,	 regalos	 y	 distinciones	 que	 les	 concedía.	 Los	 autores	 realmente
productivos	 de	 la	 época,	 gente	 como	 Madame	 de	 Staël	 y	 Benjamin	 Constant,	 eran
disidentes	y	exiliados[158].

La	 aportación	 más	 importante	 del	 Imperio	 en	 el	 terreno	 del	 arte	 consistió	 en	 la
estabilización	 de	 las	 relaciones	 creadas	 durante	 el	 período	 revolucionario	 entre
productores	 y	 consumidores.	El	 público	 burgués,	 que	 había	 surgido	 en	 el	 siglo	XVIII,	 se
consolidó	y	desempeñó	en	 lo	sucesivo	un	papel	decisivo	como	círculo	 interesado	en	 las
artes	 plásticas.	 El	 público	 de	 la	 literatura	 francesa	 del	 siglo	XVII	 estaba	 compuesto	 por
unos	 miles	 de	 personas;	 era	 un	 círculo	 de	 aficionados	 y	 conocedores,	 cuyo	 número
estimaba	Voltaire	 en	 dos	mil	 o	 tres	mil[159].	 Esto	 no	 significaba,	 naturalmente,	 que	 este
público	se	compusiera	exclusivamente	de	gente	que	tuviera	juicio	artístico	independiente,
sino,	 sólo,	 que	 poseía	 ciertos	 criterios	 de	 gusto,	 los	 cuales	 capacitaban	 a	 sus	miembros
para	distinguir	lo	que	tenía	valor	de	lo	que	no	lo	tenía	dentro	de	unos	límites	por	lo	común
bastante	 estrechos.	 El	 público	 de	 las	 artes	 plásticas	 era,	 naturalmente,	 más	 reducido
todavía,	y	se	componía	exclusivamente	de	coleccionistas	y	conocedores.	Hasta	el	período
de	la	disputa	entre	los	partidarios	de	Poussin	y	de	Rubens	el	público	del	arte	no	dejó	de
estar	 constituido	 exclusivamente	 por	 especialistas[160],	 y	 sólo	 en	 el	 siglo	 XVIII	 abarcó
también	 a	 gente	 que	 se	 interesaba	 por	 los	 cuadros	 sin	 pensar	 en	 su	 adquisición.	 Esta
tendencia	venía	acentuándose	desde	el	Salón	de	1699,	y	en	1725	informa	ya	el	Mercure	de
France	 que	 se	 podía	 ver	 en	 el	 Salón	 un	 enorme	público	 de	 todas	 las	 clases	 y	 todas	 las
edades,	que	miraba,	ensalzaba,	criticaba	y	censuraba[161].	Según	los	informes	de	la	época,
la	afluencia	fue	sin	precedentes,	y	aunque	la	mayoría	acudía	sólo	porque	la	visita	al	Salón
se	 había	 puesto	 de	 moda,	 sin	 embargo,	 el	 número	 de	 aficionados	 serios	 había	 crecido
también.	Esto	lo	prueba,	sobre	todo,	la	gran	cantidad	de	nuevas	publicaciones	de	arte,	de
revistas	artísticas	y	de	reproducciones[162].

París,	que	era	hacía	ya	tiempo	el	centro	de	la	vida	social	y	literaria,	se	convierte	ahora
también	 en	 capital	 artística	 de	 Europa	 y	 asume	 plenamente	 el	 papel	 que	 había
desempeñado	Italia	desde	el	Renacimiento	en	la	vida	artística	de	Occidente.	Es	verdad	que
Roma	 sigue	 siendo	 el	 centro	 de	 estudio	 del	 arte	 clásico;	 sin	 embargo,	 París	 es	 el	 lugar
donde	se	va	a	estudiar	el	arte	moderno[163].	La	vida	artística	de	París,	de	la	que	en	adelante
se	ocupa	todo	el	mundo	culto,	debe,	sin	embargo,	su	impulso	más	fuerte	a	las	exposiciones



de	 arte,	 que	 en	modo	 alguno	 se	 limitan	 al	 Salón.	 Es	 cierto	 que	 también	 en	 Italia	 y	 en
Holanda	 había	 exposiciones,	 incluso	 antes,	 pero	 es	 precisamente	 en	 la	 Francia	 de	 los
siglos	 XVII	 y	 XVIII	 donde	 se	 convierten	 en	 un	 factor	 indispensable	 de	 la	 actividad
artística[164].	Las	exposiciones	de	arte	fueron	organizadas	de	manera	regular	sólo	a	partir
de	1673,	es	decir	desde	el	momento	en	que	al	reducirse	el	apoyo	oficial,	se	ven	obligados
los	artistas	franceses	a	volverse	a	 los	compradores.	En	el	Salón	podían	exponer	sólo	 los
miembros	de	 la	Academia;	 los	artistas	no	académicos	 tenían	que	exponer	al	público	sus
obras	en	la	«Academia»	de	la	Asociación	de	San	Lucas,	mucho	menos	distinguida,	o	en	la
Exposition	de	la	Jeunesse.	Hasta	que	la	Revolución	abrió	en	1791	el	Salón	a	la	totalidad
de	 los	 artistas,	 no	 se	 hicieron	 innecesarias	 las	 exposiciones	 secesionistas,	 y	 la	 vida
artística,	 que	 había	 recibido	 su	 carácter	 inquieto	 y	 estimulante	 de	 ellas	 —de	 las
exposiciones	privadas,	de	las	de	los	estudios	y	de	las	de	los	discípulos—,	se	volvió	más
organizada	y	más	sana,	aunque	tal	vez	menos	vivaz	y	menos	interesante.	La	Revolución
significó	 el	 fin	 de	 la	 dictadura	 de	 la	 Academia	 y	 de	 la	 monopolización	 del	 mercado
artístico	por	la	corte,	la	aristocracia	y	la	alta	finanza.	Las	antiguas	trabas	existentes	en	el
camino	 de	 la	 democratización	 del	 arte	 fueron	 disueltas;	 desaparecieron	 la	 sociedad	 y	 la
cultura	del	rococó.	Sin	embargo,	no	se	debe	asegurar,	como	se	ha	hecho	con	frecuencia,
que	 todos	 los	 estratos	 del	 público	 que	 tenían	 en	 sus	 manos	 las	 llaves	 de	 la	 cultura	 y
representaban	 el	 «buen	 gusto»	 habían	 desaparecido.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 amplia
participación	de	la	burguesía	en	la	vida	artística	ya	mucho	antes	de	la	Revolución,	existía
una	 cierta	 continuidad	 del	 desarrollo	 artístico	 a	 pesar	 de	 la	 profunda	 convulsión.	 Se
realizó,	 ciertamente,	 una	 democratización	 de	 la	 vida	 artística	 hasta	 entonces	 nunca
igualada;	 es	 decir,	 no	 sólo	 una	 difusión,	 sino	 también	 una	 nivelación	 del	 público,	 pero
incluso	esta	tendencia	había	empezado	antes	de	la	Revolución.	Bello	es	lo	que	agrada	a	la
mayoría,	 afirmaba	 ya	 Mengs	 en	 Pensamientos	 sobre	 la	 belleza	 y	 el	 gusto	 (1765).	 La
auténtica	 modificación	 realizada	 después	 de	 la	 Revolución	 consistía	 en	 que	 el	 viejo
público	representaba	una	clase	en	la	que	el	arte	desempeñaba	una	función	vital	directa	y
constituía	una	parte	de	aquellas	formas	por	medio	de	las	cuales	esta	clase	expresaba,	por
un	lado,	su	distancia	de	los	estratos	más	bajos	de	la	sociedad,	y,	por	otro,	su	comunidad
con	 la	 corte	 y	 el	 monarca,	 mientras	 el	 nuevo	 público,	 por	 el	 contrario,	 pasó	 a	 ser	 un
público	 de	 aficionados	 con	 intereses	meramente	 estéticos,	 para	 los	 que	 el	 arte	 se	 había
convertido	en	objeto	de	libre	elección	y	de	gusto	mudable.

Después	que	la	Asamblea	Legislativa	aboliese	en	1791	los	privilegios	de	la	Academia
y	 concediese	 a	 todos	 los	 artistas	 el	 derecho	 de	 exponer	 en	 el	 Salón,	 la	 Academia	 fue
suprimida	totalmente,	dos	años	más	tarde.	El	decreto	correspondía	en	el	terreno	del	arte	a
la	abolición	de	los	privilegios	feudales	y	a	la	implantación	de	la	democracia.	Pero	también
este	 desarrollo	 artístico-político	 había	 comenzado	 antes	 de	 la	 Revolución	 como	 el
correspondiente	 desarrollo	 social.	 La	Academia	 había	 sido	 siempre	 considerada	 por	 los
liberales	 como	 la	 quintaesencia	 del	 conservadurismo;	 en	 realidad,	 especialmente	 desde
finales	del	siglo	XVII,	no	era	en	modo	alguno	tan	estrecha	de	miras	ni	tan	inaccesible	como



se	la	presentaba.	La	cuestión	de	la	admisión	de	miembros	fue	resuelta	en	el	siglo	XVIII	de
manera	muy	liberal,	como	es	bien	sabido;	la	limitación	del	derecho	a	exponer	en	el	Salón
a	 los	 miembros	 de	 la	 Academia	 era	 la	 única	 regla	 observada	 estrictamente.	 Pero
precisamente	contra	esta	práctica	se	dirigía	la	lucha	más	enconada	por	parte	de	los	artistas
progresistas	agrupados	bajo	la	dirección	de	David.	La	Academia	fue	disuelta	tajantemente;
sin	 embargo,	 no	 fue	 tan	 fácil	 encontrarle	 sustituto.	 En	 1793	 David	 fundaba	 ya	 la
Commune	des	Arts,	una	asociación	de	artistas	libre	y	democrática,	sin	grupos	especiales,
clases	 ni	miembros	 privilegiados.	 Pero,	 debido	 a	 las	 intrigas	 de	 los	monárquicos	 en	 su
seno,	hubo	de	ser	sustituida	al	año	siguiente	por	la	Société	Populaire	et	Républicaine	des
Arts.	 Esta	 fue	 realmente	 la	 primera	 asociación	 verdaderamente	 revolucionaria	 de	 los
artistas	 franceses,	 y	 fue	 considerada	 como	 la	 asociación	 oficial	 que	 debía	 asumir	 las
funciones	de	la	Academia.	Pero	no	fue	ni	mucho	menos	una	academia,	sino	una	sociedad	a
la	que	 todo	 el	mundo	podía	pertenecer,	 sin	 consideración	hacia	 su	posición	u	oficio.	El
mismo	año	surgió	el	Club	Révolutionnaire	des	Arts,	al	que,	entre	otros,	pertenecían	David,
Prudhon,	 Gérard	 e	 Isabey,	 y	 que	 disfrutaba	 de	 gran	 prestigio	 debido	 a	 sus	 famosos
miembros.	 Todas	 estas	 asociaciones	 dependían	 directamente	 del	 Comité	 de	 Instrucción
Pública	y	 estaban	bajo	 la	 égida	de	 la	Convención,	 del	Comité	de	Salud	Pública	y	de	 la
Commune	de	París[165].	La	Academia	fue	suprimida	al	principio	sólo	como	poseedora	de
la	 exclusiva	 de	 las	 exposiciones,	 pero	 continuó	 ejerciendo	 durante	 mucho	 tiempo	 el
monopolio	de	la	enseñanza,	y	de	este	modo	mantuvo	una	buena	parte	de	su	influencia[166].
Sin	embargo,	su	puesto	fue	ocupado	pronto	por	la	Escuela	Técnica	de	Pintura	y	Escultura;
igualmente	 comenzaron	 a	 darse	 enseñanzas	 artísticas	 en	 escuelas	 privadas	 y	 en	 clases
nocturnas.	Además,	se	introdujo	la	enseñanza	del	dibujo	también	en	el	plan	docente	de	las
escuelas	superiores	(écoles	centrales).	Sin	embargo,	nada	contribuyó	tanto	probablemente
a	 la	democratización	de	 la	educación	artística	como	la	organización	y	ampliación	de	 los
museos.	Hasta	la	Revolución,	todo	artista	que	no	estaba	en	condiciones	de	emprender	un
viaje	 a	 Italia	 podía	 ver	 muy	 poco	 de	 las	 obras	 de	 los	 famosos	 maestros.	 Éstas	 se
encontraban	 en	 gran	 parte	 en	 las	 galerías	 de	 los	 reyes	 y	 en	 las	 de	 los	 grandes
coleccionistas,	y	no	eran	accesibles	al	público.	Todo	esto	cambió	con	 la	Revolución.	En
1792	 la	Convención	decidió	 la	creación	de	un	museo	en	el	Louvre.	Allí,	en	 la	vecindad
inmediata	 de	 los	 estudios,	 los	 jóvenes	 artistas	 podían	 en	 lo	 sucesivo	 estudiar	 y	 copiar
diariamente	 las	 grandes	 obras	 de	 arte,	 y	 allí,	 en	 las	 galerías	 del	Louvre,	 encontraban	 el
mejor	complemento	de	las	enseñanzas	de	sus	propios	maestros.

Después	 del	 9	 Termidor,	 el	 principio	 de	 autoridad	 fue	 gradualmente	 restablecido
también	en	el	terreno	del	arte,	y	finalmente	la	Academia	de	Bellas	Artes	fue	sustituida	por
la	sección	IV	del	Instituto.	Nada	es	tan	característico	del	espíritu	antidemocrático	con	que
fue	realizada	esta	reforma	como	el	hecho	de	que	la	vieja	Academia	tuviera	150	miembros,
frente	a	los	22	que	tenía	la	nueva.	No	obstante,	pertenecían	también	a	ella	David,	Houdon
y	Gérard,	que	pronto	recobraron	su	antigua	autoridad.	Desde	luego,	los	artistas	revisaron
también	su	relación	con	la	Revolución,	que,	por	 lo	demás,	no	había	sido	completamente



uniforme.	 Había	 artistas	 que	 fueron	 desde	 el	 principio	 sinceros	 y	 auténticos
revolucionarios,	y	no	sólo	algunos	como	David,	que,	gracias	al	dinero	de	su	esposa,	era	en
lo	material	independiente	y	no	tenía	que	preocuparse	por	las	circunstancias	momentáneas
del	mercado	artístico,	sino	también	gente	como	Fragonard,	que	se	arruinó	por	la	marcha
de	 los	 acontecimientos,	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 permaneció	 leal	 a	 la	 Revolución.	 Pero	 había
también	entre	los	artistas,	naturalmente,	contrarrevolucionarios	convencidos;	por	ejemplo,
Madame	Vigée-Lebrun,	que	abandonó	el	país	con	su	distinguida	clientela.	Sin	embargo,
tanto	 en	 la	 derecha	 como	 en	 la	 izquierda	 la	 mayoría	 eran	 simpatizantes	 que,	 según
conviniera	 a	 sus	 intereses,	 estaban	 con	 los	 revolucionarios	 o	 con	 los	 emigrados.	 Los
artistas,	 como	 conjunto,	 se	 vieron	 en	 un	 principio	 seriamente	 amenazados	 por	 la
Revolución;	la	Revolución	les	arrebató	sus	compradores	más	ricos	y	más	competentes[167].
El	número	de	emigrados	crecía	de	día	en	día,	y	la	parte	del	público	interesado	que	no	se
expatrió,	no	estaba	en	condiciones	ni	tenía	humor	para	adquirir	obras	de	arte.	La	mayoría
de	 los	 artistas	 pasaron	 en	 un	 principio	 graves	 privaciones	 y	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 no
siempre	fueran	capaces	de	sentir	entusiasmo	por	la	Revolución.	Si,	a	pesar	de	ello,	en	gran
número	tomaron	partido	por	la	Revolución	fue	porque	se	sentían	humillados	y	explotados
en	el	antiguo	régimen,	en	el	que	habitualmente	habían	sido	considerados	como	criados	de
sus	señores.	La	Revolución	significaba	el	fin	de	esta	situación	y	les	compensaba,	después
de	todo,	 también	materialmente.	Porque,	aparte	del	creciente	 interés	del	Gobierno	por	el
arte,	surgían	también	nuevamente	aficionados	particulares,	y	de	repente	apareció	un	nuevo
público	que	se	tomaba	vivo	interés	por	la	labor	de	los	artistas	famosos[168].

La	 atención	 prestada	 al	 Salón	 no	 decayó	 en	 absoluto	 durante	 la	 Revolución,	 sino
incluso	 aumentó.	 Las	 obras	 de	 arte	 alcanzaron	 pronto	 en	 las	 subastas	 precios	 tan	 altos
como	antes	de	 la	Revolución,	 y	durante	 el	 Imperio	hasta	 consiguieron	una	 considerable
elevación[169].	El	número	de	artistas	aumentó,	y	 la	crítica	 se	 lamentaba	de	que	había	ya
demasiados	 artistas.	 La	 vida	 artística	 se	 había	 recobrado	 rápidamente	 —demasiado
rápidamente—	de	 las	conmociones	de	 la	Revolución.	El	ejercicio	artístico	se	 restableció
antes	 de	 que	 surgiera	 un	 nuevo	 arte.	 Se	 renovaron	 las	 antiguas	 instituciones,	 pero	 los
renovadores	 no	 tenían	 criterios	 de	 gusto	 propio,	 ni	 siquiera	 el	 valor	 para	 tenerlos.	 Esto
explica	 la	decadencia	artística	del	período	posrevolucionario;	por	 esto	 fueron	necesarios
todavía	más	de	veinte	años	antes	de	que	pudiera	realizarse	el	romanticismo	en	Francia.
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EL	ROMANTICISMO	ALEMÁN	Y	EL	DE	EUROPA
OCCIDENTAL

El	 liberalismo	 del	 siglo	 XIX	 identificaba	 el	 romanticismo	 con	 la	 Restauración	 y	 la
reacción.	Es	posible	que	existiese	cierta	 justificación	para	establecer	esta	 relación,	sobre
todo	 en	 Alemania,	 pero	 en	 general	 conducía	 a	 una	 falsa	 concepción	 de	 la	 historia.	 La
corrección	no	se	hizo	hasta	que	no	se	realizó	una	distinción	entre	romanticismo	alemán	y
romanticismo	 europeo	 occidental,	 y	 se	 comenzó	 a	 hacer	 derivar	 el	 uno	 de	 tendencias
reaccionarias	y	el	otro	de	progresistas.	La	imagen	que	de	este	modo	resultó	estaba	mucho
más	 cerca	 de	 la	 verdad,	 pero	 contenía	 todavía	 una	 considerable	 simplificación	 de	 los
hechos,	pues,	desde	un	punto	de	vista	político,	ni	una	ni	otra	forma	de	romanticismo	fue
clara	ni	 consecuente.	Finalmente	 se	estableció	 la	distinción,	de	acuerdo	con	 la	 situación
real,	entre	una	fase	primera	y	otra	posterior,	tanto	en	el	romanticismo	alemán	como	en	el
francés	 y	 en	 el	 inglés;	 entre	 un	 romanticismo	 de	 la	 primera	 generación	 y	 otro	 de	 la
segunda.	Se	hizo	constar	que	 la	evolución	siguió	direcciones	distintas	en	Alemania	y	en
Europa	occidental,	y	que	el	romanticismo	alemán	procedió	de	una	actitud	originariamente
revolucionaria	 hacia	 una	 posición	 reaccionaria,	 mientras	 el	 europeo	 occidental,	 por	 el
contrario,	 pasó	 de	 una	 posición	 conservadora	 y	 monárquica	 a	 una	 actitud	 liberal.	 Este
planteamiento	 era	 ya	 correcto	 en	 sí,	 pero	 demostró	 no	 ser	 muy	 fructífero	 para	 la
determinación	del	concepto	de	romanticismo.	Lo	característico	del	movimiento	romántico
no	era	que	 representara	una	concepción	del	mundo	 revolucionaria	o	antirrevolucionaria,
progresista	 o	 reaccionaria,	 sino	 el	 que	 alcanzara	 una	 u	 otra	 posición	 por	 un	 camino
caprichoso,	 irracional	y	nada	dialéctico.	Su	entusiasmo	revolucionario	era	 tan	ajeno	a	 la
realidad	como	su	conservadurismo,	y	su	exaltación	por	la	«Revolución,	Fichte,	y	Wilhelm
Meister,	de	Goethe»,	tan	ingenua	y	tan	lejana	de	la	apreciación	de	las	fuerzas	verdaderas
que	mueven	los	acontecimientos	de	la	historia	como	su	frenética	devoción	por	la	Iglesia	y
el	trono,	la	caballería	y	el	feudalismo.

Quizá	 los	 mismos	 acontecimientos	 hubieran	 seguido	 un	 rumbo	 distinto	 si	 la
intelectualidad	no	hubiera	dejado,	incluso	en	Francia,	que	fuesen	otros	los	que	pensasen	y
actuasen	 con	 sentido	 realista.	Había	por	 todas	partes	un	 romanticismo	de	 la	Revolución
como	había	otro	de	la	Contrarrevolución	y	la	Restauración.	Los	Danton	y	los	Robespierre
eran	 dogmáticos	 tan	 ajenos	 a	 la	 realidad	 como	 los	Chateaubriand	y	 los	De	Maistre,	 los
Görres	y	los	Adam	Müller.	Friedrich	Schlegel	era	un	romántico	tanto	en	su	juventud,	con
su	 fervor	 y	 entusiasmo	 por	 Fichte,	Wilhelm	Meister	 y	 la	 Revolución,	 como	 en	 su	 edad
madura,	cuando	se	entusiasmaba	por	Metternich	y	 la	Santa	Alianza.	Pero	Metternich	no
era	 un	 romántico	 a	 pesar	 de	 su	 conservadurismo	 y	 de	 su	 tradicionalismo;	 dejó	 que	 los
literatos	 consolidasen	 los	 mitos	 del	 historicismo,	 el	 legitimismo	 y	 el	 clericalismo.	 Un



hombre	 realista	es	el	que	sabe	cuándo	está	 luchando	por	sus	propios	 intereses	y	cuándo
está	haciendo	concesiones	a	los	demás,	y	un	hombre	dialéctico	es	el	que	tiene	conciencia
de	 que	 la	 situación	 histórica	 en	 un	 momento	 dado	 está	 formada	 por	 un	 complejo	 de
motivos	y	tareas	que	son	irreductibles.	El	romántico,	a	pesar	de	toda	su	estimación	por	el
pasado,	no	juzga	su	propio	momento	ni	de	manera	histórica	ni	dialéctica.	No	comprende
que	el	 presente	 está	 entre	 el	 pasado	y	 el	 futuro	y	 representa	un	conflicto	 indisoluble	de
elementos	estáticos	y	dinámicos.

La	 definición	 de	 Goethe,	 según	 la	 cual	 el	 romanticismo	 representa	 el	 principio	 de
enfermedad	—un	juicio	apenas	aceptable	tal	y	como	fue	concebido—,	gana	a	la	luz	de	la
psicología	moderna	un	sentido	nuevo	y	una	nueva	confirmación.	Si	el	 romanticismo,	en
efecto,	ve	solamente	uno	de	los	lados	de	una	situación	compleja	de	tensiones	y	conflictos,
si	tiene	en	cuenta	sólo	un	factor	de	la	dialéctica	histórica	y	lo	hipertrofia	a	expensas	de	los
otros	 factores,	 si,	 finalmente,	 semejante	 unilateralidad,	 semejante	 reacción	 exagerada	 y
supercompensada	 delata	 una	 falta	 de	 equilibrio	 espiritual,	 el	 romanticismo	 puede	 ser
calificado	 con	 razón	 de	 «enfermizo».	 Pues	 ¿por	 qué	 se	 han	 de	 exagerar	 y	 deformar	 las
cosas	si	uno	no	se	siente	inquieto	y	desazonado	por	ellas?	«Las	cosas	y	las	acciones	son	lo
que	son,	y	sus	consecuencias	serán	 las	que	 tengan	que	ser;	¿por	qué	entonces	hemos	de
desear	ser	engañados?»,	pregunta	el	obispo	Butler,	dando	con	ello	la	mejor	descripción	del
sereno	y	«sano»	sentido	de	la	realidad	propio	del	siglo	XVIII,	enemigo	de	toda	ilusión[170].
Visto	 desde	 este	 realismo,	 el	 romanticismo	 parece	 siempre	 una	mentira,	 un	 autoengaño
que,	como	dice	Nietzsche	 refiriéndose	a	Wagner,	«no	quiere	concebir	 las	antítesis	como
antítesis»	y	grita	más	alto	cuanto	más	duda.	La	fuga	al	pasado	es	sólo	una	de	las	formas
del	 irrealismo	 y	 el	 ilusionismo	 románticos,	 pero	 hay	 también	 una	 fuga	 hacia	 el	 futuro,
hacia	 la	 utopía.	 Aquello	 a	 lo	 que	 el	 romántico	 se	 aferra	 es,	 bien	 considerado,
insignificante;	lo	definitivo	es	su	temor	al	presente	y	al	fin	del	mundo.

El	romanticismo	no	tuvo	sólo	una	importancia	que	hizo	época,	sino	que	tenía	también
conciencia	de	que	hacía	época[171].	Representó	una	de	las	variaciones	más	importantes	en
la	historia	de	la	mentalidad	occidental	y	fue	consciente	por	completo	de	su	papel	histórico.
Desde	el	gótico,	el	desarrollo	de	la	sensibilidad	no	había	recibido	un	impulso	tan	fuerte,	y
el	derecho	del	artista	a	seguir	la	voz	de	sus	sentimientos	y	su	disposición	individual	nunca
fue	 probablemente	 acentuado	 de	manera	 tan	 incondicional.	 El	 racionalismo,	 que	 seguía
progresando	 desde	 el	 Renacimiento	 y	 había	 conseguido	 a	 través	 de	 la	 Ilustración	 una
vigencia	universal,	dominando	todo	el	mundo	civilizado,	sufrió	la	derrota	más	penosa	de
su	 historia.	 Desde	 la	 disolución	 del	 sobrenaturalismo	 y	 el	 tradicionalismo	 de	 la	 Edad
Media,	 nunca	 se	 había	 hablado	 con	 tal	 menosprecio	 de	 la	 razón,	 de	 la	 vigilancia	 y	 la
sobriedad	mentales,	de	la	voluntad	y	la	capacidad	de	autodominio.	«Aquellos	que	refrenan
su	 deseo	 lo	 hacen	 porque	 éste	 es	 bastante	 débil	 como	 para	 ser	 refrenado»,	 dice	 incluso
Blake,	 que	 no	 estaba	 en	modo	 alguno	de	 acuerdo	 con	 el	 emocionalismo	desbordado	 de
Wordsworth.	El	racionalismo	como	principio	científico	y	práctico	se	recobró	pronto	de	las
acometidas	 románticas,	 pero	 el	 arte	 de	 Occidente	 sigue	 siendo	 «romántico».	 El



romanticismo	fue	no	sólo	un	movimiento	general	de	toda	Europa,	que	abarcó	una	nación
tras	otra	y	creó	un	lenguaje	literario	universal,	el	cual	era	al	fin	tan	comprensible	en	Rusia
y	 Polonia	 como	 en	 Inglaterra	 y	 Francia,	 sino	 que	 acreditó	 ser	 al	mismo	 tiempo	 una	 de
aquellas	tendencias	que,	como	el	naturalismo	del	gótico	o	el	clasicismo	del	Renacimiento,
han	continuado	siendo	un	factor	permanente	en	el	desarrollo	del	arte.	Efectivamente,	no
hay	producto	del	arte	moderno,	no	hay	impulso	emocional,	no	hay	impresión	o	disposición
de	 ánimo	del	 hombre	moderno,	 que	 no	 deba	 su	 sutileza	 y	 su	 variedad	 a	 la	 sensibilidad
nerviosa	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 romanticismo.	 Toda	 la	 exuberancia,	 la	 anarquía	 y	 la
violencia	 del	 arte	 moderno,	 su	 lirismo	 ebrio	 y	 balbuciente,	 su	 exhibicionismo
desenfrenado	 y	 desconsiderado	 proceden	 del	 romanticismo.	 Y	 esta	 actitud	 subjetiva	 y
egocéntrica	 se	 ha	 vuelto	 para	 nosotros	 tan	 obvia,	 tan	 indispensable,	 que	 no	podemos	ni
siquiera	 reproducir	 una	 asociación	 abstracta	 de	 ideas	 sin	 hablar	 de	 nuestros
sentimientos[172].	La	pasión	intelectual,	el	fervor	de	la	razón,	la	productividad	artística	del
racionalismo	han	caído	tan	profundamente	en	el	olvido	que	no	podemos	concebir	el	arte
clásico	sino	como	expresión	de	un	sentimiento	romántico.	«Seuls	les	romantiques	savent
lire	 les	 ouvrages	 classiques,	 parce	 qu’ils	 les	 lisent	 comme	 ils	 ont	 été	 écrits,
romantiquement»,	dice	Marcel	Proust[173].

Todo	 el	 siglo	 XX	 dependió	 artísticamente	 del	 romanticismo,	 pero	 el	 romanticismo
mismo	era	todavía	un	producto	del	siglo	XVIII	y	nunca	perdió	la	conciencia	de	su	carácter
transitorio	y	de	su	posición	históricamente	problemática.	Occidente	había	pasado	muchas
otras	 crisis	 —semejantes	 y	 más	 graves—,	 pero	 nunca	 había	 tenido	 tan	 agudo	 el
sentimiento	de	estar	en	un	momento	crucial	de	su	desarrollo.	Esta	no	era	en	modo	alguno
la	primera	vez	que	una	generación	adoptaba	una	actitud	crítica	frente	a	su	propio	momento
histórico	 y	 rehusaba	 las	 formas	 culturales	 heredadas	 porque	 era	 incapaz	 de	 expresar	 en
ellas	 su	 propio	 sentido	 de	 la	 vida.	 Hubo	 también	 antes	 generaciones	 que	 tuvieron	 el
sentimiento	de	haber	envejecido	y	desearon	una	renovación;	pero	ninguna	había	 llegado
todavía	a	hacer	un	problema	del	sentido	y	la	razón	de	ser	de	su	propia	cultura,	ni	de	si	su
modo	 de	 ser	 tenía	 algún	 derecho	 a	 ser	 así	 y	 representaba	 un	 eslabón	 necesario	 en	 el
conjunto	de	 la	cultura	humana.	El	 sentido	de	 renacer	del	 romanticismo	no	era	nuevo	en
modo	 alguno;	 el	 Renacimiento	 lo	 había	 sentido	 ya,	 y	 antes	 la	 Edad	 Media	 se	 había
preocupado	por	 ideas	de	renovación	y	visiones	de	resurrección	cuyo	tema	era	 la	antigua
Roma.	 Pero	 ninguna	 generación	 tuvo	 tan	 agudamente	 el	 sentimiento	 de	 ser	 heredera	 y
descendiente	 de	 períodos	 anteriores,	 ni	 poseyó	 un	 deseo	 tan	 definido	 de	 repetir
simplemente	un	tiempo	pasado,	una	cultura	perdida	y	despertarlos	a	una	nueva	vida.

El	 romanticismo	 buscaba	 constantemente	 recuerdos	 y	 analogías	 en	 la	 historia,	 y
encontraba	su	inspiración	más	alta	en	ideales	que	él	creía	ver	ya	realizados	en	el	pasado.
Pero	su	relación	con	la	Edad	Media	no	corresponde	exactamente	a	la	del	clasicismo	con	la
antigüedad,	 pues	 el	 clasicismo	 toma	 a	 los	 griegos	 y	 a	 los	 romanos	 meramente	 como
ejemplo,	mientras	que	el	 romanticismo,	por	el	contrario,	 tiene	siempre	el	sentimiento	de
déjà	 vécu	 en	 relación	 con	 el	 pasado.	 Recuerda	 el	 tiempo	 antiguo	 y	 pasado	 como	 una



preexistencia.	 Sin	 embargo,	 este	 sentimiento	 no	 demuestra	 en	 modo	 alguno	 que	 el
romanticismo	 tuviera	 más	 en	 común	 con	 la	 Edad	 Media	 que	 el	 clasicismo	 con	 la
antigüedad	clásica;	demuestra	más	bien	 lo	contrario.	«Cuando	un	benedictino	—dice	un
reciente	 y	 muy	 agudo	 análisis	 del	 romanticismo—	 estudiaba	 la	 Edad	 Media,	 no	 se
preguntaba	para	qué	 le	serviría	ni	si	 la	gente	vivía	más	feliz	y	piadosamente	en	 la	Edad
Media.	 Puesto	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 continuidad	 de	 la	 fe	 y	 de	 la	 organización
eclesiástica,	podía	adoptar	frente	a	la	religión	una	actitud	más	crítica	que	un	romántico,	el
cual	vivía	en	un	siglo	de	revolución,	en	el	que	toda	fe	vacila	y	todo	está	puesto	en	tela	de
juicio»[174].	 Es	 innegable	 que	 la	 experiencia	 romántica	 de	 la	 historia	 expresa	 un	miedo
morboso	al	presente	y	un	intento	de	fuga	al	pasado.	Pero	nunca	una	psicosis	ha	sido	tan
fructífera.	A	 ella	 debe	 el	 romanticismo	 su	 sensibilidad	 histórica	 y	 su	 clarividencia	 y	 su
agudeza	para	todo,	por	lejanamente	emparentado	que	estuviera	o	por	difícil	de	interpretar
que	 fuera.	 Sin	 esta	 hiperestesia	 difícilmente	 hubiera	 conseguido	 restaurar	 las	 grandes
continuidades	 históricas	 de	 la	 cultura,	 delimitar	 la	 cultura	 moderna	 frente	 a	 la	 clásica,
reconocer	en	el	cristianismo	la	gran	línea	divisoria	de	la	historia	occidental	y	descubrir	los
rasgos	 comunes	 «románticos»	 de	 todas	 las	 culturas	 problemáticas,	 individualistas	 y
reflexivas	derivadas	del	cristianismo.

Sin	 la	 conciencia	 histórica	 del	 romanticismo,	 sin	 la	 constante	 problematización	 del
presente,	que	domina	el	mundo	mental	del	Renacimiento,	hubiera	sido	inconcebible	todo
el	historicismo	del	siglo	XIX,	y	con	él	una	de	las	revoluciones	más	profundas	en	la	historia
del	espíritu.	La	imagen	del	mundo	hasta	el	romanticismo	era	fundamentalmente	estática,
parmenídea	 y	 ahistórica,	 a	 pesar	 de	 Heráclito	 y	 de	 los	 sofistas,	 del	 nominalismo	 de	 la
escolástica	y	del	naturalismo	del	Renacimiento,	de	la	dinámica	de	la	economía	capitalista
y	del	progreso	de	las	ciencias	históricas	en	el	siglo	XVIII.	Los	factores	determinantes	de	la
cultura	 humana,	 los	 principios	 racionales	 de	 la	 ordenación	 natural	 y	 sobrenatural	 del
mundo,	 las	 leyes	morales	y	 lógicas,	 los	 ideales	de	 la	verdad	y	el	derecho,	el	destino	del
hombre	 y	 el	 sentido	 de	 las	 instituciones	 sociales	 habían	 sido	 concebidos
fundamentalmente	como	algo	unívoco	e	inmutable	en	su	significación,	como	entelequias
atemporales	o	como	ideas	innatas.	En	relación	con	la	constancia	de	estos	principios,	todo
cambio,	 todo	 desarrollo	 y	 diferenciación	 parecían	 sin	 relieve	 y	 efímeros;	 todo	 lo	 que
ocurría	en	el	medio	del	tiempo	histórico	parecía	afectar	sólo	a	la	superficie	de	las	cosas.
Sólo	a	partir	de	la	Revolución	y	el	romanticismo	comenzó	la	naturaleza	del	hombre	y	de	la
sociedad	 a	 ser	 sentida	 como	 esencialmente	 evolucionista	 y	 dinámica.	 La	 idea	 de	 que
nosotros	y	nuestra	cultura	estamos	en	un	eterno	fluir	y	en	una	lucha	interminable,	la	idea
de	 que	 nuestra	 vida	 espiritual	 es	 un	 proceso	 y	 tiene	 un	 carácter	 vital	 transitorio,	 es	 un
descubrimiento	 del	 romanticismo	 y	 representa	 su	 contribución	 más	 importante	 a	 la
filosofía	del	presente.

Es	un	hecho	bien	conocido	que	el	«sentido	histórico»	no	sólo	era	despierto	y	activo	en
el	 prerromanticismo,	 sino	 que	 operó	 como	 fuerza	 motriz	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 época.
Sabemos	 que	 la	 Ilustración	 produjo	 no	 sólo	 historiadores	 como	 Montesquieu,	 Hume,



Gibbon,	 Vico,	 Winckelmann	 y	 Herder,	 y	 acentuó	 el	 origen	 histórico	 de	 los	 valores
culturales	 frente	 a	 su	 explicación	 por	 la	 revelación,	 sino	 que	 tenía	 ya	 una	 idea	 de	 la
relatividad	de	esos	valores.	De	cualquier	manera,	en	 la	estética	del	momento	era	ya	una
idea	 corriente	 el	 que	 había	 varios	 tipos	 equivalentes	 de	 belleza,	 que	 los	 conceptos	 de
belleza	eran	tan	distintos	como	las	condiciones	físicas	de	vida,	y	que	«un	dios	chino	tiene
un	vientre	 tan	grueso	como	un	mandarín»[175].	Pero	a	pesar	de	estas	consideraciones,	 la
filosofía	 de	 la	 historia	 de	 la	 Ilustración	 se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 que	 la	 historia	 revela	 el
despliegue	 de	 una	 razón	 inmutable	 y	 de	 que	 la	 evolución	 se	 dirige	 hacia	 una	 meta
discernible	de	antemano.	El	carácter	ahistórico	del	siglo	XVIII	no	se	expresa,	pues,	en	que
no	tuviera	ningún	interés	por	el	pasado	y	en	que	desconociera	el	carácter	histórico	de	 la
cultura	humana,	sino	en	que	desconoció	la	naturaleza	del	desarrollo	histórico	y	lo	concibió
como	una	continuidad	rectilínea[176].	Friedrich	Schlegel	fue	el	primero	en	reconocer	que
las	relaciones	históricas	no	son	de	naturaleza	lógica,	y	Novalis	fue	el	primero	en	resaltar
que	«la	filosofía	es	fundamentalmente	antihistórica».	Ante	todo,	el	reconocimiento	de	que
hay	una	especie	de	destino	histórico	y	de	que	«nosotros	somos	precisamente	lo	que	somos
porque	 tenemos	 detrás	 un	 determinado	 curso	 vital»	 es	 una	 conquista	 del	 romanticismo.
Una	 ideología	 de	 esta	 clase,	 y	 el	 historicismo	 que	 refleja,	 eran	 totalmente	 ajenos	 a	 la
Ilustración.	La	idea	de	que	la	naturaleza	del	espíritu	humano,	de	las	instituciones	políticas,
del	 derecho,	 del	 lenguaje,	 de	 la	 religión	 y	 del	 arte	 son	 comprensibles	 sólo	 desde	 su
historia,	y	de	que	la	vida	histórica	representa	la	esfera	en	que	estas	estructuras	se	encarnan
de	 forma	 más	 inmediata,	 más	 pura	 y	 más	 esencial,	 hubiera	 sido	 sencillamente
inconcebible	antes	del	romanticismo.	Pero	adonde	conduce	este	historicismo	se	ve	quizá
del	modo	más	claro	en	la	formulación	paradójicamente	exagerada	que	Ortega	y	Gasset	le
dio:	 «El	 hombre	 no	 tiene	 naturaleza,	 sino	 que	 tiene…	 historia…»[177]	 Esto,	 a	 primera
vista,	no	suena	alentador;	sin	embargo,	nos	encontramos	también	ahora,	como	en	todo	el
romanticismo,	con	una	postura	equívoca	que	está	entre	el	optimismo	y	el	pesimismo,	entre
el	activismo	y	el	fatalismo,	y	que	puede	ser	reivindicada	por	ambas	partes.

Con	el	arte	hermenéutico	del	romanticismo,	con	su	visión	para	las	afinidades	históricas
y	 su	 sensibilidad	 para	 con	 lo	 problemático	 y	 lo	 discutible	 en	 la	 historia,	 sin	 embargo,
hemos	heredado	también	su	misticismo	histórico,	su	personificación	y	mitologización	de
las	 fuerzas	históricas;	 en	otras	palabras,	 la	 idea	de	que	 los	 fenómenos	históricos	no	 son
sino	funciones,	manifestaciones	y	encarnaciones	de	principios	independientes.	Este	modo
de	pensar	ha	sido	llamado	de	manera	muy	clara	y	expresiva	«lógica	emanatista»[178],	y	con
ello	se	ha	aludido	no	sólo	a	la	concepción	abstracta	de	la	historia,	sino	al	mismo	tiempo	a
la	 metafísica	 con	 frecuencia	 inconsciente	 que	 semejante	 método	 implica.	 La	 historia
aparece	 según	 esta	 lógica	 como	 una	 esfera	 dominada	 por	 fuerzas	 anónimas,	 como	 un
sustrato	 de	 ideas	 más	 elevadas,	 las	 cuales	 en	 los	 fenómenos	 históricos	 individuales	 se
expresan	sólo	de	manera	 imperfecta.	Y	esta	metafísica	platónica	encuentra	expresión	no
sólo	en	las	teorías	románticas,	pasadas	de	moda	ya,	del	espíritu	popular,	la	épica	popular,
las	 literaturas	 nacionales	 y	 el	 arte	 cristiano,	 sino	 también	 todavía	 en	 el	 concepto	 de	 la



«intención	 artística»	 (Kunstwollen).	 Pues	 incluso	Riegl	 está	 todavía	 bajo	 el	 hechizo	 del
misticismo	conceptual	y	la	neumática	concepción	de	la	historia	propios	del	romanticismo.
Él	 se	 imagina	 la	 intención	 artística	 de	 una	 época	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 persona
operante	 que	 pusiera	 en	 vigencia	 sus	 intenciones	 luchando	 frecuentemente	 contra	 la
oposición	más	cerrada,	y	se	 impusiera	a	veces	sin	saberlo,	 incluso	contra	 la	voluntad	de
sus	 propios	 mantenedores.	 Considera	 los	 grandes	 estilos	 históricos	 como	 individuos
independientes,	 no	 permutables	 y	 no	 comparables,	 que	 viven	 o	 mueren,	 decaen	 y	 son
sustituidos	por	otros	estilos.	La	concepción	de	la	historia	del	arte	como	la	contigüidad	y
sucesión	de	tales	fenómenos	estilísticos	que	han	de	ser	 juzgados	con	arreglo	a	su	propia
medida	y	tienen	su	valor	en	su	individualidad,	es	en	cierto	aspecto	el	ejemplo	más	puro	de
la	concepción	romántica	de	la	historia	con	su	personificación	de	las	fuerzas	históricas.

En	 realidad,	 las	 creaciones	 más	 significativas	 y	 extensas	 del	 espíritu	 humano	 casi
nunca	representan	el	 resultado	de	una	evolución	rectilínea	y	dirigida	de	antemano	a	una
meta	fija.	Ni	 la	épica	homérica	y	 la	 tragedia	ática,	ni	el	estilo	arquitectónico	gótico	y	el
arte	 de	 Shakespeare	 constituyen	 la	 realización	 de	 un	 propósito	 artístico	 uniforme	 y
unívoco,	sino	que	son	la	consecuencia	casual	de	necesidades	especiales,	condicionadas	por
el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 y	 de	 toda	 una	 serie	 de	 medios	 dados,	 a	 menudo	 extrínsecos	 e
inadecuados.	Son,	en	otras	palabras,	el	producto	de	graduales	innovaciones	técnicas,	que
con	 la	 misma	 frecuencia	 se	 acercan	 o	 se	 desvían	 de	 la	 meta	 originariamente	 prevista;
constituye	 el	 resultado	 de	 efímeros	 motivos	 ocasionales,	 repentinos	 caprichos	 y
experiencias	personales,	que	muchas	veces	no	tienen	absolutamente	ninguna	relación	con
la	tarea	propiamente	artística.	La	teoría	de	la	«intención	artística»	coloca	hipostáticamente
como	 idea	 guía	 el	 resultado	 final	 de	 este	 desarrollo	 totalmente	 heterogéneo	 y	 nada
uniforme.	Pero	también	la	doctrina	de	la	«historia	del	arte	sin	nombre»	es,	precisamente
porque	excluye	las	personalidades	reales	como	factores	influyentes	en	el	desarrollo,	sólo
una	 forma	 de	 esta	 hipóstasis	 que	 personifica	 las	 fuerzas	 históricas.	 La	 historia	 del
desarrollo	del	arte	adquiere	a	través	de	ella	el	carácter	de	un	proceso	que	sigue	sus	propios
principios	 vitales	 internos	 y	 tolera	 el	 triunfo	 de	 personalidades	 artísticas	 independientes
tan	 escasamente	 como	 un	 cuerpo	 animal	 toleraría	 la	 emancipación	 de	 cada	 uno	 de	 sus
órganos.	Si	se	quiere,	finalmente,	asegurar	con	el	materialismo	histórico	simplemente	que
en	 las	 estructuras	 históricas	 no	 se	 expresa	 más	 que	 la	 peculiaridad	 de	 los	 medios	 de
producción	 propios	 del	 momento,	 y	 que	 la	 realidad	 económica	 tiene	 en	 la	 historia	 un
predominio	tan	absoluto	más	o	menos	como	la	«intención	artística»	o	la	«inmanente	ley	de
la	 forma»	 según	 la	 interpretación	 idealista	 de	 los	 románticos,	 de	 Riegl	 y	 Wölfflin,	 se
romantiza	 y	 simplifica	 más	 aún	 un	 proceso	 histórico	 que	 es	 en	 realidad	 mucho	 más
complejo,	y	 se	hace	de	 la	concepción	materialista	de	 la	historia	una	mera	variante	de	 la
lógica	emanatista	de	la	historia.

El	 sentido	 auténtico	 del	materialismo	 histórico	 y	 al	mismo	 tiempo	 el	 progreso	más
significativo	de	 la	 filosofía	de	 la	historia	desde	el	 romanticismo	consiste	más	bien	en	el
descubrimiento	de	que	 el	 desarrollo	 histórico	 tiene	 su	origen	no	 en	principios	 formales,



ideas	 y	 entidades,	 no	 en	 sustancias	 que	 se	 desarrollan	 y	 engendran	 en	 el	 curso	 de	 la
historia	 simplemente	 «modificaciones»	 de	 su	 esencia	 fundamentalmente	 ahistórica,	 sino
de	que	el	desarrollo	representa	un	proceso	dialéctico	en	el	que	todo	factor	está	en	estado
de	movimiento	 y	 sujeto	 a	 un	 constante	 cambio	 de	 significación,	 en	 el	 que	 no	 hay	 nada
estático,	nada	que	tenga	valor	intemporal,	pero	tampoco	nada	unilateralmente	activo,	sino
que	 la	 totalidad	 de	 los	 factores,	 materiales	 y	 espirituales,	 económicos	 o	 ideales,	 están
ligados	 en	 una	 indisoluble	 interdependencia,	 y	 de	 que	 nosotros	 no	 podemos	 en	 lo	más
mínimo	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 a	 ningún	 punto	 en	 el	 que	 la	 situación	 históricamente
definible	no	haya	sido	ya	el	resultado	de	esta	acción	recíproca.	Incluso	la	economía	más
primitiva	es	ya	economía	organizada,	lo	cual,	sin	embargo,	no	modifica	en	nada	el	hecho
de	que	en	su	análisis	hayamos	de	partir	de	las	condiciones	previas	materiales,	las	cuales,
en	 contraste	 con	 las	 formas	 de	 organización	 intelectual,	 son	 independientes	 y
comprensibles	en	sí	mismas.

El	historicismo,	que	estaba	ligado	con	una	nueva	orientación	de	la	cultura,	expresaba
el	 resultado	 de	 profundos	 cambios	 existenciales	 y	 correspondía	 a	 una	 revolución	 que
estremecía	 la	 sociedad	 en	 sus	 fundamentos.	 La	 revolución	 política	 había	 abolido	 las
antiguas	 barreras	 entre	 las	 clases,	 y	 la	 revolución	 económica	 había	 intensificado	 la
movilidad	de	 la	vida	hasta	un	grado	 inconcebible	anteriormente.	El	 romanticismo	era	 la
ideología	de	 la	nueva	sociedad	y	expresaba	 la	concepción	del	mundo	de	una	generación
que	 no	 creía	 ya	 en	 ningún	 valor	 absoluto,	 que	 no	 quería	 creer	 ya	 en	 ningún	 valor	 sin
acordarse	de	su	relatividad	y	de	su	determinación	histórica.	Veía	todas	las	cosas	ligadas	a
premisas	 históricas	 porque	 había	 experimentado,	 como	 parte	 de	 su	 destino	 personal,	 la
decadencia	de	la	cultura	antigua	y	la	aparición	de	la	nueva.	La	conciencia	romántica	de	la
historicidad	de	toda	la	vida	social	era	tan	profunda	que	incluso	las	clases	conservadoras,
cuando	querían	fundamentar	sus	privilegios,	sólo	podían	aducir	ya	argumentos	históricos,
y	apoyaban	sus	exigencias	en	la	longevidad	de	éstos	y	en	su	enraizamiento	en	la	cultura
histórica	 de	 la	 nación.	 Pero	 la	 concepción	 histórica	 del	mundo	 no	 fue	 en	modo	 alguno
creación	 del	 conservadurismo,	 como	 se	 ha	 afirmado	 repetidamente;	 las	 clases
conservadoras	se	la	apropiaron	simplemente	y	la	desarrollaron	en	una	dirección	especial,
opuesta	a	su	sentido	originario.	La	burguesía	progresista	descubrió	en	el	origen	histórico
de	 las	 instituciones	 sociales	 un	 argumento	 contra	 su	 valor	 absoluto;	 las	 clases
conservadoras,	 por	 el	 contrario,	 que	 no	 podían	 apoyarse	 para	 el	 establecimiento	 de	 sus
privilegios	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 sus	 «derechos	 históricos»,	 en	 su	 antigüedad	 y	 en	 su
prioridad,	 dieron	 al	 historicismo	 un	 nuevo	 sentido:	 disimularon	 la	 antítesis	 entre
historicidad	 y	 validez	 supratemporal,	 pero	 crearon	 un	 antagonismo	 entre	 el	 acaecer
histórico	 y	 el	 crecimiento	 progresivo,	 por	 una	 parte,	 y	 el	 acto	 de	 volición	 espontáneo,
racional	y	 reformador,	por	otra.	La	antítesis	 ahora	no	era	entre	 tiempo	y	atemporalidad,
entre	historia	y	ser	absoluto,	ley	positiva	y	ley	natural,	sino	entre	«desarrollo	orgánico»	y
capricho	individual.

La	historia	se	convierte	en	el	refugio	de	todos	los	elementos	sociales	desavenidos	con



su	 propio	 tiempo,	 amenazados	 en	 su	 existencia	 espiritual	 o	 material;	 en	 refugio,	 sobre
todo,	de	la	intelectualidad	que	no	sólo	en	Alemania,	sino	también	en	los	países	de	Europa
occidental	se	siente	defraudada	en	sus	esperanzas	y	burlada	en	sus	derechos.	La	falta	de
influencia	 sobre	 el	 desarrollo	 político,	 que	 había	 sido	 hasta	 ahora	 el	 destino	 de	 la
intelectualidad	 alemana,	 se	 convierte	 en	 el	 destino	 de	 la	 intelectualidad	 de	 toda	Europa
occidental.	 La	Revolución	 y	 la	 Ilustración	 habían	 alentado	 al	 individuo	 con	 exageradas
esperanzas;	parecían	garantizarle	el	dominio	ilimitado	de	la	razón	y	la	autoridad	absoluta
de	escritores	y	pensadores.	En	el	siglo	XVIII	 los	escritores	eran	los	guías	 intelectuales	de
Occidente;	 eran	 el	 elemento	 dinámico	 que	 estaba	 detrás	 del	 movimiento	 reformador,
representaban	el	ideal	de	personalidad	por	el	que	se	guiaban	las	clases	progresistas.	Pero
todo	esto	cambió	con	las	consecuencias	de	la	Revolución.	Ésta	les	hizo	responsables	tan
pronto	 de	 haber	 ido	 demasiado	 lejos	 como	 de	 haberse	 quedado	 demasiado	 atrás	 con
respecto	 a	 las	 innovaciones,	 y	 no	 pudieron	 mantener	 su	 prestigio	 en	 aquel	 período	 de
estancamiento	 y	 eclipse	 de	 las	 mentes.	 Tampoco	 disfrutaron	 de	 la	 satisfacción	 de	 los
«filósofos»	 del	 siglo	XVIII,	 cuando	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 la	 reacción	 y	 la	 sirvieron
lealmente.	La	mayoría	de	ellos	se	vieron	condenados	a	carecer	en	absoluto	de	influencia	y
se	sintieron	completamente	superfluos.	Se	refugiaron	en	el	pasado,	que	convirtieron	en	el
lugar	 donde	 se	 cumplían	 todos	 sus	 deseos	 y	 todos	 sus	 sueños,	 y	 excluyeron	 de	 él	 toda
tensión	entre	idea	y	realidad,	yo	y	mundo,	individuo	y	sociedad.

«El	 romanticismo	 tiene	 sus	 raíces	 en	 el	 tormento	del	mundo,	y	 así	 se	 encontrará	un
pueblo	tanto	más	romántico	y	elegiaco	cuanto	más	aciagas	sean	sus	condiciones»,	dice	un
crítico	liberal	del	romanticismo	alemán[179].	Los	alemanes	eran	probablemente	el	pueblo
más	 desgraciado	 de	 Europa;	 sin	 embargo,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 Revolución
ningún	pueblo	de	Europa	—o	al	menos	la	intelectualidad	de	ningún	pueblo—	se	sintió	ya
cómodo	y	seguro	en	su	propio	país.	El	sentimiento	de	la	carencia	de	patria	y	de	la	soledad
se	convierte	en	 la	experiencia	definitiva	de	 la	nueva	generación;	 toda	su	concepción	del
mundo	era	dependiente	de	ello	y	siguió	siéndolo.	Este	sentimiento	asumió	 innumerables
formas	 y	 encontró	 expresión	 en	 una	 serie	 de	 intentos	 de	 fuga	 de	 los	 que	 el	 volverse	 al
pasado	 fue	 sólo	 el	 más	 característico.	 La	 fuga	 hacia	 la	 utopía	 y	 los	 cuentos,	 hacia	 lo
inconsciente	y	lo	fantástico,	hacia	lo	lúgubre	y	lo	secreto,	hacia	la	niñez	y	la	naturaleza,
hacia	el	sueño	y	la	 locura,	era	una	mera	forma	encubierta	y	más	o	menos	sublimada	del
mismo	sentimiento,	del	mismo	anhelo	de	irresponsabilidad	e	impasibilidad,	un	intento	de
huida	de	aquel	 caos	y	aquella	anarquía	contra	 los	que	el	 clasicismo	de	 los	 siglos	XVII	y
XVIII	luchó	tan	pronto	con	furia	y	recelo	como	con	gracia	y	agudeza,	pero	siempre	con	la
misma	 decisión.	 El	 clasicismo	 se	 sintió	 señor	 de	 la	 realidad;	 había	 consentido	 en	 ser
dominado	 por	 otros	 porque	 él	 se	 dominaba	 a	 sí	 mismo	 y	 creía	 que	 la	 vida	 podía	 ser
gobernada.	El	 romanticismo,	 por	 el	 contrario,	 no	 reconocía	 ningún	 vínculo	 externo,	 era
incapaz	de	obligarse	a	sí	mismo,	y	se	sentía	expuesto	indefenso	a	la	prepotente	realidad;
de	aquí	su	desprecio	y	su	deificación	simultánea	de	la	realidad.	La	violaba,	o	se	entregaba
a	ella	ciegamente	y	sin	resistencia,	pero	nunca	se	sentía	igual	a	ella.



Cuantas	 veces	 describen	 los	 románticos	 la	 peculiaridad	 de	 su	 sentido	 del	 arte	 y	 del
mundo,	 se	 desliza	 en	 sus	 frases	 la	 palabra	 nostalgia	 o	 la	 idea	 de	 la	 carencia	 de	 patria.
Novalis	define	la	filosofía	como	«nostalgia»,	como	«el	afán	de	estar	en	el	hogar	en	todas
partes»,	y	los	cuentos	como	un	sueño	«de	aquella	tierra	natal	que	está	en	todas	partes	y	en
ninguna».	Él	elogia	en	Schiller	«lo	que	no	es	de	esta	tierra»,	y	Schiller,	por	su	parte,	llama
a	 los	 románticos	«desterrados	que	 languidecen	por	 su	patria».	Por	 esto	hablan	 tanto	del
caminar,	del	 caminar	 sin	meta	ni	 fin,	y	de	 la	«flor	 azul»	que	es	 inasequible	y	 tiene	que
seguir	siendo	inaccesible,	de	la	soledad	que	se	busca	y	se	evita,	y	de	la	infinitud	que	lo	es
todo	y	no	es	nada.	«Mon	coeur	désire	 tout,	 il	veut	 tout,	 il	contient	 tout.	Que	mettre	à	 la
place	de	cet	infini	qu’exige	ma	pensée…?»,	se	dice	en	Obermann,	de	Senancour.	Pero	es
evidente	que	este	tout	no	contiene	nada	y	que	este	infini	no	se	encuentra	en	ninguna	parte.
Nostalgia	 y	 dolor	 por	 lo	 lejano	 son	 los	 sentimientos	 por	 los	 que	 los	 románticos	 son
desgarrados	en	todas	direcciones.	Echan	de	menos	la	cercanía	y	sufren	por	su	aislamiento
de	 los	hombres,	pero	al	mismo	tiempo	 los	evitan	y	buscan	con	diligencia	 la	 lejanía	y	 lo
desconocido.	 Sufren	 por	 su	 extrañamiento	 del	 mundo,	 pero	 aceptan	 y	 quieren	 este
extrañamiento.	 Por	 ello	 define	Novalis	 la	 poesía	 romántica	 como	 «el	 arte	 de	mostrarse
ajeno	de	manera	atractiva,	el	arte	de	alejar	un	objeto	y,	sin	embargo,	hacerlo	conocido	y
atractivo»,	y	afirma	que	todo	se	vuelve	romántico	y	poético	«si	se	pone	en	la	lejanía»,	que
todo	puede	ser	romantizado	«si	se	da	a	lo	ordinario	un	aspecto	misterioso,	a	lo	conocido	la
dignidad	de	lo	desconocido	y	a	lo	finito	una	significación	infinita».

La	 «dignidad	 de	 lo	 desconocido»:	 ¿qué	 persona	 razonable	 hubiera	 hablado	 una
generación	 antes	 e	 incluso	 unos	 años	 antes	 de	 semejante	 desatino?	 Se	 hablaba	 de	 la
dignidad	 de	 la	 razón,	 del	 conocimiento,	 del	 saludable	 sentido	 común,	 del	 inteligente	 y
sobrio	sentido	de	los	hechos	concretos;	pero	de	la	«dignidad	de	lo	desconocido»,	¿a	quién
se	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	 semejante?	 Se	 quería	 vencer	 lo	 desconocido	 y	 hacerlo
inofensivo.	 Ensalzarlo	 y	 hacerlo	 superior	 al	 hombre	 hubiera	 sido	 suicidio	 intelectual	 y
autodestrucción.	Novalis	da	aquí	no	sólo	una	definición	de	lo	romántico,	sino	también	una
receta	para	«romantizar»,	pues	al	romántico	no	le	basta	con	ser	romántico,	sino	que	hace
del	romanticismo	un	propósito	y	un	programa	de	vida.	Quiere	no	sólo	representar	la	vida
de	 manera	 romántica,	 sino	 adaptarla	 al	 arte	 y	 mecerse	 en	 la	 ilusión	 de	 una	 existencia
estética	 utópica.	 Pero	 esta	 romantización	 significa	 ante	 todo	 simplificar	 y	 uniformar	 la
vida,	liberarla	de	la	torturante	dialéctica	de	toda	esencia	histórica,	excluir	de	ella	todas	las
contradicciones	insolubles	y	mitigar	las	oposiciones	racionales	que	enfrentan	a	los	sueños
ilusos	y	a	las	fantasías	románticas.	Toda	obra	de	arte	es	una	visión	ensoñada	y	una	leyenda
de	 la	 realidad,	 todo	 arte	 coloca	 una	 utopía	 en	 el	 lugar	 de	 la	 existencia	 real,	 pero	 en	 el
romanticismo	el	carácter	utópico	del	arte	se	expresa	de	manera	más	pura	e	inquebrantable
que	en	parte	alguna.

El	concepto	de	la	«ironía	romántica»	se	basa	fundamentalmente	en	su	idea	de	que	el
arte	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 autosugestión	 e	 ilusión,	 y	 de	 que	 nosotros	 somos	 siempre
conscientes	 de	 lo	 ficticio	 de	 sus	 representaciones.	 La	 definición	 del	 arte	 como



«autoengaño	consciente»[180]	 procede	del	 romanticismo	y	de	 ideas	 como	 la	«suspensión
voluntaria	 de	 la	 incredulidad»,	 de	 Coleridge[181].	 La	 «conciencia»	 y	 el	 «carácter
deliberado»	de	esta	actitud	eran	todavía,	sin	embargo,	un	rasgo	del	racionalismo	clasicista
que	el	 romanticismo	abandona	con	el	 tiempo,	sustituyéndolo	por	 la	 ilusión	 inconsciente,
por	la	anestesia	y	la	embriaguez	de	los	sentidos	y	por	la	renuncia	a	la	ironía	y	la	crítica.	El
efecto	 del	 cine	 ha	 sido	 comparado	 con	 el	 del	 alcohol	 y	 el	 opio,	 y	 la	multitud	 que	 sale
vacilante	de	la	sala	en	la	noche	oscura	ha	sido	calificada	de	borracha	y	anestesiada,	que	no
puede	ni	quiere	darse	cuenta	de	 la	situación	en	que	se	encuentra.	Pero	este	efecto	no	es
privativo	del	cine;	tiene	su	origen	en	el	arte	romántico.	También	el	clasicismo	quiere	ser
sugestivo	y	despertar	en	el	lector	o	contemplador	sentimientos	e	ilusiones.	¿Qué	arte	no	lo
ha	querido	 también?	Sin	 embargo,	 las	 representaciones	del	 clasicismo	 tienen	 siempre	 el
carácter	de	un	ejemplo	instructivo,	de	una	analogía	interesante	y	de	un	símbolo	pleno	de
referencias.	 No	 se	 reacciona	 ante	 él	 con	 lágrimas,	 éxtasis	 y	 desmayos,	 sino	 con
reflexiones,	 consideraciones	 y	 una	 comprensión	 más	 profunda	 de	 los	 hombres	 y	 su
destino.

El	período	posrevolucionario	fue	una	época	de	decepción	general.	Para	todos	aquellos
que	estaban	ligados	a	las	ideas	revolucionarias	sólo	de	manera	superficial,	esta	desilusión
comenzó	con	la	Convención;	para	los	auténticos	revolucionarios,	con	el	9	Termidor.	Para
los	primeros	se	hizo	odioso	paulatinamente	todo	lo	que	les	recordaba	la	Revolución;	para
los	últimos,	cada	etapa	del	desarrollo	 les	confirmaba	 la	 traición	de	sus	antiguos	aliados.
Pero	 era	un	doloroso	despertar	 también	para	 aquellos	que	habían	 sufrido	 el	 sueño	de	 la
Revolución	desde	el	principio	como	una	pesadilla.	A	todos	les	parecía	que	el	presente	se
había	 vuelto	 insípido	 y	 vacío.	 La	 intelectualidad	 se	 aisló	 cada	 vez	más	 del	 resto	 de	 la
sociedad	 y	 los	 elementos	 intelectualmente	 productores	 vivían	 ya	 su	 propia	 vida.	 Se
desarrolló	el	concepto	del	filisteo	y	del	«burgués»	en	contraste	con	el	«ciudadano»,	y	 lo
curioso	de	esta	situación	sin	precedentes	es	que	artistas	y	escritores	estaban	llenos	de	odio
contra	la	misma	clase	a	la	que	debían	su	existencia	material	e	intelectual.

Pues	el	romanticismo	era,	en	efecto,	un	movimiento	esencialmente	burgués,	e	incluso
era	el	movimiento	burgués	por	excelencia:	era	la	tendencia	que	había	roto	definitivamente
con	 los	 convencionalismos	 del	 clasicismo,	 de	 la	 artificiosidad	 y	 la	 retórica	 cortesanas
aristocráticas,	del	estilo	elevado	y	el	lenguaje	refinado.	El	arte	de	la	Ilustración,	a	pesar	de
su	 sentimiento	 revolucionario,	 estaba	 todavía	 basado	 en	 el	 gusto	 aristocrático	 del
clasicismo.	 No	 sólo	 Voltaire	 y	 Pope,	 sino	 también	 Prévost,	 Marivaux,	 Swift	 y	 Sterne
estaban	más	cerca	del	siglo	XVII	que	del	XIX.	El	arte	 romántico	fue	el	primero	en	ser	un
«documento	 humano»,	 una	 confesión	 a	 gritos,	 una	 herida	 abierta	 y	 desnuda.	Cuando	 la
literatura	de	 la	 Ilustración	ensalza	al	burgués,	 lo	hace	 siempre	en	un	 tono	más	o	menos
polémico	contra	las	clases	superiores;	el	romanticismo	es	el	primero	en	tomar	al	burgués
por	 medida	 natural	 del	 hombre.	 El	 hecho	 de	 que	 tantos	 de	 los	 representantes	 del
romanticismo	 sean	 de	 noble	 ascendencia	 modifica	 tan	 poco	 el	 carácter	 burgués	 del
movimiento	como	 la	hostilidad	al	 filisteísmo	que	 lleva	en	 su	programa.	Novalis,	Kleist,



Von	Arnim,	Von	Einchendorff	y	Von	Chamisso,	el	vizconde	de	Chateaubriand,	Lamartine,
Vigny,	Musset,	De	Bonald,	De	Maistre	 y	Lamennais,	 lord	Byron	 y	Shelley,	Leopardi	 y
Manzoni,	Pushkin	y	Lermontov	pertenecen	a	nobles	familias	y	defienden	en	cierto	aspecto
gustos	 aristocráticos,	 pero	 la	 literatura	 estaba	 destinada	 desde	 el	 Renacimiento
exclusivamente	al	mercado	libre,	es	decir	a	un	público	burgués.	Se	podía	persuadir	a	veces
a	este	público	de	opiniones	que	iban	contra	sus	verdaderos	intereses,	pero	no	se	le	podía
ya	presentar	 el	mundo	 con	 el	 estilo	 impersonal	 y	 las	 formas	 intelectuales	 abstractas	 del
siglo	XVIII.	La	peculiaridad	de	la	imagen	del	mundo	que	era	verdaderamente	adecuada	a	él
se	expresaba,	mejor	que	en	modo	alguno,	en	aquella	idea	de	la	autonomía	del	espíritu	y	de
la	inmanencia	de	las	esferas	individuales	de	cultura	que	había	predominado	desde	Kant	en
la	 filosofía	 alemana	 y	 que	 hubiera	 sido	 inconcebible	 sin	 la	 emancipación	 de	 la
burguesía[182].	Hasta	el	romanticismo,	el	concepto	de	cultura	dependía	de	la	idea	del	papel
subordinado	que	desempeña	la	mente	humana;	tanto	si	la	visión	del	mundo	en	el	momento
era	ascética	y	religiosa	como	si	era	secular	y	heroica	o	aristocrática	y	absolutista,	la	mente
tenía	siempre	sólo	el	valor	de	medio	para	un	fin	y	nunca	pareció	buscar	metas	propias	e
inmanentes.	 Sólo	 después	 de	 la	 disolución	 de	 los	 antiguos	 lazos,	 después	 de	 la
desaparición	del	sentimiento	de	la	nulidad	absoluta	de	la	mente	respecto	del	orden	divino
y	de	la	nulidad	relativa	frente	a	la	jerarquía	eclesiástica	y	secular,	es	decir	después	de	que
el	 individuo	 quedó	 referido	 a	 sí	 mismo,	 se	 hizo	 concebible	 la	 idea	 de	 la	 autonomía
intelectual.	Esta	concepción	correspondía	a	las	ideas	del	liberalismo	económico	y	político
y	se	mantuvo	en	vigor	hasta	que	el	socialismo	creó	la	idea	de	una	nueva	obligación	y	el
materialismo	histórico	abolió	la	autonomía	del	intelecto.	En	consecuencia,	esta	autonomía,
lo	mismo	que	el	individualismo	del	romanticismo,	fue	la	consecuencia	y	no	el	origen	del
conflicto	que	estremeció	a	la	sociedad	del	siglo	XVIII.	En	realidad,	ninguna	de	las	dos	ideas
era	nueva,	pero	ahora,	por	primera	vez,	ocurría	que	se	incitaba	al	individuo	a	la	rebelión
contra	la	sociedad	y	contra	todo	lo	que	se	interponía	entre	él	y	su	felicidad[183].

El	 romanticismo	 llevó	 al	 extremo	 su	 individualismo	 como	 compensación	 del
materialismo	 del	 mundo,	 y	 como	 protección	 contra	 la	 hostilidad	 de	 la	 burguesía	 y	 el
filisteísmo	 hacia	 las	 cuestiones	 del	 intelecto.	 Quería,	 como	 pretendió	 hacerlo	 ya	 el
prerromanticismo,	crearse	con	su	esteticismo	una	esfera	que	estuviera	aislada	del	mundo	y
en	la	que	pudiera	gobernar	sin	restricciones.	El	clasicismo	basaba	el	concepto	de	belleza
en	 el	 de	 verdad,	 esto	 es,	 en	 una	medida	 universalmente	 humana	 que	 dominara	 toda	 la
existencia.	 Pero	Musset	 invirtió	 las	 palabras	 de	Boileau	 y	 proclamaba:	 «Rien	 n’est	 vrai
que	le	beau.»	Los	románticos	juzgaban	la	vida	con	los	criterios	del	arte	porque	con	esto
querían	elevarse	a	una	especie	de	casta	sacerdotal	superior	al	resto	de	los	hombres.	Pero
también	en	su	relación	con	el	arte	se	expresaba	la	actitud	ambigua	que	dominaba	toda	su
concepción	 del	 mundo.	 La	 problemática	 de	 Goethe	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 del	 artista
continuaba	en	el	romanticismo	atormentándolos;	el	arte	era	considerado	por	un	lado	como
órgano	 de	 «visión	 intelectual»,	 de	 exaltación	 religiosa	 y	 de	 revelación	 divina,	 pero	 por
otro	lado	se	ponía	en	tela	de	juicio	su	valor	en	la	vida	diaria.	«El	arte	es	un	fruto	tentador	y



prohibido	—decía	 ya	Wackenroder—;	 quien	 una	 vez	 ha	 gustado	 su	 jugo	más	 íntimo	 y
dulce	está	 irremisiblemente	perdido	para	el	mundo	activo	y	viviente.	Se	hunde	cada	vez
más	 en	 el	 rincón	 de	 su	 propio	 placer…»	Y	 «es	 tal	 el	 veneno	 del	 arte	 que	 el	 artista	 se
convierte	 en	un	actor	que	considera	 la	 totalidad	de	 la	vida	como	un	papel,	 su	 escenario
como	el	modelo	y	el	núcleo,	y	la	vida	real	como	la	cáscara,	como	una	miserable	imitación
remendada»[184].	El	«sistema	de	identidad»	de	Schelling	era,	 igualmente,	sólo	un	intento
de	equilibrar	esta	contradicción,	 lo	mismo	que	el	mensaje	de	Keats:	«Belleza	es	verdad,
verdad	es	belleza.»	A	pesar	de	ello,	el	esteticismo	sigue	siendo	el	rasgo	característico	de	la
concepción	 romántica	 del	mundo,	 y	 la	 síntesis	 de	Heine	 de	 clasicismo	 y	 romanticismo
como	 «período	 artístico»	 (Kunstperiode)	 de	 la	 literatura	 alemana	 es	 completamente
exacta.

A	 los	 románticos	 no	 hay	 nada	 que	 se	 les	 ofrezca	 libre	 de	 conflicto.	 En	 todas	 sus
manifestaciones	se	refleja	la	problemática	de	su	situación	histórica	y	el	desgarramiento	de
sus	sentimientos.	La	vida	moral	de	la	humanidad	ha	vivido	desde	siempre	en	conflictos	y
luchas,	 por	 diferenciada	 que	 haya	 sido	 la	 vida	 social	 del	 hombre	 y	 por	 frecuentes	 y
violentos	que	fueran	 los	choques	entre	yo	y	mundo,	 instinto	y	razón,	pasado	y	presente.
Pero	 en	 el	 romanticismo	 estos	 conflictos	 se	 convierten	 en	 la	 forma	 esencial	 de	 la
conciencia.	Vida	e	intelecto,	naturaleza	y	cultura,	historia	y	eternidad,	soledad	y	sociedad,
revolución	 y	 tradición	 ya	 no	 aparecen	 meramente	 como	 correlatos	 lógicos	 o	 como
alternativas	morales	entre	 las	que	hay	que	elegir,	sino	como	posibilidades	que	se	 intenta
realizar	a	un	mismo	 tiempo.	Sin	embargo,	no	están	contrapuestas	dialécticamente,	no	se
busca	 una	 síntesis	 que	 pueda	 expresar	 su	 interdependencia,	 sino	 que	 son	 simplemente
experimentadas	y	desarrolladas	ambas	a	 la	par.	Ni	el	 idealismo	y	el	espiritualismo,	ni	el
irracionalismo	y	el	 individualismo	dominan	sin	oposición;	más	bien	se	alternan	con	una
tendencia	 igualmente	 fuerte	 al	 naturalismo	 y	 al	 colectivismo.	 La	 espontaneidad	 y	 la
consistencia	 de	 las	 actitudes	 filosóficas	 han	 cesado;	 ahora	 ya	 sólo	 hay	 posiciones
reflexivas,	 críticas	 y	 problemáticas,	 la	 antítesis	 de	 las	 cuales	 está	 siempre	 presente	 y	 es
realizable.	 El	 intelecto	 humano	 ha	 perdido	 también	 aquellos	 últimos	 restos	 de
espontaneidad	 que	 le	 eran	 propios	 todavía	 en	 el	 siglo	 XVIII.	 La	 íntima	 discordia	 y	 la
ambigüedad	de	sus	relaciones	espirituales	van	tan	allá	que	se	ha	dicho,	con	razón,	que	los
románticos,	o	al	menos	los	primeros	románticos	alemanes,	se	esforzaban	en	apartar	de	sí
precisamente	 «lo	 romántico»[185]	 Friedrich	 Schlegel	 y	 Novalis,	 al	 menos,	 buscaban
superar	 en	 sí	 todo	 sentimentalismo	 y	 basar	 su	 concepción	 del	 mundo	 en	 algo	 sólido	 y
universalmente	 válido,	 a	 pesar	 de	 su	 propia	 subjetividad	 y	 su	 sensibilidad.	 Esta	 fue,	 en
efecto,	 la	 gran	 diferencia	 básica	 precisamente	 entre	 el	 prerromanticismo	 y	 el
romanticismo:	 que	 el	 sentimentalismo	 del	 siglo	 XVIII	 es	 sustituido	 por	 una	 sensibilidad
acrecida,	 por	 una	 «irritabilidad	 del	 sentimiento»,	 y	 que,	 aunque	 se	 derraman	 todavía
lágrimas	 suficientes,	 las	 reacciones	 emocionales	 comienzan	 a	 perder	 su	valor	moral	 y	 a
descender	a	estratos	culturales	cada	vez	más	bajos.

En	nada	se	refleja	el	desgarramiento	del	alma	romántica	tan	directa	y	expresivamente



como	en	la	figura	de	«el	otro	yo»,	que	está	siempre	presente	en	el	pensamiento	romántico
y	aparece	a	lo	largo	de	toda	su	literatura	en	innumerables	formas	y	variantes.	El	origen	de
esta	 imagen	 convertida	 en	 idea	 obsesiva	 es	 inequívoco:	 es	 el	 impulso	 irresistible	 a	 la
introspección,	 la	 autoobservación	maniática	 y	 la	 necesidad	 de	 considerarse	 a	 sí	 mismo
constantemente	 como	un	 desconocido,	 un	 extraño,	 un	 forastero	 incómodo.	Tampoco	La
idea	 del	 «otro	 yo»	 es,	 naturalmente,	 otra	 cosa	 que	 un	 intento	 de	 fuga,	 y	 expresa	 la
incapacidad	del	romanticismo	para	contentarse	con	su	propia	situación	histórica	y	social.
El	 romántico	 se	 arroja	 de	 cabeza	 en	 el	 autodesdoblamiento	 como	 se	 arroja	 en	 todo	 lo
oscuro	y	ambiguo,	en	el	caos	y	en	el	éxtasis,	en	lo	demoníaco	y	en	lo	dionisíaco,	y	busca
en	ello	simplemente	un	refugio	contra	la	realidad,	que	es	incapaz	de	dominar	por	medios
racionales.	En	la	fuga	de	esta	realidad	encuentra	 lo	 inconsciente,	 lo	oculto	a	 la	razón,	 la
fuente	de	sus	sueños	ilusos	y	de	las	soluciones	irracionales	para	sus	problemas.	Descubre
que	«en	su	pecho	habitan	dos	almas»,	que	en	su	interior	algo	que	no	es	él	mismo	siente	y
piensa,	 que	 lleva	 su	 demonio	 y	 su	 juez;	 en	 suma,	 descubre	 los	 hechos	 básicos	 del
psicoanálisis.	Lo	 irracional	 tiene	para	 él	 la	ventaja	 infinita	de	no	estar	 sujeto	 a	dominio
consciente,	y	por	eso	ensalza	los	instintos	oscuros	e	inconscientes,	los	estados	anímicos	de
ensueño	y	éxtasis,	y	busca	en	ellos	la	satisfacción	que	no	puede	darle	el	intelecto	seco,	frío
y	crítico.

«La	sensibilité	n’est	guère	la	qualité	d’un	grand	génie…	Ce	n’est	pas	son	coeur,	c’est
sa	tête	qui	fait	tout»,	dice	todavía	Diderot[186].	Ahora,	por	el	contrario,	todo	se	espera	del
«salto	mortal»	de	la	razón;	de	aquí	la	fe	en	las	experiencias	directas	y	en	la	disposición	de
ánimo,	de	aquí	el	 abandono	al	momento,	de	aquí	aquella	adoración	de	 lo	casual	de	que
habla	Novalis.	Cuanto	más	impenetrable	sea	el	caos,	tanto	más	brillante	se	espera	que	sea
la	estrella	que	surgirá	de	él.	De	aquí	el	culto	de	todo	lo	misterioso	y	lo	nocturno,	de	lo	raro
y	 lo	 grotesco,	 lo	 horrible	 y	 lo	 fantasmal,	 lo	 diabólico	 y	 lo	macabro,	 lo	 patológico	 y	 lo
perverso.	 Si	 se	 califica	 al	 romanticismo	 de	 «poesía	 de	 hospital»,	 como	 hizo	Goethe,	 se
comete	ciertamente	una	gran	 injusticia,	pero	una	 injusticia	muy	expresiva,	aunque	no	se
piense	precisamente	en	Novalis	y	en	sus	aforismos	de	que	la	vida	es	una	enfermedad	de	la
mente	y	que	son	 las	enfermedades	 lo	que	distingue	a	 los	hombres	de	 los	animales	y	 las
plantas.	También	la	enfermedad,	naturalmente,	no	es	otra	cosa	que	una	fuga	del	dominio
racional	de	los	problemas	de	la	vida,	y	el	estar	enfermo,	sólo	un	pretexto	para	sustraerse
de	los	deberes	de	la	vida	diaria.	Si	se	afirma	que	los	románticos	estaban	«enfermos»,	no	se
dice	mucho;	sin	embargo,	la	afirmación	de	que	la	filosofía	de	la	enfermedad	representó	un
elemento	esencial	de	su	concepción	del	mundo	declara	algo	más.	La	enfermedad	suponía
para	ellos	la	negación	de	lo	ordinario,	normal	y	razonable,	y	contenía	el	dualismo	de	vida
y	muerte,	 naturaleza	 y	 no	 naturaleza,	 continuación	 y	 disolución,	 que	 dominaba	 toda	 su
imagen	 del	mundo.	Ella	 significaba	 la	 depreciación	 de	 todo	 lo	 unívoco	 y	 permanente	 y
correspondía	a	la	repulsión	romántica	de	toda	limitación	y	toda	forma	sólida	y	definitiva.

Sabemos	que	Goethe	hablaba	ya	de	una	falsedad	y	una	inadecuación	de	las	formas,	y
cuando	 volvemos	 sobre	 sus	 palabras	 comprendemos	 que	 fue	 por	 ello	 por	 lo	 que	 los



franceses	 le	 incluyeron	 desde	 siempre	 entre	 los	 románticos.	 Pero	 Goethe	 sentía	 como
falsas	las	formas	limitadas	del	arte	sólo	cuando	las	comparaba	con	la	riqueza	concreta	de
la	vida;	 los	 románticos,	por	 el	 contrario,	 consideraban	 todo	 lo	unívoco	y	definido	como
algo	menos	valioso	que	la	posibilidad	abierta	y	no	consumada	aún,	a	la	que	atribuían	las
características	 del	 desarrollo	 infinito,	 del	 movimiento	 eterno,	 de	 la	 dinámica	 y	 la
fecundidad	 de	 la	 vida.	 Toda	 forma	 sólida,	 todo	 pensamiento	 inequívoco,	 toda	 palabra
pronunciada,	 les	 parecían	 muertos	 y	 falaces;	 por	 esto	 se	 inclinaban,	 a	 pesar	 de	 su
esteticismo,	a	 la	depreciación	de	 la	obra	de	arte	como	forma	dominada	y	autosuficiente.
Su	 excentricidad	 y	 su	 arbitrariedad,	 sus	 mezclas	 y	 combinaciones	 de	 las	 artes,	 la
naturaleza	improvisada	y	fragmentaria	de	su	modo	de	expresión	eran	sólo	síntomas	de	este
sentido	dinámico	de	la	vida	al	que	debían	toda	su	genialidad,	su	sensibilidad	realzada	y	su
clarividencia	 histórica.	 Desde	 la	 Revolución,	 el	 individuo	 había	 perdido	 todo	 apoyo
externo;	 dependía	 de	 sí	 mismo,	 tenía	 que	 buscar	 puntos	 de	 apoyo	 dentro	 de	 sí	 y	 se
convirtió	en	un	objeto	infinitamente	importante	e	infinitamente	interesante	para	sí	mismo.
Sustituyó	 la	 experiencia	 del	 mundo	 por	 la	 autoexperiencia,	 y	 finalmente	 sintió	 que	 la
actividad	 espiritual,	 la	 corriente	 de	 pensamientos	 y	 sentimientos	 y	 el	 paso	 de	 un	 estado
anímico	 a	 otro	 eran	 más	 reales	 que	 la	 realidad	 exterior.	 Consideraba	 el	 mundo
simplemente	como	materia	prima	y	sustrato	de	la	propia	experiencia,	y	lo	utilizaba	como
pretexto	 para	 hablar	 de	 sí	 mismo.	 «Todos	 los	 accidentes	 de	 nuestra	 vida	 —pensaba
Novalis—	son	materiales	de	los	que	podemos	hacer	lo	que	queramos;	todas	las	cosas	son
eslabones	de	una	cadena	infinita.»	Con	esto	se	despreciaba	tanto	el	principio	como	el	fin
de	 la	 vivencia,	 el	 contenido	 como	 la	 forma	 de	 la	 obra	 de	 arte	 acabada.	 El	 mundo	 se
convierte	en	mera	ocasión	para	el	movimiento	espiritual,	y	el	arte	en	recipiente	accidental
en	 el	 que	 el	 contenido	 de	 la	 experiencia	 adquiere	 forma	 por	 un	 momento.	 En	 otras
palabras,	 surge	 la	 manera	 de	 pensar	 que	 ha	 sido	 llamada	 «ocasionalismo»	 del
romanticismo[187],	 la	 visión	 que	 descompone	 la	 realidad	 en	 una	 serie	 de	 ocasiones
insustanciales,	 intrínsecamente	 indeterminadas,	 en	 meros	 estímulos	 para	 la	 creación
intelectual,	 en	 situaciones	 que	 aparentemente	 existen	 sólo	 para	 que	 el	 sujeto	 pueda
asegurarse	de	su	propia	existencia	y	de	su	propia	sustancialidad.	Cuanto	más	indefinidos,
iridiscentes,	 atmosféricos	 y	 «musicales»	 son	 estos	 estímulos,	 tanto	 más	 vigorosa	 es	 la
vibración	 del	 sujeto	 que	 los	 experimenta;	 y	 cuanto	 más	 inaprensible,	 inconstante	 e
insustancial	parece	el	mundo,	tanto	más	fuerte,	libre	y	autónomo	se	sentirá	en	su	valor	el
yo	 que	 lucha	 por	 alcanzar	 validez	 propia.	 Sólo	 en	 una	 situación	 histórica	 en	 la	 que	 el
individuo	 estaba	 ya	 libre	 y	 dependía	 sólo	 de	 sí	mismo,	 pero	 se	 sentía	 amenazado	 y	 en
peligro,	podía	surgir	semejante	actitud.	El	subjetivismo	ostentoso	y	el	afán	incontenible	de
ampliación	de	lo	espiritual,	el	lirismo	del	nuevo	arte,	lirismo	siempre	insatisfecho	y	que	se
desborda	a	sí	mismo,	pueden	explicarse	sólo	a	partir	de	este	sentimiento	escindido	del	yo.
No	 se	 puede	 comprender	 el	 romanticismo	 si	 no	 se	 parte	 para	 su	 explicación	 de	 esta
discordia	 y	 esta	 supercompensación	 que	 caracterizan	 al	 individuo	 emancipado	 y
desilusionado	del	período	posrevolucionario.



La	 evolución	 política	 del	 romanticismo	 en	 Alemania	 desde	 el	 liberalismo	 al
monarquismo	conservador,	la	evolución	en	Francia	en	dirección	opuesta,	y	el	desarrollo	en
Inglaterra	hacia	una	forma	probablemente	más	complicada,	vacilante	entre	Revolución	y
Restauración,	pero	correspondiente	en	general	al	sentido	de	la	evolución	francesa,	fueron
posibles	 sólo	 porque	 el	 romanticismo	 tenía	 también	 con	 la	 Revolución	 una	 relación
ambigua	 y	 estaba	 preparado	 en	 cualquier	momento	 para	 cambiar	 su	 actitud	 primera.	 El
clasicismo	alemán	simpatizó	con	las	ideas	de	la	Revolución	francesa,	y	esta	inclinación	se
hizo	más	profunda	en	el	romanticismo	alemán,	que,	como	advirtieron	ya	Haym	y	Dilthey,
no	 fue	 nunca	 apolítico[188].	 Pero	 sólo	 durante	 las	 guerras	 napoleónicas	 consiguieron	 las
clases	dominantes	ganar	a	los	románticos	para	la	reacción.	Hasta	la	invasión	de	Alemania
por	Napoleón,	 las	fuerzas	conservadoras	se	sintieron	completamente	seguras	y	eran	a	su
manera	 «ilustradas»	 y	 tolerantes;	 pero	 ahora,	 cuando	 con	 el	 victorioso	 ejército	 francés
amenazaban	 difundirse	 al	 mismo	 tiempo	 los	 logros	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 se
dedicaron	a	someter	todo	liberalismo	y	combatieron	en	Napoleón	ante	todo	al	exponente
de	la	Revolución.	La	gente	realmente	progresista	y	de	ideas	independientes,	como	Goethe,
no	se	dejaron,	naturalmente,	engañar	por	la	propaganda	antinapoleónica;	pero	constituían
dentro	 de	 la	 burguesía	 y	 la	 intelectualidad	 una	 minoría	 en	 desaparición.	 El	 espíritu
revolucionario	tuvo	siempre	en	Alemania	carácter	distinto	del	de	Francia.	El	entusiasmo
de	 los	 poetas	 alemanes	 por	 la	 Revolución	 era	 una	 actitud	 abstracta,	 deformadora	 de	 la
realidad,	 que	 correspondía	 a	 los	 auténticos	 sucesos	 tan	 escasamente	 como	 la	 distraída
tolerancia	 de	 las	 clases	 dominantes.	 Los	 poetas	 se	 imaginaron	 la	Revolución	 como	 una
gran	discusión	filosófica,	y	los	detentadores	del	poder	la	consideraron,	a	su	vez,	como	una
comedia	 que,	 en	 su	 opinión,	 nunca	 podría	 convertirse	 en	 realidad	 en	 Alemania.	 Esta
incomprensión	 explica	 el	 cambio	 completo	 que	 sufrió	 la	 nación	 entera	 a	 partir	 de	 las
guerras	de	liberación.	El	cambio	de	opinión	de	Fichte,	republicano	y	racionalista,	que	de
repente	ve	el	período	de	la	Revolución	como	la	época	de	la	«absoluta	pecaminosidad»,	es
extremadamente	 típico.	 La	 romantización	 inicial	 de	 la	 Revolución	 tiene	 ahora	 como
consecuencia	 la	 más	 vigorosa	 repulsa	 y	 da	 por	 resultado	 la	 identificación	 del
romanticismo	con	la	Restauración.	Cuando	el	movimiento	romántico	alcanza	en	Occidente
su	 fase	 auténticamente	 revolucionaria	 y	 creadora,	 no	 había	 ya	 en	 Alemania	 un	 solo
romántico	que	no	se	hubiera	pasado	al	campo	conservador	y	legitimista[189].

El	 romanticismo	 francés,	 que	 era	 en	 sus	 inicios	 una	 «literatura	 de	 emigrados»[190],
siguió	 siendo	 hasta	 después	 de	 1820	 el	 portavoz	 de	 la	 Restauración.	 Hasta	 la	 segunda
mitad	del	decenio	1820-1830	no	evoluciona	hacia	un	movimiento	liberal	que	formula	sus
metas	 artísticas	 en	 analogía	 con	 la	 revolución	 política.	 En	 Inglaterra,	 lo	mismo	 que	 en
Alemania,	 el	 romanticismo	 es	 en	 sus	 principios	 prorrevolucionario,	 y	 hasta	 las	 luchas
contra	Napoleón	no	 se	vuelve	 conservador;	 sin	 embargo,	después	de	 los	 años	de	guerra
realiza	 un	 nuevo	 viraje	 y	 vuelve	 a	 acercarse	 a	 sus	 primitivos	 ideales	 revolucionarios.
Finalmente,	 tanto	 en	 Francia	 como	 en	 Alemania	 el	 romanticismo	 se	 vuelve	 contra	 la
Restauración	 y	 la	 reacción,	 y,	 por	 cierto,	 de	 manera	 mucho	 menos	 inequívoca	 que	 la



misma	 evolución	 política.	 Pues	 aunque	 la	 ideología	 liberal	 triunfa	 en	 apariencia	 en	 las
constituciones	e	instituciones	de	Occidente,	la	Europa	moderna,	con	su	política	económica
capitalista,	 sus	 monarquías	 militaristas	 e	 imperialistas,	 sus	 sistemas	 administrativos
centralistas	y	burocráticos,	sus	iglesias	rehabilitadas	y	sus	religiones	oficiales,	es	en	igual
medida	creación	de	la	Restauración	que	de	la	Ilustración,	y	es	igualmente	justo	ver	en	el
siglo	XIX	un	período	de	oposición	al	espíritu	de	la	Revolución	como	al	del	triunfo	de	las
ideas	de	 libertad	y	progreso[191].	Si	ya	el	 Imperio	napoleónico	significó	 la	disolución	de
los	ideales	individualistas	de	la	Revolución,	la	victoria	de	los	aliados	sobre	Napoleón,	la
Santa	Alianza	y	la	Restauración	de	los	Borbones	condujeron	a	la	ruptura	definitiva	con	el
siglo	XVIII	y	con	la	idea	de	basar	el	Estado	y	la	sociedad	en	el	individuo.	Pero	ya	no	podía
ser	 desalojado	 de	 las	 formas	 de	 pensamiento	 y	 experiencia	 de	 la	 nueva	 generación	 el
espíritu	de	individualismo;	esto	explica	la	contradicción	entre	 la	política	antiliberal	y	 las
tendencias	artísticas	liberales	de	la	época.

Para	 la	Restauración,	 la	aventura	militar	de	Napoleón	no	era	más	que	el	equivalente
del	 crimen	político	de	1789,	y	el	Primer	 Imperio	era	 simplemente	 la	 continuación	de	 la
ilegalidad	 y	 la	 anarquía.	 Los	 legitimistas	 consideraban	 toda	 la	 época	 revolucionario-
napoleónica	como	una	unidad,	como	la	descomposición	consecuente	del	orden	antiguo,	de
la	antigua	jerarquía	y	de	los	antiguos	derechos	de	propiedad.	Y	el	Imperio,	a	pesar	de	sus
tendencias	reaccionarias,	era	aún	más	peligroso	cuando	parecía	consolidar	las	conquistas
de	la	Revolución	y	crear	un	nuevo	estado	de	equilibrio.	La	Restauración	significaba,	frente
a	 toda	esta	época	revolucionaria,	el	principio	de	una	nueva	era.	Salvaba	 lo	que	se	podía
salvar,	 y	 pretendía	 crear	 un	 equilibrio	 entre	 lo	 que	 podía	 ser	 restablecido	 de	 las	 viejas
instituciones	y	lo	que	no	podía	ya	ser	modificado	en	las	nuevas.	También	en	este	aspecto
la	 Restauración	 era	 simplemente	 la	 continuación	 del	 período	 napoleónico;	 representaba
igualmente	un	antagonismo	entre	 los	principios	de	 la	Revolución	y	 las	 ideas	del	ancien
régime,	 aunque	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 Napoleón	 trató	 de	 conservar	 todo	 lo	 que	 era
posible	de	las	conquistas	de	la	Revolución,	mientras	que	la	Restauración	pretendía	en	todo
lo	posible	considerar	la	Revolución	como	no	hecha.

No	se	debe	despreciar	esta	diferencia,	aunque	la	Restauración	en	un	principio	trajera
consigo	cierto	relajamiento	del	uso	de	la	fuerza	que	fue	necesaria	tanto	a	la	Revolución,	en
su	existencia	en	perenne	peligro,	como	al	Imperio,	siempre	amenazado	por	la	izquierda	y
por	 la	 derecha.	 Desde	 luego,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 renacer	 de	 la	 libertad	 burguesa	 en
contraste	con	la	dictadura	militar	de	Napoleón;	era	sólo	una	mera	apariencia,	debido	a	que
ahora	se	perseguían,	en	vez	de	a	personas,	a	grupos	y	clases	en	conjunto,	y	en	el	marco	de
este	 predominio	 clasista	 estaba	 relativamente	 garantizada	 la	 libertad	 legal.	 La
Restauración	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 ser	 más	 tolerante	 que	 sus	 predecesores.	 La
reacción	había	triunfado	en	toda	Europa	y	las	ideas	liberales	se	habían	vuelto	inofensivas;
los	 pueblos	 de	 Europa	 estaban	 cansados	 de	 empresas	 revolucionarias	 y	 guerras,	 y
anhelaban	el	descanso.	Se	hizo	posible	un	intercambio	más	libre	de	ideas	que	antes,	y	ya
no	era	necesario	colocar	bajo	sanción	la	observancia	de	ciertos	criterios	de	gusto,	si	bien	el



fondo	político	de	las	distintas	actitudes	artísticas	se	advertía	con	gran	claridad.

Los	románticos	se	confesaron	en	Francia,	en	un	principio,	seguidores	incondicionales
del	 legitimismo	 y	 el	 clericalismo,	mientras	 que	 la	 tradición	 clásica	 de	 la	 literatura	 está
representada	 principalmente	 por	 los	 liberales.	 No	 todos	 los	 clásicos	 son	 liberales,	 pero
todos	los	liberales	son	clásicos[192].	Probablemente	no	hay	en	toda	la	historia	del	arte	otro
ejemplo	tan	claro	de	que	una	posición	política	conservadora	sea	compatible	directamente
con	una	actitud	artística	progresista,	e	incluso	de	que	conservadurismo	y	progresismo	sean
cosas	irreductibles	en	una	y	otra	esfera.	Entre	los	liberales	de	sentimientos	clasicistas	y	los
románticos	«ultras»	no	hay	entendimiento	posible,	pero	entre	los	legitimistas	hay	todo	un
grupo	que	cree	en	la	concepción	clasicista	del	arte,	aunque,	en	contraste	con	los	liberales,
piensan	no	en	el	clasicismo	del	siglo	XVIII,	sino	en	el	de	la	época	de	Luis	XIV.	Pero	en	la
lucha	 contra	 el	 romanticismo,	 los	 clasicistas	 conservadores	 y	 liberales	 están
completamente	 unidos;	 por	 esto	 rechaza	 la	 Academia	 a	 Lamartine	 a	 pesar	 de	 su
conservadurismo.	 La	 Academia	 no	 representa	 ya	 el	 gusto	 dominante	 en	 el	 público
literario;	 una	 gran	 parte	 de	 los	 lectores	 apoyan	 el	 romanticismo,	 y,	 por	 cierto,	 con	 un
apasionamiento	desconocido	hasta	ahora.

El	éxito	de	El	genio	del	cristianismo,	de	Chateaubriand,	no	tenía	precedentes	en	una
obra	 de	 su	 género,	 pero	 nunca,	 ni	 antes	 ni	 después,	 una	 pequeña	 colección	 de	 poemas
líricos	ha	sido	recibida	con	entusiasmo	semejante	al	que	provocó	Meditaciones	poéticas,
de	 Lamartine.	Después	 del	 largo	 estancamiento	 de	 la	 literatura	 comienza	 ahora	 una	 era
animada	y	extremadamente	productiva,	rica	en	talentos	no	ordinarios	y	en	obras	de	éxito.
Es	 verdad	 que	 el	 público	 lector	 no	 es	 muy	 amplio,	 pero	 es	 un	 público	 con	 un	 interés
apasionado	 por	 la	 literatura,	 entusiasmado	 y	 agradecido[193].	 Se	 compran	 relativamente
muchos	 libros,	 la	 prensa	 sigue	 los	 acontecimientos	 literarios	 con	 la	mayor	 atención,	 los
salones	se	abren	de	nuevo	y	festejan	a	los	héroes	intelectuales	del	día.	Como	consecuencia
de	 la	 relativa	 libertad,	 se	 realiza	una	desintegración	de	 los	 afanes	 literarios,	y	 la	 cultura
uniforme	 del	 grand	 siècle	 retrocede	 paulatinamente	 a	 una	 lejanía	 mítica.	 Ciertamente,
había	ya	en	el	siglo	XVII	una	lucha	entre	los	«antiguos»	y	los	«modernos»,	un	antagonismo
entre	la	tendencia	académica	de	Le	Brun	y	la	concepción	pictórica	del	arte	propia	de	sus
adversarios,	 y	 en	 el	 siglo	 XVIII	 existía	 un	 contraste	 más	 agudo	 todavía	 entre	 el	 rococó
cortesano	y	el	prerromanticismo	burgués;	pero	durante	todo	el	ancien	régime	predominó
un	 gusto	 artístico	 uniforme	 en	 lo	 esencial,	 una	 ortodoxia	 cuyos	 adversarios	 habían	 sido
considerados	siempre	como	disidentes	y	secesionistas.	No	había,	en	una	palabra,	auténtica
rivalidad	de	tendencias	artísticas.	Ahora,	por	el	contrario,	existen	dos	grupos	igualmente
fuertes,	o	que	al	menos	disfrutan	del	mismo	prestigio.	Ninguna	de	las	dos	 tendencias	en
competencia	posee	un	carácter	autoritario	ni	domina	de	manera	exclusiva	o	preponderante
la	 élite	 intelectual,	 e	 incluso	 después	 de	 la	 victoria	 del	 romanticismo	 no	 hay	 un	 «gusto
romántico»	 tipo	 en	el	 sentido	 en	que	había	habido	un	gusto	 clasicista	normativo.	Nadie
evita	 su	 influencia,	 pero	 no	 todo	 el	 mundo	 lo	 reconoce	 como	 perfecto,	 y,	 además,
comienza	una	lucha	contra	este	gusto	en	el	campo	de	sus	propios	representantes	de	modo



casi	contemporáneo	con	su	victoria.	El	antagonismo	entre	las	tendencias	estéticas	es	ahora
un	rasgo	tan	característico	de	la	vida	artística	como	la	intolerancia	del	público	para	con	los
nuevos	movimientos.	La	burguesía	cree	que	hay	mofa	y	desprecio	en	todo	Lo	que	no	le
resulta	 comprensible,	 y	 finalmente	 rechaza	 por	 principio	 toda	 innovación.	 La	 línea
divisoria	 entre	 la	 ortodoxia	 y	 la	 heterodoxia	 estéticas	 se	 desdibuja	 gradualmente,	 y	 la
diferenciación	pierde	finalmente	todo	su	significado.	Pronto	hay	simplemente	«partidos»
literarios,	 y	 surge	 una	 especie	 de	 democracia	 de	 la	 vida	 literaria.	 La	 innovación
sociológica	del	 romanticismo	es	La	politización	del	arte,	y	no	sólo	en	el	 sentido	de	que
artistas	 y	 escritores	 se	 adhieran	 a	 partidos	 políticos,	 sino	 en	 el	 de	 que	 desarrollan	 una
política	artística	de	partido.	«Vous	verrez	qu’il	 faudra	 finir	par	 avoir	une	opinion»,	dice
melancólicamente	 un	 ecléctico	 de	 la	 época[194],	 y	 Balzac	 caracteriza	 la	 situación	 en
Ilusiones	perdidas	de	 la	siguiente	manera:	«Les	royalistes	sont	romantiques,	 les	 libéraux
classiques…	Si	vous	êtes	éclectiques	vous	n’aurez	personne	pour	vous.»	La	necesidad	de
tomar	partido	en	la	gran	controversia	la	veía	Balzac	con	toda	exactitud,	pero	la	situación
era	un	poco	más	complicada	de	como	él	la	describía.

El	 representante	más	 significativo	de	 la	«literatura	de	 emigrados»	es	Chateaubriand.
Con	Rousseau	y	Byron,	es	una	de	las	figuras	de	mayor	influencia	en	la	conformación	del
nuevo	 tipo	 romántico,	 y	 representa	 como	 tal	 en	 la	 literatura	 moderna	 un	 papel	 de
importancia	incomparablemente	mayor	al	que	le	correspondería	por	el	valor	intrínseco	de
sus	obras.	Como	su	antecesor	y	su	sucesor,	es	simplemente	el	exponente,	no	el	creador	ni
el	 portador	 de	 un	 movimiento	 intelectual,	 y	 lo	 enriquece	 sólo	 con	 una	 nueva	 forma
expresiva,	pero	no	con	un	nuevo	contenido	de	experiencia.	Saint-Preux,	de	Rousseau,	y
Werther,	 de	 Goethe,	 fueron	 las	 primeras	 encarnaciones	 de	 la	 desilusión	 que	 se	 había
apoderado	de	los	hombres	de	la	era	romántica;	René,	de	Chateaubriand,	es	la	expresión	de
la	 desesperación	 hacia	 la	 que	 evoluciona	 esta	 desilusión.	 El	 sentimentalismo	 y	 la
melancolía	del	prerromanticismo	correspondían	a	la	disposición	de	ánimo	de	la	burguesía
antes	de	la	Revolución;	el	pesimismo	y	el	tedio	de	la	vida,	de	la	literatura	de	emigrados,
corresponden	 a	 los	 sentimientos	 de	 la	 aristocracia	 después	 de	 la	 Revolución.	 Estos
sentimientos	se	convierten,	apenas	sucumbe	Napoleón,	en	un	fenómeno	europeo	general	y
expresan	el	sentido	de	la	vida	de	todas	las	clases	altas.	Rousseau	sabía	todavía	por	qué	no
era	feliz;	sufría	a	causa	de	la	cultura	moderna	y	de	la	incapacidad	de	las	formas	sociales
convencionales	para	satisfacer	sus	propias	necesidades	espirituales.	Él	 se	 imaginaba	una
situación	totalmente	concreta,	aunque	irrealizable,	en	la	que	se	hubiera	curado	de	su	mal.
La	 melancolía	 de	 René,	 por	 el	 contrario,	 es	 indefinible	 e	 incurable.	 Para	 él,	 toda	 la
existencia	se	ha	vuelto	absurda;	siente	un	infinito	y	exaltado	deseo	de	amor,	de	sociedad,
un	anhelo	eterno	de	abarcarlo	todo	y	ser	abarcado	por	todo;	pero	sabe	que	este	anhelo	es
irrealizable	 y	 que	 su	 alma	 seguiría	 insatisfecha	 aunque	 pudieran	 realizarse	 todos	 sus
deseos.	No	hay	nada	que	merezca	ser	deseado,	y	todo	afán	y	toda	lucha	es	inútil;	lo	único
sensato	 es	 el	 suicidio.	 Y	 la	 separación	 absoluta	 del	 mundo	 interior	 y	 el	 exterior,	 de	 la
poesía	 y	 la	 prosa	 de	 la	 vida,	 la	 soledad,	 el	 desprecio	 del	 mundo	 y	 la	 misantropía,	 la



existencia	irreal,	abstracta	y	desesperadamente	egoísta	que	guían	la	naturaleza	romántica
del	nuevo	siglo	son	ya	suicidio.

Chateaubriand,	 Madame	 de	 Staël,	 Senancour,	 Constant	 y	 Nodier	 están	 todos	 con
Rousseau	y	 sienten	una	viva	 repulsión	por	Voltaire.	Pero	 la	mayoría	 de	 ellos	 se	 sienten
opuestos	sólo	al	 racionalismo	del	siglo	XVIII,	no	al	del	XVII.	Partiendo	de	esta	distinción
consigue	Chateaubriand	combinar	su	visión	progresista	del	arte	con	su	conservadurismo
político,	su	monarquismo	y	su	clericalismo,	su	entusiasmo	por	el	trono	y	el	altar.	Y	sólo
teniendo	en	cuenta	que	el	romanticismo	siente	más	fuertemente	su	conexión	con	el	pasado
más	remoto	que	con	el	más	cercano	puede	explicarse	que	Lamartine,	Vigny	y	Hugo	sigan
siendo	fieles	al	legitimismo	tanto	tiempo.	Los	primeros	signos	de	un	cambio	en	su	visión
política	 no	 son	 visibles	 hasta	 1824	 aproximadamente.	 Entonces	 surge	 la	 primera	 de	 las
camarillas	 románticas	 (cénacles),	 el	 famoso	 círculo	 en	 torno	 a	 Charles	 Nodier	 en	 el
Arsenal,	y	entonces	también	por	primera	vez	se	consolida	el	movimiento	en	algo	así	como
una	escuela.

El	marco	social	en	que	se	ha	desarrollado	la	literatura	francesa	del	siglo	XVIII	han	sido
los	 salones,	 esto	 es,	 las	 reuniones	 regulares	 de	 escritores,	 artistas	 y	 críticos	 con	 los
miembros	de	las	clases	superiores	en	los	hogares	de	la	aristocracia	y	de	la	alta	burguesía.
Estos	salones	eran	círculos	cerrados	en	los	que	las	costumbres	del	mundo	elegante	daban
el	tono	y	que,	por	muchas	concesiones	que	hicieran	al	modo	de	vida	de	las	notabilidades
intelectuales,	 mantenían	 su	 carácter	 «social».	 Pero	 el	 influjo	 de	 los	 salones	 sobre	 la
literatura,	con	todos	los	estímulos	que	dieron	a	los	escritores,	no	fue	directamente	creador.
Constituían	un	foro	al	que	la	mayoría	se	sometía	sin	contradicción,	una	escuela	de	buen
gusto	y	un	 tribunal	que	decidía	el	destino	de	 la	moda	 literaria,	pero	en	modo	alguno	un
ambiente	 propicio	 en	 el	 que	 fuera	 posible	 la	 colaboración	 creadora	 de	 un	 grupo.	 Los
cénacles	de	los	románticos	son,	en	contraste	con	los	salones,	círculos	artísticos	de	amigos
en	 los	 que	 el	 elemento	 «social»	 queda	 muy	 en	 segundo	 plano,	 sobre	 todo	 porque	 se
forman	siempre	en	torno	a	un	artista	y	están	mucho	menos	estrechamente	cerrados	que	los
salones	 más	 liberales.	 En	 ellos	 no	 sólo	 es	 bien	 recibido	 todo	 escritor,	 artista	 o	 crítico
dispuesto	 a	 sumarse	 al	 movimiento,	 sino	 también	 todo	 simpatizante	 procedente	 del
público.	Es	cierto	que	esta	apertura	y	esta	promiscuidad	perjudican	el	carácter	escolástico
del	 movimiento;	 sin	 embargo,	 no	 le	 impiden	 en	 modo	 alguno	 el	 desarrollo	 de	 una
concepción	artística	uniforme	y	de	un	programa	artístico	representativo.

A	 diferencia	 de	 las	 agrupaciones	 anteriores,	 el	 círculo	 en	 que	 ahora	 se	 desarrolla	 la
vida	literaria	no	es	un	salón	sin	un	centro	propio,	como	en	la	Francia	del	siglo	XVIII,	ni	un
club	o	un	café,	como	en	Inglaterra,	sino	un	grupo	que	se	reúne	en	torno	a	la	persona	de	un
escritor,	 en	 torno	 a	 una	 personalidad	 a	 la	 que	 el	 grupo	 considera	 su	 maestro,	 y	 cuya
autoridad,	 aunque	 no	 siempre	 en	 los	 términos	 de	 una	 disciplina	 escolástica	 expresa,
reconoce	 incondicionalmente.	 Ahora	 es	 la	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
moderna	 que	 la	 forma	 de	 escuela	 ejerce	 influencia	 decisiva	 en	 el	 curso	 de	 los



acontecimientos.	 Ni	 el	 siglo	 XVII	 ni	 el	 XVIII	 conocen	 esta	 forma,	 aunque	 ella	 hubiera
correspondido	mejor	al	carácter	normativo	de	la	literatura	clásica.	El	romanticismo,	por	el
contrario,	a	pesar	o	quizá	probablemente	como	consecuencia	del	valor	problemático	de	sus
principios	 artísticos,	 crea	 una	 escuela	 con	 una	 doctrina	 estrictamente	 formulable	 y
enseñable.	En	 la	época	del	clasicismo,	 la	 totalidad	de	 la	 literatura	 francesa	 formaba	una
gran	 escuela	 y	 en	 toda	 Francia	 dominaba	 un	 gusto	 uniforme;	 los	 disidentes	 y	 rebeldes
representaban	un	grupo	demasiado	atomizado	como	para	encontrarse	en	el	marco	de	un
programa	común.	Pero	ahora,	cuando	la	literatura	francesa	se	ha	convertido	en	campo	de
batalla	 de	 dos	 grandes	 partidos	 casi	 igualmente	 fuertes,	 cuando	 el	 ejemplo	 de	 la	 vida
política	induce	a	los	escritores	a	la	formulación	de	programas	de	partido	y	se	despierta	en
ellos	 el	 deseo	 de	 tener	 un	 jefe,	 cuando,	 finalmente,	 las	 metas	 artísticas	 de	 la	 nueva
tendencia	 son	 todavía	 tan	 poco	 claras	 y	 tan	 contradictorias	 que	 han	 de	 ser	 resumidas	 y
codificadas,	ha	llegado	la	época	de	la	fundación	de	las	escuelas	literarias.

En	 Francia,	 el	 romanticismo	 mostraba	 este	 carácter	 más	 vigorosamente	 que	 en
Alemania,	donde	el	ideal	clásico	no	se	había	realizado	nunca	de	manera	tan	pura,	donde	la
idea	clásica	de	la	cultura	seguía	siendo	en	general	válida	también	para	el	romanticismo,	y
la	 imagen	 clasicista	 del	 mundo	 tuvo	 siempre	 un	 carácter	 relativamente	 romántico.	 De
cualquier	modo,	la	fragmentación	de	la	vida	literaria	en	partidos	fue	menos	aguda	que	en
Francia,	 y	 como	 consecuencia	 de	 ello	 las	 agrupaciones	 de	 escritores	 en	 escuelas	 fueron
también	 menos	 pronunciadas.	 En	 Inglaterra,	 donde	 la	 antítesis	 entre	 clasicismo	 y
romanticismo	había	perdido	su	razón	de	ser	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII,	porque,
por	decirlo	así,	no	había	sino	literatura	romántica,	no	se	formó	ninguna	escuela	literaria	ni
surgió	 tampoco	 ninguna	 personalidad	 que	 poseyera	 autoridad	 de	 maestro[195].
Naturalmente,	 los	 cénacles	 franceses	 tienen	 también	 con	 frecuencia	 simplemente	 el
carácter	de	tertulias	literarias	que	se	mantienen	unidas	únicamente	por	su	jerga	común,	y
producen	desde	fuera	la	impresión	de	que	se	trata	de	una	conspiración,	y,	desde	dentro,	de
una	 celosa	 compañía	 de	 cómicos.	A	menudo	parecen	 sólo	 sectas	 belicosas	 o	 acaloradas
sociedades	en	debate,	para	las	que	la	doctrina	es	más	importante	que	la	práctica,	y	el	ser
diferentes	 unos	 de	 otros,	más	 interesante	 que	 la	 adaptación	mutua.	A	 pesar	 de	 todo,	 el
romanticismo,	 tanto	 en	Francia	 como	en	Alemania,	 está	 caracterizado	por	una	profunda
concepción	de	comunidad	y	una	fuerte	tendencia	al	colectivismo.	Los	románticos	pasan	su
vida	 en	 un	 común	 filosofar,	 escribir,	 criticar	 y	 discutir,	 y	 encuentran	 el	 sentido	 más
profundo	 de	 la	 vida	 en	 las	 relaciones	 de	 amor	 y	 amistad;	 fundan	 revistas,	 publican
anuarios	y	antologías,	dan	lecturas	y	cursos,	hacen	propaganda	de	sí	y	de	otros,	y	buscan,
en	una	palabra,	la	unión,	aunque	este	afán	por	la	simbiosis	no	es	más	que	el	reverso	de	su
individualismo	y	la	compensación	de	su	soledad	y	su	desarraigo.

La	cristalización	del	romanticismo	francés	en	un	grupo	uniforme	se	realiza	al	mismo
tiempo	 que	 la	 vuelta	 de	 la	 opinión	 pública	 hacia	 el	 liberalismo.	 Hacia	 1824,	 el	Globe
comienza	a	sonar	con	nuevas	notas,	y	ésta	es	también	la	fecha	de	las	primeras	reuniones
reguladas	 en	 el	 Arsenal.	 Es	 cierto	 que	 los	 románticos	 más	 conocidos,	 sobre	 todo



Lamartine	 y	Hugo,	 son	 todavía	 partidarios	 del	 trono	y	 la	 corona,	 pero	 el	 romanticismo,
finalmente,	deja	de	ser	clerical	y	monárquico.	El	cambio	auténtico	no	ocurre	hasta	1827,
cuando	 Victor	 Hugo	 escribe	 el	 famoso	 prólogo	 a	 su	 Cromwell	 y	 expone,	 palmaria	 y
claramente,	su	postulado	de	que	el	romanticismo	es	el	liberalismo	de	la	literatura.	Este	año
se	pueden	ver	también	en	el	Salón	los	cuadros	de	los	pintores	románticos	relevantes	por
primera	 vez	 en	 gran	 número;	 junto	 a	 doce	 pinturas	 de	 Delacroix,	 se	 exhibían	 obras
representativas	de	Devéria	y	Boulanger.	El	público	se	enfrenta	con	un	amplio	y	compacto
movimiento	que	parece	abarcar	 toda	 la	vida	 intelectual	y	 significar	 la	victoria	definitiva
del	romanticismo.	Este	carácter	universal	corresponde	también	a	la	composición	del	nuevo
cénacle	en	torno	a	Victor	Hugo,	que	es	considerado	en	lo	sucesivo	el	maestro	de	la	escuela
romántica.	Los	escritores	Deschamps,	Vigny,	Sainte-Beuve,	Dumas,	Musset	y	Balzac;	los
pintores	Delacroix,	Devéria	y	Boulanger;	los	grabadores	Johannot,	Gigoux,	Nanteuil,	y	el
escultor	 David	 d’Angers,	 se	 cuentan	 entre	 los	 huéspedes	 habituales	 de	 la	 calle	 Notre-
Dame-des-Champs.	 En	 este	 círculo	 lee	 Hugo	 en	 1829	 sus	 dramas	Marion	 Delorme	 y
Hernani.	Es	cierto	que	el	grupo	se	disuelve	aquel	mismo	año,	pero	la	escuela	continúa.	El
movimiento,	incluso,	se	concentra	y	se	aclara,	se	hace	más	radical	y	más	inequívoco.	Del
segundo	cénacle,	en	casa	de	Nodier,	que	surge	en	1829,	desaparecen	ya	los	elementos	aún
semiclásicos,	 mientras	 los	 artistas	 plásticos	 se	 convierten	 en	 miembros	 regulares	 del
círculo.	 La	 unidad	 completa	 del	 movimiento,	 así	 como	 su	 tendencia	 antiburguesa,	 que
gradualmente	se	va	convirtiendo	en	dogma,	se	expresan	del	modo	más	agudo	en	el	último
cénacle,	que	se	reúne	en	los	estudios	ocupados	por	Théophile	Gautier,	Gérard	de	Nerval	y
sus	amigos	de	la	calle	de	Doyenné.	Esta	colonia	de	artistas	es,	con	su	antifilisteísmo	y	su
doctrina	de	«el	arte	por	el	arte»,	el	vivero	de	la	moderna	bohemia.

El	carácter	bohemio	que	se	acostumbra	asociar	con	el	romanticismo	no	fue	en	absoluto
propio	 del	 movimiento	 desde	 sus	 comienzos.	 Desde	 Chateaubriand	 hasta	 Lamartine,	 el
romanticismo	francés	estuvo	representado	casi	exclusivamente	por	aristócratas,	y	aunque
desde	 1824	 ya	 no	 se	 pronunciaba	 de	modo	 unánime	 por	 la	monarquía	 y	 la	 Iglesia,	 sin
embargo	 siguió	 siendo	 más	 o	 menos	 aristocrático	 y	 clerical.	 Sólo	 muy	 lentamente	 la
dirección	del	movimiento	pasa	a	manos	de	plebeyos	como	Victor	Hugo,	Théophile	Gautier
y	Alexandre	Dumas,	y	hasta	muy	poco	antes	de	 la	Revolución	de	Julio	no	modifican	 la
mayoría	 de	 los	 románticos	 su	 actitud	 conservadora.	 Pero	 la	 aparición	 de	 elementos
plebeyos	es	más	bien	un	síntoma	que	la	causa	de	la	mutación	política.	En	un	principio,	los
escritores	 burgueses	 se	 adaptaban	 al	 conservadurismo	 de	 los	 aristócratas,	 mientras	 que
ahora	 hasta	 los	 escritores	 nobles,	 como	 Chateaubriand	 y	 Lamartine,	 se	 pasan	 a	 la
oposición.	La	 limitación	 siempre	creciente	de	 los	derechos	personales	bajo	Carlos	X,	 la
clericalización	de	la	vida	pública,	la	introducción	de	la	pena	de	muerte	para	la	blasfemia,
la	disolución	de	la	Guardia	Nacional	y	de	la	Cámara	y	el	Gobierno	mediante	decretos,	no
hacen	más	que	acelerar	 la	 radicalización	de	 la	vida	 intelectual.	Hacen	 simplemente	más
obvio	 lo	 que	 ya	 desde	 1815	 era	 evidente:	 que	 la	 Restauración	 significaba	 el	 fin	 de	 la
Revolución.



Los	intelectuales	se	han	recuperado	ahora	finalmente	de	su	apatía	posrevolucionaria;
este	 cambio	 de	 ánimo	 obligó	 a	 Carlos	 X	 a	 la	 adopción	 de	 medidas	 cada	 vez	 más
reaccionarias	si	quería	mantener	la	dirección	de	un	gobierno	que	se	apoyaba	en	elementos
antirrevolucionarios.	 Los	 románticos,	 que	 paulatinamente	 se	 fueron	 dando	 cuenta	 de
adonde	 conducía	 realmente	 la	 Restauración,	 reconocieron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
poderosa	burguesía	capitalista	era	el	apoyo	más	firme	del	 régimen,	un	apoyo	más	fuerte
que	la	antigua	aristocracia,	en	parte	desposeída	e	incapaz	de	luchar.	Todo	su	odio	y	todo	su
desprecio	se	volcaron	ahora	sobre	 la	clase	burguesa.	El	burgués,	avaricioso,	mezquino	e
hipócrita,	 se	 convierte	 en	 el	 enemigo	 principal,	 y	 en	 contraste	 con	 él,	 el	 artista,	 pobre,
honrado,	 sincero,	 que	 lucha	 contra	 todo	 vínculo	 denigrante	 y	 contra	 toda	 mentira
convencionalista,	aparece	como	el	ideal	humano	por	excelencia.	El	alejamiento	de	la	vida
práctica,	arraigada	firmemente	en	lo	social	y	ligada	políticamente	de	manera	inequívoca,
alejamiento	que	desde	el	primer	momento	 fue	característico	del	 romanticismo	y	 se	hizo
perceptible	 en	 Alemania	 ya	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 se	 convierte	 por	 todas	 partes	 en	 el	 rasgo
predominante;	 también	 en	 los	 países	 occidentales	 se	 abre	 un	 abismo	 insalvable	 entre
artista	 y	 público,	 entre	 arte	 y	 realidad	 social.	 Las	 groserías	 y	 las	 impertinencias	 de	 la
bohemia,	 su	 ambición	 frecuentemente	 infantil	 de	 poner	 en	 un	 apuro	 a	 la	 burguesía
desprevenida	y	de	irritarla,	su	afán	convulsivo	de	distinguirse	de	los	hombres	normales	y
adocenados,	la	peculiaridad	de	su	atuendo,	su	peinado,	su	barba,	el	chaleco	rojo	de	Gautier
y	 la	 mascarada	 de	 sus	 amigos,	 tan	 sorprendente	 como	 la	 suya	 aunque	 no	 siempre	 tan
chillona	de	colores,	su	lenguaje	libre,	fácil	y	paradójico,	sus	ideas	exageradas,	expuestas
de	 modo	 agresivo,	 sus	 invectivas	 y	 sus	 indecencias,	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 la
demostración	 de	 su	 voluntad	 de	 separarse	 de	 la	 sociedad	 burguesa,	 o,	 más	 bien,	 de
representar	la	separación	ya	consumada	como	voluntaria	y	grata.

En	la	Jeune-France,	como	se	llaman	ahora	a	sí	mismos	los	rebeldes,	todo	gira	en	torno
a	su	odio	contra	el	filisteísmo	y	su	desprecio	de	la	vida	burguesa	regulada	e	inanimada,	en
torno	 a	 su	 lucha	 contra	 todo	 lo	 tradicional	 y	 convencional,	 contra	 todo	 lo	que	 se	pueda
enseñar	y	aprender,	contra	todo	lo	maduro	y	sereno.	El	sistema	de	los	valores	intelectuales
se	enriquece	con	una	nueva	categoría:	la	idea	de	la	juventud	como	fuerza	más	creadora	y
superior	intrínsecamente	a	la	vejez.	Esta	es	una	idea	ajena	sobre	todo	al	clasicismo,	pero
hasta	cierto	punto	ajena	 también	a	 toda	cultura	anterior.	Naturalmente,	 supo	haber	antes
una	competencia	entre	generaciones,	y	se	dio	una	juventud	triunfante	como	portadora	del
desarrollo	artístico.	Pero	la	juventud	no	había	triunfado	porque	era	«joven»;	se	adoptaba
frente	 a	 ella	 más	 bien	 una	 cierta	 prudencia	 que	 una	 excesiva	 confianza.	 Sólo	 desde	 el
romanticismo	se	acostumbra	considerar	a	los	«jóvenes»	como	los	representantes	naturales
del	progreso,	y	sólo	desde	la	victoria	del	romanticismo	sobre	el	clasicismo	se	habla	de	la
injusticia	 fundamental	 de	 la	 actitud	 de	 la	 generación	 vieja	 ante	 la	 juventud[196]	 La
solidaridad	 de	 la	 juventud,	 lo	mismo	 que	 la	 insistencia	 en	 la	 unidad	 de	 las	 artes,	 es	 de
cualquier	modo	sólo	un	síntoma	del	alejamiento	del	romanticismo	con	respecto	al	mundo
de	 los	 prosaicos	 filisteos.	Mientras	 que	 en	 el	 siglo	XVIII	 se	 acentuaba	 la	 conexión	 de	 la



literatura	amena	con	la	filosofía,	ahora	la	literatura	es	designada	como	«arte»	de	manera
consecuente[197].	En	tanto	que	los	artistas	plásticos	tuvieron	el	orgullo	de	contarse	entre	la
alta	burguesía,	subrayaron	la	semejanza	de	su	profesión	con	la	de	los	literatos,	pero	ahora
los	propios	escritores	quieren	distinguirse	de	la	burguesía	y	acentúan	su	parentesco	con	los
artistas	que	tienen	algo	de	artesanos.

La	autocomplacencia	y	la	vanidad	de	los	románticos	va	tan	lejos	que,	en	contraste	con
su	anterior	esteticismo,	que	hacía	del	poeta	un	dios,	convierte	ahora	a	Dios	en	un	poeta.
«Dieu	n’est	peut-être	que	le	premier	poète	du	monde»,	dice	Gautier.	También	la	teoría	del
arte	por	el	arte,	que	es	naturalmente	un	fenómeno	extremadamente	complejo	y	por	un	lado
expresa	una	actitud	liberal	y	por	otro	una	actitud	quietista	conservadora,	tiene	su	origen	en
la	 protesta	 contra	 la	 escala	 burguesa	 de	 valores.	 Cuando	 Gautier	 acentúa	 el	 mero
formalismo	y	el	carácter	de	juego	del	arte,	cuando	desea	liberarlo	de	toda	idea	y	de	todo
ideal,	quisiera	liberarlo	sobre	todo	del	dominio	del	orden	burgués	de	la	vida.	Cuando	Taine
una	 vez	 alababa	 a	Musset	 a	 expensas	 de	 Hugo,	 se	 cuenta	 que	 Gautier	 le	 dijo:	 «Taine,
parece	que	ha	caído	usted	en	la	idiotez	burguesa.	¡Exigir	sentimiento	a	la	poesía…!	Eso	es
lo	de	menos.	Palabras	brillantes,	palabras	luminosas,	llenas	de	ritmo	y	de	música,	eso	es
poesía»[198].	En	«el	arte	por	el	arte»	de	Gautier,	Stendhal	y	Mérimée,	en	su	emancipación
de	las	ideas	de	la	época,	en	su	programa	de	dedicarse	al	arte	como	a	un	juego	soberano	y
disfrutarlo	 como	 un	 paraíso	 secreto,	 prohibido	 a	 los	 comunes	 mortales,	 desempeña	 la
oposición	 al	mundo	 burgués	 un	 papel	 todavía	más	 importante	 que	 en	 el	 posterior	 l’art
pour	l’art,	cuya	renuncia	a	toda	actividad	política	y	social	es	magníficamente	recibida	por
la	burguesía	 recién	encumbrada.	Gautier	y	sus	camaradas	de	 lucha	niegan	su	ayuda	a	 la
burguesía	 para	 la	 subyugación	 moral	 de	 la	 sociedad;	 Flaubert,	 Leconte	 de	 Lisle	 y
Baudelaire,	por	el	contrario,	sirven	simplemente	el	interés	de	la	burguesía	al	encerrarse	en
su	torre	de	marfil	y	no	molestarse	ya	por	el	curso	del	mundo.

La	 lucha	 del	 romanticismo	 por	 el	 predominio	 del	 teatro,	 principalmente	 la	 lucha	 en
torno	a	Hernani,	de	Victor	Hugo,	 fue	una	guerra	mantenida	por	 la	calle	de	Doyenné,	 la
bohemia	 y	 la	 juventud.	 Esta	 lucha	 no	 terminó	 en	 modo	 alguno	 con	 una	 victoria
sensacional	 del	 romanticismo;	 la	 oposición	 no	 había	 desaparecido	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	y	tardó	todavía	mucho	tiempo	en	abandonar	su	dominio	sobre	los	escenarios	más
distinguidos	 de	 París.	 Pero	 el	 destino	 del	 movimiento	 no	 dependía	 ya	 de	 la	 acogida
dispensada	a	una	obra;	 como	 tendencia	estilística,	 el	 romanticismo	había	conquistado	el
mundo	hacía	tiempo.	El	período	alrededor	de	1830	trae	consigo	un	cambio	sólo	en	que	el
romanticismo	 se	 pasa	 de	 lleno	 a	 la	 política	 y	 se	 alía	 con	 el	 liberalismo.	Después	 de	 la
Revolución	de	Julio,	los	guías	intelectuales	de	la	época	salen	de	su	pasividad	y	muchos	de
ellos	 cambian	 la	 carrera	 literaria	 por	 la	 política.	 Pero	 también	 los	 escritores	 que,	 como
Lamartine	y	Hugo,	siguen	fieles	a	su	quehacer	literario,	participan	en	los	acontecimientos
políticos	más	activa	y	directamente	que	hasta	entonces.	Victor	Hugo	no	es	un	rebelde	ni
un	 bohemio,	 y	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 directamente	 con	 la	 campaña	 del	 romanticismo
contra	 la	burguesía.	En	 su	evolución	política,	 sigue	más	bien	el	 camino	de	 la	burguesía



francesa.	 En	 primer	 lugar,	 es	 un	 leal	 seguidor	 de	 los	Borbones;	 después	 participa	 en	 la
Revolución	 de	 Julio	 y	 es	 adicto	 a	 la	 monarquía	 constitucional;	 finalmente,	 apoya	 las
aspiraciones	de	Luis	Napoleón,	y	sólo	se	vuelve	republicano	radical	cuando	ya	la	mayoría
de	la	burguesía	francesa	se	ha	hecho	liberal	y	antimonárquica.	Su	relación	con	Napoleón
corresponde	también	sólo	al	cambio	que	ha	dado	la	actitud	general.	En	1825	es	todavía	un
acerbo	enemigo	de	Napoleón	y	maldice	su	memoria;	sólo	hacia	1827	modifica	su	actitud	y
comienza	 a	 hablar	 de	 la	 gloria	 de	 Francia,	 que	 está	 ligada	 al	 nombre	 de	 Napoleón.
Finalmente,	se	convierte	en	portavoz	elocuente	de	aquel	bonapartismo	que	era	una	mezcla
especial	de	culto	ingenuo	al	héroe,	nacionalismo	sentimental	y	liberalismo	sincero,	aunque
no	siempre	congruente.

Cuán	 inusitadamente	 complicados	 son	 los	 motivos	 de	 este	 movimiento	 lo	 muestra
expresivamente	 la	 circunstancia	de	que	entre	 sus	 seguidores	 están	espíritus	 tan	distintos
como	Heine	y	Béranger,	y	de	que	lo	sostienen,	por	una	parte,	los	volterianos	auténticos	y
los	herederos	de	la	Ilustración,	y,	por	otra,	la	pequeña	burguesía,	que	probablemente	es	de
inspiración	 volteriana,	 anticlerical	 y	 antilegitimista,	 pero	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo
sentimental	 y	 aficionada	 a	 forjar	 leyendas.	 El	 hecho	 de	 que	 un	 solo	 editor,	 el	 famoso
Tourquet,	venda	entre	1817	y	1824	treinta	y	un	mil	ejemplares	de	las	obras	de	Voltaire,	es
decir	un	millón	seiscientos	mil	volúmenes[199],	es	el	signo	más	claro	del	renacimiento	de
la	Ilustración	y	un	testimonio	de	que	la	clase	media	constituye	un	importante	contingente
de	compradores.	Es	característico	de	esta	clase	comprar	las	obras	completas	de	Voltaire	y
cantar	 las	 canciones	 de	 Béranger,	 liberales,	 aunque	 sin	 grandes	 exigencias	 ni	 en	 lo
intelectual	 ni	 en	 lo	 artístico.	 Se	 oyen	 estas	 canciones	 por	 todas	 partes,	 sus	 estribillos
resuenan	en	todos	los	oídos	y,	como	se	ha	dicho,	contribuyen	al	hundimiento	del	prestigio
de	 los	 Borbones	 más	 que	 todos	 los	 otros	 productos	 intelectuales	 de	 la	 época.
Naturalmente,	la	burguesía	tenía	también	antes	sus	canciones:	sus	canciones	para	la	mesa
y	 para	 la	 danza,	 sus	 canciones	 patrióticas	 y	 políticas,	 sus	 estrofas	 de	 actualidad	 y	 sus
canciones	 populares,	 que	 no	 eran	 en	 ningún	 aspecto	 más	 notables	 que	 las	 estrofas	 de
Béranger.	Pero	llevaban	su	existencia	ajenas	a	la	«literatura»	y	ejercían	sólo	una	influencia
superficial	en	 los	poetas	de	 las	clases	cultas.	La	Revolución	 trajo	ahora	consigo	no	sólo
una	 producción	 intrínsecamente	 más	 rica	 en	 este	 género	 popular,	 sino	 que	 fomentó
también	 la	 infiltración	 del	 gusto	 que	 en	 él	 se	 expresaba	 en	 la	 literatura	 de	 público	más
escogido.	La	evolución	poética	de	Victor	Hugo	es	el	mejor	ejemplo	de	cómo	la	literatura
asimila	 este	 influjo	 y	 muestra	 del	 modo	 mejor	 las	 ventajas	 y	 desventajas	 que	 llevaba
consigo.	 La	 poesía	 patriótica	 del	 romanticismo	 posterior	 es	 tan	 inconcebible	 sin	 las
canciones	 de	 Béranger	 como	 el	 drama	 romántico	 sin	 el	 teatro	 popular.	 También	 como
poeta	sigue	Victor	Hugo	el	camino	de	la	burguesía;	su	estilo	lírico	oscilaba	entre	el	gusto
popular	 del	 período	 de	 la	 Revolución	 y	 la	 concepción	 artística	 patética,	 fastuosa	 y
seudobarroca	del	Segundo	Imperio.	Hugo	no	era	en	absoluto	un	espíritu	revolucionario,	a
pesar	de	la	lucha	que	se	desarrolla	en	torno	a	él.	La	definición	del	romanticismo	como	el
liberalismo	de	la	literatura,	cuando	él	la	formuló,	tampoco	era	nueva;	la	idea	se	encontraba



antes	de	él	en	Stendhal.	La	concordia	entre	la	concepción	artística	de	Hugo	y	el	gusto	de	la
burguesía	dominante	se	hizo	cada	vez	más	perfecta.	Coinciden,	finalmente,	en	el	culto	de
un	gigantismo	del	que	en	realidad	están	muy	lejos,	y	en	 la	preferencia	por	un	patetismo
pomposo,	ruidoso	y	exuberante,	que	resuena	todavía	en	Rostand.

La	 conquista	 más	 importante	 de	 la	 revolución	 romántica	 fue	 la	 renovación	 del
vocabulario	poético.	El	lenguaje	literario	francés	se	había	vuelto	pobre	y	descolorido	en	el
curso	de	 los	 siglos	XVII	y	XVIII	 como	consecuencia	del	 estrecho	convencionalismo	de	 lo
permitido	en	la	expresión	y	de	la	forma	estilística	reconocida	como	correcta.	Todo	lo	que
sonaba	 a	 cotidiano,	 profesional,	 arcaico	 o	 dialectal	 estaba	 prohibido.	 Las	 expresiones
naturales	y	sencillas,	usadas	en	el	 lenguaje	corriente,	debían	ser	sustituidas	por	 términos
nobles,	 escogidos	 y	 «poéticos»,	 o	 por	 paráfrasis	 artísticas.	 No	 se	 decía	 «guerrero»	 o
«caballo»,	sino	«héroe»	y	«corcel»;	no	se	debía	decir	«agua»	y	«tormenta»,	sino	más	bien
«el	 húmedo	 elemento»	 y	 «el	 furor	 de	 los	 elementos».	 La	 lucha	 en	 torno	 a	Hernani	 se
encendió	 como	 es	 sabido	 a	 propósito	 del	 pasaje:	 «Est-il	 minuit?	Minuit	 bientôt.»	 Esto
sonaba	a	corriente,	a	 sencillo.	La	 respuesta,	 según	pensaba	Stendhal,	hubiera	debido	ser
más	bien:

…	l’heure

Atteindra	bientôt	sa	dernière	demeure.

Los	defensores	del	estilo	clásico,	sin	embargo,	sabían	muy	bien	de	qué	se	trataba.	El
lenguaje	de	Victor	Hugo	no	era	nuevo	en	realidad;	en	los	escenarios	de	los	bulevares	no	se
oía	otro	que	éste.	Pero	para	los	clasicistas	era	simplemente	cuestión	de	«pureza»	del	teatro
literario;	 ellos	 no	 se	 preocupaban	 por	 los	 bulevares	 ni	 por	 la	 diversión	 de	 las	 masas.
Mientras	 hubiera	 un	 teatro	 elevado	 y	 una	 poesía	 cuidada,	 podía	 uno	 desentenderse
tranquilamente	de	 lo	que	 se	 representara	 en	 los	bulevares;	 pero	 si	 se	podía	hablar	 en	 el
escenario	 del	 Théâtre-Français	 como	 a	 uno	 se	 le	 viniera	 a	 la	 boca,	 no	 había	 entonces
diferencia	apreciable	ya	entre	los	distintos	estratos	culturales	y	sociales.	Desde	Corneille
la	tragedia	había	sido	el	género	literario	oficial;	se	mostraba	carta	de	presentación	con	una
tragedia	y	se	alcanzaba	el	pináculo	de	la	fama	como	poeta	trágico.	La	tragedia	y	el	teatro
literario	eran	el	dominio	de	la	élite	intelectual;	mientras	éste	siguiera	inviolado,	podía	uno
sentirse	heredero	del	«gran	siglo».	Pero	ahora	se	trataba	de	la	invasión	del	teatro	literario
por	una	dramaturgia	basada	en	el	teatro	popular,	indiferente	a	los	problemas	psicológicos
y	morales	de	la	tragedia	clásica,	y	que	buscaba,	en	vez	de	esto,	acciones	movidas,	escenas
pintorescas,	caracteres	picantes	y	una	descripción	colorista	de	los	sentimientos.	El	destino
del	teatro	era	el	tema	del	día;	en	ambos	campos	contendientes	se	sabía	que	se	trataba	de	la
conquista	 de	 una	 posición	 clave.	Victor	Hugo,	 como	 consecuencia	 de	 su	 temperamento
teatral,	de	su	manía	por	el	teatro,	de	su	naturaleza	comunicativa	y	ruidosa,	y	gracias	a	su
sentido	de	lo	popular,	lo	trivial	y	lo	brutalmente	efectista,	era	el	exponente	nato,	aunque	no
precisamente	la	fuerza	impulsiva	en	la	lucha	por	conquistar	esta	posición.

El	 romanticismo	 encontró	 en	 el	 teatro	 a	 su	 llegada	 una	 situación	muy	 compleja.	 El



teatro	 popular,	 como	 heredero	 del	 antiguo	 mimo,	 de	 la	 farsa	 medieval	 y	 la	 commedia
dell’arte,	 había	 sido	 desplazado	 en	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 por	 el	 teatro	 literario.	 Pero
durante	la	Revolución	cobró	nuevo	impulso,	y	con	él	recobró	una	parte	de	los	escenarios
de	 París	 empleando	 formas	 que	 no	 se	 habían	 liberado	 totalmente	 de	 la	 influencia	 del
drama	 literario.	 En	 la	 Comédie	 Française	 y	 en	 el	 Odéon,	 ciertamente,	 continuaban
representándose	las	tragedias	y	comedias	de	Corneille,	Racine,	Molière,	y	las	obras	de	los
autores	 que,	 o	 se	 habían	 adaptado	 a	 la	 tradición	 clásica	 y	 al	 gusto	 cortesano,	 o	 habían
mantenido	los	criterios	literarios	del	drama	burgués.	En	los	teatros	de	los	bulevares,	en	el
Gimnase,	 el	Vaudeville,	 el	Ambigu-Comique,	 el	Gaieté,	 el	Variétés	 y	 el	Nouveautés	 se
representaban,	 por	 el	 contrario,	 obras	 que	 correspondían	 al	 gusto	 y	 al	 nivel	 cultural	 de
amplios	 estratos	 sociales.	 Las	 crónicas	 contemporáneas	 informan	 detalladamente	 del
cambio	sobrevenido	en	el	público	teatral	durante	la	Revolución	e	inmediatamente	después
de	ella,	y	resaltan	la	falta	de	exigencias	artísticas	y	la	carencia	de	cultura	en	las	clases	que
llenan	 ahora	 los	 teatros	 de	 París.	 El	 nuevo	 público	 se	 compone	 en	 su	 mayor	 parte	 de
soldados,	 trabajadores,	 dependientes	 de	 comercio	 y	 de	muchachos,	 de	 los	 cuales,	 como
advierte	una	de	las	fuentes	de	información,	apenas	una	tercera	parte	sabe	escribir[200].	Y
este	auditorio	domina	no	sólo	los	teatros	plebeyos	de	los	bulevares,	sino	que	amenaza	al
mismo	tiempo	la	existencia	del	teatro	literario	distinguido,	porque	atrae	también	al	público
mejor,	de	tal	manera	que	los	actores	de	la	Comédie	Française	y	del	Odéon	representan	en
locales	vacíos[201].

En	 tiempos	 del	 Primer	 Imperio,	 de	 la	 Restauración	 y	 la	Monarquía	 de	 Julio,	 están
representados	en	el	repertorio	de	los	teatros	de	París	los	siguientes	géneros:	1,	la	comédie
en	5	actes	et	en	vers,	que	 representa	el	género	 literario	por	excelencia,	y	que,	como	 tal,
está	destinada	a	la	Comédie	Française	y	al	Odéon	(por	ejemplo,	Othello,	de	Ducis);	2,	la
comédie	de	moeurs	en	prose,	esto	es,	la	obra	de	costumbres	que,	como	heredera	del	drama
burgués,	 ocupa	 una	 posición	 más	 modesta,	 pero	 que	 conserva	 todavía	 el	 prestigio
suficiente	 como	 para	 ser	 representada	 en	 los	 teatros	 más	 importantes	 (por	 ejemplo,	 Le
Mariage	d’argent,	 de	Scribe);	 3,	 el	drame	 en	prose,	 es	 decir	 el	 drama	 sentimental,	 que
asimismo	procede	del	drama	burgués,	pero	que	está	en	un	nivel	de	gusto	más	bajo	que	la
comédie	de	moeurs	(por	ejemplo,	L’Abbé	et	l’épée,	de	Bouilly);	4,	la	comédie	historique,
que	ya	no	 trata	 de	 los	 acontecimientos	históricos	y	 las	 personalidades	 como	ejemplos	 a
seguir,	 sino	 como	 curiosidades,	 y	 trata	 de	 dar	más	 una	 revista	 de	 escenas	 sensacionales
que	 un	 proceso	 dramático	 uniforme;	 los	 ejemplos	 son	 numerosos	 y	 variados:	 desde
Cromwell,	de	Mérimée,	hasta	Barricades,	 de	Vitet,	 abarcan	 todos	 los	 intentos	 a	 los	 que
Henri	 III,	 de	Dumas,	debe	 su	origen;	5,	 el	vaudeville,	 o	 sea	 la	 comedia	musical	 o,	más
propiamente,	la	comedia	con	canciones	intercaladas,	en	la	que	están	los	antecedentes	más
directos	 de	 la	 opereta;	 en	 esta	 categoría	 deben	 contarse	 la	mayor	 parte	 de	 las	 obras	 de
Scribe	y	sus	colaboradores;	6,	el	mélodrame,	una	forma	híbrida	que	tiene	en	común	con	el
vaudeville	 sus	 accesorios	musicales,	 y	 con	 los	 otros	 géneros	más	 bajos,	 principalmente
con	 el	 drama	 sentimental	 y	 con	 la	 comedia	 histórica,	 su	 acción	 seria	 y	 frecuentemente



trágica.

La	enorme	producción	en	los	géneros	populares,	especialmente	en	los	dos	citados	en
último	 término	y	el	paulatino	desplazamiento	del	drama	 literario,	más	exigente	—aparte
de	la	circunstancia	de	que	la	Revolución	abriera	los	teatros	a	las	amplias	masas	y	de	que
en	lo	sucesivo	el	éxito	de	las	obras	representadas	dependiera	de	estas	masas—,	se	explican
sobre	 todo	por	 la	 influencia	del	empleo	de	 la	censura	en	 la	formación	del	 repertorio.	La
censura	de	Napoleón	y	de	la	Restauración	prohibía	que	se	describieran	y	discutieran	en	el
drama	literario	elevado	las	cuestiones	del	día	y	las	costumbres	de	las	clases	dominantes.
La	 farsa,	 la	 comedia	 musical	 y	 el	 melodrama	 disfrutaban,	 por	 el	 contrario,	 de	 mayor
libertad,	porque	se	los	tomaba	menos	en	serio	y	no	merecía	la	pena	molestarse	por	ellos.
La	descripción	desconsiderada	de	las	costumbres	y	las	circunstancias,	que	era	inadmisible
en	la	Comédie	Française,	no	encontraba	en	los	teatros	de	los	bulevares	obstáculo	alguno;
en	 esto	 residía	 sobre	 todo	 el	 poder	 atractivo	 de	 estos	 teatros,	 tanto	 para	 los	 autores
escénicos	como	para	el	público[202].

Las	 formas	 dramáticas	 más	 importantes	 históricamente	 y	 más	 interesantes	 son	 el
vaudeville	y	el	melodrama;	ellos	representan	el	auténtico	cambio	en	la	historia	del	teatro
moderno	 y	 constituyen	 el	 tránsito	 entre	 los	 géneros	 dramáticos	 del	 clasicismo	 y	 del
romanticismo.	 Por	 ellos	 recobra	 el	 teatro	 su	 carácter	 de	 diversión,	 su	 movilidad,	 su
apelación	directa	a	 los	sentidos	y	su	comprensibilidad.	Entre	ambos,	el	melodrama	tiene
una	 estructura	 más	 complicada	 y	 una	 más	 amplia	 ascendencia.	 Uno	 de	 sus	 muchos
predecesores	 es	 el	monólogo	 representado	con	acompañamiento	musical,	 forma	original
del	 género	 híbrido,	 que	 aparece	 hoy	 todavía	 en	 el	 programa	 de	 las	 representaciones	 de
aficionados,	y	cuyo	primer	ejemplo	conocido	fue	el	Pygmalion	 (1775),	de	Rousseau.	De
aquí	arranca	 la	 renovación	de	 la	 recitación	dramática	con	acompañamiento	musical,	una
forma	intrínsecamente	muy	antigua.	Otra	fuente	del	mélodrame,	técnicamente	mucho	más
fértil,	es	el	drama	doméstico	de	los	De	la	Chaussée,	Diderot,	Mercier	y	Sedaine,	que	desde
la	Revolución,	gracias	a	su	carácter	lacrimoso	y	moralizante,	se	hizo	muy	popular	entre	las
clases	más	bajas.	Pero	el	prototipo	más	importante	del	melodrama	es	la	pantomima.	Las
pantomimes	historiques	et	romanesques,	como	son	designadas,	aparecen	por	vez	primera
en	el	último	tercio	del	siglo	XVIII.	Tratan	primeramente	temas	mitológicos	y	legendarios,
como	Heracles	y	Ónfale.	La	bella	durmiente	y	La	máscara	de	hierro,	y	más	tarde	también
temas	contemporáneos,	como	La	bataille	du	Général	Hoche.	Estas	pantomimas	consisten
habitualmente	 en	 escenas	 agitadas	 y	 tormentosas,	 empalmadas	 a	manera	 de	 revista,	 sin
conexión	orgánica	o	desarrollo	dramático,	y	describen	con	preferencia	situaciones	en	las
que	 el	 elemento	misterioso	 y	maravilloso	—fantasmas	 y	 espíritus,	 cárceles	 y	 tumbas—
desempeñan	 un	 papel	 decisivo.	 En	 las	 escenas	 aisladas	 se	 insertan	 poco	 a	 poco	 breves
textos	 explicativos	 y	 diálogos,	 y	 de	 este	 modo	 se	 desarrollan	 estas	 obras	 durante	 la
Revolución	 y	 en	 el	 período	 siguiente	 hasta	 convertirse	 en	 las	 curiosas	 pantomimes
dialoguées	 y,	 finalmente,	 en	 el	mélodrame	 à	 grand	 spectacle,	 que	 gradualmente	 pierde
tanto	su	carácter	de	gran	espectáculo	como	sus	elementos	musicales,	y	se	convierte	en	la



obra	de	intriga,	que	es	de	importancia	fundamental	para	la	historia	del	teatro	del	siglo	XIX.
La	influencia	más	importante	que	experimenta	el	melodrama	en	esta	transformación	es	la
de	la	novela	de	horror	de	Mrs.	Radcliffe	y	sus	imitadores	franceses.	De	aquí	arrancan	no
sólo	sus	efectos	de	grand-guignol,	sino	su	aditamento	policíaco.

Pero	 todas	 estas	 influencias	 producen	 sólo	 modificaciones	 y	 amplificaciones	 del
núcleo	de	la	forma	melodramática,	pues	el	germen	en	sí	es	y	sigue	siendo	el	conflicto	del
drama	clásico.	El	melodrama	no	es	otra	cosa	que	la	tragedia	popularizada,	o,	si	se	quiere,
corrompida.	Pixerécourt,	el	representante	principal	del	género,	es	consciente	por	completo
del	parentesco	de	su	arte	con	el	teatro	popular,	y	se	equivoca	sólo	en	la	suposición	de	que
entre	 el	 melodrama	 y	 el	 mimo	 existen	 una	 comunidad	 esencial	 y	 una	 continuidad
histórica[203].	 Él	 reconoce	 la	 relación	 auténtica	 de	 los	 misterios	 medievales,	 del	 drama
pastoril	y	del	arte	de	Moliere	con	el	mimo,	pero	desconoce	la	diferencia	fundamental	entre
la	 auténtica	 popularidad	 del	 mimo	 y	 el	 carácter	 secundario	 del	 teatro	 literario	 que	 ha
descendido	a	los	amplios	estratos	del	público	ciudadano.	El	melodrama	es	cualquier	cosa
menos	 arte	 espontáneo	 e	 ingenuo;	 se	 ajusta	 más	 bien	 a	 los	 principios	 formales	 de	 la
tragedia,	refinados	y	adquiridos	a	lo	largo	de	un	desarrollo	largo	y	consciente,	aunque	los
representa	en	figura	grosera,	desprovista	de	la	sutileza	psicológica	y	la	belleza	poética	de
la	 forma	 clásica.	 En	 el	 plano	 puramente	 formal,	 el	 melodrama	 es	 el	 género	 más
convencional,	 esquemático	 y	 artificioso	 imaginable;	 mantiene	 un	 canon	 en	 el	 que
difícilmente	pueden	hallar	entrada	los	nuevos	elementos,	hallados	de	manera	espontánea	y
natural.	Manifiesta	 una	 estructura	 tripartita	 estricta,	 con	 un	 vigoroso	 antagonismo	 como
situación	 inicial,	 una	 colisión	 violenta	 y	 un	dénouement	 que	 representa	 el	 triunfo	 de	 la
virtud	 y	 el	 castigo	 del	 vicio;	 en	 suma,	 una	 acción	muy	 clara	 y	 desarrollada	 con	mucha
economía;	 con	 la	 primacía	 de	 la	 fábula	 sobre	 los	 caracteres;	 con	 las	 figuras	 tópicas:	 el
héroe,	 la	 inocencia	perseguida,	el	villano	y	el	personaje	cómico[204];	con	la	fatigabilidad
ciega	 y	 cruel	 de	 los	 sucesos;	 con	 una	 moral	 fuertemente	 acentuada,	 que,	 como
consecuencia	de	su	tendencia	insustancial	y	conciliadora,	basada	en	el	premio	y	el	castigo,
no	corresponde	al	carácter	moral	de	la	tragedia,	pero	tiene	de	común	con	ella	el	patetismo
elevado	e	incluso	exagerado.

El	melodrama	denuncia	su	dependencia	de	la	tragedia	ante	todo	por	la	observancia	de
las	tres	unidades,	o	al	menos	por	la	tendencia	a	tenerlas	en	cuenta.	Pixerécourt	tolera	un
cambio	de	escena	entre	dos	actos,	sí,	pero	el	salto	es	insensible,	y	sólo	en	su	Charles-le-
Téméraire	(1814)	introduce	un	cambio	de	lugar	dentro	de	un	mismo	acto.	No	obstante,	se
disculpa	en	una	nota	cuyo	texto	es	sumamente	expresivo	de	su	disposición	clasicista:	«Es
la	 primera	 vez	 que	 me	 permito	 esta	 infracción	 de	 las	 reglas»,	 encarece.	 En	 general,
Pixerécourt	 mantiene	 también	 la	 unidad	 de	 tiempo;	 en	 sus	 obras,	 por	 lo	 común,	 todo
ocurre	en	veinticuatro	horas.	Por	vez	primera	en	1818	sigue	un	método	nuevo	con	su	Fille
de	l’Exilé	ou	huit	mois	en	deux	heures,	pero	también	esta	vez	se	disculpa	por	ello[205].	En
contraste	 con	 estas	 características	 del	 melodrama,	 el	 mimo,	 formado	 por	 una	 escena
naturalista	a	modo	de	cuadro	de	la	vida,	o	una	mera	sucesión	de	tales	escenas,	no	tiene	una



acción	estereotipada	reducible	a	un	esquema	fijo,	ni	caracteres	típicos	o	extraordinarios,	ni
rígida	moral,	ni	un	estilo	idealizado	que	se	diferencie	del	lenguaje	corriente.	El	melodrama
tiene	en	común	con	el	mimo	sólo	la	movilidad	de	las	escenas	y	la	crudeza	de	sus	efectos,
la	falta	de	selección	de	los	medios	y	la	popularidad	de	los	motivos;	por	lo	demás,	observa
estrictamente	el	ideal	de	la	tragedia	clásica.	Es	evidente	que	el	convencionalismo	de	una
forma	no	es	siempre	signo	de	una	finalidad	superior.

La	 variedad	moderna	 del	mimo	 no	 es	 el	melodrama,	 sino	 el	 vaudeville,	 que	 con	 su
acción	 episódica	 dividida	 en	 escenas	 aisladas,	 sus	 canciones	 intercaladas,	 sus	 tipos
populares	 tomados	 de	 la	 vida	 diaria,	 su	 estilo	 fresco,	 picante	 y	 que	 da	 la	 impresión	 de
improvisado,	a	pesar	de	las	influencias	literarias	que	tampoco	aquí	faltan,	está	mucho	más
cerca	del	antiguo	teatro	popular	que	el	melodrama.	El	período	de	1815	a	1848	desarrolla
una	 inaudita	 fecundidad	 en	 este	 género,	 al	 cual,	 además	 de	 las	 innumerables	 obras	 de
Scribe,	 pertenecen	 un	 sinnúmero	 de	 pequeñas,	 ligeras	 y	 divertidas	 piezas	 y	 piececillas.
Podemos	hacernos	una	 idea	de	 la	 alarma	de	 los	 literatos	 ante	 la	 extensión	y	 el	 éxito	de
estas	producciones	 recordando	 la	 reacción	que	acompañó	 la	carrera	 triunfal	del	cine.	La
comedia	se	había	agotado	durante	la	Revolución	y	la	Restauración,	de	igual	modo	que	la
tragedia	 había	 demostrado	 ya	 antes	 ser	 estéril;	 y	 el	 vaudeville	 surge	 como	 una	 forma
corrompida	 y	 grosera	 de	 la	 comedia,	 lo	 mismo	 que	 el	 melodrama	 era	 una	 forma
corrompida	y	grosera	de	 la	 tragedia.	Pero	el	vaudeville	y	el	melodrama	no	significan	en
modo	 alguno	 el	 fin	 del	 drama,	 sino,	 por	 el	 contrario,	 su	 renovación;	 porque	 el	 drama
romántico	—la	forma	de	Hernani,	de	Hugo,	y	de	Antony,	de	Dumas—	no	 fue	otra	cosa
que	el	mélodrame	parvenú,	y	el	moderno	drama	de	costumbres	de	 los	Augier,	Sardou	y
Dumas	hijo,	simplemente	una	variedad	del	vaudeville[206].

Pixerécourt	escribió	entre	1798	y	1834	unas	ciento	veinte	obras,	algunas	de	las	cuales
fueron	representadas	muchas	miles	de	veces.	El	melodrama	dominó	durante	tres	décadas
la	vida	teatral	de	París,	y	su	popularidad	no	decayó	sino	después	de	1830,	cuando	el	nivel
del	gusto	del	público	comenzó	a	elevarse,	y	la	crudeza	de	las	obras,	su	falta	de	lógica,	su
insuficiente	motivación	y	su	lenguaje	antinatural	parecieron	cada	vez	más	molestos.	Pero
los	 románticos	 sentían	 debilidad	 por	 el	melodrama,	 y	 no	 sólo	 por	 hostilidad	 contra	 los
estratos	conservadores	del	público	educado,	sino	también	porque,	como	consecuencia	de
su	mayor	falta	de	principios,	mostraron	más	comprensión	para	las	cualidades	literarias	y
meramente	 teatrales	 de	 este	 género.	 Charles	 Nodier	 se	 declaró	 en	 seguida	 partidario
entusiasta	 del	melodrama	y	 lo	 llamó	«la	 seule	 tragédie	 populaire	 qui	 convienne	 à	 notre
époque»[207];	y	Paul	Lacroix	designaba	a	Pixerécourt	como	el	primer	dramaturgo	que	puso
fin	al	proceso	seguido	por	Beaumarchais,	Diderot,	Sedaine	y	Mercier[208].

El	éxito	 inaudito,	 la	oposición	de	 los	círculos	oficiales,	 la	propia	predilección	de	 los
románticos	por	 los	efectos	melodramáticos,	por	 los	colores	chillones,	por	 las	situaciones
crudas,	 por	 acentos	 violentos:	 todo	 esto	 contribuyó	 a	 que	 en	 el	 drama	 romántico
continuaran	manteniéndose	muchos	de	los	rasgos	característicos	del	 teatro	plebeyo.	Pero



el	romanticismo	retiene	del	melodrama	sólo	lo	que	desde	el	principio	le	era	propio,	lo	que
estaba	ya	contenido	en	germen	en	el	prerromanticismo	y	en	el	Sturm	und	Drang,	y	había
sido	 tomado	por	 el	 teatro	en	parte	de	 las	historias	 terroríficas	 inglesas	y	en	parte	de	 las
novelas	alemanas	de	horror,	ladrones	y	caballerías.	El	teatro	romántico	tiene	en	común	con
el	 melodrama	 ante	 todo	 los	 agudos	 conflictos,	 los	 violentos	 choques,	 la	 acción
complicada,	aventurera,	brutal	y	sangrienta,	el	predominio	del	milagro	y	la	casualidad,	los
repentinos	 y	 frecuentemente	 inmotivados	 cambios	 y	 transformaciones,	 los	 inesperados
encuentros	 y	 reconocimientos,	 las	 constantes	 alternativas	 de	 tensión	 y	 solución,	 los
recursos	violentos	e	irresistiblemente	brutales,	el	ataque	y	la	coacción	al	espectador	con	lo
horrible,	 lo	 lúgubre	 y	 lo	 demoníaco,	 el	 desarrollo	mecánico	 de	 la	 acción,	 las	 intrigas	 y
conspiraciones,	 los	 disfraces	 y	 engaños,	 las	 trampas	 y	 maquinaciones;	 finalmente,	 los
efectos	teatrales	y	la	máquina	escénica,	sin	los	que	el	drama	romántico	es	completamente
inconcebible:	los	encarcelamientos	y	los	raptos,	los	secuestros	y	los	rescates,	los	intentos
de	fuga	y	los	asesinatos,	los	cadáveres	y	los	féretros,	las	cárceles	y	las	fosas,	las	torres	y
las	mazmorras	 de	 los	 castillos,	 los	 puñales	 y	 las	 espadas	 y	 las	 redomas	 de	 veneno,	 los
anillos,	amuletos	y	herencias	familiares,	las	cartas	interceptadas,	los	testamentos	perdidos
y	los	contratos	secretos	robados.	Es	cierto	que	el	romanticismo	no	era	muy	selecto,	pero
no	hace	falta	más	que	pensar	en	Balzac,	el	escritor	más	grande,	y	desde	el	punto	de	vista
del	gusto	el	más	problemático	de	su	siglo,	para	darse	cuenta	de	cuán	estrechos	y	en	última
instancia	cuán	poco	importantes	se	habían	vuelto	los	criterios	estéticos	del	clasicismo.

Pero	el	desarrollo	del	teatro	en	la	dirección	del	gusto	popular	no	se	expresaba	tanto	en
la	mera	 existencia	 del	melodrama	 como	 en	 la	 tranquila	 conciencia	 con	 que	 Pixerécourt
ponía	a	la	venta	su	producción	intelectual.	Consideraba	las	obras	de	los	románticos	como
malas,	 falsas,	 inmorales	 y	 peligrosas,	 y	 estaba	 profundamente	 convencido	 de	 que	 sus
presuntuosos	competidores	no	tenían	ni	tanto	corazón	ni	tanto	sentido	de	responsabilidad
moral	como	él[209].	Faguet	advierte	con	 razón	a	este	propósito	que	hay	que	creer	en	 los
mamarrachos	 para	 hacer	 mamarrachos	 buenos	 y	 de	 éxito.	 D’Ennery,	 por	 ejemplo,	 era
mejor	escritor	y	persona	más	inteligente	que	Pixerécourt,	pero	escribió	sus	melodramas	sin
convicción,	 única	 y	 exclusivamente	 para	 ganar	 dinero,	 y	 por	 eso	 ni	 siquiera	 consiguió
escribir	 buenos	 melodramas[210].	 Pixerécourt,	 por	 el	 contrario,	 creía	 cumplir	 su	 propia
misión	y	 afirmaba	no	 haber	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 la	 aparición	 del	 drama	 romántico.
Pero	los	románticos	le	debían	a	él,	ante	todo,	su	sentido	de	las	exigencias	escénicas	y	su
contacto	con	los	amplios	sectores	de	público.	A	él	debían	el	papel	que	desempeñaron	en	la
historia	de	la	aparición	de	la	pièce	bien	faite	y	a	él	debió	todo	el	siglo	XIX	el	renacimiento
del	 teatro	 popular	 vivo,	 que,	 en	 comparación	 con	 el	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII,	 era
ciertamente	poco	escogido	y	a	menudo	trivial,	pero	impidió	que	el	drama,	sublimizándose,
se	convirtiera	en	mera	literatura.

Era	 destino	 de	 este	 siglo	 el	 que	 cada	 vez	 que	 los	 elementos	 poéticos	 se	 ponían	 en
vigencia	en	el	drama,	su	carácter	de	distracción,	su	eficacia	escénica	y	su	 inmediatez	de
sentimiento	amenazaran	marchitarse.	Ya	en	el	romanticismo	ambos	elementos	estuvieron



en	conflicto,	y	su	antinomia	 impidió	 tanto	el	éxito	escénico	como	la	perforación	poética
del	 drama.	 Alexandre	 Dumas	 se	 inclinaba	 al	 drama	 vigoroso	 y	 bien	 realizado
escénicamente,	y	Victor	Hugo,	al	poema	dramático	de	lenguaje	imponente.	Sus	sucesores
se	 enfrentaron	 con	 la	 misma	 elección;	 hasta	 la	 llegada	 de	 Ibsen	 no	 encuentran	 las	 dos
tendencias	contradictorias	un	equilibrio	armónico,	aunque	transitorio.

Inglaterra	tuvo	su	revolución	política	ya	en	el	siglo	XVII,	y	su	revolución	industrial	y
artística	 un	 siglo	 más	 tarde;	 en	 la	 época	 de	 la	 gran	 polémica	 entre	 clasicismo	 y
romanticismo	 en	 Francia,	 apenas	 quedaba	 nada	 en	 Inglaterra	 de	 la	 tradición	 clásica.	 El
romanticismo	inglés	se	desarrolló	de	manera	más	continua,	más	consecuente,	y	encontró
en	 el	 público	mucha	menos	oposición	que	 el	 francés;	 su	 evolución	política	 fue	 también
más	homogénea	que	 la	del	correspondiente	movimiento	en	Francia.	Fue	en	un	principio
completamente	 liberal	 y	 se	 mostró	 excelentemente	 dispuesto	 para	 con	 la	 Revolución;
solamente	 la	 lucha	 contra	 Napoleón	 condujo	 a	 un	 acuerdo	 entre	 los	 elementos
conservadores	y	románticos,	y	sólo	después	de	la	caída	de	Napoleón	volvió	el	liberalismo
a	predominar	en	el	movimiento	romántico.	Sin	embargo,	no	se	recuperó	nunca	la	antigua
unanimidad.	Las	«lecciones»	aprendidas	de	la	Revolución	y	de	la	hegemonía	de	Napoleón
no	 se	 querían	 olvidar	 tan	 pronto,	 y	 muchos	 de	 los	 antiguos	 liberales,	 entre	 otros	 los
miembros	de	 la	escuela	 lakista,	siguieron	siendo	antirrevolucionarios.	Walter	Scott	era	y
siguió	siendo	tory;	Godwin,	Shelley,	Leigh	Hunt	y	Byron,	por	el	contrario,	representaron
al	radicalismo	predominante	en	la	generación	joven.

El	 romanticismo	 inglés	 arrancaba	 en	 lo	 esencial	 de	 la	 reacción	 de	 los	 elementos
liberales	contra	la	revolución	industrial,	mientras	el	francés	procedía	de	la	reacción	de	los
estratos	conservadores	contra	la	revolución	política.	La	conexión	del	romanticismo	con	el
prerromanticismo	 fue	 en	 Inglaterra	 mucho	 más	 estrecha	 que	 en	 Francia,	 donde	 la
continuidad	entre	ambos	movimientos	se	vio	totalmente	interrumpida	por	el	clasicismo	del
período	 revolucionario.	 En	 Inglaterra	 hubo	 entre	 el	 romanticismo	 y	 la	 revolución
industrial,	triunfante	por	completo,	la	misma	relación	que	entre	el	prerromanticismo	y	los
estadios	preparatorios	de	la	industrialización	de	la	sociedad.	En	La	aldea	abandonada,	de
Goldsmith,	 Satanic	 Mills,	 de	 Blake,	 y	 Age	 of	 Despair,	 de	 Shelley,	 se	 expresa	 un
temperamento	esencialmente	idéntico.	El	entusiasmo	de	los	románticos	por	la	naturaleza
es	tan	inconcebible	sin	la	separación	de	la	ciudad	respecto	del	campo	como	su	pesimismo
sin	el	abandono	y	la	miseria	de	las	ciudades	industriales.	Son	completamente	conscientes
de	lo	que	está	ocurriendo,	y	ven	muy	bien	lo	que	significa	 la	 transformación	del	 trabajo
humano	 en	 mera	 mercancía.	 Sothey	 y	 Coleridge	 descubren	 en	 el	 paro	 periódico	 la
consecuencia	necesaria	de	 la	producción	capitalista	 sin	barreras,	y	Coleridge	subraya	ya
que,	de	acuerdo	con	la	nueva	concepción	del	trabajo,	el	patrono	compra	y	el	obrero	vende
lo	que	ninguno	de	los	dos	tiene	derecho	a	comprar	ni	vender,	esto	es,	«la	salud,	la	vida	y	el
bienestar	 del	 trabajador»[211]	 Después	 de	 la	 terminación	 de	 la	 lucha	 contra	 Napoleón,
Inglaterra,	si	no	agotada	en	modo	alguno,	queda	por	lo	menos	debilitada	y	desorientada	en
lo	 intelectual;	 o	 sea	 en	 unas	 circunstancias	 especialmente	 propicias	 para	 hacer	 que	 la



sociedad	burguesa	cobrase	conciencia	de	lo	problemático	de	las	bases	de	su	existencia.	El
romanticismo	más	juvenil,	la	generación	de	Shelley,	Keats	y	Byron,	es	el	mantenedor	de
este	proceso.	Su	humanitarismo	sin	concesiones	constituye	su	protesta	contra	la	política	de
explotación	 y	 opresión;	 su	 modo	 de	 vida	 inconvencional,	 su	 ateísmo	 agresivo	 y	 su
carencia	 de	 prejuicios	morales	 son	 las	 distintas	 formas	 de	 su	 lucha	 contra	 la	 clase	 que
dispone	de	los	medios	de	explotación	y	opresión.	El	romanticismo	inglés,	incluso	en	sus
representantes	conservadores,	en	Wordsworth	y	Scott,	es	en	cierto	modo	un	movimiento
democrático	 tendente	 a	 la	 popularización	 de	 la	 literatura.	 Ante	 todo,	 el	 propósito	 de
Wordsworth	de	acercar	el	lenguaje	poético	al	lenguaje	diario	es	un	ejemplo	característico
de	esta	tendencia	popularizante,	aunque	la	dicción	poética	«natural»	de	que	se	sirve	es,	en
realidad,	 tan	 poco	 libre	 de	 premisas	 y	 tan	 poco	 espontánea	 como	 el	 antiguo	 lenguaje
literario	 al	 que	 él	 renuncia	 por	 su	 artificiosidad.	 Si	 aquél	 es	menos	 culto	 que	 éste,	 sus
presupuestos	psicológicos	subjetivos	son	infinitamente	más	complicados.	Y	en	cuanto	a	la
empresa	 de	 describirse	 y	 describir	 la	 propia	 evolución	 intelectual	 en	 un	 poema	 de	 la
longitud	de	 la	 epopeya	homérica,	 representa	un	hecho	 revolucionario	 comparado	 con	 la
objetividad	de	 la	antigua	 literatura,	y	es	 tan	característico	del	nuevo	subjetivismo	como,
por	ejemplo,	Dichtung	und	Wahrheit	de	Goethe,	pero	la	«popularidad»	y	la	«naturalidad»
de	 tal	 empresa	 son	 más	 que	 dudosas.	 Matthew	 Arnold	 advierte	 en	 su	 ensayo	 sobre
Wordsworth,	 hablando	 de	 ciertas	 insuficiencias	 del	 poeta,	 que	 también	 Shakespeare,
naturalmente,	tiene	sus	pasajes	débiles;	pero	si	uno	pudiera	hablar	con	él	en	los	Campos
Elíseos,	contestaría	de	seguro	que	era	perfectamente	consciente	de	ello.	«Después	de	todo
—añadiría	 probablemente	 sonriendo—,	 no	 va	 a	 pasar	 nada	 porque	 uno	 se	 distraiga	 una
vez…»	 Por	 el	 contrario,	 la	 concentración	 del	 poeta	 moderno	 sobre	 el	 propio	 yo	 está
relacionada	 con	 una	 sobrestimación,	 falta	 de	 todo	 humor,	 de	 cualquier	 manifestación
personal,	 con	 la	apreciación	del	más	 ligero	pormenor	 según	su	valor	expresivo	y	con	 la
pérdida	 de	 aquella	 descuidada	 facilidad	 con	 que	 los	 antiguos	 poetas	 dejaban	 volar	 sus
versos.

Para	el	siglo	XVIII	la	poesía	era	la	expresión	del	pensamiento;	el	sentido	y	la	finalidad
de	la	imagen	poética	eran	la	explicación	e	ilustración	de	un	contenido	ideal.	En	la	poesía
romántica,	 por	 el	 contrario,	 la	 imagen	 poética	 no	 es	 el	 resultado,	 sino	 la	 fuente	 de	 las
ideas[212].	La	metáfora	se	vuelve	productiva,	y	tenemos	el	sentimiento	de	que	el	lenguaje
se	 ha	 vuelto	 independiente	 y	 está	 componiendo	 por	 cuenta	 propia.	 Los	 románticos	 se
abandonan	 al	 lenguaje	 sin	 resistencia,	 a	 lo	 que	 parece,	 y	 expresan	 de	 este	 modo	 su
concepción	antirracionalista	del	arte.	La	aparición	de	Kubla	Kan	de	Coleridge	puede	haber
sido	un	caso	extremo;	pero,	de	cualquier	modo,	fue	sintomático.	Los	románticos	creían	en
un	 espíritu	 trascendente	 que	 constituía	 el	 alma	 del	 mundo	 y	 lo	 identificaban	 con	 la
espontánea	fuerza	creadora	del	lenguaje.	Dejarse	dominar	por	él	era	considerado	por	ellos
como	signo	del	más	alto	genio	artístico.	Platón	había	hablado	ya	del	«entusiasmo»,	de	la
divina	exaltación	del	poeta,	y	 la	 creencia	en	 la	 inspiración	había	aparecido	 siempre	que
poetas	y	artistas	habían	querido	darse	aires	de	casta	sacerdotal.	Pero	ahora	se	descubre	en



la	inspiración,	por	primera	vez,	una	llama	que	se	enciende	por	sí	misma,	una	luz	que	tiene
su	 fuente	 en	 el	 alma	 del	 propio	 poeta.	 El	 origen	 divino	 de	 la	 inspiración	 era	 ahora	 un
atributo	meramente	formal	y	no	sustancial;	no	trae	el	alma	nada	que	no	estuviera	ya	allí.
De	este	modo	se	mantienen	ambos	principios,	el	divino	y	el	poético-individual,	y	el	poeta
se	convierte	en	su	propio	dios.

El	panteísmo	extático	de	Shelley	es	el	paradigma	de	esta	autodeificación.	Falta	en	él
toda	huella	de	devoción	olvidada	de	sí	mismo,	toda	disposición	a	entregarse	y	desaparecer
ante	un	ser	más	alto.	El	abandono	en	el	Universo	es	en	él	una	voluntad	de	dominar,	no	un
dejarse	dominar.	El	mundo	regido	por	la	poesía	y	los	poetas	es	considerado	el	más	alto,	el
más	puro,	 el	más	divino,	 y	 lo	 divino	mismo	parece	no	 tener	 otros	 criterios	 que	 los	 que
derivan	de	la	poesía.	Es	cierto	que	la	imagen	del	mundo	de	Shelley,	de	acuerdo	totalmente
con	Friedrich	Schlegel	y	con	el	romanticismo	alemán,	se	basa	en	una	mitología,	pero	en
esta	mitología	no	cree	ni	siquiera	el	propio	poeta.	Aquí	la	metáfora	se	convierte	en	mito,	y
no	el	mito	en	metáfora,	como	en	los	griegos.	Sin	embargo,	también	esta	mitologización	es
simplemente	un	vehículo	de	fuga	ante	la	realidad	ordinaria,	común	y	sin	alma,	un	puente
que	lleva	a	la	propia	profundidad	espiritual	y	a	la	sensibilidad	del	poeta.	Es	también	para
el	poeta	un	simple	medio	de	llegar	a	sí	mismo.	Los	mitos	de	la	antigüedad	clásica	surgían
de	una	simpatía	y	una	relación	con	la	realidad;	la	mitología	del	romanticismo	surge	de	sus
ruinas,	y	hasta	cierto	punto	es	un	 sustituto	de	 la	 realidad.	La	visión	cósmica	de	Shelley
gira	 en	 torno	 a	 la	 idea	 de	 una	 gran	 lucha,	 que	 se	 extiende	 a	 todo	 el	 mundo,	 entre	 los
principios	del	bien	y	del	mal,	y	representa	la	monumentalización	del	antagonismo	político
que	constituye	la	más	profunda	y	decisiva	experiencia	del	poeta.	Su	ateísmo,	como	se	ha
dicho,	 es	más	 bien	 una	 rebelión	 contra	 Dios	 que	 una	 negación	 de	 Dios;	 combate	 a	 un
opresor	 y	 a	 un	 tirano[213].	 Shelley	 es	 el	 rebelde	 nato	 que	 descubre	 en	 todo	 lo	 legítimo,
constitucional	y	convencional	la	obra	de	una	voluntad	despótica,	y	para	el	que	la	opresión,
la	 explotación,	 la	 violencia,	 la	 estupidez,	 la	 fealdad,	 la	 mentira,	 los	 reyes,	 las	 clases
dominantes	y	las	iglesias	constituyen	una	fuerza	compacta	total	con	el	Dios	de	la	Biblia.
El	carácter	abstracto	e	inconsciente	de	esta	concepción	muestra	del	modo	más	claro	cuán
cerca	están	entre	sí	los	poetas	ingleses	y	alemanes.

La	histeria	antirrevolucionaria	ha	envenenado	ahora	la	atmósfera	intelectual	en	que	los
escritores	 ingleses	 del	 siglo	XVIII	 se	 habían	desarrollado	 libremente;	 las	manifestaciones
intelectuales	de	la	época	adoptan	rasgos	irreales,	ajenos	y	negadores	del	mundo,	que	eran
totalmente	 extraños	 a	 la	 literatura	 inglesa	 anterior.	 Los	 poetas	 mejor	 dotados	 de	 la
generación	 de	 Shelley	 no	 encuentran	 aceptación	 en	 el	 público[214];	 se	 sienten
desarraigados	 y	 se	 refugian	 en	 el	 extranjero.	 Esta	 generación	 está	 condenada,	 tanto	 en
Inglaterra	como	en	Alemania	o	en	Rusia;	Shelley	y	Keats	son	exterminados	por	su	época
tan	 sin	 compasión	 como	 Hölderlin	 y	 Kleist	 o	 Pushkin	 y	 Lermontov.	 También	 en	 lo
ideológico	el	resultado	es	el	mismo	en	todas	partes:	el	idealismo	en	Alemania,	el	«arte	por
el	arte»	en	Francia,	 el	 esteticismo	en	 Inglaterra.	En	 todas	partes	 la	 lucha	 termina	con	el
abandono	de	la	realidad	y	la	renuncia	a	modificar	la	estructura	de	la	sociedad	existente.	En



Keats,	 este	 esteticismo	 está	 ligado	 con	 una	 profunda	 melancolía,	 con	 un	 llanto	 por	 la
belleza,	que	no	es	la	vida	e	incluso	es	la	negación	de	la	vida,	la	negación	de	la	vida	y	la
realidad,	que	están	para	siempre	separadas	del	poeta,	amante	de	la	belleza,	y	siguen	siendo
inaccesibles	para	él	como	todo	lo	directamente	vivo,	natural	y	espontáneo.	Anuncia,	pues,
la	renuncia	de	Flaubert,	la	resignación	del	último	gran	romántico,	que	sabía	ya	demasiado
bien	que	el	precio	de	la	poesía	es	la	vida.

De	todos	los	románticos	famosos,	Byron	es	el	que	ejerce	una	influencia	más	amplia	y
más	profunda	sobre	sus	contemporáneos.	Pero	no	es	en	modo	alguno	el	más	original	de
todos	ellos,	sino	que	es	simplemente	el	más	afortunado	en	la	formulación	del	nuevo	ideal
de	 la	personalidad.	Ni	 el	mal	du	 siècle	 ni	 el	 héroe	 orgulloso	y	 solitario	 señalado	por	 el
destino,	es	decir	ninguno	de	los	dos	elementos	fundamentales	de	su	poesía,	son	propiedad
intelectual	originaria	suya.	El	dolor	cósmico	de	Byron	procede	de	Chateaubriand	y	de	la
literatura	francesa	de	emigrados,	y	el	héroe	de	Byron	tiene	su	origen	en	Saint-Preux	y	en
Werther.	 La	 incompatibilidad	 de	 las	 exigencias	 morales	 del	 individuo	 con	 los
convencionalismos	 de	 la	 sociedad	 forma	 parte	 de	 la	 nueva	 concepción	 del	 hombre
definida	ya	por	Rousseau	y	Goethe,	y	la	descripción	del	héroe	como	un	eterno	desterrado
condenado	 a	 errar	 por	 su	 propia	 naturaleza	 insociable	 se	 encuentra	 ya	 en	 Senancour	 y
Constant.	 Pero	 en	 éstos,	 la	 esencia	 insociable	 del	 héroe	 estaba	 ligada	 a	 un	 cierto
sentimiento	de	culpa	y	se	manifestaba	en	una	relación	complicada	y	ambigua	para	con	la
sociedad;	en	Byron	se	transforma	por	primera	vez	en	una	rebeldía	abierta	y	sin	escrúpulos,
en	una	acusación	al	mundo	circundante,	acusación	quejumbrosa,	auto-justificante	y	llena
de	piedad	para	consigo	mismo.

Byron	 superficializa	 y	 trivializa	 el	 problema	 vital	 del	 romanticismo;	 hace	 del
desgarramiento	espiritual	de	su	tiempo	una	moda,	un	vestido	mundano	del	alma.	Por	él,	el
desasosiego	y	la	indecisión	románticos	se	convierten	en	una	epidemia,	en	la	«enfermedad
del	siglo»;	el	sentimiento	de	aislamiento,	en	un	culto	resentido	de	la	soledad;	la	pérdida	de
la	fe	en	altos	ideales,	en	individualismo	anárquico;	la	fatiga	cultural	y	el	tedio	de	la	vida,
en	un	coqueteo	con	la	vida	y	la	muerte.	Byron	presta	a	la	maldición	de	su	generación	un
encanto	 tentador	 y	 hace	 de	 sus	 héroes	 personajes	 exhibicionistas	 que	 muestran
públicamente	 sus	 heridas,	 masoquistas	 que	 se	 cargan	 públicamente	 de	 culpa	 y	 de
vergüenza,	flagelantes	que	se	atormentan	con	autoacusaciones	y	angustias	de	conciencia	y
reconocen	sus	acciones	buenas	y	malas	con	el	mismo	orgullo	intelectual.

El	héroe	de	Byron,	este	sucesor	tardío	del	caballero	andante,	que	es	tan	popular	y	casi
tan	osado	como	el	héroe	de	la	novela	de	caballerías,	domina	la	literatura	de	todo	el	siglo
XIX	 y	 encuentra	 su	 degeneración	 todavía	 en	 las	 películas	 de	 criminales	 y	 pistoleros	 de
nuestros	 días.	 Ciertos	 rasgos	 del	 tipo	 son	muy	 viejos,	 es	 decir	 por	 lo	menos	 tan	 viejos
como	la	novela	picaresca.	Pues	están	ya	en	el	forajido,	que	declara	la	guerra	a	la	sociedad
y	es	enemigo	mortal	del	grande	y	del	poderoso,	pero	amigo	y	bienhechor	del	débil	y	el
pobre,	que	parece	desde	fuera	duro	y	desagradable	pero	que	al	fin	demuestra	ser	ingenuo	y
generoso,	y	al	cual,	en	una	palabra,	sólo	la	sociedad	le	ha	hecho	como	es.	Desde	los	días



del	Lazarillo	de	Tormes	a	Humphrey	Bogart,	el	héroe	de	Byron	señala	simplemente	una
estación	 intermedia.	 El	 pícaro	 se	 había	 convertido	 ya	 mucho	 antes	 de	 Byron	 en	 un
vagabundo	 incansable	que	seguía	en	su	camino	 la	dirección	de	 las	altas	estrellas,	eterno
extranjero	 entre	 los	 hombres,	 que	 buscaba	 su	 felicidad	 y	 no	 la	 encontraba,	 amargo
misántropo	que	llevaba	su	destino	con	el	orgullo	de	un	ángel	caído.	Todos	estos	rasgos	se
daban	ya	en	Rousseau	y	Chateaubriand,	y	en	la	imagen	dibujada	por	Byron	no	son	nuevos
más	que	los	rasgos	demoníacos	y	narcisistas.

El	héroe	romántico	que	Byron	introduce	en	la	literatura	es	un	hombre	misterioso;	en	su
pasado	hay	un	secreto,	un	terrible	pecado,	un	yerro	siniestro	o	una	omisión	irreparable.	Él
es	un	proscrito,	todo	el	mundo	lo	presiente,	pero	nadie	sabe	lo	que	está	escondido	detrás
del	velo	del	 tiempo	y	él	mismo	no	 levanta	 el	velo.	Camina	por	 el	 secreto	de	 su	pasado
como	vestido	de	ropas	regias:	solitario,	silencioso	e	inaccesible.	De	él	brotan	perdición	y
destrucción.	Es	desconsiderado	consigo	mismo	y	despiadado	con	los	demás.	No	conoce	el
perdón	y	no	pide	gracia	ni	a	Dios	ni	a	los	hombres.	No	lamenta	nada,	no	se	arrepiente	de
nada,	y	a	pesar	de	su	vida	desesperada	no	hubiera	querido	tener	otra	ni	hacer	otra	cosa	que
lo	que	ha	sido	y	lo	que	le	ha	ocurrido.	Es	áspero	y	salvaje,	pero	es	de	alta	prosapia;	sus
rasgos	son	duros	e	impenetrables,	pero	nobles	y	bellos;	emana	de	él	un	auténtico	atractivo
al	que	ninguna	mujer	puede	resistir	y	ante	el	que	todo	hombre	reacciona	con	la	amistad	o
la	hostilidad.	Es	un	hombre	perseguido	por	el	destino	y	que	se	convierte	en	destino	para
otros	hombres,	prototipo	no	sólo	de	todos	los	héroes	amorosos	irresistibles	y	fatales	de	la
literatura	moderna,	sino	también,	en	cierto	modo,	de	todos	los	demonios	femeninos,	desde
la	Carmen	de	Mérimée	a	las	vampiresas	de	Hollywood.

Si	 Byron	 no	 descubrió	 el	 «héroe	 demoníaco»,	 el	 hombre	 poseído	 y	 alucinado,	 que
arrastra	a	la	perdición	a	sí	mismo	y	a	todo	lo	que	está	en	contacto	con	él,	por	lo	menos	ha
hecho	 de	 él	 el	 hombre	 «interesante»	 por	 excelencia.	 Le	 prestó	 los	 rasgos	 picantes	 y
seductores	que,	adheridos	a	él	desde	entonces,	le	convirtieron	en	el	tipo	inmoral	y	cínico
que	es	irresistible,	no	a	pesar	de	su	cinismo,	sino	precisamente	por	él.	La	idea	del	«ángel
caído»	 poseyó	 para	 el	 mundo	 del	 romanticismo,	 desencantado	 y	 propugnador	 de	 una
nueva	fe,	una	fuerza	atractiva	irresistible.	Había	un	sentimiento	de	culpabilidad,	de	estar
abandonado	por	Dios,	pero	ya	que	se	estaba	condenado,	se	quería,	al	menos,	ser	algo	así
como	 un	 Lucifer.	 Incluso	 los	 poetas	 seráficos	 como	 Lamartine	 y	 Vigny	 se	 pasan
finalmente	a	los	satánicos	y	se	vuelven	seguidores	de	Shelley	y	Byron,	Gautier	y	Musset,
Leopardi	 y	 Heine[215].	 Este	 satanismo	 tenía	 su	 origen	 en	 la	 ambigüedad	 de	 la	 actitud
romántica	ante	la	vida,	y	surgió	indudablemente	del	sentimiento	de	insatisfacción	religiosa
pero,	 principalmente	 en	 Byron,	 se	 convirtió	 en	 una	 burla	 de	 todas	 las	 cosas	 sagradas
veneradas	 por	 la	 burguesía.	 La	 diferencia	 entre	 la	 aversión	 de	 la	 bohemia	 francesa	 a	 la
burguesía	 y	 la	 actitud	 de	 Byron	 consistía	 en	 que	 el	 anticonvencionalismo	 plebeyo	 de
Gautier	y	sus	seguidores	representaba	un	ataque	desde	abajo,	y	el	inmoralismo	de	Byron,
por	el	contrario,	venía	desde	arriba.	Toda	manifestación	más	o	menos	importante	de	Byron
delata	 el	 esnobismo	 ligado	 a	 sus	 ideas	 liberales,	 y	 todo	 testimonio	 revela	 en	 él	 al



aristócrata	que	tal	vez	no	está	ya	firmemente	arraigado	en	su	posición	social,	pero	que	sin
embargo	conserva	la	pose	de	su	clase.	Sobre	todo	el	apasionamiento	histérico	con	que	en
sus	 últimas	 obras	 truena	 contra	 la	 aristocracia	 que	 le	 ha	 excomulgado,	 muestra	 cuán
profundamente	se	sentía	ligado	a	esta	clase	y	cómo	ésta,	a	pesar	de	todo,	ha	conservado
ante	él	autoridad	y	atracción[216].	«La	muerte	no	es	un	argumento»,	dice	Hebbel	en	alguna
parte.	Byron,	de	cualquier	modo,	no	ha	probado	nada	con	su	muerte	heroica.	A	pesar	de
las	 convicciones	 revolucionarias	del	 poeta,	 no	 fue	 la	 suya	una	muerte	 apropiada.	Byron
cometió	 el	 suicidio	mientras	 «el	 equilibrio	 de	 su	mente	 estaba	 alterado»,	 y	murió	 «con
pámpanos	en	el	cabello»,	como	quería	morir	Hedda	Gabler.

Con	las	inclinaciones	aristocráticas	de	Byron	hay	que	relacionar	también	el	hecho	de
que	 reconociese	 siempre	 la	 concepción	 artística	 clasicista	 y	 de	 que	Pope	 fuera	 su	 poeta
favorito.	 Wordsworth	 no	 le	 agradaba	 a	 causa	 de	 su	 tono	 sobriamente	 solemne	 y
prosaicamente	lleno	de	untuosidad,	y	despreciaba	a	Keats	por	su	«vulgaridad».	Este	ideal
artístico	clásico	correspondía	también	al	espíritu	altanero	y	burlón	y	a	la	forma	juguetona
de	la	obra	de	Byron,	sobre	todo	al	tono	de	charla	desenfadada	en	Don	Juan.	La	relación
entre	la	fluidez	de	su	estilo	y	la	dicción	poética	«natural»	de	Wordsworth	es	innegable,	a
pesar	de	 todo;	ambas	 son	síntomas	de	 la	 reacción	contra	 la	manera	expresiva	patética	y
retórica	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.	La	meta	común	era	una	mayor	flexibilidad	del	lenguaje,
y	precisamente	como	maestro	de	un	estilo	fluido,	virtuosista	y	aparentemente	improvisado
fue	 como	 encantó	 Byron	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 contemporáneos.	 Ni	 la	 gracia	 ligera	 de
Pushkin	ni	la	elegancia	de	Musset	serían	concebibles	sin	esta	nueva	nota.	Don	Juan,	con
su	nueva	cadencia,	 se	convirtió	no	sólo	en	modelo	de	 la	poesía	 ingeniosa	del	momento,
petulante	y	satírica,	sino	en	origen,	al	mismo	tiempo,	de	todo	el	moderno	folletinismo[217].

Los	primeros	lectores	de	Byron	puede	ser	que	pertenecieran	a	la	aristocracia	y	a	la	alta
burguesía,	 pero	 su	 público	 auténtico	 y	 amplio	 se	 halló	 en	 las	 filas	 de	 aquella	 burguesía
descontenta,	llena	de	resentimiento	y	de	ánimo	romántico,	cuyos	miembros	fracasados	se
tenían	a	sí	mismos	por	otros	 tantos	Napoleones	desconocidos.	El	héroe	de	Byron	estaba
concebido	 de	 tal	 manera	 que	 todo	 muchacho	 desilusionado	 en	 sus	 esperanzas,	 o	 toda
muchacha	disgustada	 en	 su	 amor,	 podían	 identificarse	 con	 él.	El	 animar	 al	 lector	 a	 esta
intimidad	 con	 el	 héroe,	 cosa	 en	 la	 que	 Byron	 continúa	 la	 tendencia	 evidente	 ya	 en
Rousseau	y	Richardson,	fue	la	razón	más	profunda	de	su	éxito.	Con	el	estrechamiento	de
las	relaciones	entre	el	lector	y	el	héroe	se	acrecienta	también	el	interés	por	la	persona	del
autor.	También	esta	 tendencia	existía	ya	en	 tiempos	de	Rousseau	y	Richardson,	pero	en
general	 la	 vida	 privada	 del	 poeta	 permaneció	 desconocida	 del	 público	 hasta	 el
romanticismo.	 Sólo	 a	 partir	 de	 la	 propaganda	 que	 Byron	 emprendió	 de	 sí	 mismo	 se
convirtió	 el	 poeta	 en	«favorito»	del	 público,	 y	 sus	 lectores,	 principalmente	 sus	 lectoras,
entablan	 con	 él	 entonces	 una	 auténtica	 relación,	 semejante,	 por	 un	 lado,	 a	 la	 que	 suele
existir	entre	el	psicoanalista	y	sus	pacientes,	y,	por	otro,	a	 la	de	un	artista	de	cine	y	sus
admiradoras.



Byron	fue	el	primer	poeta	inglés	que	desempeñó	en	la	literatura	europea	un	papel	de
primer	orden;	Walter	Scott	fue	el	segundo.	A	través	de	ellos	se	convirtió	en	realidad	plena
lo	que	Goethe	había	entendido	por	«literatura	universal».	Su	escuela	abarcó	todo	el	mundo
literario,	 disfrutó	 de	 la	 más	 alta	 autoridad,	 introdujo	 nuevas	 formas,	 nuevos	 valores,	 e
impulsó	 una	 múltiple	 corriente	 intelectual	 que	 recorrió	 todos	 los	 países	 de	 Europa,
llevando	 consigo	 nuevos	 ingenios	 y	 elevándolos	 frecuentemente	 por	 encima	 de	 sus
maestros.	Basta	con	pensar	en	Pushkin	y	en	Balzac	para	hacerse	una	idea	de	la	extensión	y
fecundidad	de	esta	escuela.	La	moda	de	Byron	fue	quizá	más	febril	y	más	sorprendente,
pero	 la	 influencia	 de	 Scott,	 que	 ha	 sido	 designado	 como	 «el	 escritor	 de	más	 éxito	 del
mundo»[218],	 fue	 más	 sólida	 y	 más	 profunda.	 De	 él	 partió	 la	 renovación	 de	 la	 novela
naturalista,	 el	 género	 literario	moderno	 por	 excelencia,	 y	 con	 ella	 la	 transformación	 de
todo	el	moderno	público	lector.

El	número	de	 lectores	estaba	en	Inglaterra	en	constante	crecimiento	desde	principios
del	 siglo	 XVIII.	 En	 este	 proceso	 de	 crecimiento	 pueden	 distinguirse	 tres	 etapas:	 la	 que
comienza	alrededor	de	1710	con	las	nuevas	revistas	y	culmina	en	las	novelas	de	mediados
de	siglo;	el	período	de	la	novela	de	terror	seudohistórica,	desde	1770	hasta	1800;	y	la	fase
de	la	moderna	novela	naturalista-romántica,	que	comienza	con	Walter	Scott.	Cada	una	de
estas	épocas	mostró	un	considerable	aumento	del	público	lector.	En	la	primera	fue	ganada
para	la	literatura	profana	sólo	una	parte	relativamente	pequeña	de	la	burguesía,	gente	que
hasta	entonces	no	leía	libro	alguno	o	a	lo	sumo	leía	productos	de	la	literatura	devota;	en	la
segunda	 se	 aumentó	 este	 público	 con	 amplios	 sectores	 de	 la	 burguesía	 que	 se	 iba
enriqueciendo,	y	principalmente	con	mujeres;	y	en	la	 tercera	se	allegaron	elementos	que
pertenecían	 en	 parte	 a	 los	 estratos	 altos	 y	 en	 parte	 a	 los	 bajos	 de	 la	 burguesía,	 y	 que
buscaban	en	la	novela	tanto	distracción	como	enseñanza.	Walter	Scott	consiguió	alcanzar
con	los	métodos	más	escogidos	de	los	grandes	novelistas	del	siglo	XVIII	la	popularidad	de
la	 novela	 terrorífica	 y	 sensacionalista.	 Popularizó	 la	 descripción	 del	 pasado	 feudal	 que
hasta	entonces	constituía	lectura	exclusiva	de	las	clases	superiores[219],	y	elevó	al	mismo
tiempo	la	novela	sensacionalista	seudohistórica	a	un	nivel	auténticamente	literario.

Smollet	 fue	 el	 último	 gran	 novelista	 del	 siglo	 XVIII.	 El	 desarrollo	 maravilloso	 que
correspondió	en	la	novela	inglesa	a	las	conquistas	políticas	y	sociales	de	la	burguesía	se
paraliza	 alrededor	 de	 1770.	 El	 repentino	 crecimiento	 del	 público	 lector	 conduce	 a	 un
descenso	sensible	de	nivel.	La	demanda	es	mucho	más	grande	que	el	número	de	buenos
escritores,	 y	 como	 la	 producción	 es	 un	 negocio	 bien	 pagado,	 se	 vuelve	 inmediatamente
confusa	y	poco	selecta.	Las	necesidades	de	las	bibliotecas	de	préstamo	imponen	el	tempo
y	determinan	la	calidad	de	la	producción.	Los	géneros	más	buscados,	aparte	de	la	novela
terrorífica,	 son	 las	 historias	 de	 escándalos	 de	 actualidad,	 «casos»	 famosos,	 biografías
ficticias	y	semificticias,	descripciones	de	viajes	y	memorias	secretas;	en	una	palabra,	los
tipos	 habituales	 de	 la	 literatura	 sensacionalista.	 La	 consecuencia	 es	 que	 en	 los	 círculos
cultos	comienza	a	hablarse	de	la	novela	con	un	desprecio	desconocido	hasta	ahora[220].	El
prestigio	 de	 la	 novela	 no	 vuelve	 a	 recuperarse	 hasta	 Scott,	 sobre	 todo	 mediante	 el



tratamiento	del	género	de	 acuerdo	con	 la	visión	historicista	y	 cientificista	de	 la	minoría
intelectual.	 Él	 intenta	 lograr	 no	 sólo	 una	 imagen	 fiel	 en	 sí	 de	 las	 correspondientes
circunstancias	 históricas,	 sino	 que	 provee	 a	 sus	 novelas	 de	 introducciones,	 notas	 y
apéndices	para	probar	la	autenticidad	científica	de	sus	descripciones.

Y	Walter	Scott	puede	ser	considerado	no	sólo	como	el	auténtico	creador	de	la	novela
histórica,	sino	que	es,	sin	duda	alguna,	el	 fundador	de	 la	novela	de	historia	social,	de	 la
que	 nadie	 antes	 de	 él	 había	 tenido	 ni	 idea.	 Los	 novelistas	 franceses	 del	 siglo	 XVIII,
Marivaux,	 Prévost,	 Laclos	 y	 Chateaubriand,	 mostraban	 en	 sus	 novelas,	 es	 verdad,	 un
enorme	progreso	de	la	novela	psicológica,	pero	trasladaban	sus	figuras	todavía	a	un	marco
sociológicamente	vacío	o	las	colocaban	en	un	ambiente	social	que	no	tenía	parte	esencial
en	el	desarrollo	de	aquéllas.	Incluso	la	novela	inglesa	del	siglo	XVIII	puede	ser	designada
como	«novela	social»	sólo	en	cuanto	que	subraya	con	más	fuerza	las	relaciones	entre	los
hombres;	 pero	 las	 diferencias	 de	 clase	 o	 la	 causalidad	 social	 de	 la	 formación	 de	 los
caracteres	 las	 deja	 desatendidas.	 Las	 figuras	 de	 Walter	 Scott,	 por	 el	 contrario,	 llevan
siempre	 consigo	 las	 huellas	 de	 su	 origen	 social[221].	 Y	 como	 Walter	 Scott	 describe
generalmente	con	justeza	el	fondo	social	de	sus	historias,	a	pesar	de	su	filiación	política
conservadora	se	convierte	en	campeón	del	liberalismo	y	del	progreso[222].	Por	enfrentado
que	 estuviera	 políticamente	 a	 la	 Revolución,	 su	 método	 sociológico	 hubiera	 sido
inconcebible	sin	este	cambio	en	la	historia.	Porque	hasta	la	Revolución	no	se	desarrolló	el
sentido	de	la	diferencia	de	clases,	ni	la	descripción	de	la	realidad	correspondiente	a	ellas
se	 convirtió	 en	misión	para	un	artista	digno.	De	cualquier	manera,	 el	 conservador	Scott
está	como	escritor	más	profundamente	ligado	a	la	Revolución	que	el	radical	Byron.	No	se
puede	sobrestimar,	naturalmente,	este	«triunfo	del	realismo»,	como	Engels	llama	al	ardid
del	 arte	 que	 con	 frecuencia	 hace	 también	 tributarios	 del	 progreso	 a	 espíritus
conservadores.	La	comprensión	y	el	entusiasmo	por	el	«pueblo»	es	en	Scott	en	la	mayoría
de	los	casos	nada	más	que	un	gesto	sin	compromisos,	y	su	descripción	de	las	bajas	clases
populares	 es	 siempre	 convencional	 y	 esquemática.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 el
conservadurismo	de	Scott	es	menos	agresivo	que	el	antirrevolucionarismo	de	Wordsworth
y	Coleridge,	que	es	 la	expresión	de	una	amarga	desilusión	y	de	un	 repentino	cambio	de
mentalidad.	Es	cierto	que	Scott	se	entusiasma	tanto	como	los	románticos	reaccionarios	en
general	 por	 la	 caballería	 medieval	 y	 lamenta	 su	 decadencia,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
encuentra	expresión	en	él,	más	o	menos	como	en	Pushkin	y	Heine,	 la	crítica	de	 todo	el
fanatismo	 romántico.	 Scott,	 con	 la	 misma	 objetividad	 con	 que	 Pushkin	 establece	 la
afectación	de	la	figura	de	Oneguin,	reconoce	en	Ricardo	Corazón	de	León	al	«magnífico
pero	inútil	caballero	de	la	leyenda»[223].

Delacroix,	el	primer	gran	representante	de	la	pintura	romántica	y	al	mismo	tiempo	el
más	grande,	es	ya	uno	de	los	enemigos	y	superadores	del	romanticismo.	Representa	ya	el
siglo	 XIX,	 mientras	 que	 el	 romanticismo	 es	 todavía	 en	 lo	 esencial	 un	 movimiento
dieciochesco,	 y	 no	 sólo	 porque	 es	 la	 continuación	 del	 prerromanticismo,	 sino	 también
porque,	 aunque	 lleno	 de	 contradicciones,	 no	 es	 relativista,	 y	 porque,	 aunque	 es



ambivalente	en	sus	relaciones	anímicas,	no	está	tan	disgregado	como	el	siglo	XIX.	El	siglo
XVIII	es	dogmático	—incluso	en	su	romanticismo	hay	un	rasgo	dogmático—,	mientras	que
el	siglo	XIX	 es	escéptico	y	agnóstico.	Los	hombres	del	 siglo	XVIII	 pretenden	alcanzar	 en
todo,	incluso	en	su	emocionalismo	y	en	su	irracionalismo,	una	doctrina	formulable	y	una
visión	del	mundo	completamente	definible;	 son	sistemáticos,	 filósofos,	 reformadores;	 se
deciden	 por	 o	 contra	 una	 cosa,	 y	 con	 frecuencia	 tan	 pronto	 por	 como	 contra	 ella,	 pero
adoptan	 una	 actitud,	 siguen	 unos	 principios	 y	 se	 rigen	 por	 un	 plan	 tendente	 al
perfeccionamiento	de	la	vida	y	del	mundo.	Los	representantes	intelectuales	del	siglo	XIX,
por	el	contrario,	han	perdido	su	fe	en	los	sistemas	y	los	programas	y	descubren	el	sentido
y	el	objeto	del	arte	en	 la	entrega	pasiva	a	 la	vida,	a	 la	acomodación	al	 ritmo	de	 la	vida
misma	y	en	el	mantenimiento	de	la	atmósfera	y	el	ambiente	de	la	existencia.	Su	fe	consiste
en	una	afirmación	 irracional	e	 instintiva	de	 la	vida;	 su	moral,	 en	un	compromiso	con	 la
realidad.	No	 quieren	 ni	 reglamentar	 ni	 superar	 la	 realidad;	 quieren	 vivirla	 y	 reflejar	 su
experiencia	de	forma	tan	directa,	fiel	y	completa	como	sea	posible.	Tienen	el	sentimiento
invencible	 de	 que	 la	 existencia	 y	 el	 presente,	 los	 contemporáneos	 y	 el	 entorno,	 las
experiencias	y	los	recuerdos	se	escapan	de	ellos	constantemente,	cada	día	y	cada	hora,	y	se
pierden	 para	 siempre.	 El	 arte	 se	 convierte	 para	 ellos	 en	 una	 persecución	 del	 «tiempo
perdido»,	 de	 la	 vida	 inabarcable	 y	 siempre	 fluyente.	 Las	 épocas	 del	 naturalismo	 sin
concesiones	no	son	 los	 siglos	en	 los	que	se	cree	dominar	 la	 realidad	de	manera	 firme	y
segura,	sino	aquéllos	en	los	que	se	teme	perderla;	por	esto	es	el	siglo	XIX	el	siglo	clásico
del	naturalismo.

Delacroix	 y	 Constable	 están	 en	 el	 umbral	 del	 nuevo	 siglo.	 Son	 todavía	 en	 parte
expresiones	 románticas	 que	 luchan	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 ideas,	 pero	 en	 parte	 son	 ya
impresionistas	que	tratan	de	detener	la	materia	fugitiva	y	no	creen	en	ningún	equivalente
perfecto	de	 la	 realidad.	Delacroix	es	el	más	 romántico	de	 los	dos;	 si	 se	 lo	compara	con
Constable,	se	verá	del	modo	más	claro	qué	es	lo	que	une	al	clasicismo	y	al	romanticismo
en	 una	 unidad	 histórica	 y	 los	 diferencia	 del	 naturalismo.	 Frente	 al	 naturalismo,	 las	 dos
tendencias	estilísticas	anteriores	tienen	en	común	sobre	todo	el	que	ambas	confieren	a	la
vida	y	al	hombre	dimensiones	extraordinarias	y	 le	dan	un	formato	trágico-heroico	y	una
expresión	 apasionadamente	 patética,	 que	 existen	 todavía	 en	 Delacroix,	 pero	 que	 en
Constable	 y	 en	 el	 naturalismo	 del	 siglo	XIX,	 por	 el	 contrario,	 faltan	 por	 completo.	 Esta
concepción	artística	se	expresa	 también	en	Delacroix	en	el	hecho	de	que	el	hombre	está
todavía	 en	 el	 centro	 de	 su	mundo,	mientras	 que	 en	Constable	 se	 convierte	 en	 una	 cosa
entre	las	cosas	y	es	absorbido	por	el	ambiente	material.	Por	esto	Constable,	aunque	no	es
el	más	grande,	es	el	artista	más	progresista	de	su	tiempo.

Con	el	desplazamiento	del	hombre	del	centro	del	arte	y	la	ocupación	de	su	lugar	por	el
mundo	material	 gana,	 sin	 embargo,	 la	 pintura	 no	 sólo	 un	 nuevo	 contenido,	 sino	 que	 se
limita	más	y	más	a	la	solución	de	problemas	técnicos	y	puramente	formales.	El	objeto	de
la	representación	pierde	gradualmente	todo	valor	estético	y	todo	interés	artístico,	y	el	arte
se	vuelve	formalista	en	un	grado	al	que	nunca	había	llegado	antes.	Lo	que	se	pinta	carece



de	todo	interés;	la	cuestión	es	sólo	cómo	se	pinta.	Ni	siquiera	el	más	juguetón	manierismo
mostró	 nunca	 semejante	 indiferencia	 ante	 el	 motivo.	 Nunca	 hasta	 ahora	 se	 habían
considerado	motivos	de	 igual	valor	artístico	una	col	y	 la	cabeza	de	una	Madona.	Ahora
por	 vez	 primera,	 cuando	 lo	 pictórico	 constituye	 el	 contenido	 auténtico	 de	 la	 pintura,
desaparecen	 las	 antiguas	distinciones	 académicas	 entre	 los	 diferentes	 objetos	 y	 géneros.
Ya	 en	 Delacroix,	 a	 pesar	 de	 su	 profunda	 compenetración	 con	 la	 poesía,	 los	 motivos
literarios	constituyen	simplemente	el	arranque,	no	el	contenido	de	sus	pinturas.	Él	rechaza
lo	 literario	 como	meta	 de	 la	 pintura,	 y	 busca	 expresar,	 en	 vez	 de	 ideas	 literarias,	 algo
propio,	algo	irracional	y	similar	a	la	música[224].

La	traslación	del	interés	pictórico	desde	el	hombre	hacia	la	naturaleza	tiene	su	origen,
además	de	en	la	vacilante	confianza	en	sí	misma	de	la	nueva	generación,	y	además	de	en
su	 desorientación	 y	 su	 problemática	 conciencia	 social,	 sobre	 todo	 en	 el	 triunfo	 de	 la
deshumanizada	concepción	científica	del	mundo.	Constable	supera	el	humanismo	clásico-
romántico	más	fácilmente	que	Delacroix	y	se	convierte	en	el	primer	paisajista	moderno,
mientras	que	Delacroix	sigue	siendo	fundamentalmente	«pintor	de	historia».	Pero	ambos
son	en	 la	misma	medida	encarnación	del	espíritu	del	nuevo	siglo,	a	 través	de	 su	actitud
cientificista	ante	los	problemas	pictóricos	y	del	predominio	que	conceden	a	la	óptica	sobre
la	visión.	El	desarrollo	del	estilo	«pictórico»,	que	en	Francia	comenzó	con	Watteau	y	fue
interrumpido	 por	 el	 clasicismo	 del	 siglo	XVIII,	 es	 recogido	 y	 proseguido	 por	Delacroix.
Rubens	revoluciona	la	pintura	francesa	por	segunda	vez;	por	segunda	vez	emana	de	él	un
sensualismo	irracional,	anticlasicista.	La	frase	de	Delacroix	de	que	un	cuadro	debe	ser	ante
todo	una	fiesta	para	los	ojos[225]	fue	también	el	mensaje	de	Watteau	y	sigue	siendo	hasta	el
fin	del	impresionismo	el	Evangelio	de	la	pintura.	La	vibrante	dinámica,	el	movimiento	de
líneas	y	formas,	la	barroca	conmoción	de	los	cuerpos	y	la	disolución	del	colorido	local	en
sus	 componentes,	 todo	 esto	 no	 es	 sino	 instrumento	 de	 este	 sensualismo	 que	 hace	 ahora
posible	 la	 combinación	 del	 romanticismo	 con	 el	 naturalismo,	 y	 opone	 ambos	 al
clasicismo.

Delacroix	era	todavía	hasta	cierto	punto	una	de	las	víctimas	del	mal	du	siècle.	Sufrió
profundas	 depresiones	 de	 ánimo,	 conoció	 la	 indecisión	 y	 el	 vacío	 y	 luchó	 contra	 un
indefinible	 tedio.	 Era	melancólico,	 descontentadizo	 y	 padecía	 un	 eterno	 sentimiento	 de
imperfección,	Le	atormentó	durante	toda	su	vida	aquel	estado	de	ánimo	en	que	Géricault
se	encontraba	en	Londres	y	a	propósito	del	cual	escribía	a	su	hogar:	«Haga	lo	que	haga,
siempre	 desearía	 haber	 hecho	 otra	 cosa»[226].	 Delacroix	 estaba	 tan	 profundamente
arraigado	 en	 el	 sentimiento	 romántico	 de	 la	 vida	 que	 ni	 siquiera	 las	 más	 brutales
tentaciones	de	éste	le	fueron	ajenas.	Basta	pensar	en	una	obra	como	Sardanápalo	 (1829)
para	darse	cuenta	del	lugar	que	ocupaba	en	su	mundo	de	ideas	el	diabolismo	teatral	y	el
moloquismo	 propios	 de	 la	 concepción	 romántica.	 Sin	 embargo,	 luchó	 contra	 el
romanticismo	 como	 actitud	 ante	 la	 vida,	 admitió	 a	 sus	 representantes	 sólo	 con	 grandes
reservas,	y	lo	aceptó	como	dirección	artística	a	causa	ante	todo	de	la	mayor	amplitud	de	su
repertorio	temático.	Delacroix,	así	como,	en	vez	del	tradicional	viaje	a	Roma,	emprendió



un	 viaje	 a	 Oriente,	 así	 también	 utilizó	 como	 fuentes,	 en	 vez	 de	 los	 clásicos	 de	 la
antigüedad,	a	los	poetas	del	romanticismo	primero	y	ulterior:	Dante	y	Shakespeare,	Byron
y	 Goethe.	 Sólo	 este	 interés	 temático	 le	 unía	 a	 hombres	 como	 Ary	 Scheffer	 y	 Louis
Boulanger,	Decamps	y	Delaroche.	Odiaba	el	romanticismo	de	claro	de	luna	mentiroso	y	a
los	 soñadores	 incorregibles,	 a	 Chateaubriand,	 Lamartine	 y	 Schubert,	 como	 él	 mismo
caprichosamente	 los	 reúne[227].	 Él	 mismo	 no	 quiso	 en	 absoluto	 ser	 designado	 como
romántico	y	protestó	 contra	 el	 hecho	de	que	 fuera	 considerado	 el	maestro	de	 la	 escuela
romántica.	Tampoco	sintió,	por	lo	demás,	el	más	mínimo	deseo	de	educar	artistas	y	nunca
abrió	un	estudio	accesible	a	 la	generalidad;	admitía,	a	 lo	sumo,	algunos	ayudantes,	pero
nunca	 discípulos[228].	 Ya	 no	 había	 en	 la	 pintura	 francesa	 nada	 que	 hubiera	 podido
corresponder	 a	 la	 escuela	 de	 David;	 el	 puesto	 del	 maestro	 siguió	 sin	 ocupar.	 Los
propósitos	 artísticos	 se	 habían	 vuelto	 mucho	 más	 personales	 y	 los	 criterios	 de	 calidad
artística	se	habían	hecho	demasiado	diferenciados	como	para	que	hubieran	podido	surgir
escuelas	en	el	antiguo	sentido[229].

Los	 sentimientos	 antirrománticos	 de	Delacroix	 encontraron	 también	 expresión	 en	 su
aversión	hacia	la	bohemia.	Rubens	es	su	modelo	no	sólo	artístico,	sino	también	humano,	y
él	 es	 desde	 Rubens	 y	 las	 grandes	 personalidades	 artísticas	 del	 Renacimiento	 el	 primer
pintor,	y	quizá	el	único,	que	conjuga	la	alta	cultura	intelectual	con	el	modo	de	vida	de	un
gran	señor[230].	Sus	inclinaciones	de	gran	señor	le	hacen	odiar	todo	exhibicionismo	y	toda
ostentación.	 Solamente	 conserva	 uno	 de	 los	 rasgos	 de	 la	 herencia	 intelectual	 de	 la
bohemia:	el	desprecio	del	público.	A	los	veintiséis	años	es	ya	un	pintor	famoso,	pero	una
generación	más	tarde	escribía	todavía:	«Il	y	a	trente	ans	que	je	suis	livré	aux	bêtes.»	Tenía
amigos,	 admiradores,	 protectores	 y	 se	 le	 hacían	 encargos	 oficiales,	 pero	 nunca	 fue
comprendido	ni	amado	por	el	público.	El	reconocimiento	que	le	fue	dispensado	carecía	de
todo	calor.	Delacroix	es	un	hombre	aislado,	un	solitario,	y	lo	es	en	un	sentido	mucho	más
estricto	que	los	románticos	en	general.	Sólo	hay	un	contemporáneo	al	que	estime	y	quiera
sin	 reservas:	Chopin.	Ni	Hugo	o	Musset,	 ni	Stendhal	o	Mérimée	 le	 son	particularmente
simpáticos;	 a	 George	 Sand	 no	 la	 toma	muy	 en	 serio,	 el	 negligente	 Gautier	 le	 repele	 y
Balzac	lo	pone	nervioso[231].	La	enorme	significación	que	la	música	tiene	para	él,	y	que	es
lo	 que	 más	 contribuye	 a	 su	 admiración	 por	 Chopin,	 es	 un	 síntoma	 de	 la	 nueva
jerarquización	en	las	artes	y	de	la	posición	preeminente	que	ocupa	la	música	en	la	filosofía
artística	 del	 romanticismo.	La	música	 es	 el	 arte	 romántico	 por	 excelencia,	 y	Chopin,	 el
más	romántico	entre	los	románticos.	En	la	afectuosa	relación	que	le	une	a	Chopin	aflora
del	 modo	más	 directo	 la	 íntima	 conexión	 de	 Delacroix	 con	 el	 romanticismo.	 Su	 juicio
sobre	 los	 otros	 maestros	 de	 la	 música	 revela,	 sin	 embargo,	 la	 heterogeneidad	 de	 sus
sentimientos.	 Habla	 de	 Mozart	 con	 la	 mayor	 admiración	 siempre;	 Beethoven,	 por	 el
contrario,	 le	 parece	 demasiado	 caprichoso	 y	 demasiado	 romántico.	 Delacroix	 tiene	 en
música	un	gusto	clasicista[232];	el	sentimentalismo	estereotipado	de	Chopin	no	le	molesta,
y	en	cambio	la	«arbitrariedad»	de	Beethoven,	del	que	uno	pensaría	que	como	artista	ha	de
estar	mucho	más	cerca,	le	sorprende	y	le	turba.



El	 romanticismo	 significa	 para	 la	 música	 no	 sólo	 la	 antítesis	 del	 clasicismo,	 sino
también	del	prerromanticismo,	en	cuanto	que	ambos	representan	el	principio	de	la	unidad
formal	y	de	 los	efectos	 finales	bien	preparados.	La	estructura	concentrada	de	 las	 formas
musicales,	basada	en	una	culminación	dramática,	se	disuelve	en	el	romanticismo,	y	cede	el
paso	 de	 nuevo	 a	 la	 composición	 aditiva	 de	 la	 vieja	 música.	 La	 forma	 de	 sonata	 se
desmorona	 y	 es	 sustituida	 cada	 vez	 más	 frecuentemente	 por	 formas	 menos	 severas	 y
menos	 esquemáticamente	 realizadas,	 por	 pequeños	 géneros	 líricos	 y	 descriptivos,	 tales
como	la	fantasía	y	la	rapsodia,	el	arabesco	y	el	estudio,	el	intermezzo	y	el	impromptu,	 la
improvisación	 y	 la	 variación.	 También	 las	 obras	 grandes	 son	 sustituidas	 a	menudo	 por
tales	miniaturas,	las	cuales	desde	el	punto	de	vista	estructural	no	constituyen	ya	los	actos
de	un	drama,	sino	las	escenas	de	una	revista.	Una	sonata	o	una	sinfonía	clásicas	eran	un
mundo	en	pequeño:	un	microcosmos.	Una	suite	musical	como	Carnaval	de	Schumann,	o
Années	de	Pélerinage,	de	Liszt,	es	como	el	álbum	de	bocetos	de	un	pintor:	puede	contener
magníficos	 detalles	 lírico-impresionistas,	 pero	 renuncia	 de	 antemano	 a	 producir	 la
impresión	 de	 totalidad	 y	 de	 unidad	 orgánica.	 Incluso	 la	 preferencia	 por	 el	 poema
sinfónico,	 que	 en	 Berlioz,	 Liszt,	 Rimsky-Korsakoff,	 Smétana	 y	 otros	 desplaza	 a	 la
sinfonía,	es	ante	todo	un	signo	de	la	incapacidad	o	la	indecisión	para	representar	el	mundo
como	un	conjunto.

Este	 cambio	de	 forma	 está,	 por	 lo	 demás,	 en	 relación	 también	 con	 las	 inclinaciones
literarias	 de	 los	 compositores	 y	 su	 propensión	 a	 la	música	 de	 programa.	 La	mezcla	 de
formas,	que	se	hace	notar	en	todas	partes,	se	manifiesta	en	la	música	ante	todo	en	que	los
compositores	 románticos	 son	 con	 frecuencia	 escritores	 bien	 dotados	 e	 importantes.	 Es
perceptible	también	en	la	pintura	y	en	la	poesía	de	la	época	una	relajación	de	la	estructura,
pero	la	desintegración	de	las	formas	no	se	consuma	en	absoluto	tan	rápidamente	ni	es	tan
amplia	 como	 en	 la	 música.	 La	 explicación	 de	 esta	 diferencia	 está	 en	 parte	 en	 que	 la
estructura	cíclica	«medieval»	ha	sido	ya	superada	hace	tiempo	en	las	otras	artes,	mientras
que	 en	 la	música,	 por	 el	 contrario,	 sigue	 siendo	 predominante	 hasta	mediados	 del	 siglo
XVIII,	y	sólo	después	de	la	muerte	de	Bach	comienza	a	ceder	ante	la	unidad	formal.	En	la
música	 era	mucho	más	 fácil,	 por	 lo	 tanto,	 volver	 a	 ella	 que	 en	 la	 pintura,	 por	 ejemplo,
donde	se	la	consideraba	totalmente	anticuada.	El	interés	histórico	del	romanticismo	por	la
música	antigua	y	el	restablecimiento	del	prestigio	de	Bach	tienen	sólo,	sin	embargo,	una
participación	 limitada	 en	 la	 disolución	 de	 la	 forma	 de	 sonata,	 y	 la	 auténtica	 razón	 del
proceso	hay	que	buscarla	 en	un	cambio	de	gusto	que	 en	 lo	 fundamental	 está	basado	en
motivos	sociológicos.

En	el	romanticismo	se	consuma	el	desarrollo	comenzado	en	la	segunda	mitad	del	siglo
XVIII:	 la	 música	 se	 convierte	 en	 posesión	 exclusiva	 de	 la	 burguesía.	 No	 solamente	 las
orquestas	 se	 trasladan	 de	 las	 salas	 de	 fiestas	 de	 los	 castillos	 y	 palacios	 a	 las	 salas	 de
concierto	 que	 llena	 la	 burguesía,	 sino	 que	 también	 la	 música	 de	 cámara	 encuentra	 su
hogar,	 en	 vez	 de	 en	 los	 salones	 aristocráticos,	 en	 los	 hogares	 burgueses.	 Los	 amplios
estratos	 sociales	 que	 participan	 de	 modo	 siempre	 creciente	 en	 las	 reuniones	 musicales



exigen	 no	 obstante	 una	 música	 más	 fácil,	 más	 sugestiva	 y	 menos	 complicada.	 Esta
exigencia	favorece	de	antemano	la	aparición	de	formas	más	breves,	más	recreativas	y	más
variadas,	pero	conduce	al	mismo	tiempo	a	la	división	de	la	producción	en	una	música	seria
y	otra	de	entretenimiento.	Hasta	ahora,	las	composiciones	destinadas	a	fines	recreativos	no
se	 distinguían	 cualitativamente	 de	 las	 otras;	 había,	 naturalmente,	 obras	 de	muy	 distinta
calidad,	pero	esta	diferencia	no	correspondía	en	modo	alguno	a	 su	diversa	 finalidad.	La
generación	siguiente	a	la	de	Bach	y	Händel,	como	sabemos,	estableció	ya	una	diferencia
entre	 la	 composición	para	deleite	del	propio	autor	y	 la	producción	destinada	al	público;
pero	ahora	ya	se	hace	una	distinción	incluso	entre	las	distintas	categorías	de	público.	En
las	 obras	 de	 Schubert	 y	 Schumann	 se	 puede	 hacer	 ya	 una	 división	 de	 este	 tipo[233];	 en
Chopin	 y	 Listz,	 la	 consideración	 para	 con	 la	 parte	 del	 público	 menos	 exigente
musicalmente	influye	en	cada	una	de	las	obras	por	así	decirlo;	y	en	Berlioz	y	Wagner	esta
consideración	llega	a	una	coquetería	manifiesta.	Cuando	Schubert	declara	que	no	conoce
una	música	«alegre»,	parece	como	si	quisiera	defenderse	de	antemano	contra	el	reproche
de	 frivolidad;	 pues	 desde	 el	 romanticismo	 toda	 jovialidad	 parece	 tener	 un	 carácter
superficial	y	frívolo.	La	combinación	de	la	 ligereza	más	descuidada	con	la	seriedad	más
profunda,	del	juego	más	arrogante	con	el	más	alto	y	más	puro	ethos	que	glorifica	toda	la
existencia,	que	se	da	todavía	en	la	música	de	Mozart,	desaparece;	en	lo	sucesivo	todo	lo
serio	 y	 sublime	 adopta	 un	 carácter	 sombrío	 y	 preocupado.	 Basta	 comparar	 el
expresionismo	 convulsivo	 de	 la	música	 romántica	 con	 la	 humanidad	 de	Mozart,	 jovial,
clara	y	 libre	de	 todo	misticismo,	para	darse	cuenta	de	 lo	que	 se	ha	perdido	con	el	 siglo
XVIII.

Las	 concesiones	 al	 público	 ocasionan	 al	 mismo	 tiempo	 en	 el	 romanticismo	 una
acentuada	desconsideración	y	arbitrariedad	de	la	expresión.	Las	composiciones	se	vuelven
más	 consciente	 y	 caprichosamente	 difíciles,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 técnico	 como	 en	 el
intelectual:	 dejan	 de	 estar	 destinadas	 a	 la	 ejecución	 por	 aficionados	 burgueses.	 Ya	 las
últimas	obras	de	Beethoven	para	piano	y	para	música	de	cámara	pueden	ser	interpretadas
sólo	por	artistas	profesionales	y	estimadas	sólo	por	un	público	de	alta	cultura	musical.	Con
los	 románticos	 se	 aumenta,	 sobre	 todo,	 la	 dificultad	 técnica	 de	 la	 ejecución.	 Weber,
Schumann,	 Chopin	 y	 Liszt	 componen	 para	 los	 virtuosos	 de	 las	 salas	 de	 conciertos.	 La
ejecución	brillante	que	ellos	presuponen	en	el	intérprete	tiene	una	doble	función:	restringir
el	ejercicio	de	la	música	a	los	expertos	y	deslumbrar	a	los	profanos.	En	los	compositores
virtuosistas,	 cuyo	prototipo	 es	Paganini,	 el	 estilo	 brillante	 no	 tiene	otra	 finalidad	que	 el
deslumbramiento	de	los	oyentes,	mientras	que	en	los	auténticos	maestros,	por	el	contrario,
la	 dificultad	 técnica	 es	 simplemente	 la	 expresión	 de	 una	 dificultad	 y	 una	 complejidad
íntimas.	 Ambas	 tendencias,	 tanto	 la	 de	 aumentar	 la	 distancia	 entre	 el	 aficionado	 y	 el
virtuoso	 como	 la	 de	 ahondar	 la	 fisura	 entre	 la	 música	 fácil	 y	 la	 difícil,	 conducen	 a	 la
disolución	 de	 los	 géneros	 clásicos.	 La	 manera	 virtuosista	 de	 escribir	 desintegra
inevitablemente	las	formas	grandes	y	macizas;	la	pieza	de	bravura	es	relativamente	breve,
destelleante,	 conceptuosa.	 Pero	 también	 el	 modo	 expresivo,	 intrínsecamente	 difícil,



individualmente	diferenciado	y	basado	en	la	sublimación	de	pensamientos	y	sentimientos
exige	la	disolución	de	las	formas	de	validez	general,	estereotipadas	y	de	gran	aliento.

La	natural	disposición	con	que	 la	música	 sale	al	 encuentro	de	esta	disolución	de	 las
formas,	la	irracionalidad	de	su	contenido	y	la	independencia	de	sus	medios	de	expresión
explican	el	lugar	preeminente	que	en	lo	sucesivo	ocupa	entre	las	artes.	Para	el	clasicismo
la	 poesía	 era	 el	 arte	 principal;	 el	 romanticismo	 temprano	 estaba	 en	 parte	 basado	 en	 la
pintura;	el	romanticismo	posterior,	sin	embargo,	depende	enteramente	de	la	música.	Para
Gautier	la	pintura	era	todavía	el	arte	perfecto;	para	Delacroix	es	ya	la	música	la	fuente	de
las	más	profundas	vivencias	artísticas[234].	Esta	evolución	alcanza	su	punto	culminante	en
la	 filosofía	de	Schopenhauer	y	en	el	mensaje	de	Wagner.	El	 romanticismo	alcanza	en	 la
música	sus	triunfos	más	grandes.	La	gloria	de	Weber,	Meyerbeer,	Chopin,	Liszt	y	Wagner
llena	 toda	Europa	y	 supera	 el	 éxito	de	 los	poetas	más	populares.	La	música	ha	 seguido
siendo	hasta	 finales	 del	 siglo	XIX	 romántica,	más	 profunda	 y	 entregadamente	 romántica
que	 las	 demás	 artes.	 Y	 el	 que	 este	 siglo	 haya	 experimentado	 la	 naturaleza	 del	 arte
precisamente	 en	 la	 música	 muestra	 del	 modo	 más	 claro	 cuán	 profundamente	 estaba
implicada	aquella	esencia	en	el	 romanticismo.	La	confesión	de	Thomas	Mann	de	que	el
significado	 del	 arte	 le	 llegó	 por	 vez	 primera	 con	 la	 música	 de	 Wagner	 es	 altamente
sintomática.	Le	sang,	la	volupté	et	la	mort	de	la	borrachera	romántica	de	los	sentidos	y	el
salto	mortal	de	la	razón	significan	todavía,	a	finales	de	siglo,	la	quintaesencia	del	arte.	La
lucha	del	siglo	XIX	con	el	espíritu	del	romanticismo	siguió	indecisa;	la	decisión	no	la	trajo
sino	el	nuevo	siglo.



IX

NATURALISMO	E	IMPRESIONISMO



1

LA	GENERACIÓN	DE	1830

Si	 el	 objeto	 de	 la	 investigación	 histórica	 es	 la	 comprensión	 del	 presente	—¿y	 cuál
puede	ser	si	no?—,	nuestros	afanes	están	llegando	ahora	a	su	objetivo.	En	lo	sucesivo	nos
encontramos	con	el	capitalismo	moderno,	con	la	moderna	sociedad	burguesa,	con	el	arte	y
la	 literatura	 naturalistas	modernos	 y,	 en	 suma,	 con	 nuestro	 propio	mundo.	 Estamos	 por
todas	 partes	 ante	 nuevas	 situaciones,	 ante	 nuevas	 formas	de	 vida,	 y	 nos	 sentimos	 como
desligados	 del	 pasado.	 Pero	 en	 ningún	 terreno	 es	 el	 corte	 tan	 profundo	 como	 en	 la
literatura,	 donde	 la	 frontera	 entre	 las	 obras	 antiguas,	 convertidas	 para	 nosotros	 ya	 en
históricas,	y	las	que	surgen	en	lo	sucesivo,	más	o	menos	actuales	todavía	hoy,	representa	la
cesura	más	aguda	que	conocemos	en	toda	la	historia	del	arte.	Solamente	las	obras	del	lado
de	 acá	 de	 la	 frontera	 constituyen	 la	 literatura	moderna,	 viva	 y	 directamente	 relacionada
con	nuestros	problemas	contemporáneos;	de	las	obras	antiguas	estamos	separados	por	un
abismo	insalvable;	su	comprensión	exige	una	actitud	especial,	un	esfuerzo	especial,	y	su
interpretación	 está	 siempre	 expuesta	 al	 peligro	 de	 la	 falsa	 comprensión	 y	 de	 la
falsificación.	Leemos	las	obras	de	la	vieja	literatura	con	ojos	distintos	que	las	creaciones
de	nuestro	propio	tiempo;	las	disfrutamos	de	manera	meramente	estética,	esto	es,	indirecta
y	 desinteresadamente,	 totalmente	 conscientes	 de	 su	 carácter	 ficticio	 y	 de	 nuestra	 propia
ilusión.	Esto	presupone	unos	 criterios	y	una	 capacidad	que	 el	 lector	medio	no	posee	 en
modo	alguno;	también	el	lector	interesado	histórica	y	estéticamente	siente	una	diferencia
grande	entre	las	obras	que	no	tienen	relación	directa	con	su	presente,	su	sentimiento	de	la
vida	y	sus	propósitos	vitales,	y	aquellas	otras	que	surgen	de	este	mismo	sentimiento	de	la
vida,	y	buscan	dar	respuesta	a	la	pregunta	de	cómo	se	puede	y	cómo	se	debe	vivir	en	este
presente.

El	siglo	XIX,	o	lo	que	por	tal	solemos	entender,	comienza	alrededor	de	1830.	Durante
la	Monarquía	de	 Julio,	y	no	antes,	 se	desarrollan	 los	 fundamentos	y	 los	perfiles	de	este
siglo,	el	orden	social	en	que	nosotros	mismos	estamos	arraigados,	el	sistema	económico
cuyos	principios	y	antagonismos	perduran	hoy	todavía,	y	la	literatura	en	cuyas	formas	nos
expresamos	hoy	por	lo	general.	Las	novelas	de	Stendhal	y	Balzac	son	los	primeros	libros
que	tratan	de	nuestra	propia	vida,	de	nuestros	propios	problemas	vitales,	de	dificultades	y
conflictos	morales	desconocidos	para	 las	generaciones	anteriores.	Julián	Sorel	y	Matilde
de	la	Mole,	Lucien	de	Rubempré	y	Rastignac	son	los	primeros	personajes	modernos	de	la
literatura	 occidental,	 nuestros	 primeros	 contemporáneos	 intelectuales.	 En	 ellos
encontramos	por	primera	vez	la	misma	sensibilidad	que	vibra	en	nuestros	propios	nervios,
y,	en	la	imagen	de	su	carácter,	los	iniciales	rasgos	de	la	diferenciación	psicológica	que,	a
nuestro	juicio,	forma	parte	de	la	naturaleza	del	hombre	actual.	De	Stendhal	a	Proust,	de	la
generación	de	1830	a	la	de	1910,	somos	testigos	de	un	desarrollo	intelectual	homogéneo	y



orgánico.	Tres	generaciones	luchan	con	los	mismos	problemas	y	durante	setenta	u	ochenta
años	el	curso	de	la	historia	permanece	inmutable.

Todos	 los	 rasgos	 característicos	 del	 siglo	 son	 identificables	 ya	 hacia	 1830.	 La
burguesía	está	en	plena	posesión	de	su	poder,	y	tiene	conciencia	de	ello.	La	aristocracia	ha
desaparecido	 de	 la	 escena	 de	 los	 acontecimientos	 históricos	 y	 lleva	 una	 existencia
meramente	privada.	El	triunfo	de	la	clase	media	es	indudable	e	indiscutible.	Es	cierto	que
los	 triunfadores	 constituyen	una	 clase	 capitalista	 enteramente	 conservadora	y	no	 liberal,
que	 en	 parte	 ha	 adoptado	 sin	 modificación	 alguna	 las	 formas	 administrativas	 y	 los
sistemas	de	gobierno	de	la	antigua	aristocracia,	pero	sus	miembros	no	son	en	modo	alguno
ni	aristócratas	ni	tradicionalistas	en	sus	formas	de	vida	y	su	ideología.	El	romanticismo	fue
ya	sin	duda	un	movimiento	burgués	en	 lo	esencial,	que	hubiera	sido	 inconcebible	sin	 la
emancipación	 de	 la	 clase	media,	 pero	 los	 románticos	 se	 comportaron	 con	 frecuencia	 de
modo	sumamente	aristocrático	y	coquetearon	con	la	idea	de	dirigirse	a	la	nobleza	como	a
su	público	propio.	Después	de	1830	cesan	estas	veleidades,	y	se	hace	evidente	que	fuera
de	 la	 burguesía	 no	 hay	 otro	 público	 literario	 numeroso.	 Pero	 tan	 pronto	 como	 la
emancipación	de	 la	burguesía	 se	 consuma,	 comienza	ya	 la	 lucha	de	 la	 clase	 trabajadora
por	la	influencia	política.	Y	este	es	el	segundo	de	los	movimientos	de	importancia	decisiva
para	el	siglo	XIX,	que	arrancan	de	la	Revolución	de	Julio	y	su	monarquía.	Hasta	ahora,	las
luchas	de	clases	del	proletariado	habían	estado	mezcladas	con	las	de	la	burguesía,	y	en	lo
principal	las	aspiraciones	políticas	de	las	clases	medias	eran	las	mismas	por	las	que	había
luchado	el	proletariado.	Los	acontecimientos	posteriores	a	1830	le	abren	ya	los	ojos	y	le
convencen	de	que	en	 la	 lucha	por	 sus	derechos	no	puede	confiar	 en	ninguna	otra	 clase.
Simultáneamente	 con	 el	 despertar	 de	 la	 conciencia	 de	 clase	 del	 proletariado,	 la	 teoría
socialista	adquiere	sus	primeras	formas	concretas	y	surge	al	mismo	tiempo	el	programa	de
un	movimiento	artístico	activista	que	 supera	 en	 intransigencia	y	 radicalismo	a	 todos	 los
movimientos	anteriores	de	género	semejante.	L’art	pour	l’art	pasa	su	primera	crisis	y	en
lo	 sucesivo	 tiene	que	 luchar	no	 sólo	 contra	 el	 idealismo	de	 los	 clasicistas,	 sino	 también
con	el	utilitarismo	tanto	del	arte	«social»	como	del	«burgués».

El	racionalismo	económico,	que	va	de	la	mano	con	la	industrialización	progresiva	y	la
victoria	 total	 del	 capitalismo,	 el	 progreso	 tanto	 de	 las	 ciencias	 históricas	 como	 de	 las
exactas,	 el	 cientificismo	general	 del	 pensamiento,	 ligado	 a	 este	 progreso,	 la	 experiencia
reiterada	de	una	revolución	fracasada	y	el	realismo	político	que	trajo	como	consecuencia:
todo	esto	prepara	la	gran	lucha	contra	el	romanticismo,	la	cual	llena	la	historia	de	los	cien
años	siguientes.	La	preparación	y	la	iniciación	de	esta	lucha	es	una	contribución	más	de	la
generación	de	1830	a	 los	 fundamentos	del	 siglo	XIX.	Las	vacilaciones	de	Stendhal	entre
logique	y	espagnolisme,	la	contradictoria	relación	de	Balzac	con	la	burguesía,	la	dialéctica
de	racionalismo	e	irracionalismo	en	uno	y	otro,	muestran	ya	la	lucha	en	toda	su	pujanza;	la
generación	de	Flaubert	profundiza	el	conflicto,	pero	encuentra	ya	preparada	la	situación	de
lucha.	 La	 visión	 artística	 de	 la	 Monarquía	 de	 Julio	 es	 en	 parte	 burguesa	 y	 en	 parte
socialista,	pero	en	conjunto	es	no	romántica.	El	público,	como	señala	Balzac	en	el	prólogo



a	La	piel	de	zapa	(1831),	está	«harto	de	España,	de	Oriente	y	de	la	historia	de	Francia	a	lo
Walter	 Scott»,	 y	 Lamartine	 lamenta	 que	 la	 época	 de	 la	 poesía,	 es	 decir	 de	 la	 poesía
«romántica»,	haya	pasado	ya[1].	La	novela	naturalista,	que	es	la	creación	más	original	de
esta	época	y	la	conquista	artística	más	importante	del	siglo,	a	pesar	del	romanticismo	de
sus	 fundadores,	 a	 pesar	 del	 rousseaunianismo	 de	 Stendhal	 y	 del	 melodramatismo	 de
Balzac,	 es	 ante	 todo	 la	 expresión	 del	 espíritu	 nada	 romántico	 de	 la	 nueva	 generación.
Tanto	el	racionalismo	económico	como	la	ideología	política	expresada	en	los	términos	de
la	lucha	de	clases	incitan	a	la	novela	al	estudio	de	la	realidad	social	y	de	los	mecanismos
psicológicos	 sociales.	El	 objeto	 y	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 observación	 corresponden	 por
completo	a	las	intenciones	de	la	burguesía,	y	el	resultado,	la	novela	naturalista,	sirve	como
una	especie	de	libro	de	texto	a	esta	clase	ascendente	y	que	tiende	al	dominio	pleno	de	la
sociedad.	 Los	 escritores	 de	 la	 época	 crean	 con	 ella	 el	 instrumento	 apto	 para	 el
conocimiento	 de	 los	 hombres	 y	 para	 el	 manejo	 del	 mundo,	 y	 la	 conforman	 a	 las
necesidades	 y	 al	 gusto	 de	 un	 público	 que	 odian	 y	 desprecian.	 Intentan	 satisfacer	 a	 sus
lectores	burgueses,	tanto	si	son	partidarios	de	Saint-Simon	y	Fourier	como	si	no	lo	son,	y
creen	en	el	arte	social	o	en	«el	arte	por	el	arte»	porque	no	hay	un	público	lector	proletario
y,	aunque	lo	hubiera,	su	existencia	no	podría	sino	causarles	dificultades.

Hasta	 el	 siglo	 XVIII	 los	 autores	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 portavoces	 de	 su	 público[2];
administraban	 los	 bienes	 intelectuales	 de	 sus	 lectores,	 de	 igual	 modo	 que,	 como
empleados	 y	 funcionarios,	 administraban	 sus	 bienes	 materiales.	 Ellos	 aceptaban	 y
sancionaban	los	principios	morales	y	los	criterios	estéticos	reconocidos	por	todos;	no	los
inventaban	ni	los	modificaban.	Escribían	sus	obras	para	un	público	claramente	definido	y
perfectamente	 delimitado,	 y	 no	 pretendían	 en	 modo	 alguno	 adquirir	 nuevos	 clientes	 o
ganar	nuevos	lectores.	No	había,	pues,	tensión	alguna	entre	el	público	real	y	el	ideal[3].	El
escritor	 no	 conocía	 ni	 el	 problema	 torturante	 de	 tener	 que	 elegir	 entre	 diferentes
posibilidades	 temáticas,	 ni	 el	 problema	 moral	 de	 necesitar	 definirse	 entre	 diferentes
estratos	 de	 la	 sociedad.	 En	 el	 siglo	 XVIII	 se	 divide	 por	 vez	 primera	 el	 público	 en	 dos
campos	 diferentes	 y	 el	 arte	 en	 dos	 tendencias	 estilísticas	 rivales.	 En	 lo	 sucesivo,	 todo
artista	 se	 encuentra	 entre	 dos	 órdenes	 opuestos,	 entre	 el	 mundo	 de	 la	 aristocracia
conservadora	y	el	de	la	burguesía	progresista,	entre	un	grupo	que	se	mantiene	aferrado	a
los	 viejos	 valores	 heredados,	 presuntamente	 absolutos,	 y	 otro	 que	 sostiene	 que	 incluso
estos	valores	—y	principalmente	éstos—	están	condicionados	 temporalmente,	y	que	hay
también	otros,	más	actuales,	los	cuales	corresponden	más	exactamente	al	bien	común.	La
burguesía	renuncia	a	sus	modelos	aristocráticos	y	la	misma	aristocracia	comienza	a	dudar
de	 la	 vigencia	 de	 su	 tabla	 de	 valores	 y	 pasa	 en	 parte	 al	 campo	 de	 la	 burguesía	 para
fomentar	una	literatura	que	es	hostil	y	perniciosa	a	sus	propios	intereses.	Esto	provoca	una
situación	totalmente	nueva	para	los	escritores:	los	que	continúan	al	servicio	de	las	clases
conservadoras,	 de	 la	 Iglesia,	 de	 la	 corte	 y	 de	 la	 nobleza	 cortesana,	 se	 convierten	 en
traidores	para	sus	compañeros	de	clase;	por	el	contrario,	los	que	representan	la	concepción
del	mundo	de	la	burguesía	triunfante	desempeñan	una	función	como	nunca	hasta	ahora	la



habían	 desempeñado	 los	 escritores	 importantes,	 exceptuadas	 algunas	 personalidades
aisladas:	 luchan	 por	 una	 clase	 oprimida,	 o	 al	 menos	 por	 una	 clase	 que	 todavía	 no	 ha
conseguido	apoderarse	del	poder[4].	Ya	no	encuentran	la	ideología	de	este	público	fijada	y
hecha,	sino	que	tienen	que	colaborar	en	ella,	en	su	sistema	de	conceptos,	en	sus	categorías
filosóficas	y	su	escala	de	valores.	Ya	no	son	simplemente	portavoces	de	sus	lectores;	son
al	mismo	 tiempo	 sus	 abogados	y	maestros,	 e	 incluso	 recobran	 algo	de	 aquella	 dignidad
sacerdotal	perdida	hace	tanto	 tiempo	que	no	poseyeron	ni	 los	poetas	de	 la	antigüedad	ni
los	del	Renacimiento,	y	mucho	menos	los	clérigos	de	la	Edad	Media,	cuyos	lectores	eran
también	clérigos,	y	que	como	escritores	no	tuvieron	contacto	alguno	con	el	público	lego.
Durante	 la	 Restauración	 y	 la	 Monarquía	 de	 Julio	 los	 literatos	 perdieron	 la	 posición
privilegiada	que	habían	tenido	en	el	siglo	XVIII;	ya	no	son	ni	los	protectores	ni	los	maestros
de	 sus	 lectores,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 son	 sus	 servidores	 involuntarios,	 siempre
rebeldes,	pero	no	por	eso	menos	útiles.	Proclaman	de	nuevo	una	ideología	más	o	menos
prescrita	 y	 preestablecida:	 el	 liberalismo	 de	 la	 burguesía	 victoriosa,	 derivado	 de	 la
Ilustración,	 pero	 falsificador	 de	 ésta	 en	 muchos	 aspectos;	 han	 de	 apoyarse	 en	 los
fundamentos	 de	 esta	 concepción	 del	 mundo	 si	 quieren	 encontrar	 lectores	 y	 vender	 sus
libros.	Lo	peculiar,	sin	embargo,	es	que	lo	hacen	sin	identificarse	con	su	público.	También
los	 escritores	 de	 la	 Ilustración	 contaban	 entre	 sus	 seguidores	 con	 sólo	 una	 parte	 del
público	literario,	y	también	ellos	estaban	rodeados	de	un	mundo	hostil	y	peligroso.	Pero,	al
menos,	ellos	estaban	en	el	mismo	campo	de	sus	lectores.	Incluso	los	románticos,	a	pesar
de	su	desarraigo,	se	sentían	ligados	a	uno	u	otro	estrato	de	la	sociedad	y	podían	decir	qué
grupo	o	qué	clase	defendían.	¿Pero	a	qué	parte	del	público	se	siente	ligado	Stendhal?	A	lo
sumo	a	los	happy	few	—la	minoría	feliz—,	los	secesionistas,	los	parias,	los	vencidos.	¿Y
Balzac?	 ¿Se	 identifica	 con	 la	 nobleza,	 con	 la	 burguesía	 o	 con	 el	 proletariado?	 ¿Con	 la
clase	 por	 la	 que	 siente	 una	 cierta	 simpatía	 indiscutible,	 pero	 a	 la	 que	 abandona	 sin
inmutarse,	 o	 con	 la	 clase	 cuya	 inextinguible	 energía	 admira,	 pero	 por	 la	 que	 siente
repugnancia,	o	con	 las	masas,	a	 las	que	 teme	como	al	 fuego?	Los	escritores	que	no	son
meramente	maîtres	de	plaisir	de	la	burguesía	no	tienen	un	auténtico	público:	ni	Balzac,	el
triunfador,	ni	Stendhal,	el	fracasado.

Nada	refleja	tan	agudamente	la	relación	tensa	y	discordante	entre	la	parte	productora	y
la	parte	 receptora	de	 la	generación	de	1830	como	el	nuevo	 tipo	de	héroe	de	novela	que
aparece	 con	 Stendhal	 y	 Balzac.	 La	 desilusión	 y	 el	 dolor	 cósmico	 (Weltschmerz)	 de	 los
héroes	de	Rousseau,	Chateaubriand	y	Byron,	su	enajenamiento	del	mundo	y	su	soledad	se
transforman	en	una	renuncia	a	la	realización	de	su	ideal,	en	un	desprecio	por	la	sociedad,
y,	 con	 frecuencia,	 en	 un	 desesperado	 cinismo	 ante	 las	 normas	 y	 convencionalismos	 en
vigor.	La	novela	desilusionada	del	romanticismo	se	convierte	en	novela	de	desesperanza	y
de	resignación.	Todo	rasgo	trágico-heroico,	toda	voluntad	de	autoafirmación	y	toda	fe	en
la	perfectibilidad	de	la	propia	naturaleza	ceden	el	lugar	a	una	disposición	al	compromiso,	a
la	 tendencia	 a	 vivir	 sin	 objetivos	 y	 morir	 oscuramente.	 La	 novela	 desilusionada	 del
romanticismo	contenía	todavía	algo	de	la	idea	de	la	tragedia	que	hacía	victorioso	hasta	en



su	derrota	al	héroe	que	luchaba	contra	la	realidad	trivial;	en	la	novela	del	siglo	XIX,	por	el
contrario,	el	héroe	aparece	 íntimamente	vencido	 incluso	cuando	consigue	sus	propósitos
prácticos,	 y	 con	 frecuencia	precisamente	por	 alcanzarlos.	Nada	más	 lejos	de	 la	 idea	del
joven	Goethe,	Chateaubriand	o	Benjamin	Constant	que	el	hacer	dudar	a	sus	héroes	de	la
razón	de	ser	de	su	propia	personalidad	y	de	sus	objetivos	en	la	vida.	La	novela	moderna	es
la	primera	en	crear	el	 remordimiento	del	héroe	en	conflicto	con	el	orden	social	burgués
excelente,	y	en	obligarle	a	reconocer	las	costumbres	y	convencionalismos	de	la	sociedad,
al	menos	como	reglas	del	juego.	Werther	es	todavía	la	personalidad	excepcional	a	la	que	el
poeta	 concede	 de	 antemano	 el	 derecho	 a	 rebelarse	 contra	 el	 mundo	 desconsiderado	 y
prosaico;	Wilhelm	Meister,	por	el	contrario,	termina	sus	años	de	aprendizaje	con	la	idea	de
que	hay	que	adaptarse	al	mundo	en	que	uno	se	encuentra.	La	realidad	exterior	carece	de
sentido	y	de	alma	en	mayor	medida	porque	se	ha	vuelto	más	mecánica	y	más	autárquica,	y
la	 sociedad,	 que	 era	 hasta	 ahora	 el	 medio	 natural	 del	 individuo	 y	 su	 único	 campo	 de
actividad,	ha	perdido	toda	su	significación	y	todo	su	valor	desde	el	punto	de	vista	de	sus
objetivos	más	elevados,	pero,	 sin	embargo,	 la	necesidad	de	adaptarse	a	 ella,	de	vivir	 en
ella	y	para	ella,	se	ha	hecho	más	fuerte.

La	politización	de	 la	 sociedad,	que	comenzó	con	 la	Revolución	 francesa,	 alcanza	 su
punto	 culminante	 bajo	 la	 Monarquía	 de	 Julio.	 La	 contienda	 entre	 el	 liberalismo	 y	 la
reacción,	 la	 lucha	 por	 conciliar	 las	 conquistas	 revolucionarias	 con	 los	 intereses	 de	 las
clases	 privilegiadas,	 continúa	 y	 se	 extiende	 a	 todos	 los	 campos	 de	 la	 vida	 pública.	 El
capital	financiero	triunfa	sobre	la	propiedad	territorial,	y	tanto	la	aristocracia	feudal	como
la	 Iglesia	dejan	de	desempeñar	un	papel	político	de	 importancia	decisiva;	 los	elementos
progresistas	están	frente	a	los	banqueros	y	fabricantes.	El	antiguo	antagonismo	político	y
social	 no	 se	 ha	 mitigado	 en	 modo	 alguno,	 pero	 las	 posiciones	 se	 han	 desplazado.	 Las
contradicciones	más	profundas	se	dan	ahora	entre	el	capitalismo	industrial,	de	un	lado,	y
los	jornaleros	y	la	pequeña	burguesía,	de	otro.	Los	fines	de	la	lucha	de	clases	se	aclaran	y
los	 métodos	 de	 lucha	 se	 agudizan;	 todo	 parece	 anunciar	 una	 nueva	 revolución.	 El
liberalismo,	a	pesar	de	las	constantes	reacciones,	gana	terreno	y	va	preparando	lentamente
el	camino	para	la	democracia	occidental	europea.	La	ley	electoral	se	modifica	y	el	número
de	 electores	 aumenta	 desde	 unos	 cien	mil	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta	mil.	 Surgen	 los
rudimentos	 del	 sistema	 parlamentario	 y	 los	 fundamentos	 de	 la	 coalición	 de	 las	 clases
trabajadoras.	 En	 el	 parlamento,	 naturalmente,	 a	 pesar	 de	 la	 reforma	 electoral,	 están
representadas	 todavía	 solamente	 las	 clases	 pudientes,	 y	 el	 liberalismo,	 que	 alcanza	 la
hegemonía,	 representa	 solamente	 el	 liberalismo	 de	 la	 alta	 burguesía.	 La	Monarquía	 de
Julio,	 en	 una	 palabra,	 es	 una	 etapa	 de	 eclecticismo,	 de	 compromiso,	 de	 término	medio,
aunque	 no	 precisamente	 el	 «justo»	 término	 medio,	 como	 lo	 llamaba	 Louis-Philippe	 y
como	hoy	lo	llama	todo	el	mundo,	unas	veces	en	serio	y	otras	irónicamente.	Es	una	época
de	moderación	y	tolerancia	exteriores,	pero	es	también,	sin	embargo,	una	época	de	la	más
dura	 lucha	 interna	 por	 la	 existencia,	 una	 época	 de	 progreso	 político	 moderado	 y	 de
conservadurismo	económico,	según	el	modelo	inglés.	Los	Guizot	y	 los	Thiers	exaltan	la



idea	 de	 la	 monarquía	 constitucional,	 desean	 que	 el	 rey	 domine	 simplemente,	 no	 que
gobierne,	 pero	 son	 instrumento	 de	 una	 oligarquía	 parlamentaria,	 de	 un	 pequeño	 partido
gubernamental	 que	 ha	 encantado	 a	 los	 amplios	 estratos	 de	 la	 burguesía	 con	 la	 fórmula
mágica	 del	Enrichissez-vous!	 La	Monarquía	 de	 Julio	 es	 un	 período	 de	 prosperidad,	 de
florecimiento	de	 las	 empresas	 industriales	y	 comerciales.	El	 dinero	domina	 toda	 la	vida
pública	y	privada;	todo	se	le	rinde,	todo	está	a	su	servicio	y	todo	se	prostituye	exactamente
o	casi	como	lo	describió	Balzac.	Es	cierto	que	el	dominio	del	capital	no	comienza	ahora	ni
mucho	menos;	pero	la	posesión	del	dinero	era	hasta	ahora	sólo	uno	de	los	medios	por	los
que	un	hombre	podía	 adquirir	una	posición	en	Francia,	mas	no	el	más	distinguido	ni	 el
más	 efectivo.	 Ahora,	 por	 el	 contrario,	 de	 repente,	 todo	 derecho,	 todo	 poder	 y	 toda
capacidad	 se	 expresan	 en	dinero.	Todo	ha	 de	 reducirse	 a	 este	 común	denominador	 para
que	sea	comprendido.	Vistas	desde	aquí	las	cosas,	toda	la	historia	anterior	del	capitalismo
aparece	como	un	mero	prólogo.	No	sólo	la	alta	política	y	la	más	alta	sociedad,	no	sólo	el
parlamento	y	la	burocracia	tienen	un	carácter	plutocrático.	Francia	está	dominada	no	sólo
por	 los	 Rothschild	 y	 los	 otros	 juste-millionnaires,	 como	 Heine	 los	 llama,	 sino	 que	 el
mismo	rey	es	un	especulador	astuto	y	sin	escrúpulos.	Durante	dieciocho	años	el	gobierno,
como	 dice	 Tocqueville,	 constituye	 una	 especie	 de	 «sociedad	 comercial»;	 el	 rey,	 el
parlamento	 y	 la	 administración	 se	 reparten	 entre	 sí	 los	 bocados	 más	 apetitosos,
intercambian	informaciones	y	propinas,	se	regalan	unos	a	otros	negocios	y	concesiones	y
especulan	 con	 acciones	 y	 rentas,	 leyes	 de	 cambio	 y	 obligaciones.	 El	 capitalista
monopoliza	la	dirección	de	la	sociedad	y	conquista	una	posición	que	nunca	había	poseído.
Hasta	entonces,	para	desempeñar	este	papel,	el	proletario	necesitaba	tener	una	especie	de
halo	ideológico;	el	rico	había	de	presentarse	como	protector	de	la	Iglesia,	de	la	Corona	o
de	las	artes	y	las	ciencias;	ahora,	en	cambio,	disfruta	de	los	más	altos	honores	simplemente
porque	 es	 rico.	 «¡De	 ahora	 en	 adelante	 gobernarán	 los	 banqueros!»,	 profetiza	 Lafitte,
después	de	que	Louis-Philippe	es	proclamado	Rey.	Y:	«Ninguna	sociedad	puede	subsistir
sin	una	aristocracia»,	dice	un	diputado	en	el	parlamento	en	1836.	«¿Quieren	ustedes	saber
quiénes	son	los	aristócratas	de	la	Monarquía	de	Julio?	Los	grandes	industriales;	ellos	son
el	 fundamento	 de	 la	 nueva	 dinastía»[5]	 Pero	 la	 burguesía	 está	 todavía	 luchando	 por	 su
posición,	por	el	prestigio	social,	que	la	nobleza	le	concede	sólo	a	desgana	y	tardíamente.
Es	 todavía	 una	 clase	 «ascendente»	 y	 tiene	 aún	 el	 espíritu	 de	 ofensiva,	 la	 conciencia
inquebrantable	de	estar	desposeída	de	sus	derechos.	Pero	está	tan	segura	de	su	victoria	que
comienza	 ya	 a	 transformar	 la	 conciencia	 de	 sí	 misma	 en	 autosatisfacción	 y
autojustificación.	Su	tranquilidad	de	conciencia	se	apoya	en	parte	ya	en	un	autoengaño,	y
esto	la	conducirá	a	una	situación	en	la	que	la	implantación	del	socialismo	quebrantará	su
seguridad	en	sí	misma.	Se	hace	cada	vez	más	intolerante	y	menos	liberal,	y	convierte	sus
más	graves	deficiencias,	 su	estrechez	de	miras,	 su	 racionalismo	superficial	y	 su	afán	de
lucro	disfrazado	de	idealismo,	en	bases	de	su	ideología.	Todo	idealismo	se	vuelve	para	ella
sospechoso;	 todo	 alejamiento	 del	 mundo	 le	 parece	 ridículo;	 se	 irrita	 contra	 toda
intransigencia	y	todo	radicalismo,	y	persigue	y	suprime	toda	oposición	al	espíritu	del	juste
milieu	 y	 al	 adusto	disimulo	de	 los	 antagonismos.	Educa	 a	 sus	 seguidores	para	que	 sean



hipócritas,	y	se	atrinchera	más	desesperadamente	tras	su	ideología	cuanto	más	peligrosos
se	vuelven	los	ataques	del	socialismo.

Las	tendencias	básicas	del	capitalismo	moderno,	que	se	habían	hecho	evidentes	desde
el	Renacimiento,	surgen	ahora	en	toda	su	ruda	claridad,	sin	concesiones,	no	mitigadas	por
tradición	alguna.	La	más	evidente	es	la	tendencia	a	la	objetivación,	es	decir	la	aspiración	a
desligar	 todo	 el	 aparato	 de	 una	 empresa	 económica	 de	 toda	 influencia	 directamente
humana,	 esto	 es,	 de	 toda	 consideración	 de	 circunstancias	 personales.	 La	 empresa	 se
convierte	en	un	organismo	independiente	que	persigue	sus	propios	objetivos	y	que	se	rige
por	las	leyes	de	una	lógica	propia;	es	un	tirano	que	convierte	en	esclavos	a	todos	cuantos
adquieren	 contacto	 con	 él[6].	 La	 entrega	 completa	 al	 negocio,	 el	 autosacrificio	 del
empresario	 en	 interés	 de	 la	 capacidad	 de	 concurrencia,	 de	 la	 prosperidad	 y	 de	 la
ampliación	de	 la	 firma	comercial,	y	su	abstracto	afán	de	 triunfo,	desconsiderado	 incluso
consigo	 mismo,	 adquieren	 un	 alarmante	 carácter	 monomaniaco[7].	 El	 sistema	 se
independiza	 de	 quienes	 lo	 sostienen	 y	 se	 convierte	 en	 un	 mecanismo	 cuya	 marcha	 no
puede	 detener	 ninguna	 fuerza	 humana.	 En	 este	 carácter	 de	 automovilidad	 reside	 lo
misterioso	 del	 capitalismo	 moderno;	 él	 le	 presta	 aquel	 aspecto	 demoníaco	 que	 Balzac
describe	de	manera	 tan	estremecedora.	A	medida	que	 los	medios	y	 los	presupuestos	del
triunfo	económico	se	desligan	de	la	esfera	de	influencia	del	individuo,	se	hace	más	fuerte
en	 el	 hombre	 el	 sentido	de	 inseguridad,	 la	 sensación	de	 estar	 a	merced	de	un	monstruo
despótico.	Y	a	medida	que	los	 intereses	se	ramifican	y	se	enredan,	 la	 lucha	se	hace	más
salvaje,	más	desesperada;	el	monstruo,	más	y	más	multiforme,	y	 la	 ruina,	cada	vez	más
inevitable.	 Finalmente,	 se	 está	 rodeado	 por	 todas	 partes	 de	 competidores,	 adversarios	 y
enemigos,	 todos	 luchan	 contra	 todos,	 y	 todo	 el	mundo	está	 en	 la	 línea	de	 fuego	de	una
guerra	 continua,	 universal	 y	 verdaderamente	 «total»[8].	 Toda	 propiedad,	 toda	 posición,
toda	influencia,	deben	ser	adquiridas,	conquistadas	y	forzadas	cada	día	de	nuevo;	todo	da
la	impresión	de	provisional	y	nada	parece	ser	seguro	y	estable[9].	De	aquí	el	escepticismo
y	el	pesimismo	generales,	de	aquí	el	angustioso	sentimiento	de	ansiedad	vital	que	llena	el
mundo	de	Balzac	y	sigue	siendo	el	rasgo	dominante	de	la	literatura	de	la	era	capitalista.

Louis-Philippe	 y	 su	 aristocracia	 financiera	 tienen	 enfrente	 una	 poderosa	 y	 amplia
oposición	 que,	 además	 de	 los	 legitimistas	 de	 la	 nobleza	 y	 el	 clero,	 abarca	 todos	 los
elementos	que	se	sienten	defraudados	en	las	esperanzas	que	pusieron	en	la	Revolución	de
Julio;	 esto	 es,	 de	 un	 lado,	 la	 pequeña	 burguesía	 patriótica	 y	 bonapartista,	 pero
fundamentalmente	de	ideas	liberales,	y,	de	otro,	la	izquierda	de	los	republicanos	burgueses
y	los	socialistas,	aliados	con	la	intelectualidad	progresista,	militante	en	uno	u	otro	campo.
El	partido	gubernamental	llamado	«liberal»	está,	pues,	rodeado	de	un	círculo	completo	de
grupos	de	oposición	y	revolucionarios,	y	Louis-Philippe,	el	«rey	ciudadano»,	está	frente	a
la	abrumadora	mayoría	de	su	pueblo[10].	Las	tendencias	radicales	se	manifiestan	y	estallan
en	la	formación	de	asociaciones,	partidos	y	sectas	democráticas,	en	huelgas,	revueltas	de
hambre	 y	 atentados;	 en	 suma,	 en	 una	 situación	 que	 ha	 sido	 justamente	 calificada	 como
revolución	permanente.	Estos	disturbios	no	forman	en	modo	alguno	la	continuación	de	las



revoluciones	y	motines	anteriores.	Incluso	la	sublevación	de	Lyón	de	1831	se	distingue	de
los	antiguos	movimientos	revolucionarios	por	su	carácter	apolítico[11];	es	el	preludio	y	el
comienzo	de	aquel	movimiento	de	masas	cuyo	símbolo,	la	bandera	roja,	aparece	por	vez
primera	 en	 1832.	 El	 cambio	 comienza	 con	 un	 descubrimiento	 característico	 del
pensamiento	socialista.	«La	doctrina	económica	burguesa	de	la	identidad	de	intereses	del
capital	 y	 el	 trabajo,	 de	 la	 armonía	general	y	de	 la	prosperidad	general	del	 pueblo	 como
resultado	de	la	libre	concurrencia,	es	—como	señala	Engels—	una	mentira	condenada	de
modo	 cada	 vez	 más	 concluyente	 por	 los	 hechos»[12].	 El	 socialismo	 como	 doctrina	 se
desarrolla	 partiendo	 del	 reconocimiento	 del	 carácter	 clasista	 de	 esta	 economía.
Naturalmente,	 ideas	 y	 tendencias	 socialistas	 nos	 han	 salido	 al	 paso	 ya	 en	 la	 gran
Revolución	 francesa,	 principalmente	 en	 la	Convención	 y	 en	 la	 conspiración	 de	Babeuf,
pero	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 un	movimiento	 proletario	 de	masas	 y	 de	 una	 conciencia	 de
clase	correspondiente	a	él	hasta	el	triunfo	de	la	revolución	industrial	y	la	aparición	de	la
gran	 fábrica	 completamente	 mecanizada.	 Los	 contactos	 humanos	 en	 estas	 industrias
constituyen	el	origen	de	 la	 solidaridad	de	 las	 clases	 trabajadoras,	y,	 con	ella,	de	 todo	el
nuevo	 movimiento	 obrerista[13].	 El	 moderno	 proletariado,	 como	 integración	 de	 las
antiguas	 pequeñas	 uniones	 obreras	 dispersas,	 es	 creación	 del	 siglo	 XIX	 y	 del
industrialismo;	 la	 historia	 anterior	 no	 conoce	 nada	 semejante[14].	 La	 teoría	 socialista,
cuyos	 fundadores	 son	 filántropos	 y	 utopistas	 aislados,	 y	 que	 ha	 surgido	 de	 la	 miseria
económica	del	pueblo	y	del	deseo	de	aliviar	esta	miseria	y	encontrar	una	solución	para	la
distribución	 justa	 de	 los	 bienes,	 no	 se	 convierte	 en	 un	 arma	 efectiva	 sino	 con	 la
consolidación	 de	 las	 factorías	 urbanas	 y	 las	 luchas	 sociales	 que	 tienen	 lugar	 a	 partir	 de
1830;	y	es	ahora	cuando	esa	teoría	comienza	a	recorrer	el	camino	que	Engels	ha	descrito
como	su	evolución	«de	utopía	a	ciencia».	La	crítica	social	de	Saint-Simon	y	Fourier	había
surgido	de	la	experiencia	del	industrialismo	y	sus	efectos	desoladores,	pero	el	realismo	de
estos	 pensadores	 estaba	 todavía	mezclado	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 romanticismo,	 y	 los
problemas	auténticamente	planteados	 se	mezclaban	con	 fantásticos	 intentos	de	 solución.
Las	tendencias	religiosas	que	venían	surgiendo	desde	la	Restauración,	e	incluso	en	cierto
aspecto	desde	el	Concordato,	y	que	hacia	1830	se	vuelven	más	profundas,	determinan	el
carácter	de	toda	la	actividad	reformista	y	misionera	de	aquéllos.	Desde	Saint-Simon	hasta
Auguste	 Comte,	 los	 socialistas	 y	 filósofos	 sociales	 se	 forjan	 un	 ideal	 romántico:	 todos
quisieran	 sustituir	 la	 Iglesia	medieval	 como	 forma	 «orgánica»	 y	 sintética	 por	 un	 nuevo
orden	 y	 una	 nueva	 organización	 de	 la	 sociedad,	 y	 fundar	 la	 «nueva	 cristiandad»	 con	 la
ayuda	de	poetas	y	artistas.

Con	 la	 politización	 creciente	 de	 la	 vida	 entre	 1830	y	 1848	 se	 intensifica	 también	 la
tendencia	política	de	la	literatura.	En	este	período	no	hay	casi	ninguna	obra	políticamente
indiferente:	 incluso	 el	 quietismo	del	 l’art	pour	 l’art	 tiene	un	matiz	 político.	Las	nuevas
tendencias	se	manifiestan	del	modo	más	claro	en	el	hecho	de	que	la	carrera	política	y	la
literaria	 están	 unidas	 entre	 sí,	 y	 de	 que,	 habitualmente,	 los	miembros	 del	mismo	 grupo
social	 son	 los	 que	 ejercen	 de	 modo	 profesional	 la	 política	 o	 la	 literatura.	 Los	 valores



literarios	 son	 considerados	 como	 las	 premisas	 obvias	 de	 una	 carrera	 política,	 y	 la
influencia	 política	 es,	 con	 frecuencia,	 el	 pago	 de	 servicios	 literarios.	 Los	 políticos
escritores	y	los	escritores	políticos	de	la	Monarquía	de	Julio	—gente	como	Guizot,	Thiers,
Michelet,	Thierry,	Villemain,	Cousin,	Jouffroy	y	Nisard—	son	los	últimos	descendientes
de	los	«filósofos»	del	siglo	XVIII;	los	autores	de	la	generación	siguiente	no	tienen	ambición
política	 alguna,	 y	 sus	 políticos	 carecen	 ya	 de	 influencia	 intelectual.	 Pero	 hasta	 la
Revolución	de	Febrero	la	vida	política	absorbe	todas	las	energías	intelectuales	de	la	época.
Los	 jóvenes	de	 talento,	a	 los	que	se	 les	cierra	 la	carrera	política	por	 falta	de	medios,	 se
dedican	al	periodismo;	éste	es	el	comienzo	usual	y	la	forma	típica	de	la	profesión	literaria.
Como	periodistas	se	construyen	no	sólo	un	puente	hacia	la	política	y	la	literatura	auténtica,
sino	que	con	 frecuencia	 se	 aseguran	 también	por	medio	de	 la	 actividad	periodística	una
influencia	considerable	y	unos	 ingresos	 importantes.	Bertin,	 el	 redactor	 jefe	del	Journal
des	Débats,	con	su	arrogancia	y	su	seguridad	en	sí	mismo,	es	como	la	quintaesencia	de	la
Monarquía	de	Julio.	Es	la	encarnación	del	burgués	literato	y	del	literato	burgués.	Pero	la
actividad	 literaria	 se	 convierte	 en	 un	 negocio	 no	 sólo	 para	 hombres	 como	Bertin,	 sino,
como	señala	Sainte-Beuve,	en	una	«industria»	para	todos	los	que	están	relacionados	con
ella[15].	 Se	 transforma	 simplemente	 en	 un	 medio	 para	 conseguir	 anunciantes	 y
suscriptores.	La	conexión	de	 la	 literatura	con	 la	prensa	diaria	produce,	en	opinión	de	un
contemporáneo,	 un	 efecto	 tan	 revolucionario	 como	 la	 aplicación	 del	 vapor	 a	 los	 usos
industriales;	 toda	 la	 producción	 literaria	 cambia	 su	 carácter[16].	 Pero	 aun	 cuando	 esta
analogía	sea	exagerada	y	la	 industrialización	de	la	literatura	represente	nada	más	que	un
síntoma	de	la	general	evolución	intelectual,	es	decir	sólo	exprese	una	tendencia	a	la	que	se
inclina	 intrínsecamente	 la	 producción	 artística	 de	 la	 época,	 debe,	 sin	 embargo,	 ser
considerado	como	un	suceso	histórico	el	que	Emile	de	Girardin,	escritor	sin	importancia
pero	 hombre	 de	 negocios	 con	 mucha	 imaginación,	 se	 apropie	 la	 idea	 del	 hasta	 ahora
completamente	 desconocido	 Dutacq	 y	 funde	 en	 1836	 el	 periódico	 La	 Presse.	 La
innovación,	 que	 inaugura	 una	 época,	 consiste	 en	 que	 fija	 el	 precio	 de	 suscripción	 en
cuarenta	francos	anuales,	es	decir	la	mitad	del	precio	de	los	demás,	y	se	propone	cubrir	las
pérdidas	con	anuncios	y	avisos.	Dutacq	funda	también	en	el	mismo	año	y	con	el	mismo
programa	 el	 Siècle,	 y	 los	 demás	 periódicos	 de	 París	 siguen	 su	 ejemplo.	 El	 número	 de
suscriptores	crece	y	alcanza	 la	cifra	de	200.000	en	1846,	 frente	a	 la	cifra	de	70.000	que
había	diez	años	antes.	Las	nuevas	empresas	que	van	surgiendo	obligan	a	los	editores	a	la
competencia	en	el	contenido	de	sus	periódicos.	Han	de	ofrecer	a	sus	lectores	un	manjar	lo
más	apetitoso	y	variado	posible	para	incrementar	el	atractivo	de	sus	periódicos,	sobre	todo
teniendo	en	cuenta	el	negocio	de	los	anuncios.	Cada	uno	en	lo	sucesivo	debe	encontrar	en
su	 periódico	 lo	 que	 convenga	 a	 su	 gusto	 y	 a	 sus	 intereses;	 a	 cada	 uno	 debe	 servirle	 de
pequeña	biblioteca	doméstica	y	de	enciclopedia.

Los	periódicos	publican,	 junto	 a	 colaboraciones	de	 especialistas,	 artículos	 de	 interés
general,	 principalmente	descripciones	de	viajes,	 historias	de	 escándalos	 e	 informaciones
judiciales.	Pero	 las	novelas	por	entregas	constituyen	su	mayor	atracción.	Las	 lee	 todo	el



mundo:	la	aristocracia	y	la	burguesía,	la	sociedad	mundana	y	la	intelectualidad,	jóvenes	y
viejos,	hombres	y	mujeres,	señores	y	criados.	La	Presse	comienza	la	serie	de	sus	folletines
con	 la	 publicación	 de	 obras	 de	 Balzac,	 el	 cual	 la	 abastece	 entre	 1837	 y	 1847	 con	 una
novela	cada	año,	y	de	Eugenio	Sue,	que	le	cede	la	mayoría	de	sus	obras.	El	Siècle	 juega
contra	 los	 editores	 de	 La	 Presse	 la	 carta	 de	 Alexandre	 Dumas,	 del	 que	 Los	 tres
mosqueteros	alcanza	un	éxito	enorme	y	proporciona	al	periódico	considerables	ganancias.
El	Journal	des	Débats	debe	su	popularidad,	ante	todo,	a	Los	misterios	de	París,	de	Eugène
Sue,	que	desde	la	publicación	de	esta	novela	es	uno	de	los	autores	más	buscados	y	mejor
pagados.	El	Constitutionnel	le	ofrece	cien	mil	francos	por	El	judío	errante,	y	esta	oferta	es
considerada	 en	 lo	 sucesivo	 como	medida	 para	 los	 honorarios	 que	 se	 le	 pagan.	 Pero	 los
ingresos	 más	 cuantiosos	 los	 obtiene	 siempre	 Dumas,	 que	 gana	 aproximadamente
doscientos	mil	francos	al	año	y	al	que	La	Presse	y	el	Constitutionnel	pagan	63.000	francos
por	doscientas	veinte	mil	 líneas	anuales.	Para	satisfacer	la	inaudita	demanda,	los	autores
populares	 y	 buscados	 se	 asocian	 con	 los	 braceros	 literarios,	 que	 les	 prestan	 un	 servicio
incalculable	 en	 la	 reelaboración	 de	 productos	 en	 serie.	 Surgen	 así	 fábricas	 literarias
completas	 y	 las	 novelas	 son	 producidas	 casi	 mecánicamente.	 En	 una	 vista	 judicial	 se
demuestra	 que	Dumas	 publica	 con	 su	 nombre	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 escribir	 si
hubiera	estado	trabajando	día	y	noche	sin	interrupción.	En	efecto,	emplea	a	setenta	y	tres
colaboradores,	y	entre	ellos	un	tal	Auguste	Maquet,	al	que	permite	trabajar	con	absoluta
independencia.	La	obra	literaria	se	convierte	en	«mercancía»	en	el	sentido	más	absoluto	de
la	palabra;	tiene	su	tarifa	de	precios,	se	confecciona	según	modelo	y	se	entrega	en	fecha
fija.	Es	un	artículo	comercial	por	el	que	se	paga	un	precio,	el	precio	que	vale,	el	que	ha	de
reportar.	A	ningún	editor	se	le	ocurre	pagar	al	señor	Dumas	o	al	señor	Sue	más	de	lo	que
debe	y	puede	pagar,	y	a	los	autores	de	novelas	por	entregas	no	se	les	«paga	con	exceso»,
como	no	se	hace	con	 los	artistas	cinematográficos	de	hoy	 tampoco;	 los	precios	se	 rigen
por	la	demanda	y	no	tienen	nada	que	ver	con	el	valor	artístico	del	producto.

La	Presse	y	el	Siècle	son	los	primeros	diarios	que	publican	novelas	por	entregas,	pero
la	 idea	 de	 la	 publicación	 de	 una	 novela	 en	 esta	 forma	 no	 es	 original	 suya.	 Procede	 de
Veron,	que	la	realizó	ya	en	su	Revue	de	Paris,	fundada	en	1829[17].	Buloz	 tomó	de	él	 la
idea	en	la	Revue	des	Deux	Mondes	y	publicó	de	esta	forma	novelas	de	Balzac	entre	otras.
Pero	el	folletín	es	en	sí	más	antiguo	que	estos	periódicos;	se	lo	encuentra	ya	alrededor	de
1800.	 Los	 periódicos,	 que	 durante	 el	 Consulado	 y	 el	 Primer	 Imperio	 son	muy	 exiguos
como	consecuencia	de	 la	 censura	y	de	 las	demás	 limitaciones	de	 la	prensa,	publican	un
suplemento	 literario	 para	 ofrecer	 alguna	 cosa	 a	 sus	 lectores.	 Esto	 representa,	 en	 un
principio,	 una	 especie	 de	 crónica	 de	 la	 vida	 social	 y	 artística,	 pero	 ya	 durante	 la
Restauración	 se	 convierte	 en	 un	 suplemento	 realmente	 literario.	 Desde	 1830	 las
narraciones	 y	 las	 descripciones	 de	 viajes	 constituyen	 principalmente	 su	 contenido,	 y
después	de	1840	publican	ya	sólo	novelas.	El	Segundo	Imperio,	que	establece	un	impuesto
de	un	céntimo	por	cada	ejemplar	de	un	periódico	con	folletín,	ocasiona	el	fin	rápido	de	la
novela	por	entregas.	Es	cierto	que	el	género	experimenta	más	tarde	un	renacimiento,	pero



carece	ya	de	 influencia	considerable	en	el	desarrollo	de	 la	 literatura,	comparado	con	 las
profundas	huellas	que	dejó	en	la	literatura	de	la	década	del	cuarenta.

La	novela	de	folletín	está	destinada	a	un	público	tan	heterogéneo	y	tan	recientemente
formado	 como	 el	 melodrama,	 o	 el	 vaudeville;	 dominan	 en	 ella	 los	 mismos	 principios
formales	 y	 los	mismos	 criterios	 de	 gusto	 que	 en	 la	 escena	 popular	 contemporánea.	 En
cuanto	 a	 su	 estilo	 de	 presentación	 es	 también	 decisiva	 en	 ella	 la	 preferencia	 por	 lo
exagerado	y	 lo	picante,	 lo	crudo	y	 lo	exótico;	 los	 temas	más	populares	giran	en	 torno	a
raptos	y	adulterios,	actos	de	violencia	y	crueldad.	También	aquí,	como	en	el	melodrama,
los	caracteres	y	la	acción	son	estereotipados	y	están	construidos	de	acuerdo	con	un	molde
fijo[18].	La	 interrupción	de	 la	acción	al	 final	de	cada	entrega,	 la	 tarea	de	 tener	que	crear
cada	 vez	 un	 efecto	 final	 y	 despertar	 en	 el	 lector	 la	 curiosidad	 por	 la	 próxima	 entrega,
inducen	 al	 autor	 a	 tener	 que	 adquirir	 una	 especie	 de	 técnica	 teatral	 y	 a	 tomar	 de	 los
dramaturgos	la	presentación	interrumpida,	articulada	en	escenas,	y	rebuscada.	Alexandre
Dumas,	 el	 maestro	 de	 la	 tensión	 dramática,	 es	 también	 un	 virtuoso	 de	 la	 técnica
folletinesca;	pues	cuanto	más	dramático	es	el	desarrollo	de	una	novela	de	 folletín,	 tanto
más	 efecto	 causa	 en	 su	 público.	 Pero	 la	 continuación	 de	 la	 acción	 de	 día	 en	 día,	 la
publicación	de	las	partes	aisladas,	habitualmente	sin	un	plan	exacto	y	sin	la	posibilidad	de
modificar	lo	ya	publicado	y	de	ponerlo	en	armonía	con	las	entregas	posteriores,	determina,
a	su	vez,	una	técnica	narrativa	«no	dramática»,	episódica	e	 improvisadora,	una	corriente
inacabable	 de	 sucesos	 y	 un	 retrato	 de	 caracteres	 inorgánico	 y	 frecuentemente
contradictorio.	El	arte	de	la	«preparación»,	la	técnica	de	la	motivación	natural,	sin	artificio
y	 que	 diera	 la	 impresión	 de	 impremeditada,	 ha	 desaparecido.	 Las	modificaciones	 en	 la
acción	y	los	cambios	de	opinión	en	los	personajes	dan,	a	veces,	la	impresión	de	que	han
sido	traídos	por	los	pelos,	y	las	figuras	secundarias	que	surgen	en	el	curso	de	la	narración
parece	 como	 si	 llegaran	 de	 improviso,	 después	 de	 que	 al	 autor	 se	 le	 olvidara
«presentarlas»	 a	 tiempo.	 El	 propio	 Balzac	 comete	 repetidamente	 la	 falta	 de	 introducir
personajes	sin	preparación	previa,	aunque	él	mismo	critica	precisamente	a	La	cartuja	de
Parma	 esta	 técnica	 de	 improvisación.	 En	 Stendhal,	 sin	 embargo,	 la	 construcción
descuidada	y	 suelta	 es	 consecuencia	 de	una	 técnica	narrativa	 episódica,	 intrínsecamente
picaresca	 y	 en	 lo	 esencial	 no	 dramática[19],	 mientras	 que	 en	 Balzac,	 cuyo	 ideal	 es	 una
novela	 con	 forma	 dramática,	 es	 una	 deficiencia	 originada	 por	 su	 modo	 periodístico	 de
escribir	 y	 por	 su	 vivir	 al	 día.	 Pero	 es	 cuestión	 discutible	 si	 la	 industrialización	 de	 la
literatura	es	simplemente	una	consecuencia	del	periodismo,	y	si	la	novela	ligera	debe	por
completo	al	 folletín	su	carácter	 rígido	y	estereotipado;	porque,	como	demuestra	el	estilo
Imperio	y	Restauración	 en	 la	novela,	 la	 convencionalización	de	 esta	 forma	estaba	hacía
tiempo	en	marcha[20].

La	novela	de	folletín	significa	una	democratización	sin	precedentes	de	 la	 literatura	y
una	nivelación	casi	absoluta	del	público	lector.	Nunca	ha	sido	un	arte	tan	unánimemente
reconocido	por	tan	diferentes	estratos	sociales	y	culturales,	y	recibido	con	sentimientos	tan
similares.	Incluso	un	Sainte-Beuve	alaba	en	el	autor	de	Los	misterios	de	París	cualidades



cuya	ausencia	lamenta	en	Balzac.	La	difusión	del	socialismo	y	el	crecimiento	del	público
lector	van	de	la	mano,	pero	la	actitud	democrática	de	Eugène	Sue	y	su	fe	en	el	fin	social
del	arte	explican	sólo	parcialmente	el	éxito	de	sus	novelas.	Por	otra	parte,	resulta	original
oír	 al	 favorito	 de	 un	 enorme	 público,	 integrado	 en	 gran	 parte	 por	 elementos	 burgueses,
hablar	 con	 entusiasmo	 del	 «noble	 trabajador»	 y	 tronar	 contra	 las	 «crueldades	 del
capitalismo».	El	fin	humanitario	que	persigue,	el	descubrimiento	de	las	heridas	del	cuerpo
social	enfermo	que	se	impone	como	tarea	en	sus	obras,	explican	mejor	que	ninguna	otra
cosa	 la	 simpatía	 con	 que	 fue	 tratado	 por	 la	 prensa	 progresista:	 el	Globe,	 la	Démocratie
Pacifique,	la	Revue	Indépendante,	la	Phallange	y	sus	correligionarios.	La	mayoría	de	sus
lectores	probablemente	sólo	le	toleran	su	tendencia	socialista.	Sin	embargo,	es	indudable
que	incluso	a	esta	parte	del	público	le	parece	la	cosa	más	natural	el	manejo	literario	de	los
problemas	sociales	del	día.	La	idea,	repetida	por	Madame	de	Stäel,	de	que	la	literatura	es
la	expresión	de	la	sociedad,	encuentra	aceptación	general	y	se	convierte	en	axioma	para	la
crítica	literaria	francesa.	Desde	1830	es	norma	juzgar	una	obra	literaria	desde	el	punto	de
vista	de	su	relación	con	los	problemas	de	actualidad	política	y	social,	y,	con	excepción	del
grupo	relativamente	pequeño	del	movimiento	del	arte	por	el	arte,	nadie	se	escandaliza	de
ver	el	arte	subordinado	a	los	ideales	políticos.	Probablemente	no	ha	habido	ninguna	otra
época	en	la	que	se	haya	cultivado	tan	poco	una	estética	puramente	formal,	no	utilitaria[21].

Hasta	 1848,	 la	 mayoría	 de	 las	 creaciones	 artísticas	 y	 las	 más	 importantes	 de	 ellas
pertenecen	a	la	escuela	activista;	después	de	1848,	a	la	quietista.	La	desilusión	de	Stendhal
es	 todavía	 agresiva,	 extrovertida,	 anarquista,	mientras	 que	 la	 resignación	 de	Flaubert	 es
pasiva,	egocéntrica	y	nihilista.	Incluso	dentro	del	romanticismo,	la	corriente	dominante	ya
no	es	el	l’art	pour	l’art	de	Théophile	Gautier	y	Gérard	de	Nerval.	Ya	no	se	es	romántico
en	el	sentido	antiguo,	ajeno	al	mundo,	místico	y	mixtificador.	El	 romanticismo	continúa
existiendo,	pero	transformado	y	reinterpretado.	La	tendencia	anticlerical	y	antilegitimista,
que	 podía	 ser	 advertida	 ya	 a	 finales	 de	 la	 Restauración,	 se	 convierte	 en	 una	 filosofía
revolucionaria.	La	mayoría	de	los	románticos	se	desprenden	del	«arte	puro»	y	se	pasan	a
las	filas	de	Saint-Simon	y	Fourier[22].	Las	personalidades	dirigentes	—Hugo,	Lamartine,
George	Sand—	hacen	profesión	de	un	activismo	artístico	y	se	ponen	al	servicio	del	arte
«popular»	 exigido	 por	 los	 socialistas.	 El	 pueblo	 ha	 triunfado,	 y	 ahora	 se	 trata	 de	 dar
expresión	también	en	el	arte	al	cambio	revolucionario.	No	sólo	George	Sand	y	Eugène	Sue
se	vuelven	socialistas;	no	sólo	Lamartine	y	Hugo	se	entusiasman	con	el	pueblo;	también
escritores	 como	 Scribe,	 Dumas,	 Musset,	 Mérimée	 y	 Balzac	 coquetean	 con	 las	 ideas
socialistas[23].	Sin	embargo,	este	coqueteo	termina	pronto;	pues	así	como	la	Monarquía	de
Julio	 se	 aparta	 de	 los	 objetivos	 democráticos	 de	 la	 Revolución	 y	 se	 convierte	 en	 un
régimen	 de	 burguesía	 conservadora,	 así	 también	 los	 románticos	 se	 desprenden	 del
socialismo	 y	 retornan	 a	 su	 concepción	 artística	 anterior,	 aunque	 modificándola.
Finalmente,	no	queda	ni	un	solo	poeta	importante	fiel	al	ideal	socialista,	y	por	el	momento
parece	 perdida	 la	 causa	 del	 «arte	 popular».	 En	 el	 arte	 romántico	 se	 opera	 un
apaciguamiento	interno;	se	vuelve	más	burgués	y	más	disciplinado.	Bajo	la	dirección	de



Lamartine,	Hugo,	Vigny	y	Musset	 surge,	por	una	parte,	un	 romanticismo	conservador	y
académico,	 y,	 por	 otra,	 un	 romanticismo	 de	 salón	 elegante.	 Es	 vencida	 la	 violenta	 y
poderosa	 rebelión	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 y	 la	 burguesía	 acepta	 entusiasmada	 este
romanticismo	en	parte	sujeto	a	restricciones	académicas	y	al	mismo	tiempo	casi	«clásico»
en	su	visión,	y	en	parte	 fundido	con	el	dandismo	de	 los	discípulos	de	Byron[24].	Sainte-
Beuve,	 Villemain	 y	 Buloz	 son	 las	 máximas	 autoridades,	 y	 el	 Journal	 des	 Débats	 y	 la
Revue	des	Deux	Mondes	son	los	órganos	oficiales	del	nuevo	mundo	literario	burgués,	de
tinte	romántico	pero	con	mentalidad	académica[25].

A	 algunos	 sectores	 del	 público,	 sin	 embargo,	 el	 romanticismo	 les	 parece	 todavía
demasiado	 violento	 y	 arbitrario;	 se	 le	 opone,	 por	 ello,	 un	 nuevo	 clasicismo	 sobrio	 y
estrechamente	burgués,	el	arte	de	la	llamada	école	de	bon	sens	y	del	estético	juste-milieu.
El	éxito	de	Ponsard,	el	renacimiento	de	la	tragédie	classique	y	la	moda	de	Rachel	son	los
síntomas	más	 expresivos	 de	 esta	 nueva	 escuela	 de	 gusto.	Después	 de	 las	 exageraciones
«morbosas»	y	de	la	atmósfera	recargada,	se	desea	respirar	de	nuevo	aire	fresco;	se	quiere
encontrar	 otra	 vez	 caracteres	 equilibrados,	 mesurados	 y	 ejemplares,	 sentimientos	 y
pasiones	 normales	 comprensibles	 para	 todos,	 una	 filosofía	 de	 equilibrio,	 de	 orden	 y
término	medio;	en	suma,	una	literatura	que	renuncie	a	lo	picante,	a	las	ocurrencias	raras	y
al	estilo	excéntrico	del	romanticismo.	1843	es	el	año	del	triunfo	de	Lucrèce	y	del	fracaso
de	Burgraves.	Pero	esto	significa	no	sólo	la	victoria	de	Ponsard	sobre	Hugo,	sino	también
de	los	Scribe,	los	Dumas	y	los	Ingres	sobre	Stendhal,	Balzac	y	Delacroix.	La	burguesía	no
espera	del	arte	conmociones,	sino	distracción;	no	ve	en	el	poeta	un	«vate»,	sino	un	maître
de	 plaisir.	 A	 Ingres	 sucede	 la	 serie	 infinita	 de	 pintores	 académicos	 correctos	 pero
aburridos,	 y	 a	 Ponsard,	 la	 de	 los	 seguros	 pero	 anodinos	 abastecedores	 de	 los	 teatros
estatales	 y	 municipales.	 Se	 desea	 diversión	 y	 descanso,	 y,	 como	 es	 lógico,	 cambia	 la
actitud,	y	se	busca	un	arte	«puro»	y	apolítico.

El	 l’art	pour	 l’art	 ha	 surgido	del	 romanticismo	y	 representa	 una	de	 las	 armas	 en	 su
lucha	por	 la	 libertad;	es	 la	consecuencia	y,	en	cierto	modo,	el	 resumen	 total	de	 la	 teoría
estética	romántica.	Lo	que	en	un	principio	fue	simplemente	una	rebelión	contra	las	reglas
clásicas,	se	ha	convertido	en	una	sublevación	contra	toda	traba	externa,	una	emancipación
de	todos	los	valores	intelectuales	y	morales	ajenos	al	arte.	La	libertad	artística	significa	ya
para	 Gautier	 independencia	 de	 la	 tabla	 de	 valores	 de	 la	 burguesía,	 desinterés	 por	 sus
objetivos	utilitarios	y	negativa	a	colaborar	en	la	realización	de	estos	objetivos.	El	arte	por
el	arte	se	convierte	para	los	románticos	en	su	torre	de	marfil,	en	la	que	se	cierran	a	toda
actividad	 práctica.	 Y,	 pagando	 por	 ella	 la	 incomprensión	 del	 orden	 social	 existente,
compran	la	paz	y	la	superioridad	de	una	actitud	meramente	contemplativa.	Hasta	1830	la
burguesía	esperaba	que	el	arte	fomentara	sus	ideales,	y	así	defendía	la	propaganda	política
por	medio	del	arte.	«El	hombre	no	ha	sido	creado	sólo	para	cantar,	creer	y	amar…	La	vida
no	es	un	destierro,	sino	una	llamada	a	la	acción…»,	escribe	el	Globe	en	el	año	1825[26].
Pero	 después	 de	 1830	 la	 burguesía	 se	 vuelve	 recelosa	 frente	 al	 arte,	 y	 prefiere	 una
neutralidad	en	vez	de	la	antigua	alianza.	La	Revue	des	Deux	Mondes	opina	ahora	que	no	es



necesario	—e	incluso	que	no	es	deseable—	que	el	artista	tenga	ideas	políticas	y	sociales
propias;	y	este	es	el	punto	de	vista	que	defienden	los	críticos	más	importantes,	entre	ellos
Gustave	 Planche,	 Nisard	 y	 Cousin[27].	 La	 burguesía	 se	 apropia	 del	 l’art	 pour	 l’art:	 se
ensalza	 la	 naturaleza	 ideal	 del	 arte	 y	 la	 alta	 categoría	 del	 artista,	 situado	por	 encima	de
partidos	 políticos.	 Se	 le	 encierra	 en	 una	 jaula	 dorada.	 Cousin	 recurre	 a	 la	 idea	 de	 la
autonomía	de	la	filosofía	de	Kant	y	renueva	la	doctrina	del	«desinterés»	del	arte;	a	ello	le
ayuda	 mucho	 la	 tendencia	 a	 la	 especialización,	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 vigor	 con	 el
capitalismo.	El	arte	por	el	arte	es,	efectivamente,	de	un	 lado,	 la	expresión	de	 la	división
del	trabajo,	que	se	acrecienta	con	la	industrialización,	y,	de	otro,	el	baluarte	del	arte	contra
el	peligro	de	ser	devorado	por	la	vida	industrializada	y	mecanizada.	Por	una	parte	significa
la	 racionalización,	 el	 desencantamiento	 y	 la	 restricción	 del	 arte;	 pero	 al	 mismo	 tiempo
significa	también	el	intento	de	preservar	su	individualismo	y	su	espontaneidad	a	pesar	de
la	mecanización	general.

L’art	 pour	 l’art	 representa	 indudablemente	 el	 problema	 más	 colmado	 de
contradicciones	 de	 la	 estética.	 Nada	 expresa	 tan	 agudamente	 la	 naturaleza	 dualista	 e
íntimamente	 dividida	 de	 la	 visión	 estética.	 El	 arte,	 ¿es	 su	 propio	 fin	 y	 objeto,	 o	 es
solamente	un	medio	para	un	 fin?	Esta	pregunta	se	contestará	de	manera	diversa	no	sólo
según	la	situación	histórica	y	sociológica	en	que	uno	se	encuentre,	sino	también	según	los
elementos	que	de	 la	 compleja	 estructura	del	 arte	 se	 consideren.	La	obra	de	 arte	ha	 sido
comparada	 a	 una	 ventana	 a	 través	 de	 la	 que	 se	 puede	 contemplar	 la	 vida	 sin	 tener	 en
cuenta	la	estructura,	la	transparencia	y	el	color	de	los	cristales	de	la	ventana[28].	Según	esta
analogía,	 la	 obra	 de	 arte	 aparece	 como	 un	 mero	 instrumento	 de	 observación	 y	 de
conocimiento,	 esto	 es,	 como	un	 cristal	 o	 una	 lente	 que	 es	 en	 sí	 indiferente	 y	 sólo	 sirve
como	 medio	 para	 un	 fin.	 Pero	 lo	 mismo	 que	 se	 puede	 concentrar	 la	 mirada	 sobre	 la
estructura	del	cristal	de	la	ventana	sin	ocuparse	del	cuadro	que	se	ofrece	del	otro	lado	de
ella,	 la	 obra	 de	 arte	 puede	 ser	 considerada	 también	 como	 una	 estructura	 formal
independiente,	 como	 una	 entidad	 coherente	 y	 significante,	 completa	 y	 perfecta	 en	 sí
misma,	 y	 en	 la	 que	 todo	 trascender,	 todo	 «mirar	 por	 la	 ventana»,	 perjudica	 a	 la
comprensión	 de	 su	 coherencia	 espiritual.	 El	 sentido	 de	 la	 obra	 de	 arte	 oscila
constantemente	entre	estos	dos	aspectos:	entre	un	ser	inmanente,	separado	de	la	vida	y	de
toda	realidad	más	allá	de	la	obra,	y	una	función	determinada	por	la	vida,	la	sociedad	y	las
necesidades	 prácticas.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 experiencia	 estética	 directa,	 la
autonomía	y	la	autosuficiencia	parecen	la	esencia	de	la	obra	de	arte,	pues	sólo	en	cuanto
que	se	separa	de	la	realidad	y	la	sustituye	completamente,	sólo	en	cuanto	que	constituye
un	cosmos	total	y	perfecto	en	sí	es	capaz	de	suscitar	una	ilusión	perfecta.	Pero	esta	ilusión
no	 es	 en	 modo	 alguno	 el	 contenido	 total	 del	 arte,	 y	 con	 frecuencia	 no	 tiene	 siquiera
participación	en	el	efecto	que	produce.	Las	grandes	obras	de	arte	renuncian	al	ilusionismo
engañoso	de	un	mundo	estético	cerrado	en	sí	mismo	y	van	más	allá	de	sí	mismas.	Están	en
relación	 directa	 con	 los	 grandes	 problemas	 vitales	 de	 su	 tiempo	 y	 buscan	 siempre	 una
respuesta	a	estas	preguntas:	¿cómo	se	puede	hallar	un	sentido	a	la	vida	humana?	¿Cómo



podemos	nosotros	participar	de	este	sentido?

La	 paradoja	 más	 inexplicable	 de	 la	 obra	 de	 arte	 es	 que	 parece	 existir	 y	 al	 mismo
tiempo	no	existir	para	 sí	misma;	parece	que	 se	dirige	a	un	público	concreto,	histórica	y
sociológicamente	condicionado,	pero	al	mismo	tiempo	parece	como	si	no	hubiera	querido
tener	noción	en	absoluto	de	 la	existencia	de	un	público.	La	«cuarta	pared»	de	 la	escena
parece	tan	pronto	la	premisa	más	natural	como	la	más	arbitraria	ficción	de	la	estética.	La
destrucción	 de	 la	 ilusión	 por	 una	 tesis,	 por	 una	 tendencia	 moral	 o	 por	 una	 intención
práctica,	que,	por	una	parte,	estropean	el	disfrute	perfecto	y	completo	del	arte,	llevan,	por
otra,	por	primera	vez	a	la	auténtica	participación	del	espectador	o	del	lector	en	la	obra	de
arte,	de	la	que	llega	a	disfrutar	íntegramente.	Pero	esta	alternativa,	sin	embargo,	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 la	 intención	 del	 autor	 cuando	 crea	 su	 obra.	 Incluso	 la	 obra	 de	 más
acusada	tendencia	política	y	moral	puede	ser	considerada	como	mero	arte,	es	decir	como
mera	 estructura	 formal,	 con	 tal	 de	 que	 sea	 ante	 todo	 obra	 de	 arte;	 por	 otro	 lado,	 todo
producto	artístico,	incluso	cuando	su	creador	no	lo	haya	ligado	a	intenciones	prácticas	de
ninguna	 clase,	 puede	 también	 ser	 considerado	 como	 expresión	 e	 instrumento	 de	 la
causalidad	social.	El	activismo	de	Dante	excluye	una	interpretación	meramente	estética	de
La	 divina	 comedia	 tan	 escasamente	 como	 el	 formalismo	 de	 Flaubert	 una	 explicación
sociológica	de	Madame	Bovary	y	de	La	educación	sentimental.

Las	tendencias	artísticas	principales	hacia	1830	—el	arte	«social»,	la	école	de	bon	sens
y	 el	 l’art	 pour	 l’art—	 se	 relacionan	 entre	 sí	 de	 manera	 complicada	 y	 habitualmente
contradictoria.	Los	seguidores	de	Saint-Simon	y	de	Fourier	están	condicionados	por	estas
contradicciones	 tanto	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 romanticismo	 como	 con	 el	 clasicismo
burgués.	Rechazan	el	romanticismo	a	causa	de	sus	simpatías	por	la	Iglesia	y	la	monarquía,
a	 causa	 de	 su	 sentido	 irreal	 y	 novelesco	 de	 la	 vida,	 de	 su	 individualismo	 egoísta,	 pero
principalmente	a	causa	de	sus	principios	quietistas	de	«el	arte	por	el	arte».	Por	otra	parte,
simpatizan	 con	 el	 romanticismo	 por	 su	 liberalismo,	 por	 sus	 principios	 de	 libertad	 y
espontaneidad	artísticas,	por	su	rebelión	contra	los	preceptos	y	autoridades	clásicos.	A	la
vez,	 se	 sienten	 también	 fuertemente	 atraídos	 por	 las	 aspiraciones	 naturalistas	 del
romanticismo;	 reconocen	 en	 este	 naturalismo	 una	 afinidad	 con	 su	 propia	 disposición
afirmadora	de	 la	vida	y	abierta	a	 la	 realidad.	La	afinidad	entre	socialismo	y	naturalismo
explica	ante	todo	sus	simpatías	por	Balzac,	cuyas	obras,	especialmente	al	principio	de	su
carrera,	juzgan	de	manera	muy	benévola[29].	Con	estos	sentimientos	antagónicos	frente	al
romanticismo	está	ligada	una	actitud	igualmente	contradictoria	ante	el	clasicismo	burgués.
El	 reconocimiento	 del	 liberalismo	 de	 la	 concepción	 artística	 romántica	 significa	 la
reprobación	simultánea	del	regreso	a	los	modelos	clásicos	en	el	arte	burgués.	La	oposición
a	 la	 arbitrariedad	y	 a	 las	 extravagancias	 de	 la	 poesía	 romántica,	 y	 sobre	 todo	del	 teatro
romántico,	 se	 expresa,	 por	 el	 contrario,	 como	 una	 aprobación	 parcial	 del	 clasicismo	 de
Ponsard[30].	Esta	indecisión	de	los	socialistas	corresponde,	por	un	lado,	al	reparto	del	favor
de	la	burguesía	entre	el	romanticismo	académico	y	el	drama	de	Ponsard,	y,	por	otro,	a	las
vacilaciones	del	propio	romanticismo	entre	el	activismo	y	l’art	pour	l’art.	Pero	con	estas



tres	 tendencias	 se	 cruza	 todavía	una	cuarta,	que	es	históricamente	 la	más	 importante:	 el
naturalismo	 de	 Stendhal	 y	 de	 Balzac.	 También	 este	 naturalismo	mantiene	 una	 relación
contradictoria	con	el	 romanticismo.	La	ambigüedad	corresponde	en	él	al	hiato	que	suele
existir	entre	dos	generaciones	sucesivas	o	entre	dos	tendencias	intelectuales	consecutivas.
El	naturalismo	es	a	un	tiempo	la	continuación	y	la	disolución	del	romanticismo;	Stendhal
y	Balzac	son	sus	más	legítimos	herederos	y	sus	adversarios	más	violentos.

El	naturalismo	no	es	una	concepción	artística	unitaria,	inequívoca	y	basada	siempre	en
el	mismo	concepto	de	la	naturaleza,	sino	que	cambia	con	el	tiempo,	tiende	cada	vez	más	a
un	propósito	determinado	y	a	un	cometido	concreto,	y	se	limita,	en	su	interpretación	de	la
vida,	 a	 fenómenos	 particulares.	 Se	 cree	 en	 el	 naturalismo	 no	 porque	 de	 antemano	 se
considere	 que	 una	 representación	 naturalista	 es	 más	 artística	 que	 una	 idealizada,	 sino
porque	se	descubre	en	él	un	 rasgo,	una	 tendencia	a	 la	 realidad	que	se	quisiera	acentuar,
que	se	quisiera	fomentar	o	combatir.	Semejante	descubrimiento	no	es	en	sí	resultado	de	la
observación	 naturalista,	 sino	 que,	más	 bien,	 el	 interés	 naturalista	 es	 la	 consecuencia	 de
este	 descubrimiento.	 La	 generación	 de	 1830	 comienza	 su	 carrera	 literaria	 con	 el
convencimiento	de	que	la	estructura	de	la	sociedad	ha	cambiado	completamente.	En	parte
acepta	 y	 en	 parte	 se	 opone	 a	 este	 cambio,	 pero	 reacciona	 siempre	 de	 modo
extremadamente	activista,	y	su	visión	naturalista	deriva	de	este	activismo.	Su	naturalismo,
pues,	no	es	buscado	en	la	realidad	sin	más	ni	más,	ni	en	la	«naturaleza»	o	en	la	«vida»	en
general,	sino	en	la	vida	social	en	particular,	es	decir	en	aquel	campo	de	la	realidad	que	se
ha	vuelto	especialmente	 interesante	para	esta	generación.	Stendhal	y	Balzac	se	 imponen
como	tarea	la	descripción	de	la	nueva	y	modificada	sociedad.	El	designio	de	expresar	sus
novedades	y	peculiaridades	 los	conduce	al	naturalismo	y	determina	su	concepción	de	 la
verdad	artística.	La	conciencia	social	de	 la	generación	de	1830,	su	sensibilidad	para	con
los	 fenómenos	 en	 los	 que	 están	 en	 juego	 intereses	 sociales,	 su	 agudeza	 visual	 ante	 los
cambios	 y	 revalorizaciones	 sociales	 hacen	 de	 sus	 escritores	 los	 creadores	 de	 la	 novela
social	y	del	naturalismo	moderno.

La	 historia	 de	 la	 novela	 comienza	 con	 la	 épica	 caballeresca	 de	 la	 Edad	Media.	 Es
cierto	que	ésta	tiene	poco	que	ver	con	la	novela	moderna;	pero	su	composición	aditiva	y
su	modo	de	narrar	hilvanando	aventura	tras	aventura	y	episodio	tras	episodio	constituyen
el	 origen	 de	 una	 tradición	 que	 continúa	 no	 sólo	 en	 la	 novela	 picaresca,	 no	 sólo	 en	 las
historias	heroicas	y	pastoriles	del	Renacimiento	y	del	Barroco,	sino	también	en	la	novela
de	aventuras	del	siglo	XIX,	y,	en	cierta	medida,	en	la	descripción	de	la	corriente	de	la	vida
y	 de	 la	 experiencia	 en	 Proust	 y	 Joyce.	Aparte	 de	 la	 tendencia	 general,	 característica	 de
toda	la	Edad	Media,	a	 la	forma	aditiva,	y	de	la	concepción	cristiana	de	la	vida	como	un
fenómeno	 que	 no	 es	 trágico	 y	 no	 se	 agudiza	 en	 conflictos	 dramáticos	 particulares,	 sino
como	un	fenómeno	que	tiene	carácter	de	viaje	con	muchas	etapas,	esta	estructura	está	en
conexión	sobre	todo	con	el	recitado	oral	de	la	poesía	de	la	Edad	Media	y	con	el	ingenio
público	medieval	 hambriento	 de	 nuevos	 temas.	La	 imprenta,	 o	 sea	 la	 lectura	 directa	 de
libros,	 y	 la	 concepción	 artística	 del	 Renacimiento,	 tendente	 a	 la	 concentración,	 traen



consigo	el	que	en	el	modo	de	narrar	expansivo	de	 la	Edad	Media	comience	a	originarse
una	descripción	más	compacta	y	menos	episódica.	Don	Quijote	constituye	ya,	a	pesar	de
su	estructura	esencialmente	picaresca,	una	crítica	de	la	extravagante	novela	de	caballerías,
incluso	 en	 su	 aspecto	 formal.	 Pero	 el	 cambio	 decisivo	 hacia	 la	 unificación	 y	 la
simplificación	de	la	forma	novelesca	no	se	da	hasta	el	clasicismo	francés.	Es	cierto	que	La
princesa	de	Clèves	es	un	ejemplo	aislado,	pues	la	novela	pastoril	y	heroica	del	siglo	XVII
pertenece	 todavía	a	 las	historias	de	aventuras	de	 la	Edad	Media,	con	su	acumulación	de
episodios	como	un	alud;	pero	con	la	obra	maestra	de	Madame	de	La	Fayette	se	realizó	y	se
convirtió	 en	 una	 posibilidad,	 realizable	 en	 cualquier	 momento,	 la	 idea	 de	 la	 «novela
amorosa»	 de	 acción	 homogénea,	 dramáticamente	 agudizada,	 así	 como	 la	 del	 análisis
psicológico	 de	 un	 único	 conflicto.	 La	 novela	 de	 aventuras	 representa	 ya	 en	 lo	 sucesivo
sólo	 una	 literatura	 de	 segunda	 línea;	 está	 fuera	 de	 los	 límites	 del	 arte	 representativo	 y
disfruta	 de	 las	 ventajas	 de	 la	 insignificancia	 y	 la	 irresponsabilidad.	 Le	 Grand	 Cyrus	 y
Astrea	 constituyen	 principalmente	 la	 lectura	 de	 la	 aristocracia	 cortesana,	 es	 cierto;	 pero
ésta	las	lee,	por	así	decirlo,	en	privado,	y	se	abandona	a	su	deleite	como	si	fuera	un	vicio,
o,	al	fin	y	al	cabo,	como	a	una	debilidad:	de	la	que	no	hay	razón	para	enorgullecerse.	En	su
oración	fúnebre	de	Enriqueta	de	Inglaterra,	Bossuet	cita	como	un	elogio	el	que	la	difunta
no	 se	preocupara	de	 las	 novelas	de	moda	ni	 de	 sus	 absurdos	héroes;	 esto	 era	 suficiente
para	hacerse	una	 idea	de	cómo	era	 juzgado	en	público	este	género.	Pero	 la	aristocracia,
cuando	 se	 trataba	 de	 sus	 deleites	 privados,	 no	 se	 dejaba	 guiar	 por	 las	 reglas	 artísticas
clasicistas,	sino	que	se	entregaba	al	placer	de	aventuras	y	extravagancias	con	el	desenfreno
habitual	en	ella.

También	 la	novela	del	 siglo	XVIII	pertenece	en	 su	mayor	parte	al	género	picaresco	y
difuso.	No	 sólo	Gil	Blas	 y	Le	Diable	 boiteaux,	 sino	 también	 las	 novelas	 de	Voltaire,	 a
pesar	de	su	tamaño	limitado,	están	construidas	en	forma	episódica,	y	Gulliver	o	Robinson
son	la	encarnación	completa	del	principio	de	la	adición.	Incluso	Manon	Lescaut,	La	vida
de	Mariana	y	Las	amistades	peligrosas	representan	todavía	formas	de	transición	entre	las
antiguas	novelas	de	aventuras	y	la	novela	amorosa,	que	se	convierte	paulatinamente	en	el
género	que	marca	la	pauta	y	comienza	a	dominar	la	literatura	del	prerromanticismo.	Con
Clarissa	Harlowe.	La	nueva	Eloísa	y	Werther	triunfa	el	principio	dramático	en	la	novela	y
comienza	 una	 evolución	 que	 consigue	 alcanzar	 su	 punto	 culminante	 en	 obras	 como
Madame	Bovary,	de	Flaubert,	y	Ana	Karenina,	de	Tolstói.	La	atención	se	concentra	en	lo
sucesivo	en	el	movimiento	psicológico;	los	sucesos	exteriores	se	toman	en	consideración
sólo	en	cuanto	que	provocan	reacciones	espirituales.	Esta	psicologización	de	la	novela	es
el	 signo	 más	 sorprendente	 de	 la	 espiritualización	 y	 la	 subjetivización	 que	 atraviesa	 la
cultura	 de	 la	 época.	 En	 la	 novela	 formativa	 (Bildungsroman),	 que	 constituye	 el	 paso
siguiente	 de	 la	 evolución	 y	 es	 la	 forma	 literaria	más	 importante	 del	 siglo	 en	 cuanto	 al
desarrollo	estilístico,	cobra	aún	más	vigor	la	tendencia	a	la	espiritualización.	La	historia	de
la	evolución	del	héroe	se	convierte	ahora	en	la	historia	de	la	formación	de	un	mundo.	Sólo
en	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 educación	 del	 individuo	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 fuente	 más



importante	de	cultura	podía	 surgir	esta	 forma	de	novela,	y	había	de	aparecer	en	un	país
como	Alemania,	donde	menos	profundamente	había	arraigado	la	cultura	común.	Wilhelm
Meister,	 de	 Goethe,	 es,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 primera	 novela	 formativa	 en	 el	 sentido
estricto	de	la	palabra,	aunque	los	orígenes	del	género	se	encuentran	en	obras	más	antiguas,
principalmente	de	carácter	picaresco,	como	Torn	Jones,	de	Fielding,	y	Tristram	Shandy,	de
Sterne.

La	 novela	 se	 convierte	 en	 el	 género	 literario	 predominante	 en	 el	 siglo	XVIII	 porque
expresa	del	modo	más	amplio	y	profundo	el	problema	cultural	de	la	época:	el	antagonismo
entre	 individualismo	 y	 sociedad.	 En	 ninguna	 otra	 forma	 alcanzan	 vigor	 tan	 intenso	 los
antagonismos	 de	 la	 sociedad	 burguesa,	 y	 en	 ninguna	 se	 describen	 de	 manera	 tan
interesante	las	luchas	y	derrotas	del	individuo.	No	en	balde	Friedrich	Schlegel	denomina	a
la	 novela	 el	 género	 romántico	 por	 excelencia.	 El	 romanticismo	 reconoce	 en	 ella	 la
representación	más	adecuada	del	conflicto	entre	el	yo	y	el	mundo,	el	sueño	y	la	vida,	 la
poesía	y	 la	prosa,	y	 la	expresión	más	profunda	de	 la	 resignación,	que	 le	parece	 la	única
solución	del	conflicto.	Goethe	encuentra	en	Wilhelm	Meister	una	solución	diametralmente
opuesta	a	la	romántica;	y	su	obra	constituye	no	sólo	el	punto	culminante	de	la	historia	de
la	novela	en	el	siglo	XVIII,	no	sólo	el	prototipo	del	que	las	creaciones	más	representativas
del	 género	—Rojo	 y	 negro,	 Ilusiones	 perdidas,	 La	 educación	 sentimental	 y	Der	Grüne
Heinrich,	por	no	citar	más—	pueden	ser	derivadas	directa	o	indirectamente,	sino	también
la	 primera	 crítica	 importante	 del	 romanticismo	 como	 forma	de	 vida.	Goethe	 señala	—y
éste	 es	 el	 verdadero	 mensaje	 de	 su	 obra—	 la	 completa	 esterilidad	 del	 alejamiento
romántico	de	la	realidad,	acentúa	que	sólo	se	puede	juzgar	justamente	el	mundo	cuando	se
está	íntimamente	unido	a	él,	y	que	sólo	se	lo	puede	reformar	de	dentro	afuera.	No	disimula
ni	encubre	en	modo	alguno	 la	discrepancia	entre	 interioridad	y	mundo,	pero	 reconoce	y
demuestra	 que	 el	 desprecio	 romántico	 del	 mundo	 es	 una	 evasión	 del	 auténtico
problema[31].	La	demanda	de	Goethe	de	vivir	de	acuerdo	con	el	mundo	y	con	las	reglas	del
mundo	 fue	 trivializada	 por	 la	 literatura	 burguesa	 posterior	 y	 transformada	 en	 una
invitación	a	la	cooperación	incondicional.	La	adaptación	pacífica,	pero	no	incondicional,	a
las	circunstancias	existentes,	se	convierte	en	una	humillante	transigencia	y	en	una	religión
mundana	utilitaria.	La	participación	de	Goethe	en	este	desarrollo	consiste	exclusivamente
en	que	no	vio	 la	 imposibilidad	de	una	conciliación	pacífica	de	 la	antinomia	y	en	que	su
optimismo	 un	 poco	 frívolo	 se	 ofreció	 espontáneamente	 como	 ideología	 conciliadora
burguesa.	 Stendhal	 y	 Balzac	 vieron	 la	 tensión	 dominante	 mucho	 más	 agudamente	 que
Goethe	y	juzgaron	la	situación	con	mucho	más	realismo	que	él.	La	novela	social,	en	la	que
ellos	vertieron	 sus	 impresiones,	 fue	un	paso	que	 superó	no	 sólo	 la	novela	desilusionada
romántica,	 sino	 también	 la	 novela	 formativa	 de	 Goethe.	 En	 su	 resignación	 se	 había
suprimido	 tanto	el	desprecio	romántico	del	mundo	como	la	crítica	que	Goethe	hacía	del
romanticismo.	Su	pesimismo	surgía	de	un	análisis	de	la	sociedad	que	no	se	hacía	ilusiones
respecto	a	la	solución	de	las	cuestiones	sociales.

El	realismo	con	que	Stendhal	y	Balzac	describían	la	situación,	y	su	comprensión	para



la	dialéctica	que	movía	la	sociedad,	no	tenían	ejemplo	en	la	literatura	de	su	tiempo,	pero	la
idea	de	la	novela	social	estaba	en	el	aire.	Subtítulos	como	«Escenas	del	mundo	elegante»	o
«Escenas	 de	 la	 vida	 privada»	 los	 encontramos	 mucho	 antes	 de	 Balzac[32].	 «Muchos
jóvenes	describen	las	cosas	tal	como	ocurren	diariamente	en	provincias…	No	hay	en	ellos
mucho	 arte,	 sino	mucha	 verdad»,	 escribe	Stendhal	 refiriéndose	 a	 la	 novela	 social	 de	 su
tiempo[33].	Hace	tiempo	que	hay	por	todas	partes	preludios	y	tentativas,	pero	con	Stendhal
y	 Balzac	 la	 novela	 social	 se	 convierte	 en	 la	 novela	 moderna	 por	 excelencia,	 y	 en	 lo
sucesivo	 parece	 totalmente	 imposible	 representar	 un	 personaje	 aislado	 de	 la	 sociedad	 y
hacerle	 desarrollarse	 y	 operar	 fuera	 de	 un	 determinado	 ambiente	 social.	 El	 hecho	 de	 la
vida	 social	 avanza	 hasta	 la	 conciencia	 humana	 y	 ya	 no	 es	 posible	 en	 lo	 sucesivo
desalojarlo	de	ella.	Las	grandes	creaciones	literarias	del	siglo	XIX,	las	obras	de	Stendhal,
Balzac,	Flaubert,	Dickens,	Tolstói	 y	Dostoievski,	 e	 incluso	 las	 obras	de	Proust	 y	 Joyce,
son	 novela	 social,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 categoría	 a	 la	 que,	 por	 otra	 parte,	 puedan
pertenecer.	La	definición	social	de	los	caracteres	se	convierte	en	criterio	de	su	realidad	y
su	verosimilitud,	y	la	problemática	social	de	su	existencia	los	convierte	por	vez	primera	en
objeto	de	la	moderna	novela	naturalista.	Esta	concepción	sociológica	del	hombre	es	la	que
descubrieron	 los	escritores	de	 la	generación	de	1830	para	 la	novela,	y	 la	que	 interesaba
principalmente	a	un	pensador	como	Marx	en	las	obras	de	Balzac.

Stendhal	 y	 Balzac	 son	 severos	 y	 a	 veces	 maliciosos	 críticos	 de	 la	 sociedad	 de	 su
tiempo;	 pero	 uno	 la	 juzga	 sólo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 liberal,	 y	 el	 otro,	 desde	 el
conservador.	A	pesar	de	sus	opiniones	reaccionarias,	Balzac	es	el	artista	más	progresista;
él	ve	más	agudamente	la	estructura	de	la	sociedad	burguesa	y	describe	sus	tendencias	de
evolución	de	manera	más	objetiva	que	Stendhal,	que	es	más	 radical	en	 lo	político,	pero
más	contradictorio	en	el	conjunto	de	sus	ideas	y	sentimientos.	Probablemente	no	hay	otro
ejemplo	 en	 toda	 la	 historia	 del	 arte	 que	muestre	más	 claramente	 que	 el	 servicio	 que	un
artista	 presta	 al	 progreso	 no	 depende	 tanto	 de	 sus	 convicciones	 y	 simpatías	 personales
como	 de	 la	 fuerza	 con	 que	 presente	 los	 problemas	 y	 las	 contradicciones	 de	 la	 realidad
social.	Stendhal	juzga	su	tiempo	según	los	conceptos,	ya	pasados	de	moda,	del	siglo	XVIII,
y	 desconoce	 la	 significación	 histórica	 del	 capitalismo.	 Es	 cierto	 que	 Balzac	 considera
también	estos	conceptos	como	demasiado	progresistas,	pero	no	puede	menos	de	describir
en	sus	novelas	la	sociedad	de	tal	modo	que	parezca	inconcebible	por	completo	un	regreso
a	las	circunstancias	e	ideas	prerrevolucionarias.	Para	Stendhal,	la	cultura	de	la	Ilustración,
el	mundo	 intelectual	de	Diderot,	Helvétius	y	Holbach	 tienen	el	valor	de	algo	ejemplar	e
imperecedero;	considera	su	caída	como	un	fenómeno	 transitorio	y	sitúa	su	renacer	en	el
día	en	que	espera	su	propia	rehabilitación	como	artista.	Balzac,	por	el	contrario,	ve	que	la
antigua	cultura	se	ha	deshecho	ya,	reconoce	que	la	misma	aristocracia	se	ha	convertido	en
instrumento	 de	 este	 proceso,	 y	 en	 ello	 precisamente	 descubre	 un	 signo	 del	 progreso
irresistible	 del	 capitalismo.	 La	 visión	 de	 Stendhal	 es	 esencialmente	 política,	 y	 en	 sus
descripciones	 de	 la	 sociedad	 concentra	 su	 atención	 sobre	 todo	 en	 el	 «mecanismo	 del
Estado»[34].	Balzac,	 por	 el	 contrario,	 fundamenta	 su	 estructura	 social	 en	 la	 economía,	 y



anticipa	 en	 cierto	 modo	 las	 doctrinas	 del	 materialismo	 histórico;	 es	 consciente	 por
completo	de	que	las	formas	de	la	ciencia,	del	arte	y	de	la	moral	contemporáneas,	así	como
las	de	la	política,	son	funciones	de	la	realidad	material,	y	de	que	la	cultura	burguesa,	con
su	 individualismo	 y	 su	 racionalismo,	 tiene	 sus	 raíces	 en	 las	 formas	 de	 la	 economía
capitalista.	La	fecundidad	de	este	conocimiento	no	se	modifica	en	absoluto	por	el	hecho	de
que	las	condiciones	feudales	correspondan	mejor	al	ideal	de	cultura	del	escritor	que	las	del
capitalismo	burgués.	El	realismo	y	el	materialismo	de	su	imagen	del	mundo,	a	pesar	de	su
entusiasmo	por	 la	vieja	monarquía,	 la	 Iglesia	católica	y	 la	sociedad	aristocrática,	operan
como	 uno	 de	 los	 fermentos	 intelectuales	 que	 descomponen	 los	 últimos	 restos	 del
feudalismo.

Las	 novelas	 de	 Stendhal	 son	 crónicas	 políticas:	 Rojo	 y	 negro	 es	 la	 historia	 de	 la
sociedad	francesa	durante	la	Restauración;	La	cartuja	de	Parma	es	un	cuadro	de	Europa
bajo	el	gobierno	de	 la	Santa	Alianza;	Luden	Leuwen	 es	 el	 análisis	histórico-social	de	 la
Monarquía	 de	 Julio.	 Habían	 existido	 antes	 también,	 naturalmente,	 novelas	 con	 fondo
histórico	 y	 político,	 pero	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes	 de	 Stendhal	 convertir	 el
sistema	 político	 de	 su	 tiempo	 en	 verdadero	 tema	 de	 una	 novela.	 Antes	 de	 él	 nadie	 era
consciente	del	momento	histórico;	nadie	sintió	tan	fuertemente	como	él	que	la	historia	está
compuesta	 simplemente	 de	 tales	 momentos	 y	 constituye	 una	 continua	 crónica	 de	 las
generaciones.	Stendhal	vive	su	presente	como	 la	hora	decisiva	de	 la	primera	generación
posrrevolucionaria,	como	un	período	de	promesas	y	esperanzas	no	cumplidas,	de	energías
no	aprovechadas	y	talentos	frustrados.	Lo	vive	como	una	terrible	tragicomedia	en	la	que	la
recién	 llegada	 burguesía	 desempeña	 un	 papel	 tan	 lamentable	 como	 la	 aristocracia
conspiradora;	como	un	cruel	drama	político	en	el	que	no	hay	más	que	intrigantes,	siendo
indiferente	que	se	llamen	ultras	o	liberales.	En	un	mundo	como	éste	—se	pregunta	él—,
donde	 todo	 el	 mundo	 miente	 y	 finge,	 ¿no	 es	 bueno	 cualquier	 medio	 con	 tal	 de	 que
conduzca	al	triunfo?	Lo	importante	es	no	ser	el	engañado,	es	decir	mentir	mejor	y	fingir
mejor	que	los	demás.	Todas	las	grandes	novelas	de	Stendhal	giran	en	torno	al	problema	de
la	hipocresía,	del	secreto	de	tratar	a	los	hombres	y	de	engañar	al	mundo;	todas	ellas	son
algo	así	como	libros	de	texto	de	política	realista	y	cursillos	de	amoralidad	política.	Balzac
advierte	ya	en	su	crítica	de	Stendhal	que	La	cartuja	de	Parma	es	un	nuevo	Príncipe,	y	que
Maquiavelo,	 si	 hubiera	 vivido	 desterrado	 en	 la	 Italia	 del	 siglo	 XIX,	 no	 hubiera	 podido
escribir	otra	cosa	que	esto.	El	lema	maquiavélico	de	Julián	Sorel:	«Qui	veut	la	fin	veut	les
moyens»,	adquiere	aquí	su	formulación	clásica,	aplicada	repetidas	veces	por	Balzac	en	el
sentido	 de	 que	 deben	 aceptarse	 las	 reglas	 de	 juego	 del	mundo	 si	 se	 quiere	 contar	 en	 el
mundo	y	participar	en	el	juego.

Para	 Stendhal,	 la	 sociedad	 nueva	 difiere	 de	 la	 vieja	 ante	 todo	 por	 sus	 formas	 de
gobierno,	por	el	desplazamiento	del	poder	y	por	el	cambio	de	la	significación	política	de
las	 clases;	 el	 sistema	 capitalista	 es	 para	 él	 la	 consecuencia	 de	 la	 reedificación	 política.
Describe	 la	 sociedad	 francesa	 en	 un	 estadio	 de	 evolución	 en	 el	 que	 la	 burguesía	 ha
conseguido	ya	la	victoria	económica,	pero	tiene	que	luchar	todavía	por	su	posición	en	la



sociedad.	Stendhal	presenta	esta	lucha	desde	un	punto	de	vista	personal	y	subjetivo,	o,	lo
que	es	lo	mismo,	tal	como	aparece	a	los	ojos	de	la	intelectualidad	triunfante.	El	desarraigo
de	Julián	Sorel	es	el	 tema	de	 todas	sus	obras,	el	motivo	que	en	sus	otras	novelas,	 sobre
todo	 en	 La	 cartuja	 de	 Parma	 y	 en	 Lucien	 Leuwen,	 interpreta	 con	 variaciones	 y
modulaciones.	 La	 cuestión	 social	 consiste	 para	 él	 en	 el	 destino	 de	 aquellos	 jóvenes
ambiciosos,	procedentes	de	los	estratos	inferiores	y	desarraigados	por	su	educación,	que	se
encuentran	 al	 final	 del	 período	 revolucionario	 sin	 dinero	 y	 sin	 relaciones,	 y	 que,
deslumbrados,	de	un	lado,	por	las	oportunidades	de	la	Revolución,	y,	de	otro,	por	la	buena
fortuna	de	Napoleón,	quieren	desempeñar	en	la	sociedad	un	papel	adecuado	a	su	talento	y
a	 sus	 ambiciones.	 Pero	 descubren	 entonces	 que	 el	 poder,	 la	 influencia	 y	 los	 puestos
importantes	están	en	manos	de	la	antigua	nobleza	y	de	la	nueva	aristocracia	del	dinero	y
que	la	mediocridad	desplaza	por	todas	partes	a	los	talentos	mejores	y	las	inteligencias	más
grandes.	El	principio	de	la	Revolución,	de	que	cada	uno	es	artífice	de	su	propia	fortuna,
idea	totalmente	desconocida	para	los	hombres	del	ancien	régime,	pero	muy	familiar	a	 la
juventud	 revolucionaria,	 pierde	 su	 valor.	 Veinte	 años	 antes	 el	 destino	 de	 Julián	 Sorel
hubiera	sido	muy	otro;	a	 los	veinticinco	años	hubiera	sido	coronel,	a	 los	 treinta	y	cinco,
general;	esto	es	lo	que	oiremos	una	y	otra	vez.	Ha	nacido	demasiado	pronto	o	demasiado
tarde,	y	está	situado	entre	las	épocas	como	está	situado	entre	las	clases	sociales.	¿A	cuál
pertenece	y	cuál	de	los	dos	lados	es	el	suyo	realmente?	Es	la	vieja	pregunta	bien	conocida,
el	 problema	 del	 romanticismo,	 que	 surge	 de	 nuevo,	 y	 que	 sigue	 tan	 insoluble	 como
siempre.	El	origen	romántico	de	las	ideas	políticas	de	Stendhal	se	expresa	del	modo	más
claro	en	que	basa	la	pretensión	de	sus	héroes	al	triunfo	y	a	la	posición	social	simplemente
en	 las	prerrogativas	del	 talento	y	de	 la	energía.	En	su	crítica	de	 la	Restauración	y	en	su
apología	 de	 la	 Revolución,	 basa	 su	 argumento	 en	 la	 convicción	 de	 que	 la	 vitalidad
auténtica	y	la	energía	han	de	encontrarse	sólo	en	el	pueblo.	Las	circunstancias	del	famoso
asesinato	cometido	por	el	seminarista	Berthet,	que	le	sirve	de	tema	en	Rojo	y	negro,	 son
para	 él	 una	 prueba	 de	 que	 en	 lo	 sucesivo	 los	 grandes	 hombres	 procederán	 de	 aquellas
vigorosas	clases	inferiores,	capaces	aún	de	auténticas	pasiones,	de	las	clases	a	las	que	no
sólo	Berthet,	sino,	como	él	acentúa,	también	perteneció	Napoleón.

Así	 entra	 en	 la	 literatura	 la	 lucha	 consciente	 de	 clases.	 La	 lucha	 entre	 los	 distintos
estratos	de	 la	sociedad,	naturalmente,	había	sido	descrita	antes	 también	por	 los	 literatos;
ninguna	 descripción	 veraz	 de	 la	 realidad	 social	 podía	 desentenderse	 de	 ella.	 Pero	 ni	 las
figuras	 literarias	 ni	 sus	 creadores	 eran	 conscientes	 del	 auténtico	 sentido	 de	 la	 lucha.	 El
esclavo,	 el	 siervo	 y	 el	 campesino	 —habitualmente	 como	 figuras	 cómicas—	 habían
figurado	en	 la	 literatura	anterior	 incluso	con	relativa	 frecuencia,	y	el	plebeyo	había	sido
descrito	no	sólo	como	representante	de	un	elemento	social	perezoso,	sino	también	—por
ejemplo,	en	El	campesino	enriquecido,	de	Marivaux—	como	un	advenedizo	en	la	buena
sociedad,	pero	nunca	entró	en	escena	un	representante	de	los	estratos	inferiores,	es	decir
de	los	estratos	que	quedan	por	debajo	de	la	burguesía	media,	como	campeón	de	una	clase
privada	 de	 sus	 derechos.	 Julián	 Sorel	 es	 el	 primer	 héroe	 de	 novela	 que	 tiene	 siempre



presente	su	carácter	plebeyo,	del	que	es	consciente,	que	mira	cada	éxito	como	un	triunfo
sobre	la	clase	dominante,	y	siente	cada	derrota	como	una	humillación.	No	puede	perdonar
ni	a	la	propia	Madame	de	Renal,	la	única	mujer	a	la	que	ama	de	verdad,	el	que	sea	rica	y
pertenezca	 a	 aquella	 clase	 contra	 la	 cual	 él	—según	 cree—	 tiene	 que	 estar	 siempre	 en
guardia.	En	su	relación	con	Matilde	de	la	Mole	la	lucha	de	clases	no	se	puede	distinguir	ya
en	nada	absolutamente	de	la	lucha	entre	los	sexos.	Y	el	discurso	que	él	dirige	a	sus	jueces
no	es	otra	cosa	que	la	proclamación	de	la	lucha	de	clases,	un	reto	a	sus	enemigos,	ya	con
el	 cuello	 bajo	 la	 cuchilla:	 «Señores,	 yo	no	 tengo	 el	 honor	 de	 pertenecer	 a	 vuestra	 clase
social	—dice—.	Vosotros	veis	en	mí	un	campesino	que	se	rebeló	contra	la	humildad	de	su
destino…	Yo	veo	hombres	que	quisieran	castigar	en	mi	persona	y	desanimar	para	siempre
a	 aquella	 clase	 de	 jóvenes	 nacidos	 en	 un	 estrato	 bajo	 y	 oprimido	 por	 el	 hambre,	 que
tuvieron	 la	 suerte	 de	 educarse	 a	 sí	 mismos	 y	 tuvieron	 el	 ánimo	 de	 relacionarse	 con
aquellos	círculos	que	 la	arrogancia	de	 los	 ricos	 llama	 la	 sociedad…»	Y,	sin	embargo,	el
autor	no	se	refiere	sólo,	y	probablemente	ni	siquiera	en	primer	lugar,	a	la	lucha	de	clases;
su	simpatía	no	está	con	los	pobres	y	los	desposeídos	sin	más	ni	más,	sino	con	los	geniales
y	sensitivos	hijastros	de	la	sociedad,	víctimas	de	la	clase	dominante,	desalmada	y	carente
de	 imaginación.	 Por	 eso	 Julián	 Sorel,	 hijo	 de	 un	 aldeano,	 Fabricio	 del	 Dongo,
descendiente	 de	 una	 antigua	 familia	 aristocrática,	 y	 Lucien	 Leuwen,	 heredero	 de	 una
fortuna	de	millones,	aparecen	como	aliados,	como	compañeros	de	lucha	y	de	sufrimiento,
que	se	sienten	igualmente	extraños	y	desarraigados	en	este	mundo	común	y	prosaico.	La
Restauración	creó	unas	condiciones	en	las	que	el	conformismo	era	el	único	camino	para	el
triunfo,	 y	 en	 las	 que	 nadie	 podía	 ya	 respirar	 libremente,	 nadie	 podía	 ya	 moverse
libremente,	cualquiera	que	fuese	su	ascendencia.

El	destino	común	de	los	héroes	de	Stendhal	no	hace	cambiar,	sin	embargo,	el	hecho	de
que	el	origen	sociológico	del	nuevo	 tipo	de	héroe	sea	 la	 lucha	de	clases,	que	Fabricio	y
Lucien	 no	 sean	 más	 que	 traslados	 ideológicos	 de	 Julián,	 variaciones	 del	 «indignado
plebeyo»,	 especies	 del	 «desgraciado	 que	 hace	 la	 guerra	 a	 toda	 la	 sociedad».	 Sin	 la
existencia	 de	 una	 clase	 media	 amenazada	 por	 la	 reacción	 y	 de	 aquella	 intelectualidad
condenada	a	la	pasividad,	a	la	que	pertenece	el	propio	Stendhal,	la	figura	de	Fabricio	del
Dongo	hubiera	sido	tan	inconcebible	como	la	de	Julián	Sorel.	A	Henri	Beyle,	funcionario
del	ejército	imperial,	se	le	deja	en	1815	con	media	paga;	durante	años	se	afana	por	hallar
un	nuevo	empleo,	pero	ni	siquiera	consigue	alcanzar	un	puesto	de	bibliotecario.	Vive	en
destierro	 voluntario	 lejos	 de	 Francia	 y	 de	 las	 posibilidades	 de	 hacer	 carrera,	 como	 un
hombre	 cuya	 vida	 ha	 fracasado.	Odia	 la	 reacción,	 pero	 cuando	habla	 de	 libertad	 piensa
siempre	en	sí	mismo,	en	su	derecho	a	«perseguir	su	felicidad».	La	felicidad	del	individuo,
la	felicidad	en	un	sentido	meramente	epicúreo,	es	para	él	la	meta	de	todas	las	aspiraciones
políticas.	 Su	 liberalismo	 es	 el	 resultado	 de	 su	 destino	 personal,	 de	 su	 educación,	 de	 su
espíritu	de	oposición	determinado	por	sus	experiencias	de	niño,	de	su	fracaso	en	la	vida,
pero	no	de	un	auténtico	sentido	democrático.	Es	un	enfant	de	gauche[35]	ante	todo	como
víctima	de	su	complejo	de	Edipo,	pero	también	como	alumno	de	su	abuelo,	quien,	como



fiel	discípulo	de	 los	«filósofos»	del	siglo	XVIII,	 le	 transmitió	el	espíritu	de	 la	Ilustración.
Sus	fracasos	mantuvieron	despierto	en	él	este	espíritu	y	le	convirtieron	en	un	rebelde;	por
sentimiento,	 sin	 embargo,	 es	 un	 individualista	 y	 un	 aristócrata	 ajeno	 a	 todo	 instinto
gregario.	Su	culto	romántico	del	héroe,	su	exaltación	de	la	personalidad	fuerte,	inteligente
y	extraordinaria,	su	concepto	de	los	happy	few,	su	morbosa	aversión	a	todo	lo	plebeyo,	su
esteticismo	y	su	dandismo,	son	simplemente	formas	de	expresión	de	un	gusto	melindroso,
vanidoso	y	aristocrático.	Tiene	miedo	de	la	República,	no	quiere	tener	nada	que	ver	con	la
multitud,	 le	 gustan	 el	 confort	 y	 el	 lujo	 y	 considera	 como	 situación	 política	 ideal	 una
monarquía	 constitucional	 que	 asegure	 a	 la	 minoría	 intelectual	 una	 existencia	 libre	 de
cuidados.	 Le	 gustan	 los	 salones	 elegantes,	 la	 vida	 de	 ocio	 y	 de	 placer,	 y	 la	 gente	 bien
educada,	 frívola	 e	 inteligente.	 Teme	 que	 la	 República	 y	 la	 democracia	 empobrezcan	 y
entristezcan	la	vida,	y	que	traigan	consigo	el	triunfo	de	las	masas	groseras	e	incultas	sobre
la	 sociedad	distinguida	y	educada	que	disfruta	de	manera	 refinada	 la	belleza	de	 la	vida.
«Amo	al	pueblo	y	odio	a	los	opresores	—dice—,	pero	sería	un	tormento	para	mí	tener	que
vivir	siempre	con	el	pueblo.»

A	 pesar	 del	 sentimiento	 de	 solidaridad	 que	 tiene	 Stendhal	 para	 con	 Julián	 Sorel,	 le
sigue	con	mirada	severamente	crítica,	y,	a	pesar	de	toda	su	admiración	por	el	genio	y	la
incorruptibilidad	 del	 joven	 rebelde,	 no	 puede	 ocultar	 sus	 reservas	 ante	 su	 naturaleza
plebeya.	Comparte	 su	 amargura	y	participa	de	 su	desprecio	por	 la	 sociedad,	 aprueba	 su
hipocresía	sin	escrúpulos	y	su	repugnancia	a	toda	cooperación	con	la	gente	que	le	rodea,
pero	lo	que	no	comprende	ni	aprueba	en	modo	alguno	es	la	folle	méfiance,	la	desconfianza
morbosa	 y	 degradante	 del	 plebeyo,	 atormentado	 por	 su	 complejo	 de	 inferioridad	 y	 su
resentimiento,	su	impotente	y	ciega	sed	de	venganza,	y	la	fea	envidia	que	le	desfigura.	La
descripción	de	 los	 sentimientos	de	 Julián,	después	de	 recibir	 la	 carta	 con	 la	declaración
amorosa	de	Matilde,	muestra	de	manera	bien	clara	la	distancia	que	separa	a	Stendhal	de	su
héroe.	La	carta	constituye,	en	efecto,	la	clave	de	toda	la	novela	y	nos	recuerda	que	en	la
historia	de	Julián	Sorel	no	hemos	de	ver	una	mera	confesión	del	autor.	El	narrador	tiene
más	bien,	frente	a	este	recelo	monomaniaco,	un	sentimiento	de	extrañeza,	de	miedo	y	de
horror.	 «La	 mirada	 de	 Julián	 era	 cruel;	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 horrible»,	 dice	 sin
simpatía	alguna,	 sin	 la	menor	 intención	de	disculparle.	 ¿Se	 le	ocurrió	a	Stendhal	pensar
alguna	 vez	 que	 el	 pecado	 más	 grande	 de	 la	 sociedad	 contra	 Julián	 fue	 precisamente
hacerle	tan	receloso,	y	tan	desgraciado	y	tan	inhumano	en	su	recelo?

Las	opiniones	políticas	de	Stendhal	son	tan	contradictorias	como	las	circunstancias	de
su	 vida.	 Por	 razón	 de	 su	 origen	 pertenece	 a	 la	 alta	 burguesía,	 pero	 su	 educación	 le
convierte	 en	 antagonista	 de	 esta	 clase.	 Tiene	 un	 alto	 empleo	 oficial	 bajo	 Napoleón,
participa	 en	 las	 últimas	 campañas	 del	 Emperador,	 está	 tal	 vez	 profundamente
impresionado,	pero	en	modo	alguno	entusiasmado,	mantiene	siempre	sus	reservas	frente	al
déspota	 violento	 y	 al	 conquistador	 sin	 escrúpulos[36].	 La	 Restauración	 significa	 en	 un
principio,	 también	para	él,	el	 fin	del	 largo,	 inquieto	e	 incierto	período	revolucionario;	al
principio	 no	 se	 siente,	 ni	mucho	menos,	 extraño	 ni	 incómodo	 en	 la	 nueva	 Francia.	 Sin



embargo,	a	medida	que	se	va	dando	cuenta	de	 la	desesperanza	de	su	existencia	a	media
paga,	y	la	Restauración	muestra	su	verdadero	rostro,	crecen	su	odio	y	su	asco	por	el	nuevo
régimen,	al	mismo	tiempo	que	su	entusiasmo	por	Napoleón.	Su	debilidad	por	la	cómoda	y
buena	vida	hacen	de	él	un	enemigo	de	la	nivelación	social,	pero	su	pobreza	y	su	fracaso
mantienen	despiertos	su	recelo	y	su	hostilidad	contra	el	orden	existente	e	impiden	que	se
conforme	con	 la	 reacción.	Estas	dos	 tendencias	están	siempre	presentes	en	el	mundo	de
ideas	 de	 Stendhal,	 y,	 según	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida,	 ocupan	 una	 u	 otra	 el	 primer
plano.	 Durante	 el	 período	 de	 la	 Restauración,	 que	 fue	 de	 fracaso	 para	 él,	 crecen	 su
insatisfacción	 y	 su	 radicalismo	 político;	 pero	 cuando	 mejoran	 sus	 circunstancias
personales,	se	tranquiliza	y	el	rebelde	se	convierte	en	defensor	del	orden	y	en	conservador
moderado[37].	Rojo	y	negro	 es	 todavía	 la	 confesión	de	un	 rebelde	desarraigado,	pero	La
cartuja	de	Parma	es	ya	la	obra	de	un	hombre	que	ha	encontrado	paz	interior	y	tranquila
renuncia[38].	La	tragedia	se	ha	convertido	en	tragicomedia;	la	genialidad	del	odio,	en	una
sabiduría	filantrópica,	casi	conciliadora,	en	un	sentido	más	abierto	y	más	alto	del	humor,
que	 contempla	 probablemente	 todo	 con	 una	 inalterable	 objetividad,	 pero	 que,	 al	mismo
tiempo,	 reconoce	 la	 relatividad	 de	 las	 cosas	 y	 la	 debilidad	 de	 todo	 lo	 humano.
Naturalmente,	 esto	 provoca	 una	 cierta	 frivolidad	 en	 el	 tono	 del	 escritor,	 algo	 de	 la
tolerancia	 del	 «todo	 comprendido,	 todo	 perdonado».	 ¡Pero	 cuán	 lejos	 está	 Stendhal	 del
conformismo	 de	 la	 burguesía	 posterior,	 que	 perdona	 todo	 dentro	 de	 sus
convencionalismos,	pero	nada	fuera	de	ellos!	¡Qué	diferencia	entre	los	valores	vitales	en
una	y	otra	parte!	¡Qué	entusiasmo	en	Stendhal	por	la	juventud,	el	valor,	la	inteligencia,	el
deseo	 de	 felicidad,	 el	 talento	 para	 crear	 la	 felicidad	 y	 disfrutarla,	 y	 qué	 fatiga,	 que
desilusión,	qué	miedo	a	la	felicidad	en	la	burguesía	triunfante	y	situada!	«Yo	debiera	ser
más	 feliz	 que	 los	 demás,	 porque	 poseo	 todo	 lo	 que	 ellos	 no	 tienen…»,	 dice	 el	 conde
Mosca.	 «Pero	 seamos	 honrados,	 este	 pensamiento	 debe	 desfigurar	 mi	 sonrisa…,	 debe
darme	 expresión	 de	 egoísmo	 y	 de	 vanidad…	 Por	 el	 contrario,	 ¡cuán	 placentera	 es	 su
sonrisa!»	 (Piensa	 en	 Fabricio.)	 «Tiene	 la	 expresión	 de	 la	 fácil	 felicidad	 de	 la	 primera
juventud,	y	 la	crea	en	 los	demás.»	Y,	a	pesar	de	esto,	Mosca	no	es	ni	mucho	menos	un
canalla.	 Es,	 simplemente,	 débil,	 y	 se	 ha	 vendido.	 Sin	 embargo,	 Stendhal	 hace	 un	 gran
esfuerzo	para	comprenderle.	Se	pregunta	ya	en	Rojo	y	negro:	«¿Quién	sabe	lo	que	ocurre
en	 el	 camino	 de	 una	 gran	 hazaña?»	 «Danton	 robó,	Mirabeau	 se	 vendió.	Napoleón	 robó
millones	en	Italia	sin	que	sacara	provecho	apenas…	Solamente	Lafayette	no	robó	nunca.
¿Se	 debe	 robar,	 debe	 uno	 venderse?»	 Evidentemente,	 se	 trata	 de	 algo	 más	 que	 de	 los
millones	 de	 Napoleón.	 Stendhal	 descubre	 la	 inexorable	 dialéctica	 de	 las	 acciones
condicionadas	por	la	realidad	material,	del	materialismo	de	toda	existencia	y	de	toda	vida
práctica.	Un	descubrimiento	estremecedor	para	un	hombre	que	era	romántico	nato,	aunque
hubiera	de	luchar	con	tan	fuertes	inhibiciones.

En	ningún	representante	del	siglo	XIX	están	tan	repartidas	por	igual	las	seducciones	del
romanticismo	 y	 la	 resistencia	 a	 él	 como	 en	 Stendhal.	 Este	 es	 el	 origen	 de	 la	 falta	 de
armonía	 en	 su	 filosofía	 política.	 Stendhal	 es	 racionalista	 y	 positivista	 estricto;	 toda



metafísica,	 toda	 mera	 especulación	 y	 todo	 idealismo	 al	 modo	 alemán	 le	 son	 ajenos	 y
abominables.	El	 concepto	de	 la	moral	y	 la	 esencia	de	 la	 integridad	 intelectual	 consisten
para	 él	 en	 la	 aspiración	 a	 «ver	 claramente	 en	 lo	 que	 es»,	 es	 decir	 en	 la	 oposición	 a	 las
insinuaciones	de	la	superstición	y	del	engañarse	a	sí	mismo.	«Su	ardiente	imaginación	le
encubría	muchas	veces	las	cosas	—dice	él	de	uno	de	sus	personajes	favoritos,	la	duquesa
Sanseverina—,	pero	las	ilusiones	caprichosas	que	sugiere	la	cobardía	le	fueron	ajenas.»	El
propósito	más	 alto	 a	 sus	 ojos	 es	 el	 ideal	 de	 vida	 de	Voltaire	 y	 Lucrecio:	 vivir	 libre	 de
temor.	Su	ateísmo	consiste	en	la	lucha	contra	el	déspota	de	la	Biblia	y	la	mitología,	y	es
sólo	 una	 forma	 de	 realismo	 apasionado,	 opuesto	 tenazmente	 a	 toda	 mentira	 y	 a	 todo
engaño.	 Su	 aborrecimiento	 de	 toda	 retórica	 y	 todo	 patetismo,	 de	 las	 palabras	 y	 frases
altisonantes,	del	estilo	colorista,	exuberante	y	enfático	de	Chateaubriand	y	De	Maistre,	su
preferencia	 por	 el	 estilo	 claro,	 objetivo	 y	 seco	 del	 «Código	 civil»,	 por	 las	 buenas
definiciones,	las	frases	breves,	precisas	y	sin	color:	todo	esto	es	en	él	la	expresión	de	un
materialismo	estricto,	sin	concesiones	y	como	dice	Bourget,	«heroico»,	del	deseo	de	ver
claro	 y	 de	 hacer	 a	 los	 demás	 ver	 claramente	 en	 lo	 que	 existe.	Toda	 exageración	 y	 toda
ostentación	le	resultan	enojosas,	y	aunque	también	se	entusiasma	con	frecuencia,	nunca	es
grandilocuente.	 Se	 ha	 advertido,	 por	 ejemplo,	 que	 jamás	 dice	 «libertad»,	 sino	 siempre,
simplemente,	«las	dos	cámaras	y	la	libertad	de	prensa»[39];	esto	es	también	un	signo	de	su
aversión	a	todo	lo	que	suena	irreal	y	exaltado	y	es	igualmente	parte	de	su	lucha	contra	el
romanticismo	y	contra	sus	propios	sentimientos	románticos.

Porque,	 sentimentalmente,	 Stendhal	 es	 un	 romántico;	 «es	 cierto	 que	 piensa	 como
Helvétius,	 pero	 siente	 como	 Rousseau»[40].	 Sus	 héroes	 son	 idealistas	 desilusionados,
audaces	apasionados	y	niños	 inocentes	y	no	manchados	por	 la	suciedad	de	 la	vida.	Son,
como	su	famoso	antecesor	Saint-Preux,	amantes	de	la	soledad	y	de	las	alturas	alejadas	del
mundo,	donde	sueñan	sin	molestias	y	pueden	dedicarse	a	sus	recuerdos.	Sus	sueños,	sus
recuerdos	y	sus	pensamientos	más	secretos	están	llenos	de	ternura.	Esta	es	la	gran	fuerza
que	mantiene	 en	 equilibrio	 la	 razón	 de	 Stendhal,	 la	 fuente	 de	 la	más	 pura	 poesía	 y	 del
hechizo	más	profundo	en	su	obra.	Pero	su	romanticismo	no	es	siempre,	ni	mucho	menos,
pura	 poesía	 y	 arte	 puro,	 incontaminado.	 Está	 más	 bien	 lleno	 de	 rasgos	 novelescos,
fantásticos,	morbosos	 y	macabros.	 Su	 culto	 del	 genio,	 ante	 todo,	 no	 consiste,	 en	modo
alguno,	 simplemente	 en	 un	 entusiasmo	por	 lo	 grande	 y	 lo	 sobrehumano,	 sino	 al	mismo
tiempo	en	un	gozo	por	lo	extravagante	y	lo	extraño;	su	glorificación	de	la	«vida	peligrosa»
no	significa	 sólo	una	veneración	por	 la	 intrepidez	y	el	heroísmo,	 sino	 también	un	 juego
con	la	infamia	y	el	crimen.	Rojo	y	negro	es,	si	se	quiere,	una	novela	de	terror	con	un	final
picante	y	horrible,	mientras	que	La	cartuja	de	Parma	es	una	novela	de	aventuras	llena	de
sorpresas,	rescates	maravillosos,	crueldades	y	situaciones	melodramáticas.	El	«beylismo»
es	 no	 sólo	 una	 religión	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 belleza,	 sino	 también	 un	 culto	 al	 placer	 y	 un
evangelio	 de	 la	 violencia,	 una	 variante	 del	 satanismo	 romántico.	 Toda	 la	 crítica	 que
Stendhal	hace	de	la	cultura	del	momento	tiene	un	carácter	romántico;	está	inspirada	en	el
entusiasmo	 de	 Rousseau	 por	 el	 estado	 natural,	 pero	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un



rousseaunianismo	exagerado	y	negativo	que	lamenta	en	la	civilización	moderna	no	sólo	la
pérdida	de	la	espontaneidad,	sino	también	la	atrofia	del	valor	necesario	para	cometer	los
grandes	 crímenes	 apasionantes.	 El	 bonapartismo	 de	 Stendhal	 es	 el	 mejor	 ejemplo	 del
carácter	 complejo,	 y,	 en	 parte,	 fuertemente	 romántico,	 de	 su	 ideología.	 Aparte	 de	 la
glorificación	 estetizante	 del	 genio,	 este	 culto	 de	 Napoleón	 consiste,	 por	 un	 lado,	 en	 el
reconocimiento	del	advenedizo	y	de	la	voluntad	de	ascender	socialmente,	y,	por	otro,	en	la
solidaridad	 con	 el	 vencido,	 con	 la	 víctima	 de	 la	 reacción	 y	 del	 poder	 de	 las	 tinieblas.
Napoleón	es,	para	Stendhal,	en	parte	el	pequeño	teniente	que	se	convierte	en	el	amo	del
mundo,	el	benjamín	de	los	cuentos	que	resuelve	la	adivinanza	y	obtiene	a	la	hija	del	rey,	y,
en	parte,	el	eterno	mártir	y	el	héroe	espiritual	que	es	demasiado	bueno	para	este	mundo
corrompido	 y	 muere	 como	 víctima	 suya.	 El	 inmoralismo	 y	 el	 satanismo	 de	 la	 actitud
romántica	se	mezclan	también	en	este	culto	a	Napoleón	y	lo	transforman	en	una	apoteosis
de	 la	 grandeza,	 tanto	 en	 el	 bien	 como	 en	 el	mal;	 en	 una	 admiración	 por	 la	 grandeza,	 a
pesar	del	mal	que	ésta	 se	ve	 forzada	a	causar	con	 frecuencia;	 en	un	culto	a	 la	grandeza
precisamente	 por	 su	 disposición	 para	 el	 mal	 e	 incluso	 para	 el	 crimen.	 El	 Napoleón	 de
Stendhal,	como	su	Sorel,	es	uno	de	los	predecesores	de	Raskolnikov;	son	la	encarnación
de	lo	que	Dostoievski	entendía	por	individualismo	occidental,	y	fue	causa	de	la	ruina	de	su
héroe.	También	la	resignación	de	Stendhal	tiene	rasgos	románticos	y	está	en	relación	más
directa	con	la	novela	de	desilusión	del	romanticismo	que	con	el	pesimismo	frío	y	seco	de
Balzac.	Pero	las	novelas	de	Stendhal	terminan	tan	mal	como	las	de	Balzac;	la	diferencia
está	en	el	modo,	no	en	el	grado	de	renunciación.

También	sus	héroes	son	vencidos;	también	ellos	perecen	lamentablemente,	o,	lo	que	es
peor,	 se	 ven	 obligados	 a	 la	 capitulación	 y	 al	 compromiso;	mueren	 jóvenes	 o	 se	 retiran
desilusionados	 del	 mundo.	 Al	 final	 están	 cansados	 todos	 de	 la	 vida,	 están	 gastados,
consumidos,	quemados,	abandonan	la	lucha	y	pactan	con	la	sociedad.	La	muerte	de	Julián
es	 una	 especie	 de	 suicidio,	 y	 el	 final	 del	 héroe	 de	La	 cartuja	 de	Parma	 es	 una	 derrota
igualmente	triste.	El	tono	de	la	renuncia	está	expreso	ya	en	Armancia,	donde	el	motivo	de
la	impotencia	es	el	símbolo	inequívoco	del	enajenamiento,	del	que	sufren	todos	los	héroes
de	Stendhal.	Este	motivo	tiene	todavía	su	resonancia	en	la	convicción	del	joven	Fabricio
de	que	es	incapaz	de	auténtico	amor,	y	en	las	dudas	de	Julián	Sorel	sobre	su	talento	para
amar.	El	poder	de	hacer	feliz	del	erotismo,	que	disuelve	toda	existencia	individual	egoísta,
la	absorción	total	en	el	momento	y	el	olvido	perfecto	de	sí	mismo	en	la	entrega	a	la	amada,
les	 son	 ajenos	 de	 todas	 maneras.	 Para	 los	 héroes	 de	 Stendhal	 no	 hay	 una	 dicha	 del
presente;	la	felicidad	está	siempre	detrás,	y	no	se	dan	cuenta	de	ella	sino	cuando	ha	pasado
ya.	 Nada	 expresa	 más	 conmovedoramente	 el	 trágico	 sentimiento	 de	 la	 vida	 propia	 de
Stendhal	que	la	tristeza	que	hay	en	el	reconocimiento	de	Julián	de	que	los	días	de	Vergy	y
Verrières,	 que	 vivió	 de	 manera	 inconsciente	 y	 sin	 estimarlos,	 que	 han	 desaparecido
inevitablemente	y	para	siempre,	fueron	los	más	bellos,	los	mejores	y	más	preciosos	que	la
vida	podía	ofrecerle.	Sólo	el	paso	de	las	cosas	nos	trae	la	conciencia	de	su	valor;	sólo	a	la
sombra	de	 la	muerte	aprende	Julián	a	valorar	 la	vida	y	el	amor	de	Madame	de	Rênal,	y



sólo	en	 la	cárcel	descubre	Fabricio	 la	verdadera	felicidad	y	 la	auténtica	 libertad	 interior.
¿Quién	sabe	—pregunta	Rilke	una	vez	ante	la	jaula	de	un	león—	dónde	está	la	libertad,	si
delante	 o	 detrás	 de	 la	 reja?;	 una	 pregunta	 muy	 propia	 de	 Stendhal	 y	 profundamente
romántica.

Stendhal,	 a	 pesar	 de	 su	 aversión	 al	 estilo	 enfático	 y	 colorista,	 es	 también,	 desde	 el
punto	de	vista	formal,	heredero	del	romanticismo,	y,	por	cierto,	en	un	sentido	mucho	más
estricto	de	lo	que	lo	es	más	o	menos	todo	artista	moderno.	El	ideal	clásico	de	la	unidad,	de
la	concentración	y	subordinación	de	las	partes	bajo	una	idea	guía,	y	del	desarrollo	regular
del	 tema,	libre	de	todo	capricho	subjetivo	y	tomando	siempre	en	consideración	al	 lector,
está	en	él	completamente	desplazado	por	una	concepción	artística	dominada	enteramente
por	la	autoexpresión,	y	que	intenta	reflejar	el	material	de	la	experiencia	de	la	manera	más
directa,	 natural	 y	 auténtica	 posible.	 Las	 novelas	 de	 Stendhal	 parecen	 una	 colección	 de
hojas	de	un	diario,	bosquejos	que	tienden,	ante	todo,	a	retener	el	movimiento	espiritual,	el
mecanismo	 de	 los	 sentimientos	 y	 el	 trabajo	 intelectual	 del	 autor.	 La	 expresión,	 la
confesión	 y	 la	 comunicación	 subjetiva	 son	 el	 auténtico	 objetivo,	 y	 la	 corriente	 de	 la
experiencia,	el	verdadero	objeto	de	la	novela;	lo	que	la	corriente	lleva	consigo	y	arrastra
parece,	junto	a	esto,	casi	accidental.

Más	 o	menos,	 todo	 arte	moderno	 y	 posrromántico	 es	 producto	 de	 la	 improvisación;
todo	él	depende	de	la	idea;	de	que	el	sentimiento,	la	disposición	de	ánimo	y	la	inspiración
son	 más	 fértiles	 y	 están	 relacionados	 más	 directamente	 con	 la	 vida	 que	 la	 intelección
artística,	el	gusto	crítico	y	el	plan	preconcebido.	Consciente	o	inconscientemente,	toda	la
concepción	artística	moderna	procede	de	la	creencia	de	que	los	elementos	más	valiosos	de
la	obra	de	arte	son	ocurrencias	fortuitas,	hallazgos,	regalos	de	una	inspiración	divina,	y	de
que	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 el	 artista	 es	 dejarse	 llevar	 por	 su	 inventiva.	 Por	 eso	 la
invención	de	pormenores	desempeña	un	papel	tan	preponderante	en	el	arte	moderno,	y	de
aquí	la	impresión	que	despierta	de	estar	dominado	por	la	riqueza	de	cambios	inesperados	y
de	 motivos	 accesorios	 sorprendentes.	 La	 obra	 de	 Beethoven	 parece	 ya	 improvisada	 en
relación	con	la	de	sus	predecesores,	si	bien	las	creaciones	de	los	maestros	anteriores,	sobre
todo	 las	 de	Mozart,	 han	 surgido	 evidentemente	 de	manera	más	 fácil,	más	 descuidada	 y
más	 de	 acuerdo	 con	 la	 inspiración	 directa	 que	 las	 composiciones	 de	 Beethoven,
cuidadosamente	preparadas	y	con	frecuencia	basadas	en	numerosos	bocetos	preliminares.
Mozart	parece	regirse	siempre	por	un	plan	objetivo,	necesario	e	invariable;	en	Beethoven,
por	 el	 contrario,	 parece	 como	 si	 en	 cada	 tema,	 en	 cada	motivo	 y	 en	 cada	 nota	 quisiera
decir:	«Porque	yo	lo	siento	así»,	«Porque	yo	lo	oigo	así»,	«Porque	yo	quiero	hacerlo	así».
Las	obras	de	los	maestros	anteriores	son	composiciones	bien	articuladas	y	bien	dispuestas,
melodías	 redondas	 y	 limpias,	 mientras	 que	 las	 creaciones	 de	 Beethoven	 y	 de	 los
compositores	posteriores	son,	por	el	contrario,	 recitativos,	gritos	de	 lo	más	profundo	del
corazón.

Sainte-Beuve	 señala	 en	 Port-Royal	 que,	 mientras	 en	 la	 era	 del	 clasicismo	 era
considerado	el	escritor	más	grande	el	que	creaba	la	obra	más	terminada,	más	clara	y	más



agradable,	nosotros,	los	modernos,	por	el	contrario,	esperamos	de	un	escritor,	sobre	todo,
estímulo,	es	decir	oportunidad	de	participar	en	sus	sueños	y	en	su	actividad	creadora[41].
Nuestros	escritores	preferidos	son	aquellos	que	indican	simplemente	muchas	cosas	y	dejan
siempre	sin	decir	algo	que	nosotros	 tenemos	que	adivinar,	explicar	y	completar.	La	obra
incompleta,	no	conclusa	ni	definida,	 es	para	nosotros	 la	más	atractiva,	 la	de	 significado
más	profundo	y	la	más	expresiva.	Todo	el	arte	psicológico	de	Stendhal	tiende	a	estimular
al	 lector	 a	 cooperar,	 a	 participar	 en	 la	 observación	 y	 los	 análisis	 del	 autor.	 Hay	 dos
métodos	 distintos	 de	 análisis	 psicológico.	 El	 clasicismo	 francés	 parte	 de	 la	 concepción
uniforme	de	una	 figura	y	deriva	de	una	sustancia	en	sí	 inalterable	 los	distintos	atributos
espirituales.	La	fuerza	convincente	del	retrato	que	resulta	en	estas	circunstancias	se	debe	a
la	coherencia	lógica	de	los	rasgos,	pero	la	pintura	misma	representa	más	bien	el	mito	que
el	 retrato	 de	 un	 hombre.	 Los	 caracteres	 de	 la	 literatura	 clásica	 no	 ganan	 en	 interés	 y
verosimilitud	con	la	autoobservación	del	lector;	impresionan	por	la	grandeza	y	agudeza	de
sus	líneas,	y	quieren	ser	contemplados	y	admirados,	pero	no	comprobados	e	interpretados.
El	 método	 psicológico	 de	 Stendhal,	 que	 también	 suele	 ser	 calificado	 como	 analítico,
aunque	 es	 diametralmente	 opuesto	 al	 clásico,	 no	 arranca	 de	 la	 unidad	 lógica	 de	 la
personalidad,	sino	de	sus	varias	manifestaciones,	y	no	acentúa	en	el	cuadro	los	contornos,
sino	los	matices	y	valores.	La	representación	se	compone	de	meros	pormenores,	de	meras
observaciones	 aisladas	 y	 de	 apreciaciones	 distintas	 que,	 unidas,	 dan	 una	 impresión
habitualmente	tan	contradictoria	e	incompleta	que	el	lector	ha	de	recurrir	constantemente	a
la	autoobservación	y	a	la	interpretación	subjetiva	de	la	caótica	y	compleja	pintura.	En	la
época	 del	 clasicismo,	 la	 uniformidad	 y	 univocidad	 de	 un	 carácter	 eran	 sus	 criterios	 de
verosimilitud,	 mientras	 que	 ahora,	 por	 el	 contrario,	 una	 figura	 literaria	 es	 más	 viva	 y
convincente	cuanto	más	complicada	y	sugerente	sea,	cuanto	más	espacio	deje	para	que	el
lector	la	complete	con	su	propia	experiencia	viva.

La	técnica	stendhaliana	de	los	petits	faits	vrais	no	significa	que	la	vida	espiritual	esté
compuesta	por	pequeños	fenómenos,	efímeros	y	en	sí	carentes	de	importancia,	sino	que	un
carácter	es	 incalculable	e	 indefinible	y	contiene	 incontables	rasgos	capaces	de	modificar
sus	 ideas	 y	 romper	 la	 unidad	 de	 su	 naturaleza.	 Estimular	 al	 lector	 a	 participar	 en	 la
observación	y	en	la	creación,	y	admitir	la	inagotabilidad	del	objeto	representado,	significa
simplemente	 una	 cosa:	 dudar	 de	 la	 capacidad	 del	 arte	 para	 vencer	 la	 realidad.	 La
complicación	 de	 la	 moderna	 psicología	 es	 un	 signo	 de	 nuestra	 incapacidad	 para
comprender	al	hombre	moderno	en	la	medida	en	que	el	clasicismo	comprendía	al	hombre
de	los	siglos	XVII	y	XVIII.	Pero	exclamar	ante	esta	incapacidad,	como	Zola,	«la	vida	es	más
simple»[42],	 sería	 pura	 ceguera	 frente	 a	 la	 naturaleza	 compleja	 de	 la	 vida	 moderna.	 La
complicación	 psicológica	 resulta	 para	 Stendhal	 de	 la	 creciente	 conciencia	 del	 hombre
contemporáneo,	 de	 su	 apasionada	 autoobservación,	 de	 la	 vigilancia	 con	 que	 sigue	 sus
movimientos	de	sentimiento	y	de	ánimo.	Pero	cuando	se	dice,	a	lo	largo	de	Rojo	y	negro,
«el	 hombre	 tiene	 dos	 almas	 dentro»,	 el	 escritor	 no	 entiende	 con	 esto	 precisamente	 la
contradicción	 y	 autoextrañamiento	 de	 Dostoievski,	 sino	 simplemente	 el	 dualismo	 que



consiste	en	que	el	intelectual	de	nuestros	días	es,	al	mismo	tiempo,	un	hombre	de	acción	y
un	 observador,	 un	 actor	 y	 su	 propio	 espectador.	 Stendhal	 sabe	 cuál	 es	 la	 fuente	 de	 su
felicidad	más	 grande	 y	 de	 su	miseria	 más	 honda:	 la	 reflexividad	 de	 su	 vida	 espiritual.
Cuando	 ama	 goza	 de	 la	 belleza,	 se	 siente	 íntimamente	 libre	 e	 ilimitado,	 pero	 no
experimenta	sólo	la	dicha	de	este	sentimiento,	sino,	al	mismo	tiempo,	la	felicidad	de	ser
consciente	de	esta	felicidad[43].	Pero	ahora,	que	debía	estar	completamente	absorbido	por
su	 felicidad	y	 redimido	de	 todas	 sus	 limitaciones	 e	 incapacidades,	 está	 todavía	 lleno	de
problemas	y	de	dudas:	¿esto	es	todo?,	se	pregunta;	¿este	es	el	famoso	amor?	¿Se	puede,
pues,	amar,	sentirse	encantado	y,	sin	embargo,	observarse	de	manera	tan	fría	y	serena?	La
respuesta	 de	 Stendhal	 no	 es,	 en	 modo	 alguno,	 la	 ordinaria,	 que	 admite	 una	 distancia
insalvable	entre	sentimiento	y	razón,	pasión	y	reflexión,	amor	y	ambición,	sino	que	parte
de	la	idea	de	que	el	hombre	moderno	siente	de	manera	distinta	y	se	siente	embriagado	y
entusiasmado	 de	 manera	 diferente	 que	 un	 contemporáneo	 de	 Racine	 o	 Rousseau.	 Para
éstos	eran	incompatibles	la	espontaneidad	y	la	reflexividad	del	sentimiento;	para	Stendhal
y	 sus	 héroes	 son	 inseparables;	 ninguna	 de	 sus	 pasiones	 es	 tan	 fuerte	 como	 el	 deseo	 de
rendir	constantemente	a	sí	mismo	cuentas	de	lo	que	ocurre	en	su	interior.	Esta	conciencia
significa,	en	relación	con	la	literatura	anterior,	un	cambio	tan	profundo	como	el	realismo
de	Stendhal;	y	la	superación	de	la	psicología	clásico-romántica	es	tan	estrictamente	una	de
las	premisas	de	su	arte	como	la	abolición	de	la	alternativa	entre	fuga	romántica	del	mundo
y	fe	antirromántica	en	el	mundo.

Los	caracteres	de	Balzac	son	más	coherentes	y	menos	contradictorios	y	problemáticos
que	 los	 de	 Stendhal;	 significan,	 hasta	 cierto	 punto,	 un	 regreso	 a	 la	 psicología	 de	 la
literatura	 clásica	 y	 romántica.	 Son	monomaniacos	 dominados	 por	 una	 sola	 pasión,	 y	 en
cada	paso	que	dan,	en	cada	palabra	que	pronuncian,	parecen	obedecer	una	orden.	Pero	es
curioso	que	su	verosimilitud	no	sufra	bajo	esta	presión	y	que	posean	un	grado	de	realidad
más	 alto	 que	 las	 figuras	 de	 Stendhal,	 a	 pesar	 de	 que	 éstas,	 con	 sus	 antinomias,
corresponden	mucho	más	a	nuestros	conceptos	psicológicos.	Estamos,	como	siempre	en
Balzac,	 ante	 el	 misterio	 de	 un	 arte	 cuya	 influencia	 avasalladora,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
valor	 absolutamente	 desigual	 de	 sus	 elementos,	 es	 uno	 de	 los	 fenómenos	 más
inexplicables	de	la	historia	de	la	literatura.	Por	otra	parte,	los	caracteres	de	Balzac	no	son,
ni	 mucho	 menos,	 tan	 sencillos	 como	 se	 acostumbraba	 describirlos;	 su	 maniática
unilateralidad	 está	 ligada	 frecuentemente	 con	 una	 riqueza	 extraordinaria	 de	 rasgos
individuales.	 Son,	 probablemente,	 menos	 brillantes	 e	 «interesantes»	 que	 los	 héroes	 de
Stendhal,	pero	dan	la	impresión	de	más	vivos,	más	inconfundibles	y	más	inolvidables	que
éstos.

Se	ha	 llamado	a	Balzac	el	 retratista	de	hombres	por	 excelencia,	y	 se	ha	atribuido	el
poder	irresistible	de	su	arte	a	la	fuerza	de	su	descripción	de	caracteres.	Cuando	se	habla	de
Balzac,	 efectivamente,	 se	 piensa	 ante	 todo	 en	 la	 selva	 humana	 de	 sus	 novelas,	 en	 la
abundancia	y	variedad	de	las	figuras	que	pone	en	movimiento;	sin	embargo,	lo	principal
para	él	no	es	el	aspecto	psicológico.	Cuando	se	intenta	explicar	el	origen	de	su	mundo,	se



ve	uno	obligado	constantemente	a	referirse	a	su	sociología	y	a	hablar	de	los	presupuestos
materiales	 de	 su	 cosmos	 intelectual.	 Para	 él,	 en	 contraste	 con	 Stendhal,	 Dostoievski	 o
Proust,	hay	algo	más	esencial	e	irreductible	que	la	realidad	espiritual.	Un	carácter	no	tiene,
en	 su	 opinión,	 importancia	 intrínseca;	 se	 vuelve	 interesante	 y	 significativo	 sólo	 como
agente	 de	 un	 grupo	 social	 y	 soporte	 de	 un	 conflicto	 entre	 intereses	 opuestos	 y
condicionados	por	el	elemento	clasista.	Balzac	mismo	habla	siempre	de	sus	figuras	como
de	fenómenos	naturales,	y	cuando	quiere	describir	sus	objetivos	artísticos	no	habla	nunca
de	la	psicología	que	él	emplea,	sino	sólo	y	siempre	de	la	sociología,	de	la	historia	natural
de	la	sociedad	y	de	las	funciones	del	individuo	en	la	vida	del	cuerpo	social.	No	es	por	ser
«doctor	en	ciencias	sociales»,	como	se	le	ha	llamado,	por	lo	que	se	convierte	en	maestro
de	la	novela	social,	sino	por	ser	el	fundador	de	la	nueva	idea	del	hombre,	según	la	cual	«el
hombre	 existe	 sólo	 en	 relación	 con	 la	 sociedad».	 Así	 como	 partiendo	 de	 un	 hallazgo
geológico	se	puede	reconstruir	todo	un	mundo,	dice	él	en	La	búsqueda	de	lo	absoluto,	así
también	todo	monumento	cultural,	 toda	vivienda,	 todo	mosaico	son	la	expresión	de	toda
una	sociedad.	Todo	es	expresión	y	testimonio	del	proceso	universal	de	la	sociedad.	Es	un
arrebato,	un	éxtasis,	 lo	que	arrastra	a	Balzac	a	 la	vista	de	esta	causalidad	social,	de	esta
legalidad	inevitable,	la	única	apta	para	explicar	el	sentido	del	presente	y	resolver	con	ello
el	problema	en	torno	al	cual	gira	toda	su	obra.	Pues	La	comedia	humana	debe	su	íntima
unidad	no	a	 los	encadenamientos	de	su	acción	ni	a	 la	 reaparición	de	sus	 figuras,	sino	al
predominio	de	 la	 causalidad	 social	 y	 al	 hecho	de	que	 es,	 efectivamente,	 una	única	gran
novela,	es	decir	la	historia	de	la	moderna	sociedad	francesa.

Balzac	libera	el	género	narrativo	de	las	limitaciones	de	la	autobiografía	y	de	la	mera
psicología,	dentro	de	cuyos	límites	se	había	movido	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	XVIII.
Rompe	el	marco	de	los	destinos	 individuales,	en	el	que	tanto	 las	novelas	de	Rousseau	y
Chateaubriand	 como	 las	 de	 Goethe	 y	 Stendhal	 estaban	 confinadas,	 y	 se	 emancipa	 del
estilo	 de	 confesión	 del	 siglo	XVIII,	 aunque,	 naturalmente,	 no	 puede	 desprenderse	 de	 un
golpe	de	todo	lo	lírico	y	autobiográfico.	Balzac	encuentra	su	estilo,	de	todas	maneras,	sólo
lentamente.	Al	principio	sigue	la	literatura	de	moda	de	la	Revolución,	la	Restauración	y	el
romanticismo	 y	 conserva	 reminiscencias	 de	 la	 novela	 de	 pacotilla	 de	 sus	 predecesores
hasta	en	su	período	de	más	completa	madurez.	Puede	negar	tan	escasamente	que	el	origen
de	 su	 arte	 está	 en	 la	mística	 novela	 de	 terror,	 y	 en	 la	melodramática	novela	 de	 folletín,
como	en	la	romántica	novela	de	amor	e	historia.	Las	obras	de	Pigault-Lebrun	y	Ducray-
Duminil	constituyen	las	premisas	de	su	estilo	tanto	como	las	de	Byron	y	Walter	Scott[44].
No	 sólo	Ferragus	y	Vautrin;	 también	Montriveau	y	Rastignac	 están	 entre	 los	 rebeldes	y
proscritos	del	romanticismo.	No	sólo	las	vidas	de	aventureros	y	criminales,	sino	también
la	vida	burguesa	tiene	en	él,	como	se	ha	notado,	el	carácter	de	una	novela	de	terror[45].	La
moderna	 sociedad	 burguesa,	 con	 sus	 políticos,	 burócratas,	 banqueros,	 especuladores,
vividores,	prostitutas	y	periodistas,	le	parece	una	pesadilla,	la	procesión	implacable	de	una
danza	macabra.	Concibe	el	capitalismo	como	una	enfermedad	de	la	sociedad	y	le	preocupa
durante	algún	tiempo	la	idea	de	tratarlo,	desde	el	punto	de	vista	médico,	en	una	«Patología



de	la	vida	social»[46].	Diagnostica	una	hipertrofia	de	las	apetencias	de	lucro	y	de	poder	y
explica	el	mal	por	el	egoísmo	y	la	irreligiosidad	de	la	época.	Ve	en	todo	consecuencias	de
la	 Revolución	 y	 remonta	 el	 origen	 de	 la	 disolución	 de	 las	 antiguas	 jerarquías,
principalmente	 la	 monarquía,	 la	 Iglesia	 y	 la	 familia,	 al	 individualismo,	 la	 libre
concurrencia	 y	 la	 ambición	 desmedida	 e	 irrefrenable.	 Balzac	 describe	 con	 admirable
agudeza	el	período	de	prosperidad	en	el	que	él	se	encuentra	con	su	generación,	y	divisa	las
íntimas	contradicciones	fatales	del	sistema	capitalista,	pero	presupone	demasiado	capricho
en	su	aparición,	y	él	mismo	no	cree	 realmente	en	 la	cura	que	prescribe.	El	oro,	el	 louis
d’or	y	la	moneda	de	cinco	francos,	las	acciones,	el	cambio,	la	lotería	y	los	naipes	son	los
dioses,	los	ídolos	y	los	fetiches	de	la	nueva	sociedad.	El	becerro	de	oro	se	ha	convertido	en
una	 realidad	más	 tremenda	que	en	el	Antiguo	Testamento,	y	 los	millones	 suenan	en	 los
oídos	más	tentadoramente	que	el	grito	de	la	mujer	apocalíptica.	Balzac	considera	que	sus
tragedias	 burguesas,	 aunque	 giran	 sólo	 en	 torno	 al	 oro,	 son	mucho	más	 crueles	 que	 el
drama	de	los	Atridas,	y	las	palabras	del	moribundo	Grandet	a	su	hija:	«Tú	me	darás	cuenta
de	 esto	 allá	 abajo»,	 son	 efectivamente	más	 horribles	 que	 los	más	 sombríos	 tonos	 de	 la
tragedia	 griega.	 Los	 números,	 las	 sumas	 y	 los	 balances	 son	 ahora	 las	 fórmulas	 de
exorcismo	 y	 los	 oráculos	 de	 una	 nueva	 mitología	 de	 un	 nuevo	 mundo	 mágico.	 Los
millones	surgen	de	la	nada	y	desaparecen	y	se	derriten	nuevamente	como	los	regalos	de
los	malos	espíritus	en	los	cuentos.	Balzac	cae	fácilmente	en	el	estilo	de	los	cuentos	cuando
trata	 del	 dinero.	 Le	 gusta	 representar	 el	 papel	 de	 los	 genios,	 que	 hacen	 regalos	 a	 los
pobres,	 y	 huye	 gustosamente	 con	 sus	 héroes	 al	 romanticismo	 del	 soñar	 despierto.	 Pero
nunca	se	engaña	sobre	el	efecto	final	del	oro,	sobre	la	devastación	a	que	conduce,	sobre	el
envenenamiento	 de	 las	 relaciones	 humanas	 que	 tiene	 como	 consecuencia;	 en	 esto	 no	 le
abandona	nunca	su	sentido	de	la	realidad.

La	 caza	 del	 oro	 y	 de	 la	 ganancia	 destruye	 la	 vida	 de	 familia,	 aleja	 a	 la	 mujer	 del
marido,	 a	 la	 hija	 del	 padre,	 al	 hermano	 del	 hermano,	 convierte	 el	 matrimonio	 en	 una
comunidad	 de	 intereses,	 el	 amor	 en	 un	 negocio	 y	 ata	 las	 víctimas	 unas	 a	 otras	 con	 las
cadenas	de	la	esclavitud.	No	puede	imaginarse	nada	más	siniestro	que	los	lazos	que	unen
al	 viejo	Grandet	 con	 su	 hija,	 la	 heredera	 de	 su	 fortuna,	 o	 que	 las	 características	 de	 los
Grandet,	que	aparecen	en	Eugenia	tan	pronto	como	se	convierte	en	señora	de	la	casa.	No
hay	nada	más	horrible	que	este	poder	de	 la	naturaleza,	de	 la	materia	sobre	 las	almas.	El
oro	 aleja	 a	 los	 humanos	 de	 sí	 mismos,	 destruye	 los	 ideales,	 pervierte	 los	 talentos,
prostituye	a	los	artistas,	poetas	y	estudiosos,	convierte	a	los	genios	en	criminales	y	torna	a
los	que	nacieron	para	ser	jefes	en	aventureros	y	oportunistas.	La	clase	social	que	es	más
responsable	del	carácter	implacable	de	la	economía	dineraria	y	que	obtiene	de	ella	mayor
provecho	es,	naturalmente,	la	burguesía.	Pero	en	la	salvaje	y	brutal	lucha	por	la	existencia
que	 ella	desencadena	participan	 la	 aristocracia,	 que	 es	 la	víctima	más	 ensangrentada,	 lo
mismo	que	las	demás	clases	de	la	sociedad.	Sin	embargo,	Balzac	no	encuentra	otra	salida
a	 la	 anarquía	 del	 presente	 que	 la	 renovación	 de	 esta	 aristocracia,	 su	 educación	 en	 el
racionalismo	 y	 el	 realismo	 de	 la	 burguesía	 y	 la	 apertura	 de	 sus	 filas	 a	 los	 talentos	 que



ascienden	de	estratos	 inferiores.	Es	un	defensor	entusiasta	de	 las	clases	feudales,	admira
los	ideales	intelectuales	y	morales	de	que	ellas	son	encarnación,	y	lamenta	su	decadencia,
pero	 describe	 su	 degeneración	 con	 la	 objetividad	 más	 implacable,	 y	 sobre	 todo	 su
deferencia	para	con	los	ricachos	de	la	burguesía.	El	esnobismo	de	Balzac	produce	siempre
una	impresión	penosa,	pero	sus	cabriolas	políticas	son	totalmente	inofensivas	porque	aun
cuando	abraza	tan	celosamente	la	causa	de	la	aristocracia,	no	es	aristócrata,	sin	embargo,
y,	 como	 se	 ha	 señalado	 con	 razón,	 esto	 constituye	 una	 diferencia	 fundamental[47].	 Su
aristocratismo	es	una	construcción	especulativa;	no	proviene	ni	del	corazón	ni	del	instinto.

Balzac	 es	 no	 sólo	 un	 escritor	 absolutamente	 burgués,	 en	 el	 que	 todo	 lo	 espontáneo
tiene	sus	raíces	en	el	sentido	de	la	vida	propio	de	su	clase,	sino	que	es	al	mismo	tiempo	el
más	eficaz	apologista	de	la	burguesía,	y	no	oculta	su	admiración	por	las	conquistas	de	esta
clase.	Está	simplemente	lleno	de	un	miedo	histérico,	y	barrunta	por	todas	partes	desorden
y	revolución.	Lucha	contra	todo	lo	que	amenace	la	estabilidad	de	la	situación	existente	y
defiende	 todo	 lo	 que	 parece	 asegurarla.	 Ve	 en	 la	 monarquía	 y	 en	 la	 Iglesia	 católica	 el
baluarte	más	seguro	contra	la	anarquía	y	el	caos;	el	feudalismo	es	para	él	simplemente	el
sistema	 que	 resulta	 de	 la	 hegemonía	 de	 estos	 poderes.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las
formas	que	la	monarquía,	la	Iglesia	y	la	nobleza	han	adoptado	desde	la	Revolución,	sino
sólo	 con	 los	 ideales	 que	 ellas	 representan,	 y	 combate	 la	 democracia	 y	 el	 liberalismo
simplemente	porque	sabe	que	 toda	 la	estructura	de	 las	 jerarquías	se	derrumbará	una	vez
que	se	la	comience	a	criticar.	Opina	que	«un	poder	sujeto	a	discusión,	no	existe».

La	igualdad	es	una	quimera	irrealizable;	nadie	en	el	mundo	la	ha	hecho	realidad.	Así
como	 toda	comunidad,	 sobre	 todo	 la	 familia,	descansa	en	 la	 autoridad,	 toda	 la	 sociedad
debe	 también	 ser	 construida	 sobre	 el	 principio	 de	 autoridad.	 Los	 demócratas	 y	 los
socialistas	son	soñadores	extraños	al	mundo,	y	esto	no	sólo	es	verdad	porque	creen	en	la
libertad	 y	 la	 igualdad,	 sino	 también	 porque	 idealizan	 desatinadamente	 al	 pueblo	 y	 al
proletariado.	 Los	 hombres,	 sin	 embargo,	 son	 todos	 iguales	 fundamentalmente;	 todos	 se
preocupan	 por	 sus	 ventajas	 y	 persiguen	 sólo	 sus	 propios	 intereses.	 La	 sociedad	 está
totalmente	dominada	por	 la	 lógica	de	 la	 lucha	de	 clases;	 la	 guerra	 entre	 ricos	y	pobres,
fuertes	 y	 débiles,	 privilegiados	 y	 desposeídos,	 no	 tiene	 límites.	 «Todo	poder	 tiende	 a	 la
propia	conservación»	(El	médico	de	aldea),	y	toda	clase	oprimida,	a	la	destrucción	de	su
opresor;	éstos	son	hechos	inalterables.	Pero	Balzac	no	sólo	está	familiarizado	ya	con	los
conceptos	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 sino	 que	 está	 también	 en	 posesión	 del	 método	 de
desenmascaramiento	del	materialismo	histórico.	«Se	envía	a	galeras	a	un	criminal	—dice
Vautrin	en	Ilusiones	perdidas—,	mientras	que	a	un	hombre	que	arruina	a	muchas	familias
por	medio	 de	 la	 quiebra	 fraudulenta	 se	 le	 imponen	 un	 par	 de	meses…	Los	 jueces	 que
sentencian	al	ladrón	guardan	las	barreras	entre	ricos	y	pobres…	saben,	desde	luego,	que	el
hombre	 que	 provoca	 una	 bancarrota	 origina,	 a	 lo	 sumo,	 un	 desplazamiento	 en	 la
distribución	de	la	riqueza.»

Pero	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 Balzac	 y	 Marx	 está	 en	 que	 el	 escritor	 de	 La



comedia	humana	juzga	la	lucha	del	proletariado	exactamente	igual	a	la	de	las	otras	clases,
es	decir	como	una	lucha	por	ventajas	y	privilegios,	y	Marx,	por	el	contrario,	ve	en	la	lucha
del	proletariado	por	el	poder	y	en	su	victoria	el	comienzo	de	una	nueva	era	en	la	historia
del	mundo,	la	realización	de	sus	ideales	y	de	una	situación	definitiva[48].	Balzac	descubre
antes	 que	 Marx,	 y	 por	 cierto	 de	 forma	 también	 definitiva	 para	 éste,	 la	 naturaleza
ideológica	de	 todo	pensamiento.	 «Las	virtudes	 comienzan	 con	el	 bienestar»,	 dice	 en	La
madriguera.	Y	en	Ilusiones	perdidas,	Vautrin	habla	del	«lujo	de	la	conducta	honrada»,	que
uno	puede	permitirse	sólo	cuando	ha	alcanzado	la	posición	que	le	corresponde	y	la	fortuna
apropiada	a	ella.

En	su	Essai	sur	la	situation	du	parti	royaliste	(1832)	se	refiere	ya	Balzac	al	proceso	de
formación	 de	 las	 ideologías.	 «Las	 revoluciones	 se	 realizan	—afirma—	 primero	 en	 las
cosas	 materiales	 y	 en	 los	 intereses,	 después	 se	 extienden	 a	 las	 ideas	 y,	 finalmente,	 se
transforman	 en	 principios.»	 La	 conexión	 material	 y	 esencial	 entre	 el	 pensamiento	 y	 la
dialéctica	y	 la	conciencia	 la	descubre	ya	Balzac	en	Louis	Lambert,	cuyo	héroe,	como	él
observa,	 es	 cada	 vez	 más	 consciente,	 después	 del	 espiritualismo	 de	 su	 juventud,	 de	 la
contextura	 material	 de	 todo	 pensamiento.	 Evidentemente,	 no	 fue	 una	 coincidencia	 que
Balzac	y	Hegel	 reconocieran	casi	simultáneamente	 la	estructura	dialéctica	de	 la	historia.
La	 economía	 capitalista	 y	 la	 burguesía	 moderna	 estaban	 llenas	 de	 contradicciones	 y
expresaban	el	condicionamiento	antitético	del	desarrollo	histórico	más	claramente	que	las
culturas	anteriores.	Pero	los	fundamentos	materiales	de	la	sociedad	burguesa	no	sólo	eran
intrínsecamente	más	transparentes	que	los	del	feudalismo,	sino	que	también	la	nueva	clase
superior	 ponía	 mucho	 menos	 empeño	 que	 la	 antigua	 en	 disfrazar	 ideológicamente	 las
premisas	 económicas	 de	 su	 predominio.	 De	 todas	 maneras,	 su	 ideología	 era	 todavía
demasiado	joven	para	ser	capaz	de	ocultar	su	origen.

El	rasgo	predominante	en	la	concepción	del	mundo	propia	de	Balzac	es	su	realismo,	su
observación	sobria	y	desilusionada	de	las	cosas.	Su	materialismo	histórico	y	su	teoría	de
las	 ideologías	 son	 sólo	 objetivaciones	 de	 su	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Balzac	mantiene	 su
punto	de	vista	realista	y	crítico	incluso	ante	aquellos	fenómenos	a	los	que	está	ligado	por
el	 sentimiento.	 Así,	 a	 pesar	 de	 su	 actitud	 conservadora,	 acentúa	 la	 irresistibilidad	 del
desarrollo	que	ha	conducido	a	la	moderna	sociedad	burguesa	capitalista	y	no	cae	nunca	en
el	provincianismo	de	los	idealistas	al	juzgar	la	cultura	técnica.	Su	actitud	ante	la	moderna
industria	 como	 nuevo	 poder	 unificador	 del	mundo	 es	 totalmente	 positiva[49].	 Admira	 la
moderna	metrópoli	con	sus	valores,	su	dinamismo	y	su	ímpetu.	París	le	encanta;	lo	ama	a
pesar	de	sus	vicios,	e	incluso	tal	vez	precisamente	por	la	monstruosidad	de	ellos.	Cuando
habla	del	«grand	chancre	fumeux,	étalé	sur	les	bords	de	la	Seine»,	delata	en	cada	palabra
la	 fascinación	 que	 se	 esconde	 detrás	 de	 su	 violenta	 expresión.	 El	 mito	 de	 Paris	 como
nueva	Babilonia,	 la	ciudad	de	las	 luces	nocturnas	y	de	los	paraísos	secretos,	el	hogar	de
Baudelaire	y	Verlaine,	Constantin	Guys	y	Toulouse-Lautrec,	el	mito	del	París	peligroso,
tentador	 e	 irresistible,	 tiene	 su	 origen	 en	 Ilusiones	perdidas,	Histoire	 des	Treize	 y	Papá
Goriot.	Balzac	es,	sobre	todo,	el	primer	escritor	que	habla	con	entusiasmo	de	una	moderna



metrópoli	y	que	encuentra	agrado	en	una	instalación	industrial.	A	nadie	se	le	ha	ocurrido
antes	 de	 él	 hablar	 de	 una	 instalación	 semejante	 en	 un	 paisaje	 de	 un	 valle	 como	 de
délicieuses	 fabriques[50].	 Esta	 admiración	 por	 la	 vida	 moderna	 y	 creadora,	 aunque	 sin
compasión,	es	la	compensación	de	su	pesimismo,	el	brote	de	su	esperanza	y	su	confianza
en	el	futuro.	Sabe	que	no	hay	camino	de	regreso	a	la	existencia	patriarcal	e	idílica	de	la
pequeña	 ciudad	 y	 de	 la	 aldea;	 pero	 sabe	 también	 que	 esta	 existencia	 no	 fue	 en	 modo
alguno	 tan	 romántica	 y	 poética	 como	 se	 la	 suele	 describir,	 y	 que	 su	 «naturalidad»	 no
significa	otra	cosa	que	ignorancia,	enfermedad	y	pobreza	(El	médico	de	aldea.	Le	Curé	de
village).	A	 pesar	 de	 su	 propia	 inclinación	 novelesca,	Balzac	 es	 completamente	 ajeno	 al
«misticismo	social»	del	romanticismo[51],	y	en	lo	que	se	refiere	en	particular	a	la	«pureza
de	 costumbres»	 y	 la	 «inocencia»	 de	 los	 campesinos	 no	 se	 hace	 ilusiones	 en	 absoluto.
Juzga	 las	 propiedades	 buenas	 y	 malas	 del	 pueblo	 con	 la	 misma	 objetividad	 que	 las
virtudes	y	los	vicios	de	la	aristocracia,	y	su	relación	con	las	masas	es	tan	poco	dogmática	y
tan	llena	de	contradicciones	como	su	mezcla	de	amor	y	odio	a	la	burguesía.

Balzac	es,	sin	quererlo	ni	saberlo,	un	escritor	revolucionario.	Sus	verdaderas	simpatías
están	 con	 los	 rebeldes	y	 los	nihilistas.	La	mayoría	de	 sus	 contemporáneos	 reconocen	 la
poca	confianza	que	merece	desde	el	punto	de	vista	político;	saben	que,	en	el	fondo,	es	un
anarquista	 que	 se	 siente	 solidario	 siempre	 con	 los	 enemigos	 de	 la	 sociedad,	 los
descarriados	y	los	desarraigados.	Louis	Veuillot	observa	que	defiende	el	trono	y	el	altar	de
tal	 modo	 que	 los	 enemigos	 de	 estas	 instituciones	 no	 podrían	 deberle	 sino
agradecimiento[52].	Alfred	Nettement	escribe	en	la	Gazette	de	France	(febrero	1836)	que
Balzac	 quería	 vengarse	 en	 la	 sociedad	 de	 todas	 las	 injurias	 que	 había	 sufrido	 en	 su
juventud,	 y	 que	 su	glorificación	de	 las	 naturalezas	 antisociales	 no	 es	 otra	 cosa	que	 esta
venganza.	Charles	Weiss	señala	en	sus	recuerdos	(octubre	1833)	que	Balzac	se	presentaba
como	 legitimista,	 pero	 hablaba	 siempre	 como	 un	 liberal.	 Victor	 Hugo	 afirma	 que,	 lo
quisiera	o	no,	pertenecía	a	la	raza	de	los	escritores	revolucionarios,	y	que	en	sus	obras	se
revelaba	 el	 corazón	 de	 un	 auténtico	 demócrata.	 Zola,	 finalmente,	 establece	 la
contradicción	entre	 los	 elementos	manifiestos	y	 latentes	de	 su	concepción	del	mundo,	y
señala,	anticipándose	a	la	interpretación	marxista,	que	el	talento	de	un	escritor	puede	muy
bien	estar	en	contradicción	con	sus	convicciones.

Pero	 el	 primero	 que	 descubre	 y	 define	 el	 auténtico	 sentido	 de	 este	 antagonismo	 es
Engels.	Él	es	el	primero	en	tratar	de	manera	científicamente	desarrollable	la	contradicción
entre	las	opiniones	políticas	y	las	creaciones	artísticas	del	escritor,	y	formula	con	ello	uno
de	 los	 principios	 más	 importantes	 para	 la	 investigación	 de	 toda	 la	 sociología	 del	 arte.
Desde	entonces	es	evidente	que	el	progresismo	artístico	y	el	conservadurismo	político	se
concilian	muy	bien,	y	que	todo	artista	honrado	que	describe	la	realidad	fiel	y	sinceramente
ejerce	 una	 influencia	 ilustradora	 y	 liberadora.	 Tal	 artis-ta	 ayuda	 inconscientemente	 a
deshacer	 todo	 convencionalismo	 y	 todo	 tópico,	 todo	 tabú	 y	 todo	 dogma	 en	 los	 que	 se
apoya	la	ideología	de	los	elementos	reaccionarios	y	antiliberales.	Engels	escribe	en	1888,
en	 una	 carta	 que	 se	 ha	 hecho	 famosa,	 a	 una	 tal	 Miss	 Harkness,	 entre	 otras	 cosas,	 lo



siguiente:

«El	realismo	de	que	yo	hablo	puede	manifestarse	incluso	a	pesar	de	las	opiniones	del
autor…	Balzac,	 a	 quien	 yo	 tengo	 por	 un	maestro	 del	 realismo	mucho	más	 grande	 que
todos	 los	Zolas	del	pasado,	del	presente	y	el	 futuro,	nos	da	en	La	comedia	humana	una
historia	 maravillosamente	 realista	 de	 la	 “sociedad”	 francesa,	 en	 la	 que	 a	 manera	 de
crónica,	casi	año	por	año,	desde	1816	hasta	1848,	describe	los	ataques	siempre	crecientes
de	 la	burguesía	 triunfante	 contra	 la	 sociedad	aristócrata,	 que	 se	 reconstituyó	después	de
1815	y,	 hasta	 donde	 pudo,	 levantó	 la	 bandera	 de	 la	vieille	 politesse	 française.	 Describe
cómo	los	últimos	restos	de	esta	sociedad,	modelo	para	él,	sucumbieron	a	los	asaltos	de	los
advenedizos	vulgares	y	adinerados,	o	 fueron	corrompidos	por	ellos…	Cierto	que	Balzac
era	políticamente	legitimista;	su	gran	obra	es	una	constante	elegía	por	la	caída	inevitable
de	 la	 buena	 sociedad;	 todas	 sus	 simpatías	 están	 en	 la	 clase	 que	 está	 condenada	 a	 la
extinción.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 su	 sátira	 no	 es	 nunca	más	 aguda,	 su	 ironía	 no	 es
nunca	más	amarga	que	cuando	pone	en	movimiento	precisamente	a	los	hombres	y	mujeres
con	 los	que	simpatiza	más	profundamente:	 los	nobles…	Que	Balzac	se	viera	obligado	a
obrar	 contra	 sus	 propias	 simpatías	 de	 clase	 y	 sus	 prejuicios	 políticos,	 que	 viera	 la
necesidad	de	 la	caída	de	sus	 favoritos,	 los	nobles,	y	 los	describiera	como	gentes	que	no
merecen	 un	 destino	mejor,	 y	 que	 viera	 los	 verdaderos	 hombres	 del	 futuro	 precisamente
donde	en	aquel	momento	dado	había	que	encontrarlos	solamente,	lo	considero	como	uno
de	 los	más	 grandes	 triunfos	 del	 realismo	 y	 uno	 de	 los	 rasgos	más	magníficos	 del	 viejo
Balzac»[53].

Balzac	es	un	naturalista	que	se	concentra	en	el	enriquecimiento	y	diferenciación	de	sus
vivencias.	Pero,	si	se	entiende	por	naturalismo	la	nivelación	absoluta	de	todos	los	datos	de
la	 realidad,	 el	 mismo	 criterio	 de	 verdad	 en	 todas	 las	 partes	 de	 la	 obra	 de	 un	 artista,
entonces	 se	 dudará	 en	 llamarle	 naturalista.	 Pues	 se	 debe	más	 bien	 hacer	 constar	 que	 su
fantasía	romántica	y	su	 inclinación	al	melodrama	le	empujan	constantemente,	y	que	con
frecuencia	 escoge	 no	 sólo	 los	 caracteres	 más	 excéntricos	 y	 las	 situaciones	 más
inverosímiles,	 sino	 que	 construye	 también	 los	 escenarios	 de	 sus	 historias	 de	 tal	manera
que	 es	 imposible	 imaginarlos	 en	 concreto,	 y	 que	 sólo	 por	 el	 color	 y	 las	 notas	 de	 la
descripción	 contribuyen	 al	 efecto	 que	 se	 pretende	 lograr	 sobre	 el	 ánimo.	 Clasificar	 a
Balzac	como	naturalista	pura	y	simplemente	puede	conducir	solamente	a	desilusiones.	No
tiene	sentido	ni	objeto	compararlo	como	psicólogo	o	pintor	de	ambiente	con	los	maestros
de	la	novela	naturalista	posterior,	con	Flaubert	o	Maupassant,	por	ejemplo.	Si	no	se	quiere
disfrutar	 de	 su	 obra	 como	 descripciones	 de	 la	 realidad	 y	 simultáneamente	 como	 las
visiones	más	audaces	y	violentas,	y	se	espera	de	él	algo	distinto	de	la	mezcla	confusa	de
estos	elementos,	nunca	se	encariñará	uno	con	él.	El	arte	de	Balzac	está	dominado	por	el
apasionado	deseo	de	entregarse	a	la	vida,	pero	debe	relativamente	poco	a	la	observación
directa:	la	mayor	parte	es	inventado,	discutido,	reelaborado	en	el	sentimiento.

Toda	obra	de	arte,	 incluso	 la	más	naturalista,	 es	una	 idealización	de	 la	 realidad,	una



leyenda,	una	especie	de	utopía.	Aceptamos,	incluso	en	el	estilo	más	anticonvencionalista,
ciertas	características,	como,	por	ejemplo,	los	colores	claros	y	las	manchas	sin	contorno	de
la	pintura	impresionista,	o	el	carácter	incoherente	e	inconsecuente	de	la	novela	moderna,
admitiéndolos	de	antemano	como	verdaderos	y	apropiados.	Pero	la	descripción	que	Balzac
hace	 de	 la	 realidad	 es	 todavía	más	 caprichosa	 que	 la	 de	 la	mayoría	 de	 los	 naturalistas.
Despierta	 la	 impresión	de	 fidelidad	 a	 la	 vida	 principalmente	 por	 el	 despotismo	 con	que
somete	a	los	lectores	a	su	humor	y	por	la	microcósmica	totalidad	de	su	mundo	ficticio,	que
excluye	 de	 antemano	 la	 competencia	 de	 la	 realidad	 empírica.	 Sus	 figuras	 y	 escenarios
parecen	 tan	 auténticos	 no	 porque	 los	 rasgos	 particulares	 con	 que	 son	 descritos
correspondan	 a	 la	 experiencia	 real,	 sino	 porque	 están	 dibujados	 tan	 aguda	 y
circunstancialmente	como	si	hubieran	sido	observados	y	copiados	de	la	realidad.	Tenemos
la	sensación	de	estar	ante	una	realidad	compacta	porque	los	elementos	individuales	de	este
microcosmos	 están	 unidos	 entre	 sí	 de	 manera	 inseparable,	 porque	 las	 figuras	 son
inimaginables	sin	su	entorno,	los	caracteres	sin	su	constitución	física	y	los	cuerpos	sin	los
objetos	de	que	están	rodeados.

Las	obras	de	arte	clásico	están	separadas	del	mundo	exterior	y	están	unas	junto	a	otras
en	estricto	aislamiento	dentro	de	su	propia	esfera	estética.	Todo	naturalismo,	es	decir	toda
dependencia	 evidente	 de	 un	modelo,	 rompe	 la	 inmanencia	 de	 esta	 esfera,	 y	 toda	 forma
cíclica	que	reúne	en	sí	distintas	representaciones	artísticas	anula	la	autocracia	de	la	obra	de
arte	 individual.	 La	mayoría	 de	 las	 creaciones	 del	 arte	medieval	 han	 surgido	 como	 tales
composiciones	 aditivas,	 abarcando	 en	 sí	 varias	 unidades	 independientes.	 La	 épica
caballeresca	y	las	novelas	de	aventuras,	con	sus	historias	ensartadas	de	manera	inacabable
y	 sus	 figuras	 en	 parte	 repetidas,	 pertenecen	 a	 esta	 categoría	 lo	 mismo	 que	 los	 ciclos
pictóricos	de	 la	pintura	medieval	y	 los	 innumerables	episodios	de	 los	misterios.	Cuando
Balzac	descubrió	su	sistema	y	cayó	en	la	idea	de	La	comedia	humana	como	un	marco	que
abarca	las	distintas	novelas,	regresó	propiamente	a	este	método	medieval	de	composición
y	se	apropió	una	forma	para	 la	que	 la	autarquía	y	 la	unidad	cristalina	de	 la	obra	de	arte
clásico	 habían	 perdido	 su	 sentido	 y	 su	 valor.	 Pero	 ¿cómo	 volvió	 Balzac	 a	 esta	 forma
«medieval»?	 ¿Cómo	 pudo	 sobre	 todo	 actualizarla	 a	mediados	 del	 siglo	XIX?	 El	método
artístico	medieval	estaba	totalmente	desplazado	por	el	clasicismo	del	Renacimiento,	por	su
idea	 de	 la	 unidad	 y	 de	 la	 subordinación.	 Mientras	 este	 clasicismo	 estuvo	 vivo,	 la
composición	 cíclica	 no	pudo	nunca	ponerse	 en	 vigor;	 pero	 el	 clasicismo	 tuvo	vida	 sólo
mientras	se	creyó	poder	dominar	la	realidad	material.	El	predominio	del	arte	clásico	cesa
con	la	aparición	del	sentimiento	de	dependencia	de	las	condiciones	materiales	de	la	vida.
También	en	este	aspecto	los	románticos	son	predecesores	de	Balzac.

Zola,	Wagner	y	Proust	señalan	las	etapas	posteriores	de	esta	evolución	y	ponen	cada
vez	más	en	vigor	la	 tendencia	al	estilo	cíclico,	enciclopédico	y	abarcador	del	mundo,	en
contraste	con	el	principio	de	unidad	y	selección.	El	artista	moderno	quiere	participar	en
una	vida	 que	 aparentemente	 es	 inagotable	 y	 que	 no	 puede	 reducirse	 a	 una	 simple	 obra.
Sólo	 puede	 expresar	 la	 grandeza	 por	 el	 entorno,	 y	 la	 fuerza	 por	 la	 carencia	 de	 límites.



Proust	era	a	todas	luces	consciente	de	su	relación	con	la	forma	cíclica	de	Wagner	y	Balzac.
«El	músico	(o	sea	Wagner)	—escribe—	siente	inevitablemente	la	misma	embriaguez	que
Balzac	cuando	miraba	sus	creaciones	con	ojos	de	extraño	y	al	mismo	tiempo	con	ojos	de
padre…	Él	 observó	 entonces	 que	 serían	mucho	más	bellas	 unidas	 en	 un	 ciclo	mediante
figuras	 repetidas,	 y	 añadió	 a	 su	 obra	 una	 pincelada,	 la	 última,	 la	 más	 sublime…,	 una
unidad	 suplementaria,	 pero	 en	modo	 alguno	 artificial…	Una	 unidad	 que	 no	 había	 sido
reconocida,	pero	que	por	ello	era	tanto	más	real,	tanto	más	vital…»[54].

De	 las	 dos	 mil	 figuras	 de	 La	 comedia	 humana,	 cuatrocientas	 sesenta	 se	 repiten	 en
varias	 novelas.	Henry	de	Marsay,	 por	 ejemplo,	 aparece	 en	veinticinco	obras	 distintas,	 y
sólo	 en	 Esplendor	 y	 miseria	 de	 las	 cortesanas	 aparecen	 ciento	 cincuenta	 figuras	 que
desempeñan	también	en	otras	partes	del	ciclo	un	papel	más	o	menos	importante[55].	Todas
estas	 figuras	 son	 más	 amplias	 y	 más	 ricas	 de	 contenido	 que	 cada	 una	 de	 las	 obras
individuales,	y	tenemos	la	sensación	de	que	Balzac	no	nos	cuenta	de	ellas	todo	lo	que	sabe
y	podría	contarnos.	Cuando	una	vez	se	le	preguntó	a	Ibsen	por	qué	había	dado	un	nombre
que	sonaba	tan	extraño	a	la	heroína	de	su	Casa	de	muñecas,	contestó	que	había	tomado	el
nombre	de	su	abuela,	que	era	italiana.	Realmente	se	llamaba	Eleonora,	pero	en	su	niñez	se
la	 llamaba	 cariñosamente	 Nora.	 A	 la	 objeción	 de	 que	 todo	 esto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver
propiamente	con	la	obra,	contestaba	sorprendido:	«Pero	los	hechos	son	siempre	hechos.»
Thomas	Mann	tiene	toda	la	razón	al	decir	que	Ibsen	pertenece	a	la	misma	categoría	que
los	otros	dos	grandes	ingenios	teatrales	del	siglo	XIX,	Zola	y	Wagner[56].	También	en	él	la
obra	 aislada	 ha	 perdido	 la	 finalidad	microcósmica	 de	 la	 forma	 clásica.	Hay	 un	 número
extraordinario	de	anécdotas	como	las	de	Ibsen	referentes	a	la	relación	de	Balzac	con	sus
personajes.	 La	más	 conocida	 es	 el	 incidente	 con	 Jules	 Sandeau,	 quien	 le	 hablaba	 de	 su
hermana	enferma,	y	al	que	interrumpió	con	estas	palabras:	«Todo	eso	está	muy	bien,	pero
volvamos	a	la	realidad:	¿con	quién	casamos	a	Eugenia	Grandet?»	O	la	pregunta	con	que
sorprendió	a	un	amigo	suyo:	«¿Sabes	con	quién	se	va	a	casar	Félix	de	Vaudeville?	Con
una	De	Grandville.	 ¡No	digas	que	no	es	un	buen	partido!»	Pero	la	anécdota	más	bella	y
característica	 de	 todas	 es	 la	 de	Hofmannsthal,	 en	 la	 que	 se	 hace	 decir	 a	Balzac	 en	 una
imaginaria	conversación:	«Mi	Vautrin	la	considera	(Venice	Preserved,	de	Otway)	 la	obra
más	bella	de	todas.	Yo	doy	gran	valor	al	juicio	de	un	hombre	como	éste»[57].	La	existencia
real	de	sus	personajes	fuera	de	las	obras	es	para	Balzac	una	realidad	tan	natural	y	evidente
que	 podía	 decir	 de	 antemano	 lo	 que	Vautrin,	Marsay	 o	 Rastignac	 pensaban	 o	 hubieran
pensado	de	cualquier	obra	o	libro.	La	trascendencia	de	la	esfera	de	la	obra	llega	en	Balzac
a	 tal	 extremo	 que	 con	 frecuencia	 alude	 en	 La	 comedia	 humana	 a	 personajes	 que	 no
aparecen	 en	 la	 novela	 en	 cuestión,	 y	 cita	 los	 títulos	 de	 ciertas	 partes	 de	 la	 obra	 total
simplemente	como	referencias	eruditas.

Es	 sabido	 cuánto	 le	 gustaba	 a	 Paul	Bourget	 hojear,	 en	 el	Repertoire	 de	La	 comedia
humana,	ese	«¿quién	es	quién?»	de	las	figuras	de	Balzac[58].	Su	afición	es	considerada	hoy
precisamente	como	credencial	de	un	auténtico	balzacista;	pero	de	todas	maneras	es	signo
de	la	comprensión	de	la	naturaleza	de	La	comedia	humana	como	ligada	a	la	vida	real,	sólo



en	parte	concebida	según	la	estética,	y	sólo	en	parte	operante	según	ella.	Balzac	representa
un	momento	huidizo	de	la	evolución	artística	que	va	de	lo	artístico	de	la	literatura	clásica
y	romántica	al	esteticismo	de	Flaubert	y	Baudelaire;	es	la	hora	breve	de	un	arte	dedicado
por	completo	a	los	problemas	de	la	vida	del	momento.	No	hay	en	el	siglo	XIX	un	escritor
que	 esté	más	 lejos	 que	Balzac	 de	 l’art	 pour	 l’art	 ni	 haya	 tenido	menos	 que	 ver	 con	 el
purismo	 estético.	 Nunca	 se	 disfrutarán	 las	 obras	 de	 Balzac	 tranquilamente	 y	 con	 plena
conciencia	 si	 uno	 no	 se	 aviene	 de	 antemano	 con	 el	 hecho	 de	 que	 son	 una	 mezcla
desequilibrada	 y	 en	 parte	 cruda	 que	 apenas	 si	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 los	 principios
clásicos	 del	 «nada	más	 y	 nada	menos»	 y	 la	 traslación	 de	 los	 datos	 de	 la	 realidad	 a	 un
mismo	 plano.	 La	 obra	 de	 arte	 como	 conjunto	 es	 siempre	 una	 ficción;	 incluso	 las
creaciones	más	completas	del	arte	están	llenas	de	elementos	caóticos	y	dispares,	pero	las
obras	de	Balzac	son	simplemente	el	ejemplo	clásico	de	la	evasión	de	los	mandamientos	de
todas	 las	 reglas	estéticas.	Si	 se	 toman	como	patrón	 las	obras	clásicas,	 se	encontrarán	en
ellas	 las	 transgresiones	más	 flagrantes	 de	 los	mandamientos	más	 liberales	 del	 arte.	Aun
estando	bajo	su	hechizo,	cuando	arden	todavía	en	el	alma	las	furias	autodestructivas	de	sus
figuras,	la	tormenta	de	las	escenas	y	las	terribles	palabras	de	sus	rebeldes	y	desesperados,
hay	 que	 admitir	 que	 en	 estas	 obras	 está	 «equivocado»	 casi	 todo	 lo	 racionalmente
analizable.	Hay	que	admitir	que	Balzac	no	puede	ni	componer	ni	desarrollar	limpiamente
una	acción,	que	con	 frecuencia	 sus	 caracteres	 están	compuestos	 tan	borrosamente	y	 son
tan	 heterogéneos	 como	 sus	 ambientes	 y	 escenarios,	 que	 su	 naturalismo	 no	 es	 sólo
incompleto,	sino	también	incorrecto,	que	su	psicología	a	veces	no	sólo	es	inverosímil,	sino
también	 torpe	y	sumaria.	Y,	sobre	 todo,	no	debe	ocultarse	que	 junto	a	estas	deficiencias
hay	también	atroces	faltas	de	gusto;	que	nuestro	autor	carece	de	toda	autocrítica	y	que	para
él	cualquier	medio	es	bueno	para	sorprender	y	subyugar	al	lector;	que	ya	no	posee	nada	de
la	cultura	del	siglo	XVIII,	de	su	discreción,	de	su	carácter	accesorio,	elegante	y	frívolo;	que
su	gusto	está	a	la	altura	del	público	de	la	novela	de	folletín,	y	por	cierto	de	la	peor;	que
para	 él	 nada	 resulta	 demasiado	 recargado,	 exagerado	 ni	 amanerado;	 que	 es	 incapaz	 de
expresar	sin	énfasis	y	sin	superlativos	cualquier	cosa	que	le	afecte	cordialmente;	que	tiene
la	 boca	 siempre	 llena,	 que	 es	 fanfarrón	 y	 mareante,	 que	 es	 tan	 charlatán	 aborrecible
cuando	quiere	darse	aires	de	erudito	y	filósofo,	y	que,	como	pensador,	 lo	es	más	grande
cuando	menos	lo	piensa,	cuando	piensa	y	razona	espontáneamente	de	su	sentido	de	la	vida
según	sus	intereses	personales	y	su	situación	histórica.

Pero	lo	que	causa	un	efecto	más	desastroso	es	la	falta	de	gusto	de	su	estilo:	su	confuso
torrente	 de	 palabras,	 su	 burda	 solemnidad,	 sus	 metáforas	 afectadas	 y	 pomposas,	 su
entusiasmo	siempre	ardiente	y	su	emoción	que	quiere	ser	siempre	sublime.	Ni	siquiera	sus
diálogos	 son	 impecables;	 también	 en	 ellos	 hay	 pasajes	muertos	 y	 notas	 que	 «disuenan»
como	si	se	cantara	desentonando.	Es	bien	conocido	el	razonamiento	con	que	Taine	intenta
explicar	 y	 justificar	 las	 peculiaridades	 estilísticas	 de	 Balzac.	 Hace	 notar	 que	 hay	 en
literatura	diversos	modos	de	expresión,	 todos	igualmente	válidos,	y	acentúa	que	el	autor
de	La	comedia	humana	no	se	dirige	precisamente	al	público	de	los	salones	de	los	siglos



XVII	 y	XVIII,	 a	 un	 público	 sensible	 a	 las	más	 leves	 indicaciones	 en	 vez	 de	 a	 los	 colores
chillones	 y	 las	 notas	 estridentes,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 escribe	 para	 gente	 a	 la	 que
impresiona	 la	 novedad,	 lo	 sensacional	 y	 lo	 exagerado,	 es	 decir	 para	 los	 lectores	 de	 la
novela	 de	 folletín[59].	 Este	 es	 indudablemente	 un	 ejemplo	 espléndido	 de	 crítica	 literaria
sociológica;	porque	 si	muchos	escritores	de	 la	generación	de	Balzac	evitaron	 sus	yerros
estilísticos,	pocos	fueron	tan	íntimamente	ensalzados	en	su	propio	tiempo	como	él.	¿Pero
no	 se	debe	más	bien,	 en	vez	de	disculpar	 las	debilidades	de	Balzac,	 intentar	 explicar	 la
contigüidad	inmediata	en	él	de	 lo	grandioso	y	 lo	mediocre?	¿Y	no	se	debe	aducir,	sobre
todo	 como	 explicación	 sociológica,	 que	 las	 peculiaridades	 de	 su	 estilo	 se	 deben
principalmente	 a	que	él	 era	un	plebeyo	y	constituía	 la	 expresión	 intelectual	de	 la	nueva
burguesía,	relativamente	inculta	pero	extraordinariamente	activa	y	eficaz?

Se	ha	señalado	repetidamente	que	Balzac	pinta	en	sus	obras	mucho	más	el	retrato	de	la
generación	siguiente	que	el	de	la	suya	propia,	y	que	sus	nouveaux	riches	y	sus	parvenus,
sus	especuladores	y	sus	vividores,	sus	artistas	y	sus	cocottes	 son	más	característicos	del
Segundo	Imperio	que	de	la	Monarquía	de	Julio.	Aquí,	efectivamente,	parece	que	la	vida	ha
imitado	al	arte.	Balzac	es	uno	de	los	profetas	literarios	en	los	que	la	visión	era	más	fuerte
que	 la	 observación.	 «Profeta»	y	«visionario»	 son	naturalmente	 sólo	 simples	palabras	de
perplejidad	que	disimulan	nuestra	desorientación	ante	un	arte	cuyo	mágico	efecto	parece
crecer	con	cada	deficiencia.	Pero	¿qué	otra	cosa	puede	decirse	si	no	de	una	obra	como,	por
ejemplo,	Chef	d’oeuvre	inconnu,	que	combina	la	más	profunda	penetración	en	el	sentido
de	 la	vida	y	del	presente	con	una	 increíble	 ingenuidad?	Frenhofer,	 se	dice	en	ella,	 es	el
discípulo	más	 grande	 de	Mabuse,	 el	 único	 al	 que	 el	maestro	 ha	 transmitido	 su	 arte	 de
infundir	la	vida	en	las	figuras	pintadas.	Trabaja	hace	diez	años	en	una	obra,	el	retrato	de
una	mujer,	en	la	que	lucha	por	lograr	el	objetivo	más	alto	de	todo	arte:	por	el	secreto	de
Pigmalión.	 Se	 siente	 cada	 día	 más	 cerca	 de	 la	 meta:	 sin	 embargo,	 siempre	 hay	 algo
invencible,	 insoluble	 e	 inasequible.	Cree	que	 es	 la	 realidad	 la	 que	 lo	 retiene,	 que	no	ha
encontrado	 todavía	 el	modelo	 justo.	 Entonces	 Poussin,	 en	 su	 entusiasmo	 por	 el	 arte,	 le
lleva	un	día	a	su	amante,	que	se	supone	que	tiene	el	cuerpo	más	perfecto	que	se	ha	pintado
nunca.	 Frenhofer	 se	 arrebata	 ante	 la	 belleza	 de	 la	 muchacha.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos
resbalan	por	el	joven	cuerpo	y	retornan	al	cuadro	inacabado	e	inacabable.	La	realidad	ya
no	lo	retiene,	ha	matado	la	vida	dentro	de	sí.	Pero	el	cuadro,	la	obra	de	su	vida,	que	él,	más
celoso	 que	Poussin	 de	 su	 amante,	 no	 ha	 querido	 hasta	 ahora	 revelar	 a	 ojos	 extraños,	 el
cuadro	no	contiene	más	que	un	incomprensible	barullo	de	confusas	líneas	y	manchas	que
él	ha	pintado	y	amontonado	unas	sobre	otras	en	el	curso	de	los	años,	y	bajo	las	cuales	sólo
son	 discernibles	 las	 formas	 de	 unas	 piernas	 perfectamente	modeladas.	 Balzac	 previo	 el
destino	 del	 arte	 del	 pasado	 siglo	 y	 lo	 describió	 artísticamente	 de	 manera	 insuperable.
Conoció	 las	 consecuencias	 de	 su	 extrañamiento	 de	 la	 vida	 y	 del	 público,	 y	 comprendió
mejor	 que	 el	 más	 erudito	 y	 el	 más	 genial	 de	 sus	 contemporáneos	 el	 esteticismo,	 el
nihilismo,	el	peligro	de	autodestrucción	que	 lo	amenazaba	y	que	en	el	Segundo	Imperio
había	de	convertirse	en	una	terrible	realidad.
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EL	SEGUNDO	IMPERIO

Los	románticos	eran	conscientes	por	completo	de	la	pérdida	de	prestigio	que	el	escritor
había	 sufrido	 desde	 la	 Revolución,	 y	 buscaban	 refugio	 contra	 el	 público	 hostil	 en	 el
individualismo.	Su	sentimiento	de	desarraigo	se	manifestaba	en	un	exasperado	ánimo	de
lucha;	 sin	 embargo,	 no	 consideraban	 desesperada	 ni	 mucho	 menos	 su	 lucha	 contra	 la
sociedad.	 Los	 escritores	 de	 la	 generación	 de	 1830	 fueron	 los	 primeros	 en	 perder	 la
acometividad	 de	 sus	 predecesores	 y	 comenzaron	 a	 resignarse	 con	 su	 aislamiento;	 su
protesta	 se	 limitaba	 a	 acentuar	 la	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 el	 público	 al	 que	 servían.	Los
escritores	de	la	generación	siguiente	llegaron	a	tal	punto	en	su	orgullo	que	renunciaron	a
esta	pública	manifestación	de	independencia	y	se	envolvieron	en	el	velo	de	su	ostentosa
impersonalidad	 e	 insensibilidad.	 Su	 reserva,	 empero,	 era	 completamente	 distinta	 de	 la
objetividad	de	los	siglos	XVII	y	XVIII.	Los	escritores	de	la	época	clásica	querían	distraer	a
sus	 lectores,	 instruirlos	 o	 conversar	 con	 ellos	 sobre	 determinados	 problemas	 de	 la	 vida.
Desde	 el	 romanticismo,	por	 el	 contrario,	 la	 literatura	pasa,	 de	 ser	una	distracción	o	una
charla	entre	autor	y	público,	a	ser	una	autorrevelación	y	una	autoglorificación	del	autor.
Por	 consiguiente,	 cuando	Flaubert	 y	 los	parnasianos	 intentan	disimular	 sus	 sentimientos
personales,	su	reserva	no	significa	en	modo	alguno	un	regreso	al	espíritu	de	la	 literatura
prerromántica,	 antes	 bien	 representa	 la	 forma	 más	 vanidosa	 y	 arrogante	 del
individualismo,	 un	 individualismo	 al	 que	 ni	 siquiera	 le	 parece	 que	 merezca	 la	 pena
descubrirse.

1848	 y	 sus	 consecuencias	 alejaron	 totalmente	 del	 público	 a	 los	 verdaderos	 artistas.
También	ahora,	como	en	1789	y	en	1830,	a	la	Revolución	siguió	un	período	de	la	máxima
actividad	y	productividad	intelectual,	y	finalizó,	como	las	revoluciones	anteriores,	con	la
derrota	definitiva	de	la	democracia	y	de	la	libertad	intelectual.	La	victoria	de	la	reacción
estuvo	 acompañada	 de	 una	 increíble	 pérdida	 de	 nivel	 en	 el	 pensamiento	 y	 de	 un
embrutecimiento	absoluto	del	gusto.	La	conspiración	de	la	burguesía	contra	la	Revolución,
al	calificar	de	alta	traición	la	lucha	de	clases	que	enfrentaba	en	dos	campos	a	la	sociedad,
pacífica	en	sí[60],	la	supresión	de	la	libertad	de	prensa,	la	creación	de	la	nueva	burocracia
como	el	sostén	más	seguro	del	régimen	y	el	establecimiento	del	Estado	policíaco	como	el
juez	más	competente	en	todas	las	cuestiones	de	moral	y	de	gusto,	produjeron	en	la	cultura
de	 Francia	 una	 fisura	 como	 no	 había	 conocido	 ninguna	 otra	 época.	 Este	 fue,	 pues,	 el
principio	de	aquella	contradicción	entre	mojigatería	y	rebeldía	que	hoy	todavía	sigue	sin
resolver	y	aquella	oposición	del	Estado	que	convirtió	a	una	parte	de	la	intelectualidad	en
elemento	de	desmoralización.

El	 socialismo	 cayó	 sin	 resistencia,	 víctima	 del	 «orden»	 restaurado.	 En	 los	 diez
primeros	años	que	siguen	al	golpe	de	Estado	no	hay	en	Francia	ningún	movimiento	obrero



digno	de	mención.	El	proletariado	está	agotado,	intimidado,	confuso;	sus	uniones	han	sido
disueltas,	sus	dirigentes,	 recluidos,	expulsados	o	reducidos	al	silencio[61].	Las	elecciones
de	 1863,	 que	 traen	 consigo	 un	 considerable	 aumento	 de	 la	 oposición,	 anuncian	 los
primeros	signos	de	un	cambio.	Los	trabajadores	se	agrupan	de	nuevo	en	asociaciones,	las
huelgas	 se	 multiplican	 y	 Napoleón	 III	 se	 ve	 obligado	 a	 hacer	 constantemente	 nuevas
concesiones.	 Sin	 embargo,	 el	 socialismo	 no	 hubiera	 alcanzado	 sus	 objetivos	 en	mucho
tiempo	si	no	hubiera	encontrado	una	ayuda	 involuntaria	en	 la	alta	burguesía	 liberal,	que
veía	 en	 el	 cesarismo	 de	 Napoleón	 un	 peligro	 para	 su	 propio	 poder.	 En	 estas	 íntimas
contradicciones	del	régimen	está	la	explicación	del	desarrollo	político	después	de	1860,	de
la	 caída	 del	 gobierno	 autoritario	 y	 de	 la	 decadencia	 del	 Imperio[62].	 El	 dominio	 de
Napoleón	III	se	apoyaba	en	el	capital	financiero	y	en	la	gran	industria;	el	ejército	era	muy
útil	en	la	lucha	contra	el	proletariado,	pero	contra	la	burguesía	era	tanto	más	inútil	cuanto
que	sólo	podía	existir	gracias	al	favor	de	esta	clase.	El	Segundo	Imperio	es	inconcebible
sin	 el	 auge	 económico	 con	 el	 que	 coincidió.	 Su	 fuerza	 y	 su	 justificación	 estaban	 en	 la
riqueza	de	sus	ciudadanos,	en	los	nuevos	descubrimientos	técnicos,	en	la	construcción	de
ferrocarriles	y	vías	fluviales,	en	la	ampliación	y	aceleración	del	tráfico	de	mercancías	y	en
la	difusión	y	creciente	flexibilidad	del	sistema	de	créditos.	Durante	la	Monarquía	de	Julio
era	 todavía	 la	 política	 la	 que	 atraía	 a	 los	 jóvenes	 talentos	 en	 su	 mayoría;	 ahora	 es	 la
economía	la	que	absorbe	a	los	mejores	hombres.	Francia	se	vuelve	capitalista	no	sólo	en
las	circunstancias	latentes,	sino	también	en	las	formas	manifiestas	de	su	cultura.	Es	verdad
que	el	capitalismo	y	el	industialismo	se	mueven	por	caminos	conocidos	hace	tiempo,	pero
es	 ahora	 cuando	 por	 vez	 primera	 ejercen	 su	 influencia	 en	 todos	 los	 ámbitos,	 y	 la	 vida
diaria	de	los	hombres,	su	vivienda,	sus	medios	de	transporte,	sus	técnicas	de	iluminación,
su	alimentación	y	su	vestido	experimentan	desde	1850	modificaciones	más	radicales	que
en	 todos	 los	 siglos	 anteriores	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	moderna	 civilización	 urbana.	 La
demanda	de	artículos	de	lujo	y,	sobre	todo,	el	afán	de	diversiones	son	incomparablemente
más	grandes	y	más	generales	que	nunca.

El	 burgués	 se	 vuelve	 vanidoso,	 exigente,	 arrogante	 y	 cree	 poder	 hacer	 olvidar,	 con
meras	 formalidades	 externas,	 la	 modestia	 de	 su	 origen	 y	 la	 promiscuidad	 de	 la	 nueva
sociedad	de	moda,	en	la	que	el	demi-monde,	 las	actrices	y	los	forasteros	desempeñan	un
papel	inaudito	hasta	entonces.	La	disolución	del	ancien	régime	entra	en	su	estadio	final,	y,
con	la	desaparición	de	los	últimos	representantes	de	la	antigua	buena	sociedad,	la	cultura
francesa	sufre	una	crisis	más	grave	que	cuando	padeció	su	primera	conmoción.	En	arte,
sobre	 todo	en	arquitectura	y	 en	decoración	de	 interiores,	 nunca	había	 imperado	 tanto	 el
mal	gusto	como	ahora.	Para	 los	nuevos	adinerados,	que	son	 lo	bastante	ricos	como	para
querer	brillar,	pero	no	lo	bastante	antiguos	como	para	brillar	sin	ostentación,	no	hay	nada
demasiado	caro	ni	pomposo.	No	hacen	distinción	alguna	en	los	medios,	en	la	aplicación	de
materiales	verdaderos	ni	falsos,	ni	en	los	estilos,	que	acoplan	y	mezclan.	Renacimiento	y
Barroco	son	para	ellos	sólo	un	medio	para	un	fin,	como	mármol	y	ónix,	terciopelo	y	seda,
espejo	 y	 cristal.	 Imitan	 los	 palacios	 romanos	 y	 los	 castillos	 del	 Loira,	 los	 atrios



pompeyanos	y	los	salones	barrocos,	el	mobiliario	de	los	ebanistas	Luis	XV	y	las	tapicerías
de	 las	 manufacturas	 Luis	 XVI.	 París	 adquiere	 un	 nuevo	 esplendor,	 un	 nuevo	 aspecto
cosmopolita.	Pero	su	grandeza	es	con	frecuencia	sólo	aparente;	el	material	pretencioso	es
frecuentemente	sólo	un	sucedáneo;	el	mármol,	sólo	escayola;	la	piedra,	sólo	mortero.	Las
magníficas	 fachadas	 son	sólo	 imitadas;	 la	 rica	decoración	es	 inorgánica	y	amorfa.	En	 la
arquitectura	 hay	 una	 nota	 de	 falsedad	 que	 corresponde	 al	 carácter	 de	 parvenue	 de	 la
sociedad	dominante.	París	se	convierte	otra	vez	en	capital	de	Europa,	pero	no	en	centro	del
arte	y	 la	 cultura,	 como	antes,	 sino	 en	metrópoli	 del	 placer,	 en	 ciudad	de	 la	ópera,	 de	 la
opereta,	 del	 baile,	 de	 los	 bulevares,	 los	 restaurantes,	 los	 grandes	 almacenes,	 las
exposiciones	mundiales	y	los	placeres	corrientes	y	baratos.

El	Segundo	Imperio	es	el	período	clásico	del	eclecticismo,	un	período	sin	estilo	propio
en	 arquitectura	 y	 artes	 industriales,	 y	 sin	 unidad	 estilística	 en	 pintura.	 Surgen	 nuevos
teatros,	hoteles,	palacios	para	alquilar,	cuarteles,	almacenes,	mercados;	surgen	avenidas	y
paseos	de	 circunvalación.	París	 es	 casi	 reconstruido	por	Haussmann.	Sin	 embargo,	 todo
esto,	 si	 se	 excluyen	 el	 principio	 de	 espaciosidad	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 construcción	 con
hierro,	 da	 la	 impresión	 de	 carecer	 de	 toda	 idea	 original	 arquitectónica.	 Naturalmente,
también	en	épocas	precedentes	existieron	distintos	estilos	simultáneos	que	rivalizaban,	y
también	la	discrepancia	entre	un	estilo	históricamente	importante,	que	no	correspondía	al
gusto	de	 las	 clases	preponderantes,	 y	otro	de	menos	valor,	 insignificante	históricamente
pero	 popular,	 era	 un	 fenómeno	 bien	 conocido	 hacía	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 nunca
encontraron	 las	 tendencias	 artísticamente	 importantes	 tan	 escaso	 eco	 en	 los
contemporáneos	como	ahora;	y	en	ninguna	otra	época	percibimos	 tan	agudamente	como
en	 ésta	 que	 toda	 historia	 de	 arte	 y	 literatura	 que	 hable	 sólo	 de	 los	 fenómenos	 de	 valor
estético	 y	 de	 la	 importancia	 histórica	 da	 una	 imagen	 incompleta	 de	 la	 auténtica	 vida
artística	 del	 período;	 en	 otras	 palabras,	 que	 la	 historia	 de	 las	 tendencias	 progresistas
orientadas	 al	 futuro,	 y	 la	 de	 las	 tendencias	 predominantes	 en	 virtud	 de	 su	 éxito	 y	 su
influencia	momentáneos,	 se	 refieren	 a	 dos	 series	 de	 hechos	 completamente	 divergentes.
Un	Octave	Feuillet	o	un	Paul	Baudry,	que	en	nuestros	libros	de	texto	ocupan	diez	lineas,
alcanzan	en	la	conciencia	del	público	contemporáneo	incomparablemente	más	espacio	que
Flaubert	o	Courbet,	 a	 los	que	nosotros	dedicamos	muchas	páginas.	La	vida	 artística	del
Segundo	 Imperio	 está	 dominada	 por	 una	 producción	 fácil	 y	 placentera,	 destinada	 a	 la
cómoda	y	mentalmente	perezosa	burguesía.	La	burguesía,	que	hace	surgir	 la	pretenciosa
arquitectura	de	la	época,	basada	en	los	modelos	más	grandiosos,	pero	habitualmente	vacía
e	inorgánica,	y	que	llena	sus	viviendas	con	los	artículos	seudohistóricos	más	caros,	pero
completamente	 superfluos	 con	 frecuencia,	 fomenta	 una	 pintura	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que
una	agradable	decoración	para	las	paredes,	una	literatura	que	no	es	más	que	una	diversión
apacible,	una	música	que	es	fácil	e	insinuante,	y	un	drama	que	celebra	su	triunfo	con	los
trucos	de	la	pièce	bien	faite.	El	gusto	malo,	incierto	y	fácil	de	contentar	se	pone	de	moda,
y	el	arte	verdadero	se	convierte	en	posesión	de	una	pequeña	capa	de	conocedores,	que	no
está	en	condiciones	de	ofrecer	a	los	artistas	una	compensación	adecuada	a	sus	obras.



El	naturalismo,	que	contiene	en	germen	toda	la	evolución	posterior	y	puede	reclamar
como	suyas	las	creaciones	artísticas	más	importantes	del	siglo,	es	el	arte	de	la	oposición,
es	decir	el	estilo	de	una	reducida	minoría	tanto	entre	los	artistas	como	entre	el	público.	Es
objeto	 de	 un	 ataque	 concentrado	 por	 parte	 de	 la	 Academia,	 de	 la	 Universidad	 y	 de	 la
crítica;	en	suma,	de	todos	los	círculos	oficiales	e	influyentes.	Y	la	hostilidad	se	agudiza	tan
pronto	 como	 los	 objetivos	 y	 principios	 del	 movimiento	 se	 hacen	 más	 precisos,	 y	 el
llamado	 «realismo»	 se	 desarrolla	 convirtiéndose	 en	 el	 «naturalismo».	 Semejante
separación	de	ambas	fases,	cuyas	fronteras	en	realidad	son	borrosas,	demuestra	ser	inútil
por	completo	desde	un	punto	de	vista	práctico,	cuando	no	justamente	desconcertante.	De
cualquier	 manera,	 es	 más	 conveniente	 denominar	 naturalismo	 a	 la	 totalidad	 del
movimiento	 artístico	 en	 cuestión	 y	 reservar	 el	 concepto	 de	 realismo	 para	 la	 filosofía
opuesta	 al	 romanticismo	 y	 a	 su	 idealismo.	 El	 naturalismo	 como	 estilo	 artístico	 y	 el
realismo	 como	 actitud	 filosófica	 son	 completamente	 inequívocos,	 mientras	 que	 la
distinción	 entre	 un	 naturalismo	 y	 un	 realismo	 en	 el	 arte	 no	 hace	más	 que	 complicar	 la
cuestión	 y	 colocarnos	 ante	 un	 falso	 problema.	 Por	 otra	 parte,	 con	 el	 concepto	 de
«realismo»	 queda	mucho	más	 acentuada	 la	 oposición	 al	 romanticismo.	De	 lo	 contrario,
tanto	 el	 hecho	 de	 que	 estemos	 tratando	 aquí	 de	 la	 continuación	 directa	 de	 la	 intención
artística	del	romanticismo,	como	la	circunstancia	de	que	el	naturalismo	represente	mucho
más	 una	 lucha	 constante	 contra	 el	 espíritu	 del	 romanticismo	 que	 un	 triunfo	 sobre	 él,
quedarían	 desatendidos.	 El	 naturalismo	 es	 un	 romanticismo	 con	 convencionalismos
nuevos	y	con	nuevas	premisas,	más	o	menos	arbitrarias,	de	la	verosimilitud.	La	diferencia
más	 importante	 entre	 naturalismo	 y	 romanticismo	 está	 en	 el	 cientificismo	 de	 la	 nueva
tendencia,	 en	 la	 aplicación	 de	 los	 principios	 de	 las	 ciencias	 exactas	 a	 la	 descripción
artística	de	la	realidad.	El	predominio	del	arte	naturalista	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX
es	 enteramente	 sólo	 un	 síntoma	 del	 triunfo	 de	 la	 concepción	 del	 mundo	 propia	 de	 las
ciencias	 naturales	 y	 del	 pensamiento	 racionalista	 y	 tecnológico	 sobre	 el	 espíritu	 del
idealismo	y	del	tradicionalismo.

El	naturalismo	hace	derivar	casi	todos	sus	criterios	de	probabilidad	del	empirismo	de
las	ciencias	naturales.	Fundamenta	su	criterio	de	la	verdad	psicológica	en	el	principio	de
causalidad;	 el	 desarrollo	 correcto	 de	 la	 acción,	 en	 la	 eliminación	 de	 la	 casualidad	 y	 el
milagro;	 su	 descripción	 del	 ambiente,	 en	 el	 pensamiento	 de	 que	 todo	 fenómeno	 natural
tiene	 lugar	 dentro	 de	 una	 serie	 infinita	 de	 condiciones	 y	 motivos;	 su	 utilización	 de
pormenores	característicos,	en	el	método	de	observación	propio	de	las	ciencias	naturales,
que	no	descuidan	ninguna	circunstancia	por	nimia	que	sea,	y	su	evitación	de	la	forma	pura
y	 definida,	 en	 la	 inconclusión	 inevitable	 de	 la	 investigación	 científica.	 Pero	 la	 fuente
principal	de	la	doctrina	naturalista	es	la	experiencia	política	de	la	generación	de	1848:	el
fracaso	de	la	Revolución,	la	represión	de	la	insurrección	de	junio	y	la	subida	al	poder	de
Luis	 Napoleón.	 La	 desilusión	 de	 los	 demócratas	 y	 el	 desengaño	 general	 que	 estos
acontecimientos	 provocan	 encuentran	 su	 expresión	 perfecta	 en	 la	 filosofía	 objetiva,
realista	y	 estrictamente	 empírica	de	 las	 ciencias	naturales.	Después	del	 fracaso	de	 todos



los	ideales,	de	todas	las	utopías,	la	tendencia	general	es	atenerse	a	los	hechos	y	nada	más
que	 a	 los	 hechos.	 El	 origen	 político	 del	 naturalismo	 explica	 sobre	 todo	 sus	 rasgos
antirrománticos	y	morales:	la	renuncia	a	la	fuga	de	la	realidad	y	la	exigencia	de	esa	actitud
absoluta	en	la	descripción	de	los	hechos;	el	deseo	de	impersonalidad	e	insensibilidad	como
garantías	de	la	objetividad	y	la	solidaridad	social;	el	activismo	como	actitud	que	quiere	no
sólo	 conocer	 y	 describir	 la	 realidad,	 sino	 modificarla;	 la	 modernidad,	 que	 se	 atiene	 al
presente	 como	 único	 objeto	 importante;	 la	 tendencia	 popular,	 finalmente,	 tanto	 en	 la
elección	de	temas	como	en	la	de	público.	La	frase	de	Champfleury,	«le	public	du	livre	à
vingt	sous,	c’est	le	vrai	public»[63],	muestra	en	qué	dirección	ha	influido	la	revolución	de
1848	en	la	literatura	y	cuán	distinto	es	el	nuevo	concepto	de	lo	popular	del	de	los	antiguos
folletinistas.	 Éstos	 escribían	 para	 las	 amplias	masas	 porque	 querían	 escribir	 para	 todos,
mientras	 que	 los	 naturalistas,	 es	 decir	 Champfleury	 y	 su	 círculo,	 quieren	 escribir	 sobre
todo	para	las	masas.	Sin	embargo,	hay	dos	tendencias	diferentes	en	la	literatura	naturalista:
el	naturalismo	de	los	escritores	que	provienen	de	la	bohemia,	los	Champfleury,	Duranty	y
Murger,	 y	 el	 naturalismo	 de	 los	 «rentistas»,	 los	 Flaubert	 y	 los	 Goncourt[64].	 Los	 dos
campos	 se	 enfrentan	 con	 hostilidad	 total.	 A	 la	 bohemia	 le	 resulta	 odioso	 todo
tradicionalismo,	 mientras	 que	 a	 Flaubert	 y	 sus	 amigos,	 por	 el	 contrario,	 les	 parece
sospechoso	todo	escritor	que	pretenda	el	favor	popular.

El	 naturalismo	 comienza	 como	 un	movimiento	 del	 proletariado	 artístico.	 Su	 primer
maestro	 es	 Courbet,	 un	 hombre	 del	 pueblo,	 que	 carece	 de	 todo	 sentido	 para	 la
respetabilidad	 burguesa.	 Después	 de	 que	 la	 vieja	 bohemia	 se	 ha	 disuelto	 y	 que	 sus
miembros	 se	 han	 convertido	 en	 favoritos	 de	 la	 burguesía	 romanticista	 o	 bien	 ocupan
buenas	 posiciones	 burguesas,	 se	 constituye	 en	 torno	 a	 Courbet	 un	 nuevo	 círculo,	 un
segundo	cénacle	de	la	bohemia.	El	pintor	de	El	picapedrero	y	de	Entierro	en	Ornans	debe
su	posición	de	guía	principalmente	a	cualidades	humanas	y	no	artísticas,	sobre	todo	a	su
origen,	a	la	circunstancia	de	que	describe	la	vida	del	pueblo	y	de	que	se	dirige	con	su	arte
al	pueblo,	o,	al	menos,	a	 los	sectores	más	amplios	del	público,	a	que	 lleva	 la	existencia
insegura	y	libre	del	proletariado	artístico,	desprecia	al	burgués	y	los	ideales	burgueses,	es
un	revolucionario	y	un	demócrata	convencido,	un	perseguido	y	un	despreciado.	La	teoría
naturalista	 surge	 precisamente	 como	 defensa	 de	 su	 arte	 contra	 la	 crítica	 tradicionalista.
Champfleury	 explica	 en	 ocasión	 de	 la	 exposición	 de	 Entierro	 de	 Ornans	 (1850):	 «De
ahora	en	adelante	los	críticos	han	de	decidirse	por	o	contra	el	realismo.»	Con	esto	se	ha
dicho	la	palabra	definitiva[65].	Intrínsecamente,	ni	en	el	concepto	ni	en	la	práctica	es	nuevo
este	arte,	aunque	nunca	tal	vez	se	había	representado	la	vida	diaria	con	tal	brutalidad.	Pero
es	nueva	su	tendencia	política,	el	mensaje	social	que	contiene,	la	representación	del	pueblo
sin	condescendencia	alguna,	sin	rasgos	altaneros	y	sin	interés	folklórico.	Pero,	por	lo	que
tiene	 también	de	nueva	esta	actitud	social	y	por	 lo	mucho	que	se	habla	en	el	círculo	de
Courbet	de	fin	humanitario	y	de	la	tarea	política	del	arte,	la	bohemia	es	y	sigue	siendo	una
heredera	del	 romanticismo	estetizante.	Ella,	 con	 frecuencia,	 adscribe	 incluso	 al	 arte	 una
significación	 que	 no	 poseyó	 ni	 siquiera	 en	 las	 teorías	más	 exaltadas	 de	 los	 románticos,



convirtiendo	en	profeta	a	un	pintor	confusamente	charlatán	y	en	acontecimiento	histórico
la	exposición	de	un	cuadro	invendible.

Pero	 la	 pasión	 que	 llena	 a	 Courbet	 y	 sus	 seguidores	 es	 fundamentalmente	 un
sentimiento	político;	su	confianza	en	sí	mismos	arranca	del	convencimiento	de	que	son	los
adelantados	de	la	verdad	y	los	precursores	del	futuro.	Champfleury	afirma	que	el	realismo
no	es	otra	cosa	que	la	tendencia	artística	que	corresponde	a	la	democracia,	y	los	Goncourt
identifican	simplemente	la	bohemia	con	el	socialismo	en	la	literatura.	Realismo	y	rebelión
política	 son	 a	 los	 ojos	 de	 Proudhon	 y	Courbet	 sólo	 expresiones	 diferentes	 de	 la	misma
actitud,	y	no	ven	entre	verdad	social	y	artística	ninguna	diferencia	esencial.	Courbet	dice
en	una	carta	en	1851:	«Yo	soy	no	sólo	socialista,	sino	también	demócrata	y	republicano,
partidario	de	 la	 revolución,	en	una	palabra,	y,	 sobre	 todo,	un	 realista,	es	decir	un	amigo
sincero	 de	 la	 auténtica	 verdad»[66].	 Y	 Zola	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 continuar	 la	 idea	 de
Courbet	 cuando	acentúa:	«La	République	 sera	naturalisre	ou	elle	ne	 sera	pas»[67].	En	 la
repulsa	 del	 naturalismo	 no	 se	 expresa	 otra	 cosa	 que	 el	 instinto	 de	 conservación	 de	 las
clases	dominantes,	su	sentimiento	totalmente	cierto	de	que	todo	arte	que	represente	la	vida
imparcial	y	crudamente	es	en	sí	un	hecho	revolucionario.	En	relación	con	este	peligro,	el
conservadurismo	tiene	ideas	más	claras	que	la	misma	oposición[68].	Gustave	Planche	dice
francamente	 en	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes	 que	 la	 oposición	 al	 naturalismo	 es	 una
profesión	de	fe	en	el	orden	existente	y	que,	con	su	repulsa,	se	rechazan	al	mismo	tiempo	el
materialismo	y	la	democracia	de	la	época[69].

La	 crítica	 conservadora	 de	 la	 década	 de	 1850	 aduce	 contra	 el	 naturalismo	 todos	 los
argumentos	conocidos,	y	trata	de	embozar	con	objeciones	estéticas	los	prejuicios	políticos
y	sociales	que	determinan	su	actitud	antinaturalista.	El	naturalismo,	dice,	carece	de	 todo
idealismo	y	de	toda	moral,	se	goza	en	lo	feo	y	lo	vulgar,	en	lo	morboso	y	lo	obsceno,	y
representa	una	imitación	servil	e	indiscriminada	de	la	realidad.	Pero	lo	que	molesta	a	los
críticos	conservadores,	naturalmente,	no	es	el	grado,	sino	el	objeto	de	la	imitación.	Saben
demasiado	bien	que	Courbet,	con	la	destrucción	de	la	χαλοχάγαθία	clásico-romántica	y	la
abolición	 del	 antiguo	 ideal	 de	 belleza,	 que	 se	 ha	mantenido	 casi	 inalterable	 hasta	 1850
aproximadamente,	a	pesar	de	las	revoluciones	y	de	las	reestratificaciones	de	la	sociedad,
lucha	por	un	nuevo	tipo	humano	y	por	un	nuevo	orden	social.	Sienten	que	la	fealdad	de
sus	campesinos	y	trabajadores	y	la	corpulencia	y	la	vulgaridad	de	sus	mujeres	de	la	clase
media	son	una	protesta	contra	la	sociedad	existente,	y	que	su	«desprecio	del	idealismo»	y
su	«revolcarse	en	el	fango»	son	parte	de	las	armas	revolucionarias	del	naturalismo.	Millet
pinta	 la	 apoteosis	 del	 trabajo	 corporal	 y	 convierte	 al	 campesino	 en	 héroe	 de	 una	 nueva
epopeya,	 y	 Daumier	 describe	 la	 obstinación	 y	 la	 torpeza	 del	 burgués	 mantenedor	 del
Estado,	se	mofa	de	su	política,	de	su	justicia,	de	sus	diversiones,	y	descubre	toda	la	farsa
fantasmal	que	se	esconde	detrás	de	la	respetabilidad	burguesa.	Es	evidente	que	la	elección
de	motivo	no	está	condicionada	tanto	por	consideraciones	artísticas	como	políticas.

Incluso	la	pintura	de	paisaje	se	convierte	en	una	manifestación	contra	la	cultura	de	la



sociedad	 dominante.	 Es	 cierto	 que	 el	 paisaje	 moderno	 había	 surgido	 desde	 el	 primer
momento	 como	 contraposición	 a	 la	 vida	 de	 las	 ciudades	 industriales,	 pero	 la	 pintura
paisajista	romántica	representaba	todavía	un	mundo	autónomo,	el	cuadro	de	una	existencia
irreal	 e	 ideal	 que	 en	modo	 alguno	 podía	 poner	 en	 relación	 directa	 con	 la	 vida	 actual	 y
cotidiana.	 Este	mundo	 era	 tan	 distinto	 del	 escenario	 de	 la	 vida	 real	 contemporánea	 que
podía	 ser	 concebido	 ciertamente	 como	 su	 antítesis,	 pero	difícilmente	 como	una	protesta
contra	 ella.	 El	 paysage	 intime	 de	 la	 pintura	 moderna,	 por	 el	 contrario,	 describe	 un
ambiente	que,	en	su	tranquilidad	e	intimidad,	es	diferente	por	completo	de	la	ciudad,	pero
que,	 sin	 embargo,	 está	 tan	 cercano	 a	 ella	 por	 su	 carácter	 sencillo,	 antirromántico	 y
cotidiano	 que	 se	 imprime	 por	 sí	 misma	 la	 comparación	 entre	 ambos.	 Las	 románticas
cumbres	y	 los	 tranquilos	 lagos,	 e,	 incluso,	 los	bosques	y	 los	cielos	de	Constable,	 tenían
algo	de	 fabuloso	y	mítico	 en	 sí,	mientras	que	 los	 claros	 en	 el	 bosque	y	 las	manchas	de
boscaje	de	los	pintores	de	Barbizon	dan	la	impresión	de	tan	naturales	e	íntimos,	parecen
tan	 fáciles	 de	 alcanzar	 y	 poseer	 que	 los	modernos	 hombres	 de	 ciudad	 han	 de	 sentirlos
siempre	 como	 un	 aviso	 y	 un	 reproche.	 En	 la	 elección	 de	 estos	 motivos	 triviales	 e
«impoéticos»	 se	 expresa	 el	 mismo	 espíritu	 democrático	 que	 en	 la	 elección	 de	 tipos	 de
Courbet,	Millet	y	Daumier,	con	la	única	diferencia	de	que	los	paisajistas	parecen	decir:	la
naturaleza	es	siempre	y	en	todas	partes	bella,	no	se	necesitan	motivos	«ideales»	para	hacer
justicia	a	su	belleza,	y,	en	cambio,	los	pintores	de	figuras	quieren	probar	que	el	hombre	es
feo	 y	 deplorable,	 tanto	 si	 oprime	 a	 otros	 como	 si	 es	 oprimido.	 Sin	 embargo,	 el	 paisaje
naturalista,	a	pesar	de	su	sinceridad	y	su	sencillez,	se	vuelve	pronto	convencional,	como	le
ocurrió	al	romántico.	Los	románticos	pintaban	la	poesía	del	bosque	sagrado,	mientras	que
los	naturalistas	pintan	la	prosa	de	la	vida	rural,	los	claros	con	el	ganado	que	pasta,	el	río
con	la	balsa	y	el	prado	con	el	henil.	El	progreso	ahora	está,	como	tan	frecuentemente	en	la
historia	del	arte,	más	en	 la	 renovación	que	en	 la	disminución	de	 los	motivos	existentes.
Las	modificaciones	más	radicales	proceden	del	principio	de	la	pintura	a	pleno	aire	—que,
por	lo	demás,	no	se	puso	en	práctica	de	una	vez	y	casi	nunca	de	manera	consecuente—,	y
habitualmente	se	limitaron	a	dar	la	impresión	de	que	la	pintura	había	surgido	al	aire	libre.
También	 esta	 idea	 técnica,	 aparte	 de	 sus	 elementos	 obviamente	 científicos,	 tenía	 un
contenido	político	y	moral	y	parecía	querer	decir:	¡Fuera,	al	aire	libre;	fuera,	a	la	luz	de	la
verdad!

El	carácter	social	del	nuevo	arte	se	manifiesta	también	en	la	tendencia	a	una	unión	más
estrecha	entre	 los	pintores,	 en	 su	aspiración	a	 fundar	colonias	de	artistas	y	en	adaptarse
unos	 a	 otros	 en	 su	modo	 de	 vida.	 La	 Escuela	 de	 Fontainebleau,	 que	 incluso	 no	 es	 una
escuela	ni	una	camarilla,	 sino	un	grupo	 incoherente	cuyos	miembros	 recorren	 su	propio
camino	 y	 están	 unidos	 sólo	 por	 la	 seriedad	 de	 sus	 propósitos,	 representa	 ya	 el	 espíritu
colectivo	de	la	nueva	época.	Y	las	posteriores	confraternidades	de	artistas,	las	colonias,	los
esfuerzos	comunes	en	pro	de	reformas	y	los	grupos	de	vanguardia	del	siglo	XIX,	expresan
todos	 la	 misma	 tendencia	 a	 la	 cooperación	 y	 a	 la	 coalición.	 La	 conciencia	 de	 estar
haciendo	época,	y	el	conocimiento	del	sentido	y	las	exigencias	de	la	hora,	que	vinieron	al



mundo	 con	 el	 romanticismo,	 dominan	 ahora	 por	 completo	 la	 mente	 de	 los	 artistas.	 La
expresión	de	Courbet	«Faire	de	l’art	vivant»,	y	el	supuesto	lema	de	Daumier	«Il	faut	être
de	 son	 temps»	 expresan	 lo	 mismo,	 es	 decir	 el	 deseo	 de	 romper	 el	 aislamiento	 de	 los
románticos	y	redimir	a	 los	artistas	de	su	 individualismo.	La	 introducción	de	 la	 litografía
como	forma	de	expresión	artística	es	igualmente	un	síntoma	de	esta	aspiración	social.	Ella
corresponde	no	sólo	a	aquella	democratización	del	disfrute	del	arte	que	en	la	literatura	se
realizó	por	medio	de	la	novela	de	folletín,	sino	que	significa	el	triunfo	de	lo	popular	y	del
periodismo	en	un	nivel	incomparablemente	más	alto.	El	periodismo	pictórico	de	Daumier
señala	el	punto	artístico	culminante	de	su	tiempo,	mientras	que	las	novelas	folletinescas	de
Balzac	significan,	por	el	contrario,	un	descenso	de	su	propio	nivel	sin	ninguna	mejora	de
la	novela	de	folletín.

¿Pero	 era	 realmente	 el	mundo	 contemporáneo,	 o,	 si	 no	 toda,	 al	menos	 la	 parte	más
importante	 y	 mayor	 del	 público	 de	 arte	 contemporáneo,	 lo	 que	 representaban	 los
naturalistas?	 No	 era,	 desde	 luego,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 que	 encargaba,	 compraba	 o
criticaba	públicamente	 los	cuadros,	que	dirigía	 las	academias	de	arte	y	 tenía	que	decidir
sobre	 las	 obras	 que	 habían	 de	 exponerse.	 La	 concepción	 artística	 de	 esta	 gente	 era	 en
general	 incluso	 bastante	 liberal,	 pero	 su	 tolerancia,	 sin	 embargo,	 cesaba	 ante	 el
naturalismo.	 Les	 gustaba	 y	 exigían	 el	 idealismo	 académico	 de	 Ingres	 y	 su	 escuela,	 la
pintura	 anecdótica	 romántica	 de	 Decamps	 y	 Meissonier,	 el	 arte	 retratista	 elegante	 de
Winterhalter	 y	 Dubufe,	 la	 pintura	 histórica	 seudobarroca	 de	 Couture	 y	 Boulanger,	 las
decoraciones	 mitológico-alegóricas	 de	 Bourguereau	 y	 Baudry[70],	 es	 decir	 la	 forma
grandiosa	y	ostentosa,	pero	vacía,	en	todas	sus	manifestaciones.	Para	las	creaciones	de	la
pintura	 naturalista	 no	 tenían,	 en	 cambio,	 sitio	 ni	 en	 sus	 viviendas	 llenas	 de	 muebles	 y
cortinajes	ni	en	sus	salones	solemnes,	construidos	en	cualquiera	de	los	estilos	históricos	de
moda.	El	arte	moderno	se	quedó	sin	hogar	y	comenzó	a	perder	toda	función	práctica.	La
misma	distancia	que	existía	entre	 la	pintura	naturalista	y	 la	elegante	«decoración	mural»
de	la	época	separaba	también	la	literatura	de	creación	y	la	de	distracción,	la	música	seria	y
la	 música	 ligera.	 Y	 tan	 desprovistas	 de	 función	 como	 la	 pintura	 progresista	 estaban
también	 la	 literatura	o	 la	música	que	no	 servían	 a	 fines	de	distracción.	Hasta	 ahora,	 las
creaciones	 más	 valiosas	 y	 más	 serias	 de	 la	 literatura,	 como	 las	 novelas	 de	 Prévost,
Voltaire,	 Rousseau	 y	 Balzac,	 constituían	 la	 lectura	 de	 sectores	 relativamente	 amplios,
algunos	de	los	cuales	eran	indiferentes	a	la	literatura	en	cuanto	que	tal.	El	doble	papel	de
la	literatura	como	arte	y	como	distracción,	y	la	satisfacción	de	las	exigencias	de	círculos
de	 diferente	 educación	 con	 las	mismas	 obras,	 cesan	 ahora,	 sin	 embargo.	 Los	 productos
literarios	de	más	valor	artístico	apenas	si	cuentan	ya	como	lectura	de	distracción,	y	para	la
generalidad	 del	 público	 lector	 carecen	 de	 atractivo,	 a	menos	 que,	 por	 cualquier	motivo,
atraigan	 hacia	 sí	 la	 atención	 del	 público	 y	 alcancen	 el	 éxito	 por	 haber	 originado	 un
escándalo,	como,	por	ejemplo,	Madame	Bovary,	de	Flaubert.	Sólo	un	estrato	muy	pequeño
de	 literatos	 e	 intelectuales	 mantienen	 la	 actitud	 debida	 ante	 tales	 obras.	 Puede,	 pues,
también	esta	literatura	ser	calificada,	lo	mismo	que	toda	la	pintura	progresista,	de	«arte	de



estudio»,	 destinado	 a	 especialistas,	 artistas	 y	 conocedores.	El	 alejamiento	de	 los	 artistas
con	respecto	al	presente	y	su	renuncia	a	toda	comunidad	con	el	público	llega	a	tal	punto
que	 no	 sólo	 aceptan	 la	 falta	 de	 éxito	 como	 algo	 completamente	 natural,	 sino	 que
consideran	el	éxito	como	signo	de	inferioridad	artística	y	descubren	en	la	incomprensión
de	sus	contemporáneos	precisamente	una	condición	previa	para	la	inmortalidad.

El	 romanticismo	 contenía	 todavía	 un	 elemento	 popular,	 simpático	 a	 los	 amplios
estratos,	mientras	 que	 el	 naturalismo,	 por	 el	 contrario,	 al	menos	 en	 sus	 creaciones	más
importantes,	no	posee	nada	que	resulte	atractivo	para	el	público	en	general.	Con	la	muerte
de	Balzac	se	cierra	la	época	del	romanticismo.	Victor	Hugo	está	todavía	en	la	cumbre	de
su	 desarrollo	 artístico,	 pero	 el	 romanticismo	 como	 movimiento	 literario	 compacto	 ha
dejado	 ya	 de	 desempeñar	 un	 papel.	 La	 renuncia	 de	 los	 escritores	 dirigentes	 al	 ideal
romántico	significa	al	mismo	tiempo	la	ruptura	completa	con	los	círculos	más	influyentes
del	público	amplio	y	de	la	crítica.	El	parti	de	résistance,	que	corresponde	en	literatura	al
partido	del	orden	en	política,	se	coloca	del	lado	del	romanticismo	de	manera	más	positiva
que	 el	 naturalismo,	 a	 pesar	 de	 las	 posteriores	 relaciones	 históricas	 directas	 de	 éste	 con
aquél.	Es	cierto	que	 la	crítica	conservadora	combate	el	espíritu	de	 rebelión	en	 todas	sus
formas,	tanto	románticas	como	naturalistas,	y	pone	la	razón	por	encima	de	toda	clase	de
espontaneidad,	 pero	 exige	 de	 la	 literatura	 la	 expresión	 de	 «auténticos	 sentimientos»	 y
considera	«lo	profundo	del	corazón»	como	el	criterio	del	verdadero	artista.	Sin	embargo,
esta	estética	del	sentimiento	es	una	forma	nueva,	aunque	no	siempre	clara	por	completo,
de	 la	 antigua	 χαλοχάγαθία;	 se	 basa	 en	 la	 supuesta	 identidad	 de	 los	 elementos
emocionalmente	 espontáneos	y	moralmente	valiosos	de	 la	 vida	 espiritual,	 y	postula	una
mística	 armonía	 entre	 lo	 bueno	 y	 lo	 bello.	 El	 efecto	 moral	 del	 arte	 es	 su	 axioma	más
importante,	y	el	papel	educador	de	los	artistas,	su	ideal	supremo.	El	punto	de	vista	de	la
burguesía	en	relación	con	el	principio	de	«el	arte	por	el	arte»	ha	cambiado,	sin	embargo,
otra	vez.	Después	de	la	repulsa	originaria	y	del	reconocimiento	posterior,	su	actitud	frente
al	arte	«puro»,	moralmente	indiferente,	se	define	como	enteramente	hostil.	La	rebeldía	de
los	 artistas	 ha	 sido	 quebrantada,	 y	 ya	 no	 hay	 razón	 para	 temer	 su	 intervención	 en	 las
cuestiones	de	la	vida	práctica.	L’art	pour	l’art	es	arrojado	por	la	borda,	y	se	reconoce	de
nuevo	 la	 competencia	 del	 artista	 como	 guía	 intelectual.	 Sólo	 por	 parte	 del	 naturalismo
amenaza	un	peligro;	pero	desde	que	sus	representantes	se	declaran	en	favor,	si	no	de	«el
arte	por	el	arte»	como	tal,	al	menos	del	 tratamiento	sin	prejuicios	ni	sentimentalismo	de
cuestiones	morales,	en	otras	palabras,	de	un	amoralismo	artístico,	la	repulsa	del	l’art	pour
l’art	 se	 vuelve	 directamente	 contra	 ellos	 también.	 El	 gobierno	 incorpora	 al	 arte	 y	 a	 los
artistas	a	sus	sistemas	de	educación	y	corrección.	Los	redactores	jefes	y	los	críticos	de	los
grandes	 periódicos	 y	 revistas,	 los	 Buloz,	 Bertin,	 Gustave	 Planche,	 Charles	 Rémusat,
Arnaud	 de	 Pontmartin,	 Emile	 Montegut	 son	 sus	 autoridades	 supremas;	 Jules	 Sandeau,
Octave	Feuillet,	Emile	Augier	y	Dumas	hijo,	sus	autores	más	respetados;	la	Universidad	y
la	 Academia,	 sus	 institutos	 de	 enseñanza	 e	 investigación	 para	 la	 higiene	 intelectual;	 el
procurador	general	y	el	prefecto	de	policía,	los	guardianes	de	sus	principios	morales.	Los



representantes	 del	 naturalismo	 tienen	 que	 luchar	 contra	 la	 hostilidad	 de	 la	 crítica	 hasta
1860,	y	contra	la	Universidad	durante	toda	su	vida.	La	Academia	sigue	cerrada	para	ellos,
y	 nunca	 pueden	 contar	 con	 una	 ayuda	 por	 parte	 del	 Estado.	 Flaubert	 y	 los	 hermanos
Goncourt	 son	acusados	de	delitos	 contra	 la	moral,	 y	Baudelaire	 es	 incluso	 condenado	a
una	multa	considerable.

El	proceso	contra	Flaubert	y	el	éxito	sensacional	de	Madame	Bovary	(1857)	deciden	la
lucha	 en	 torno	 al	 naturalismo	 a	 favor	 de	 la	 nueva	 tendencia.	 El	 público	 se	 muestra
interesado,	y	pronto	la	crítica	también	rinde	las	armas;	solamente	los	más	tercos	y	miopes
permanecen	en	la	oposición.	La	tendencia	progresista	es	impuesta	esta	vez	a	la	crítica	por
los	 lectores,	 aunque	el	 interés	del	público	no	 tiene	ni	mucho	menos	 razones	meramente
artísticas.	Sainte-Beuve,	que	tiene	un	sentido	muy	sutil	para	los	cambios	de	moda	en	las
tendencias	 intelectuales,	encuentra	de	nuevo	el	camino	al	 liberalismo	de	su	 juventud.	Se
adhiere	al	círculo	de	Taine,	Renan,	Berthelot	y	Flaubert,	critica	al	gobierno	y	anuncia	el
triunfo	del	naturalismo.	El	hecho	de	que	 su	conversión	política	ocurra	al	mismo	 tiempo
que	 la	 artística	 es	 extremadamente	 sintomático	 de	 la	 situación;	 demuestra	 que	 el
naturalismo,	 a	 pesar	 de	 su	 íntima	 contradicción	 entre	 los	 dos	 campos	 de	 bohemios	 y
«rentistas»,	 arraiga	 en	 el	 liberalismo.	Ni	 siquiera	 de	 Flaubert,	 cuyas	 opiniones	 políticas
son	 totalmente	 conservadoras,	 puede	 afirmarse	 que	 haya	 defendido	 un	 punto	 de	 vista
reaccionario,	antisocial	y	antiliberal.	La	oposición	al	sistema	político	del	Segundo	Imperio
y	 al	 oportunismo	 de	 la	 burguesía,	 tal	 como	 se	 expresa	 sobre	 todo	 en	 La	 educación
sentimental,	es	de	todos	modos	más	característica	de	su	mentalidad	que	los	libelos	contra
la	 democracia	 en	 sus	 cartas,	 frecuentemente	 demasiado	 impulsivas	 y	 llenas	 de
contradicciones.	La	crítica	social	hostil	al	régimen	es	un	rasgo	común	a	toda	la	literatura
naturalista,	y	Flaubert,	Maupassant,	Zola,	Baudelaire	y	los	Goncourt	están	completamente
acordes	en	su	disconformidad,	a	pesar	de	todas	las	diferencias	de	sus	opiniones	políticas
respectivas[71].	El	«triunfo	del	realismo»	se	repite	y	todos	sus	representantes	contribuyen	a
destruir	 los	 fundamentos	de	 la	 sociedad	existente.	Flaubert	 se	 lamenta	 repetidamente	 en
sus	 cartas	 de	 la	 supresión	 de	 la	 libertad	 y	 del	 odio	 a	 las	 tradiciones	 de	 la	 gran
Revolución[72];	 es	 innegablemente	 un	 adversario	 del	 derecho	 general	 de	 sufragio	 y	 de
predominio	de	las	masas	incultas[73],	pero	no	es	en	modo	alguno	un	aliado	de	la	burguesía
dominante.	 Sus	 opiniones	 políticas	 son	 frecuentemente	 descabelladas	 e	 ingenuas,	 pero
expresan	siempre	un	deseo	honrado	de	ser	racional	y	realista,	y	manifiestan	una	actitud	a
la	que	es	ajena	toda	utopía,	incluso	la	de	los	bienhechores	del	pueblo	y	de	los	fanáticos	del
progreso.	Rechaza	el	socialismo	no	tanto	a	causa	de	sus	elementos	materialistas	como	de
sus	elementos	irracionales[74].	Y	para	inmunizarse	contra	todo	dogmatismo,	contra	toda	fe
ciega,	 contra	 todo	vínculo,	 rehúsa	 todo	 activismo	político	 y	 lucha	 contra	 toda	 tentación
que	 pudiera	 inducirle	 a	 aventurarse	 fuera	 del	 círculo	 de	 las	 relaciones	 meramente
privadas[75].	Por	miedo	al	desengaño	se	convierte	en	un	nihilista,	pero	se	siente	heredero
legítimo	 de	 la	Revolución	 y	 de	 la	 Ilustración	 y	 explica	 la	 decadencia	 intelectual	 por	 la
funesta	victoria	de	Rousseau	sobre	Voltaire[76].



Flaubert	 se	 aferra	 al	 racionalismo	como	último	 resto	del	 nada	 romántico	 siglo	XVIII;
basta	pensar	en	la	ansiedad	neurótica	de	nuestra	época	para	comprender	el	sentido	de	su
prevención	 contra	 las	 tendencias	 irracionales	 y	 autodestructivas	 del	 romanticismo
rousseauniano.	 «¿De	 qué	 culpa	 han	 de	 responder	 los	 hombres?»,	 pregunta	 a	 una
corresponsal	neurótica	atormentada	con	alucinaciones	y	escrúpulos	religiosos[77].	Esto	nos
suena	como	un	grito	de	socorro	y	nos	da	la	impresión	de	un	último	intento	de	mantener	en
equilibrio	un	mundo	amenazado	por	todas	partes.	La	lucha	de	Flaubert	con	el	espíritu	del
romanticismo,	 el	 cambio	 constante	 de	 su	 actitud	 frente	 a	 él,	 en	 la	 que	 tiene	 siempre	 la
sensación	 de	 ser	 un	 traidor,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 maniobra	 para	 mantener	 este
equilibrio.	Toda	 su	vida	y	 toda	 su	creación	consisten	en	una	oscilación	entre	dos	polos,
entre	 sus	 inclinaciones	 románticas	 y	 su	 autodisciplina,	 entre	 su	 anhelo	 de	 muerte	 y	 su
voluntad	de	estar	vivo	y	sano.	Como	consecuencia	de	su	provincianismo,	está	más	cerca
del	 romanticismo,	 ya	 un	 poco	 pasado	 de	 moda,	 que	 sus	 compañeros	 de	 generación	 en
París[78];	 hasta	 después	 de	 los	 veinte	 años	 vive	 en	 el	mundo	 ficticio	 y	 en	 la	 atmósfera
espiritual	 excesivamente	 cálida	 de	 un	 joven	 desarraigado	 y	 ajeno	 al	 tiempo.	 Se	 refiere
años	 después	 con	 frecuencia	 a	 aquella	 terrible	 situación,	 amenazado	 por	 la	 locura	 y	 el
suicidio,	 en	 la	 que	 coincidía	 con	 sus	 amigos[79],	 y	 de	 la	 que	 sólo	 pudo	 salvarse	 con	 un
inaudito	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 con	 una	 férrea	 disciplina	 mantenida	 sin	 consideración
alguna	 para	 sí	 mismo.	 Hasta	 la	 crisis	 que	 sufrió	 a	 los	 veintidós	 años	 es	 un	 hombre
atormentado	 por	 visiones,	 depresiones	 y	 bruscas	 explosiones	 sentimentales,	 un	 enfermo
cuya	 excitabilidad	y	 sensibilidad	han	de	 conducirle	 a	 la	 catástrofe.	Su	vida	 en	 el	 arte	 y
para	el	arte,	la	regularidad	e	intransigencia	de	su	método	de	trabajo,	la	inhumanidad	de	su
l’art	pour	l’art	y	la	impersonalidad	de	su	estilo,	en	una	palabra,	toda	su	teoría	y	su	práctica
del	arte	no	son	otra	cosa	que	un	desesperado	esfuerzo	por	salvarse	de	una	ruina	segura.	El
esteticismo	 desempeña	 psicológicamente	 en	 él	 el	 mismo	 papel	 que	 ha	 desarrollado
sociológicamente	 en	 el	 romanticismo:	 es	 una	 especie	 de	 fuga	 de	 la	 realidad,	 que	 se	 ha
vuelto	insoportable.

Flaubert	 se	 libera	 del	 romanticismo;	 lo	 supera	 en	 cuanto	 que	 lo	 representa
poéticamente	y	pasa	de	ser	su	adorador	y	su	víctima	a	ser	su	crítico	y	su	analista.	Coloca	el
mundo	de	los	sueños	románticos	frente	a	la	realidad	de	la	vida	cotidiana	y	se	convierte	en
naturalista	 para	 revelar	 la	 mendacidad	 y	 la	 anormalidad	 de	 estas	 ensoñaciones
extravagantes.	Pero	nunca	se	cansa	de	jurar	que	odia	la	seca	vida	cotidiana,	que	le	resulta
antipático	 el	 naturalismo	 de	Madame	Bovary	 y	 de	 La	 educación	 sentimental,	 y	 que	 le
resulta	infantil	todo	doctrinarismo.	A	pesar	de	todo	esto,	es	el	primer	escritor	naturalista,	el
primero	 cuyas	 obras	 dan	 una	 pintura	 de	 la	 realidad	 en	 armonía	 con	 la	 doctrina	 del
naturalismo.	 Sainte-Beuve	 reconoce	 con	 ojo	 seguro	 las	 consecuencias	 del	 cambio	 que
Madame	Bovary	 representa	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	 francesa.	 «Flaubert	maneja	 la
pluma	 como	 otros	 el	 escalpelo»,	 escribe	 en	 su	 recensión,	 y	 caracteriza	 el	 nuevo	 estilo
como	victoria	de	los	anatomistas	y	fisiólogos	en	el	arte[80].	Zola	hace	derivar	toda	su	teoría
del	 naturalismo	de	 las	 obras	 de	Flaubert,	 y	 considera	 al	 autor	 de	Madame	Bovary	 y	La



educación	 sentimental	 como	 creador	 de	 la	 novela	 moderna[81].	 Flaubert	 significa,	 ante
todo,	comparado	con	las	exageraciones	y	los	violentos	efectos	de	Balzac,	la	renuncia	a	la
acción	melodramática,	aventurera	e	 incluso	simplemente	 intrigante;	 la	preferencia	por	 la
descripción	de	la	vida	cotidiana,	monótona,	carente	de	variedad,	llana;	la	evitación	de	todo
extremo	en	el	modelado	de	sus	personajes;	 la	ausencia	de	 todo	énfasis	de	 lo	bueno	o	 lo
malo	 en	 ellos;	 la	 renuncia	 a	 toda	 tesis,	 a	 toda	 tendencia,	 a	 toda	moral,	 en	 suma,	 a	 toda
intervención	directa	en	el	proceso	y	a	toda	interpretación	directa	de	los	hechos.

Pero	la	impersonalidad	y	la	imparcialidad	de	Flaubert	no	proceden	en	modo	alguno	de
las	premisas	de	su	naturalismo	ni	corresponden	simplemente	a	la	exigencia	estética	de	que
las	cosas	en	una	obra	de	arte	deban	dar	la	impresión	de	que	realizan	su	propia	vida	y	no	las
recomendaciones	del	autor.	Su	«impasibilidad»	no	constituye	sólo	una	reacción	contra	la
impertinencia	 de	 Balzac	 y	 un	 retorno	 al	 concepto	 de	 la	 obra	 como	 un	 microcosmos
completo	en	sí	mismo,	como	un	sistema	en	el	que	«el	autor,	como	Dios	en	el	Universo,
debe	 estar	 siempre	 presente,	 pero	 nunca	 visible»[82];	 tampoco	 es	 simplemente	 la
consecuencia	de	aquel	reconocimiento	tan	frecuentemente	repetido	y	confirmado	por	los
Goncourt,	por	Maupassant,	Gide,	Valéry	y	otros,	de	que	los	peores	poemas	están	hechos
con	 los	más	bellos	 sentimientos,	y	de	que	 la	 simpatía	personal,	 la	emoción	auténtica,	 el
estremecimiento	 de	 los	 nervios	 y	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 no	 sirven	 más	 que	 para
perjudicar	la	agudeza	de	la	visión	del	artista.	No,	la	impasibilidad	de	Flaubert	no	es	sólo
un	principio	de	técnica	artística,	sino	que	contiene	más	bien	una	nueva	idea	y	una	nueva
moral	 del	 artista.	 Su	 «nous	 sommes	 faits	 pour	 le	 dire,	 et	 non	 pour	 l’avoir»	 es	 la
formulación	más	extrema	y	desconsiderada	de	aquella	renuncia	a	la	vida	de	la	que	procede
el	 romanticismo	 como	 arte	 y	 filosofía,	 pero,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ambigüedad	 de
sentimientos	 de	 Flaubert,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 la	 renuncia	 más	 terminante	 posible	 al
romanticismo.	 Porque	 cuando	 Flaubert	 exclama	 que	 la	 literatura	 no	 es	 «la	 escoria	 del
corazón»,	quiere	preservar	tanto	la	pureza	del	corazón	como	la	de	la	literatura.

Del	 conocimiento	 de	 que	 la	 índole	 confusa,	 exaltada	 y	 romántica	 de	 su	 juventud
estuvo	a	punto	de	aniquilarle	como	artista	y	como	ser	humano,	deriva	Flaubert	un	nuevo
orden	de	vida	y	una	nueva	estética.	«Hay	niños	—escribe	en	1852—	en	los	que	la	música
causa	 una	 impresión	 desfavorable;	 tienen	 grandes	 disposiciones,	 retienen	 una	 melodía
después	 de	 haberla	 oído	 sólo	 una	 vez,	 se	 excitan	 cuando	 oyen	 sonar	 un	 piano,	 sienten
palpitaciones,	 enflaquecen,	 se	 vuelven	 pálidos,	 enferman,	 y	 sus	 pobres	 nervios	 se
estremecen	martirizados	como	los	de	los	perros	cuando	oyen	música.	En	vano	buscaremos
a	los	Mozart	del	futuro	entre	tales	niños.	El	talento	en	ellos	ha	cambiado	de	lugar,	la	idea
ha	 ido	 a	 alojarse	 en	 la	 carne,	 donde	 es	 estéril	 y	 donde	 destruye	 también	 a	 la	 misma
carne…»[83].	 Flaubert	 no	 se	 figuraba	 cuán	 romántica	 era	 su	 separación	 de	 «idea»	 y
«carne»	y	su	renuncia	a	la	vida	en	favor	del	arte,	y	nunca	supo	conocer	que	la	auténtica	y
nada	romántica	solución	de	su	problema	sólo	podía	ofrecérsela	la	vida	misma.	A	pesar	de
todo	 esto,	 su	 propio	 intento	 de	 buscar	 una	 solución	 es	 una	 de	 las	 grandes	 actitudes
simbólicas	 del	 hombre	 occidental;	 representa	 la	 última	 forma	 relevante	 del	 sentimiento



romántico	de	la	vida,	la	forma	en	que	éste	se	anula	a	sí	mismo	y	en	que	la	intelectualidad
burguesa	adquiere	conciencia	de	su	incapacidad	para	dominar	la	vida	y	hacer	del	arte	un
instrumento	 vital.	 El	 autodescrédito	 de	 la	 burguesía,	 como	 Brunetière	 ha	 señalado,
pertenece	a	 la	esencia	de	 la	actitud	burguesa	ante	 la	vida[84],	pero	esta	autocrítica	y	esta
autonegación	no	se	convierten	hasta	los	tiempos	de	Flaubert	en	un	factor	cultural	decisivo.
La	burguesía	de	la	Monarquía	de	Julio	creía	todavía	en	sí	misma	y	en	la	misión	de	su	arte.

La	 crítica	 que	 Flaubert	 hace	 del	 romanticismo,	 su	 aborrecimiento	 contra	 el
exhibicionismo	 y	 la	 prostitución	 que	 los	 románticos	 realizan	 de	 sus	 experiencias	 más
personales	 y	 sus	 sentimientos	 más	 íntimos,	 recuerdan	 la	 aversión	 de	 Voltaire	 al
exhibicionismo	 y	 al	 crudo	 naturalismo	 de	 Rousseau.	 Pero	 Voltaire	 estaba	 todavía
totalmente	 incontaminado	 por	 el	 romanticismo	 y	 no	 tenía	 que	 luchar	 consigo	mismo	 al
tiempo	que	 luchaba	contra	Rousseau;	su	aburguesamiento	estaba	exento	de	problemas	y
no	 estaba	 expuesto	 a	 peligro	 alguno.	 Flaubert,	 por	 el	 contrario,	 está	 lleno	 de
contradicciones,	y	su	 relación	antitética	con	el	 romanticismo	corresponde	a	una	 relación
igualmente	antitética	con	 la	burguesía.	Su	odio	a	 la	burguesía,	como	se	ha	señalado	con
frecuencia,	 es	 la	 fuente	 de	 su	 inspiración	 y	 el	 origen	 de	 su	 naturalismo.	 En	 su	 manía
persecutoria,	 permite	 que	 el	 principio	 burgués	 se	 vuelva	 una	 sustancia	 metafísica,	 una
especie	 de	 «cosa	 en	 sí»	 impenetrable	 e	 inagotable.	 «El	 burgués	 es	 para	 mí	 algo
indefinible»,	 escribe	 a	 un	 amigo.	 En	 esta	 frase	 puede	 notarse,	 junto	 a	 la	 idea	 de	 lo
indefinido,	 también	la	de	 lo	 infinito.	El	descubrimiento	de	que	la	burguesía	se	ha	vuelto
romántica	e	 incluso	hasta	cierto	punto	se	ha	convertido	en	el	elemento	social	 romántico
por	excelencia,	de	que	los	versos	de	 los	románticos	por	nadie	son	declamados	con	tanto
sentimiento	y	 tanta	emoción	como	por	 la	burguesía,	y	de	que	 las	Emma	Bovary	son	 las
últimas	representantes	del	ideal	romántico,	ha	contribuido	mucho	a	apartar	a	Flaubert	de
su	romanticismo.	Pero	Flaubert	mismo	es	un	burgués	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	y	él	lo
sabe.	«Renuncio	a	ser	clasificado	como	literato	—explica—;	soy	simplemente	un	burgués
que	vive	retirado	en	el	campo	y	que	se	ocupa	de	 la	 literatura»[85].	Durante	el	 tiempo	en
que	está	procesado	a	causa	de	su	novela	y	prepara	su	defensa,	escribe	a	su	hermano:	«En
el	ministerio	 del	 Interior	 deben	 saber	 que	 nosotros	 somos	 en	Ruán	 lo	 que	 se	 llama	una
familia,	y	que	tenemos	profundas	raíces	en	la	región.»	Pero	el	carácter	burgués	de	Flaubert
se	manifiesta	 sobre	 todo	 en	 su	método	 y	 su	 disciplina	 de	 trabajo	 y	 en	 su	 oposición	 al
desorden	del	sistema	de	creación	llamado	«genial».	Cita	 las	palabras	de	Goethe	sobre	 la
«exigencia	del	día»	y	se	impone	el	deber	de	ejercer	la	práctica	de	escritor	como	un	oficio
regular	 y	 burgués,	 independientemente	 de	 su	 gana	 y	 su	 desgana,	 de	 su	 inspiración	 y	 su
humor.	Su	 lucha	monomaníaca	por	 la	 forma	perfecta	y	su	esteticismo	objetivo	 tienen	su
origen	en	esta	concepción	burguesa	y	artesana	de	la	creación	literaria.

El	 l’art	 pour	 l’art,	 como	 es	 sabido,	 corresponde	 sólo	 en	 parte	 al	 sentimiento
romántico,	alejado	de	la	sociedad	y	de	la	vida	práctica;	en	cierto	aspecto	es	precisamente
la	expresión	de	una	actitud	totalmente	burguesa	y	artesana,	concentrada	totalmente	en	la
obra	 y	 en	 el	 trabajo	 que	 se	 está	 realizando[86].	 La	 repulsa	 de	 Flaubert	 contra	 el



romanticismo	está	estrechamente	ligada	con	su	aversión	por	el	artista	como	tipo	y	con	su
oposición	contra	 los	 soñadores	e	 idealistas	 irresponsables.	Combate	en	el	 artista	y	en	el
romántico	la	encarnación	de	una	forma	de	vida	por	la	que	se	siente	amenazado	en	toda	su
existencia	moral.	Odia	al	burgués,	pero	odia	más	todavía	al	vagabundo.	Sabe	que	en	toda
actividad	 artística	 hay	 un	 elemento	 destructivo,	 una	 fuerza	 desintegradora	 y	 hostil	 a	 la
sociedad;	 sabe	 que	 el	 modo	 de	 vida	 artístico	 tiende	 a	 la	 anarquía	 y	 al	 caos,	 y	 que	 la
creación	artística,	como	consecuencia	de	sus	elementos	irracionales,	tiende	a	desprenderse
de	toda	disciplina	y	de	todo	orden,	de	toda	perseverancia	y	de	toda	continuidad.	Esto	—
que	ya	sintió	Goethe[87],	y	Thomas	Mann	convierte	en	problema	central	de	su	psicología
de	 la	 forma	de	vida	artística—,	 la	 tendencia	del	 artista	a	 lo	patológico	y	 lo	criminal,	 su
impúdico	exhibicionismo	y	su	indignante	manera	de	caer	en	la	farsa,	en	una	palabra,	toda
la	 existencia	 de	 histrión	 y	 vagabundo	 que	 lleva,	 deben	 de	 haber	 turbado	 y	 deprimido	 a
Flaubert.	El	ascetismo	que	se	impone	a	sí	mismo,	su	aplicación	artesana,	su	retiro	monacal
detrás	 de	 su	 obra,	 deben	 en	 última	 instancia	 dar	 testimonio	 sólo	 de	 su	 seriedad,	 de	 su
respetabilidad	 burguesa	 y	 de	 su	 lealtad,	 y	 demostrar	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
«chaleco	 rojo»	de	Gautier.	El	 proletariado	 artístico	 se	 ha	 convertido	 en	 un	hecho	 social
que	 no	 puede	 ser	 olvidado	 en	 lo	 sucesivo;	 la	 burguesía	 lo	 siente	 como	 un	 peligro
revolucionario	 y	 los	 escritores	 burgueses	 se	 sienten	 tan	 solidarios	 con	 ella	 frente	 a	 este
peligro	como	más	 tarde	 frente	a	 la	Commune,	 que	despierta	 en	 ellos	 todos	 sus	 instintos
burgueses	reprimidos.

Una	 doctrina	 como	 el	 esteticismo	 de	 Flaubert	 no	 es,	 sin	 embargo,	 una	 solución
unívoca	 y	 definitiva,	 sino	 una	 fuerza	 dialéctica	 que	 modifica	 su	 dirección	 y	 pone	 en
cuestión	 su	 propia	 validez.	Flaubert	 busca	 en	 el	 arte	 tranquilidad	y	 protección	 contra	 el
ímpetu	 romántico	 de	 su	 juventud;	 pero,	 en	 el	 cumplimiento	 de	 esta	 función,	 él	 mismo
asume	proporciones	fantásticas	y	demoníaca	figura.	Se	convierte	no	sólo	en	un	sustitutivo
de	todo	lo	que	pueda	dar	satisfacción	y	complacencia	al	alma,	sino	en	principio	de	la	vida
misma.	Sólo	en	el	 arte	parece	haber	 alguna	estabilidad,	un	punto	 fijo	 en	 la	 corriente	de
consunción	 y	 evanescencia,	 de	 corrupción	 y	 disolución.	 La	 entrega	 de	 la	 vida	 al	 arte
adquiere	ahora	un	carácter	místico	y	 religioso;	no	es	un	mero	 servicio	más,	o	una	mera
ofrenda,	 sino	 una	 contemplación	 en	 éxtasis	 del	 único	 Ser	 real,	 una	 absorción	 radical	 y
abnegada	en	 la	Idea.	«L’art,	 la	seule	chose	vraie	et	bonne	de	 la	vie»,	escribe	Flaubert	al
principio	 de	 su	 carrera[88];	 y	 al	 final	 de	 ella	 escribe:	 «L’homme	 n’est	 rien,	 l’oeuvre
tout»[89].	 La	 doctrina	 de	 l’art	 pour	 l’art	 como	 glorificación	 de	 la	 maestría	 técnica,	 en
contraste	con	el	diletantismo	romántico,	expresaba	originariamente	el	deseo	de	adaptarse	a
un	orden	social	firme;	pero	el	esteticismo	al	que	llega	Flaubert	al	final	representa,	por	el
contrario,	un	nihilismo	antisocial	y	hostil	a	la	vida,	una	fuga	de	todo	lo	que	se	relaciona
con	 la	 vida	 práctica	 y	 con	 los	 hombres	 normales	 de	 carne	 y	 hueso;	 es	 la	 expresión	 del
supremo	 desprecio	 y	 la	 suprema	 negación	 del	mundo.	 «La	 vida	 es	 tan	 horrible	—gime
Flaubert—	que	sólo	se	la	puede	soportar	evitándola.	Y	esto	puede	hacerse	viviendo	en	el
mundo	 del	 arte»[90].	 El	 «nous	 sommes	 faits	 pour	 le	 dire,	 et	 non	 pour	 l’avoir»	 es	 un



mensaje	cruel,	es	la	aceptación	de	un	sino	desgraciado	e	inhumano.	«Sólo	podrás	describir
el	 vino,	 el	 amor,	 las	mujeres,	 la	 gloria,	 si	 no	 eres	 ni	 bebedor,	 ni	 amante,	 ni	 esposo,	 ni
soldado»,	 escribe	 Flaubert,	 y	 añade	 que	 el	 artista	 «es	 una	monstruosidad,	 algo	 que	 está
fuera	de	 la	naturaleza».	El	 romántico	estaba	demasiado	 íntimamente	 ligado	con	 la	vida,
con	el	afán	por	la	vida;	era	mero	sentimiento	y	mera	naturaleza.	El	artista	Flaubert	no	tiene
ya	con	la	vida	ninguna	relación	directa;	no	es	otra	cosa	que	un	muñeco,	una	abstracción,
algo	totalmente	inhumano	e	innatural.

El	arte	perdió	su	espontaneidad	en	su	lucha	contra	el	romanticismo,	y	se	ha	convertido
ahora	 en	 una	 compensación	 en	 la	 lucha	 del	 artista	 contra	 sí	 mismo,	 contra	 su	 origen
romántico	 y	 contra	 sus	 inclinaciones	 e	 instintos.	 Hasta	 ahora	 se	 entendía	 por	 creación
artística,	 si	 no	 un	 dejarse	 llevar,	 por	 lo	menos	 un	 dejarse	 guiar;	 ahora,	 toda	 obra	 da	 la
impresión	de	ser	un	 tour	de	force,	una	hazaña	que	se	 logra	 luchando	contra	uno	mismo.
Faguet	observa	que	Flaubert	escribe	sus	cartas	en	un	estilo	distinto	por	completo	del	de
sus	novelas,	y	que	el	buen	estilo	y	el	lenguaje	correcto	en	modo	alguno	le	son	familiares	y
naturales[91].	 Nada	 ilumina	más	 claramente	 la	 distancia	 que	 existe	 en	 Flaubert	 entre	 el
hombre	natural	y	artista	que	esta	constatación.	Hay	pocos	escritores	de	cuyos	métodos	de
trabajo	sepamos	tanto	como	del	suyo,	pero	con	toda	seguridad	no	hay	ninguno	que	haya
escrito	 sus	 obras	 con	 tal	 tortura,	 con	 tales	 convulsiones	 y	 tan	 en	 contra	 de	 sus	 propios
instintos	como	él.	Su	 lucha	constante	con	el	 lenguaje,	 su	 lucha	por	 la	palabra	exacta,	 la
única	exacta,	es,	sin	embargo,	sólo	un	síntoma,	el	signo	de	la	distancia	insalvable	entre	la
«posesión»	de	la	vida	y	la	«expresión»	de	ella.	No	hay	ninguna	«única	auténtica»	palabra,
lo	mismo	que	no	hay	una	única	forma	auténtica;	estas	cosas	son	invenciones	de	los	estetas,
para	 los	que	 se	ha	perdido	 la	 función	vital	 del	 arte.	 «Prefiero	 reventar	 como	un	perro	 a
apresurar	ni	siquiera	en	un	 instante	mi	frase	antes	de	que	esté	madura»;	así	no	habla	un
escritor	que	haya	tenido	con	su	obra	una	relación	espontánea	y	humana.	El	Shakespeare	de
Matthew	 Arnold	 sonreiría	 ante	 semejantes	 escrúpulos	 en	 los	 Campos	 Elíseos.	 Quejas
sobre	la	lucha	diaria	que	aturde	el	corazón,	la	cabeza	y	los	nervios,	sobre	la	existencia	de
condenado	a	galeras	que	lleva,	son	el	tema	de	las	cartas	de	Flaubert.	«Hace	tres	días	que
doy	 vueltas	 en	 torno	 a	mis	muebles	 para	 ver	 si	 se	me	 ocurre	 algo»,	 escribe	 en	 1853	 a
Louise	Colet[92].	«No	puedo	ya	distinguir	los	días	de	la	semana	unos	de	otros…	Llevo	una
vida	 absurda	 de	 demente…	Esto	 es	 la	 nada	 pura	 y	 absoluta»,	 escribe	 en	 1858	 a	Ernest
Feydeau[93]:	«Usted	no	sabe	lo	que	es	estar	todo	el	día	con	la	cabeza	entre	las	manos	para
sacar	una	palabra	del	pobre	cerebro»,	escribe	en	1866	a	George	Sand[94].	En	sus	jornadas
regulares	de	siete	horas	de	 trabajo	escribe	una	página	diaria,	 luego	veinte	páginas	en	un
mes,	y	luego	dos	páginas	en	una	semana.	Es	lamentable.	«La	rage	des	phrases	t’a	desséché
le	coeur»,	le	dice	su	madre,	y	probablemente	nadie	ha	dicho	de	él	una	frase	más	cruel	y
más	verdadera.	Lo	peor	es	que,	a	pesar	de	su	esteticismo,	Flaubert	duda	también	del	arte.
«Tal	vez	—piensa	en	una	ocasión—	no	es	al	fin	más	que	una	especie	de	juego	de	bolos,	tal
vez	 todo	 es	 sólo	 un	 embuste»[95].	 Toda	 su	 inseguridad,	 el	 esfuerzo	 y	 la	 tortura	 de	 su
creación,	la	falta	absoluta	de	la	ligereza	propia	de	los	autores	antiguos,	provienen	en	él	de



que	siente	sus	obras	siempre	amenazadas	y	de	que	realmente	no	cree	en	ellas.	«Esto	que
hago	ahora	—explica	mientras	trabaja	en	Madame	Bovary—	puede	fácilmente	convertirse
en	 algo	 parecido	 a	 Paul	 de	 Kock…	 En	 un	 libro	 como	 éste,	 el	 desplazamiento	 de	 una
simple	línea	puede	desviarle	a	uno	de	la	meta…»[96].	Y	mientras	trabaja	en	La	educación
sentimental,	escribe:	«Lo	que	me	empuja	a	la	desesperación	es	el	sentimiento	de	que	estoy
haciendo	 algo	 inútil	 y	 contrario	 al	 arte…»[97].	 En	 sus	 cartas	 se	 convierte	 en	 fórmula
constante	el	que	se	ocupa	de	cosas	que	no	le	agradan	y	que	nunca	consigue	escribir	lo	que
realmente	querría	escribir	y	como	querría	escribirlo[98].

La	frase	de	Flaubert	«Madame	Bovary,	c’est	moi»	es	verdadera	en	un	doble	sentido.
Flaubert	 debe	 de	 haber	 tenido	 frecuentemente	 el	 sentimiento	 de	 que	 no	 sólo	 el
romanticismo	de	su	juventud,	sino	también	su	crítica	del	romanticismo,	la	función	de	juez
literario	 que	 se	 atribuía,	 era	 una	 mentira	 de	 la	 vida.	 A	 la	 intensidad	 con	 que	 vive	 el
problema	de	esta	fantasía	de	la	vida,	la	crisis	de	la	autodecepción	y	la	falsificación	de	la
propia	personalidad,	debe	Madame	Bovary	su	veracidad	artística	y	su	actualidad.	Cuando
el	 sentido	 del	 romanticismo	 se	 vuelve	 problemático,	 entonces	 se	 revelan	 toda	 la
cuestionabilidad	del	hombre	moderno,	su	fuga	del	presente,	su	deseo	constante	de	estar	en
cualquier	otra	parte	distinta	de	aquélla	donde	tiene	que	estar,	y	su	búsqueda	incesante	de	la
lejanía	 porque	 teme	 la	 proximidad	 y	 la	 responsabilidad	 del	 presente.	 El	 análisis	 del
romanticismo	condujo	al	diagnóstico	de	la	enfermedad	de	todo	el	siglo,	al	conocimiento
de	la	neurosis,	cuyas	víctimas	son	incapaces	de	dar	cuenta	de	sí	mismas	y	quisieran	estar
siempre	en	el	pellejo	de	otro;	en	una	palabra,	que	no	se	ven	como	son,	sino	como	querrían
ser.	 Flaubert	 abarca	 en	 esta	 autodecepción	 y	 en	 esta	 falsificación	 de	 la	 vida,	 en	 este
«bovarysmo»,	 como	 ha	 sido	 llamada	 su	 filosofía[99],	 la	 esencia	 de	 la	 moderna
subjetividad,	 que	 desfigura	 todo	 lo	 que	 toca.	 El	 sentimiento	 de	 que	 nosotros	 poseemos
sólo	 una	 visión	 deformada	 de	 la	 realidad	 y	 de	 que	 estamos	 encarcelados	 en	 las	 formas
subjetivas	 de	 nuestro	 pensamiento	 encuentra	 en	Madame	Bovary	 su	 primera	 expresión
artística.	 Desde	 aquí	 al	 ilusionismo	 de	 Proust	 lleva	 un	 camino	 recto	 y	 casi
ininterrumpido[100].	La	transformación	de	la	realidad	por	 la	conciencia	humana,	a	 la	que
ya	aludió	Kant,	adquirió	en	el	curso	del	siglo	XIX	el	carácter	de	una	alucinación	tan	pronto
consciente	 como	 inconsciente,	 e	 hizo	 surgir	 intentos	 de	 explicación	 y	 revelación	 tales
como	 el	 materialismo	 histórico	 y	 el	 psicoanálisis.	 Flaubert,	 con	 su	 interpretación	 del
romanticismo,	es	uno	de	los	grandes	descubridores	y	desenmascaradores	del	siglo,	y,	por
tanto,	uno	de	los	fundadores	de	la	moderna	y	reflexiva	concepción	del	mundo.

Las	dos	novelas	principales	de	Flaubert,	la	historia	de	la	romántica	provinciana,	inútil
para	 la	 vida,	 y	 la	 del	 joven	 burgués,	 rico,	 de	 medianas	 dotes,	 que	 disipa	 sus	 fuerzas
intelectuales	 y	 su	 talento,	 están	 estrechamente	 relacionadas.	 Se	 ha	 llamado	 a	 Frédéric
Moreau	 el	 hijo	 intelectual	 de	 Emma	 Bovary;	 pero	 una	 y	 otro	 son	 hijos	 de	 aquella
«civilización	cansada»[101]	en	la	que	se	mueve	la	vida	de	la	burguesía	triunfadora.	Ambos
son	encarnación	de	 la	misma	confusión	de	 sentimientos	y	 representan	 el	mismo	 tipo	de



ratés	 tan	característico	de	esta	generación	de	herederos.	Zola	designaba	a	La	 educación
sentimental	 como	 la	novela	moderna	por	excelencia,	y	constituye,	 como	historia	de	una
generación,	efectivamente,	el	punto	culminante	del	desarrollo	que	comienza	con	 la	obra
Rojo	 y	 negro	 y	 encuentra	 su	 continuación	 en	 La	 comedia	 humana.	 Es	 una	 novela
«histórica»,	 o	 sea	 una	 novela	 cuyo	 héroe	 es	 el	 tiempo	 en	 un	 doble	 sentido.	 En	 primer
lugar,	el	tiempo	aparece	como	elemento	que	determina	y	anima	las	figuras,	y	en	segundo
lugar,	 como	principio	que	 las	consume,	 las	extermina	y	 las	devora.	El	 tiempo	creador	y
productor	 fue	 descubierto	 por	 el	 romanticismo;	 el	 tiempo	 corruptor,	 socavador	 y
aniquilador	 de	 la	 vida	 y	 de	 los	 hombres	 fue	 descubierto	 en	 la	 lucha	 contra	 el
romanticismo.	La	experiencia	de	que,	como	dice	Flaubert,	«en	la	vida	no	hay	que	temer
las	 grandes	 desgracias,	 sino	 las	 pequeñas»[102],	 de	 que	 nosotros,	 en	 otras	 palabras,	 no
perecemos	 por	 obra	 de	 nuestras	 más	 grandes	 y	 estremecedoras	 desilusiones,	 sino	 que
vamos	 languideciendo	 lentamente	 con	 nuestras	 esperanzas	 y	 nuestras	 ambiciones,	 es	 el
hecho	 más	 triste	 de	 nuestra	 existencia.	 Este	 languidecer	 paulatino,	 imperceptible	 e
irresistible,	esta	silenciosa	ruina	de	 la	vida	que	ni	siquiera	produce	el	efecto	final	de	 las
grandes	e	 imponentes	 catástrofes,	 es	 la	 experiencia	en	 torno	a	 la	que	gira	La	educación
sentimental,	 y	 con	 ella	 prácticamente	 toda	 la	 novela	 moderna;	 esta	 experiencia,	 como
consecuencia	de	su	carácter	no	trágico,	e	incluso	no	dramático,	sólo	puede	ser	presentada
en	forma	narrativa.	La	posición	privilegiada	de	la	novela	en	la	literatura	del	siglo	XIX	 se
explica	 ante	 todo	 por	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 sentimiento	 de	 que	 la	 vida	 está	 siendo
trivializada	 y	mecanizada	 de	manera	 irresistible,	 y	 el	 concepto	 del	 tiempo	 como	 poder
destructor,	se	han	apoderado	por	completo	de	la	mente	de	los	hombres.	La	novela	extrae
su	principio	formal	del	concepto	del	tiempo	destructor	y	corruptor	de	la	vida,	así	como	la
tragedia	deriva	el	principio	de	su	forma	de	la	idea	del	destino	intemporal	que	destruye	al
hombre	de	un	golpe.	Y	así	como	el	hado	posee	en	la	tragedia	una	grandeza	sobrehumana	y
un	 poder	 metafísico,	 así	 también	 el	 tiempo	 adquiere	 en	 la	 novela	 una	 dimensión
monstruosa,	 casi	 mítica.	 Flaubert	 descubre	 en	 La	 educación	 sentimental	 —y	 en	 esto
consiste	la	significación	histórica	de	la	obra—	la	presencia	constante	del	tiempo	presente	y
pasado	de	nuestra	vida.	Es	el	primero	en	darse	cuenta	de	que	las	cosas,	en	su	relación	con
el	 tiempo,	modifican	también	su	sentido	y	su	valor,	que	pueden	volverse	significativas	e
importantes	para	nosotros	sólo	porque	forman	parte	de	nuestro	pasado,	y	que	su	valor	en
esta	función	es	independiente	por	completo	de	su	contenido	efectivo	y	de	sus	referencias
objetivas.	Esta	revalorización	del	pasado	y	el	consuelo	que	supone	el	que	el	tiempo,	que
nos	entierra	a	nosotros	y	a	 los	restos	de	nuestra	vida,	«deje	por	 todas	partes	gérmenes	y
huellas	 del	 sentido	 que	 se	 perdió»[103],	 es	 todavía,	 sin	 embargo,	 una	 expresión	 del
sentimiento	romántico	de	que	el	presente,	todo	presente,	es	estéril	y	no	tiene	significación,
y	 de	 que	 incluso	 el	 pasado,	 mientras	 fue	 presente,	 careció	 de	 todo	 valor	 y	 toda
importancia.	Este	es	el	 sentido	de	 las	últimas	páginas	de	La	educación	sentimental,	 que
contienen	la	clave	de	toda	la	novela	y	de	todo	el	concepto	del	tiempo	propio	de	Flaubert.
Esta	 es	 la	 explicación	 de	 que	 el	 autor	 entresaque	 al	 azar	 un	 episodio	 del	 pasado	 de	 su
héroe	 y	 lo	 califique	 como	 el	 mejor	 que	 tuvo	 probablemente	 en	 su	 vida.	 La	 nulidad



absoluta	 de	 esta	 experiencia,	 su	 perfecta	 trivialidad	 y	 vaciedad,	 significan	 que	 siempre
falta	un	eslabón	en	la	cadena	de	nuestra	existencia,	y	que	cada	pormenor	de	nuestra	vida
está	lleno	de	la	melancolía	de	la	falta	de	sentido	objetivo	y	lleno	de	un	sentido	puramente
subjetivo.

Flaubert	señala	el	punto	más	bajo	de	la	curva	que	describe	el	sentimiento	de	la	vida	del
siglo	XIX,	La	obra	de	Zola,	a	pesar	de	sus	notas	sombrías,	representa	ya	una	esperanza,	un
retorno	 al	 optimismo.	Y	aunque	 tan	 amargo	 como	él,	Maupassant	 es,	 sin	 embargo,	más
superficial	 y	 cínico	 que	 Flaubert;	 sus	 narraciones	 constituyen,	 en	 el	 aspecto	 de	 la
concepción	del	mundo,	la	transición	a	la	literatura	amena	de	la	burguesía.	Esta	concepción
del	mundo,	en	lo	que	se	refiere	a	sus	elementos	optimistas	y	pesimistas,	es	tan	complicada
y	contradictoria	como	la	de	las	clases	inferiores	de	la	sociedad.	Para	juzgar	rectamente,	se
debe	 establecer	 una	 diferencia	 estricta	 entre	 la	 actitud	 emocional	 de	 las	 distintas	 clases
sociales	para	con	el	presente	y	para	con	el	futuro.	Las	clases	que	se	encuentran	en	período
de	auge,	aunque	tampoco	juzgan	el	presente	de	modo	tan	pesimista,	en	lo	que	concierne	al
futuro	 confían	 plenamente.	 Las	 clases	 dominantes,	 por	 el	 contrario,	 a	 pesar	 de	 todo	 su
poder	 y	 su	 dominio,	 están	 poseídas	 con	 frecuencia	 por	 el	 sentimiento	 angustioso	 de	 su
ruina	inminente.	En	las	clases	oprimidas,	pero	que	tienen	fe	en	su	ascenso,	el	pesimismo
sobre	el	presente	se	une	con	un	optimismo	sobre	el	futuro.	En	los	estratos	condenados	a	la
decadencia,	 la	 idea	 del	 presente	 y	 la	 del	 futuro	 es	 igualmente	 contradictoria,	 pero	 los
signos	son	opuestos.	Por	eso	Zola,	que	se	siente	solidario	con	los	oprimidos	y	explotados,
juzga	el	presente	de	manera	totalmente	pesimista,	pero	con	respecto	al	futuro	no	se	siente
en	 modo	 alguno	 desesperanzado.	 Este	 antagonismo	 coincide	 también	 con	 su	 concepto
científico	del	mundo.	Es,	como	él	mismo	explica,	determinista,	pero	no	fatalista;	dicho	de
otro	modo:	es	completamente	consciente	del	hecho	de	que	los	hombres	en	su	hacer	y	su
dejar	de	hacer	dependen	de	las	condiciones	materiales	de	su	existencia,	pero	no	cree	que
estas	condiciones	sean	inalterables.	Acepta	sin	limitaciones	la	teoría	del	medio	de	Taine,	e
incluso	 la	 exagera,	 pero	 considera	 como	 auténtica	 tarea	 y	 objetivo	 absolutamente
realizable	de	las	ciencias	sociales	el	transformar	y	mejorar	las	condiciones	externas	de	la
vida	humana,	planificar	la	sociedad,	como	diríamos	hoy[104].

Todo	 el	 pensamiento	 científico	 de	Zola	 tiene	 este	 carácter	 utilitario	 y	 está	 lleno	 del
espíritu	 reformista	 y	 civilizador	 de	 la	 Ilustración.	 También	 su	 psicología	 se	 dirige	 a
objetivos	prácticos;	está	al	servicio	de	una	higiene	espiritual	y	procede	de	la	doctrina	de
que	 incluso	 las	 pasiones,	 tan	 pronto	 como	 se	 comprende	 su	 mecanismo,	 pueden	 ser
influidas.	 El	 cientificismo	 propio	 del	 naturalismo	 alcanza	 en	Zola	 su	 punto	 culminante.
Hasta	ahora	los	representantes	del	naturalismo	consideraban	a	la	ciencia	como	auxiliar	del
arte;	Zola	 ve	 en	 el	 arte	 un	 servidor	 de	 la	 ciencia.	También	Flaubert	 cree	 que	 el	 arte	 ha
alcanzado	 un	 estadio	 científico	 en	 su	 evolución,	 y	 se	 preocupa	 no	 sólo	 de	 describir	 la
realidad	a	tenor	de	la	más	meticulosa	observación,	sino	que	acentúa	el	carácter	científico	y
principalmente	médico	de	sus	observaciones.	Pero	no	reclama	nunca	otros	méritos	que	los
artísticos,	en	contraste	con	Zola,	que	quiere	ser	considerado	como	investigador	y	cimentar



su	reputación	como	artista	en	su	seguridad	científica.	Esta	es	una	expresión	de	la	misma
deificación	de	 la	ciencia,	del	mismo	 fetichismo	científico	que	caracterizan	en	general	 al
socialismo	y	son	propios	de	las	clases	sociales	que	esperan	su	encumbramiento	del	triunfo
de	 la	 ciencia.	El	hombre	 es	 también	para	Zola,	 como	 lo	 es	 en	general	para	 la	 ideología
cientificista	y	socialista,	un	ser	cuyas	propiedades	están	determinadas	por	las	leyes	de	la
herencia	 y	 el	 mundo	 circundante.	 Zola	 llega	 a	 tal	 extremo	 en	 su	 entusiasmo	 por	 las
ciencias	naturales	que	define	el	naturalismo	en	la	novela	simplemente	como	la	traslación
de	 los	métodos	experimentales	a	 la	 literatura.	Pero	«experimento»	es	aquí	sólo	una	gran
palabra	que	no	tiene	sentido	alguno,	o	al	menos	no	tiene	en	sí	una	significación	más	exacta
que	«mera	observación»[105].	Las	teorías	literarias	de	Zola	no	están	enteramente	libres	de
charlatanería,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 sus	 novelas	 tienen	 un	 cierto	 valor	 teórico,	 porque
aunque	 no	 contienen	 ningún	 juicio	 científico	 nuevo	 son,	 sin	 embargo,	 como	 se	 ha
afirmado	con	razón,	creaciones	de	un	sociólogo	importante.	Y	son	además,	lo	cual	es	de	la
mayor	importancia	desde	el	punto	de	vista	del	desarrollo	artístico,	resultado	de	un	método
de	trabajo	sistemático	y	científico	totalmente	nuevo	en	el	arte.	La	experiencia	del	artista
sobre	el	mundo	carece	de	plan	y	de	sistema;	reúne,	por	decirlo	así,	su	material	empírico,
rasgos	y	datos	de	la	vida,	que	lleva	consigo	y	deja	desarrollarse	y	madurar	para	sacar	un
día	de	este	acopio	un	tesoro	desconocido	e	inimaginable.	El	investigador	elige	el	camino
contrario.	Parte	de	un	problema,	es	decir	de	un	hecho	del	que	no	se	sabe	nada	o	no	se	sabe
precisamente	 lo	 que	 se	 querría	 saber.	 Para	 él	 comienza	 ahora,	 con	 el	 planteamiento	 del
problema,	la	búsqueda	y	clasificación	del	material,	es	decir	el	conocimiento	más	íntimo	de
aquel	 sector	 de	 la	 vida	 que	 ha	 de	 estudiar.	 No	 es	 la	 experiencia	 la	 que	 le	 conduce	 al
problema,	 sino	el	problema	a	 la	 experiencia.	Este	 es	 también	el	 camino	y	el	método	de
Zola.	Comienza	una	nueva	novela	como	el	profesor	alemán	de	 la	anécdota	comienza	un
nuevo	curso,	esto	es,	con	el	fin	de	obtener	información	más	exacta	sobre	un	objeto	que	le
es	desconocido.	Lo	que	cuenta	Paul	Alexis	sobre	los	orígenes	de	Nana,	sobre	los	viajes	de
exploración	de	Zola	al	mundo	de	la	prostitución	y	del	 teatro,	recuerda	en	todo	caso	esta
anécdota.

Toda	la	idea	en	que	Zola	basa	su	ciclo	de	novelas	da	la	impresión	de	ser	el	plan	de	una
empresa	científica.	Las	obras	por	separado	constituyen,	de	acuerdo	con	el	programa,	 las
partes	de	un	gran	sistema	enciclopédico,	una	especie	de	summa	de	la	sociedad	moderna.
«Quiero	explicar	cómo	se	porta	una	familia,	o	sea	un	pequeño	grupo	de	seres	humanos,	en
una	sociedad»,	escribe	en	el	prólogo	a	La	fortuna	de	los	Rougon.	Y	por	sociedad	entiende
la	Francia	decadente	y	corrompida	del	Segundo	Imperio.	Ningún	programa	artístico	puede
parecer	más	completo,	más	objetivo	ni	más	científico.	Pero	Zola	no	escapa	al	destino	de	su
siglo;	a	pesar	de	su	cientificismo	es	un	romántico,	y	mucho	más	desenfrenadamente	por
cierto	 que	 los	 otros	 naturalistas	 de	 su	 tiempo,	 menos	 radicales	 que	 él.	 Ya	 su
racionalización	 y	 su	 esquematización	 de	 la	 realidad,	 unilaterales	 y	 nada	 dialécticas,	 son
romanticismo	audaz	y	desconsiderado.	Y	 los	 símbolos	a	que	 reduce	 la	vida,	 abigarrada,
varia	 y	 contradictoria	—la	 ciudad,	 la	máquina,	 el	 alcohol,	 la	 prostitución,	 la	 tienda,	 los



mercados,	 la	 bolsa,	 el	 teatro,	 etc.—,	 son	 la	 más	 exacta	 visión	 de	 un	 sistematizador
romántico	 que,	 en	 lugar	 de	 fenómenos	 individuales	 concretos,	 ve	 por	 todas	 partes
alegorías.	 A	 la	 preferencia	 de	 Zola	 por	 lo	 alegórico	 se	 añade	 la	 fascinación	 que	 ejerce
sobre	él	todo	lo	grande	y	desmesurado.	Es	un	fanático	de	la	masa,	de	los	números,	de	la
materialidad	burda,	compacta	e	inagotable.	Se	embriaga	con	la	abundancia	material,	con	el
desbordamiento,	con	las	grandes	escenas	de	conjunto	de	la	vida.	No	es	un	azar	el	que	sea
contemporáneo	de	la	grand	opéra	y	del	barón	Haussmann.

Lo	sobrio	y	nada	romántico	en	esta	época	de	gran	burguesía	y	gran	capitalismo	no	es
el	naturalismo,	sino	la	literatura	amena	e	idealista	de	la	burguesía.	La	literatura	naturalista,
a	pesar	de	su	materialismo	radical,	e	incluso	con	frecuencia	precisamente	a	causa	de	este
materialismo,	ofrece	una	pintura	de	la	sociedad	rabiosamente	fantástica.	El	racionalismo	y
el	 pragmatismo	burgués,	 por	 el	 contrario,	 tienden	 a	 una	 imagen	del	mundo	 equilibrada,
armónica	 y	 pacífica.	 Por	 temas	 «ideales»	 entiende	 la	 burguesía	 aquellos	 que	 tienen	una
influencia	tranquilizadora,	calmante	y	narcótica.	La	misión	que	ella	asigna	a	la	literatura
es	 la	 de	 reconciliar	 a	 los	 infelices	 y	 descontentos	 con	 la	 vida,	 encubrirles	 la	 realidad	 y
hacerles	 creer	 que	 es	 inasequible	 aquella	 existencia	 de	 la	 que	 no	 participan	 ni	 pueden
participar.	El	 objetivo	que	persigue	 es	 la	 alucinación	y	 no	 la	 ilustración	del	 lector.	A	 la
novela	 naturalista	 de	 Flaubert,	 Zola	 y	 los	 Goncourt,	 que	 da	 siempre	 la	 impresión	 de
agitadora	y	excitante,	la	élite	social	opone	la	novela	de	la	Revue	des	Deux	Mondes,	sobre
todo	las	novelas	de	Octave	Feuillet,	obras	que	describen	la	vida	de	la	sociedad	elegante	y
presentan	 sus	objetivos	como	el	 ideal	 supremo	de	 la	humanidad	civilizada;	obras	en	 las
que	hay	todavía	héroes	reales,	caballeros	fuertes,	valerosos	y	desprendidos,	figuras	ideales
que	son	miembros	de	la	alta	sociedad	o	están	encarnadas	en	jóvenes	que	esta	sociedad	está
dispuesta	a	adoptar.	Hasta	ahora,	la	vida	de	la	aristocracia,	a	pesar	de	las	revoluciones	y	de
las	 reestratificaciones	 de	 la	 sociedad,	 había	 sido	 descrita	 con	 cierta	 naturalidad	 e
inmediatez;	 se	mantenían	 cierta	 espontaneidad	 y	 cierto	 sentido	 común,	 a	 pesar	 de	 estar
fuera	del	tiempo.	Pero	ahora	la	existencia	que	lleva	el	gran	mundo	de	la	sociedad	elegante
pierde	toda	su	relación	con	la	vida	real,	y	súbitamente	aparece	iluminada	por	la	luz	pálida,
difusa	 y	 elegantemente	 suavizada	 de	 los	 salones	 de	 nuestras	 películas	 de	 Hollywood.
Feuillet	 no	ve	diferencia	 alguna	entre	 elegancia	y	 cultura,	 entre	buenas	maneras	y	buen
carácter;	 para	 él,	 buena	 educación	 es	 sinónimo	de	 buena	 disposición,	 y	 una	 actitud	 leal
para	 con	 las	 clases	 superiores	 es	una	prueba	de	que	 se	 es	«algo	mejor».	El	héroe	de	 su
Novela	 de	 un	 joven	 pobre	 (1858)	 es	 la	 encarnación	 de	 estas	 buenas	 maneras	 y	 estos
buenos	 sentimientos.	 El	 protagonista	 es	 generoso	 y	 elegante,	 deportivo	 e	 inteligente,
virtuoso	 y	 sensitivo,	 y	 con	 su	 pobreza	 sólo	 prueba	 que	 la	 distribución	 de	 los	 bienes
materiales	de	la	vida	no	pone	límites	a	la	realización	de	los	ideales	aristocráticos.	De	igual
modo	que	 las	obras	de	Augier	y	Dumas	proponen	una	 tesis,	ésta	es	una	novela	de	 tesis.
Proclama	 y	 exalta	 las	 normas	 de	 la	moral	 cristiana,	 del	 conservadurismo	 político	 y	 del
conformismo	 social;	 lucha	 contra	 el	 peligro	 de	 las	 pasiones	 inmensas	 y	 caóticas,	 la
desesperación	feroz	y	la	resistencia	pasiva.



La	hipocresía	de	 la	burguesía	está	acompañada	de	un	descenso	sin	precedentes	en	el
nivel	 general	 de	 educación.	 El	 Segundo	 Imperio,	 que	 produce	 el	 arte	 de	 Flaubert	 y
Baudelaire,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 el	 período	 en	 que	 nacen	 el	 mal	 gusto	 y	 la	 escoria
inartística	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 Había	 habido	 en	 épocas	 anteriores,	 desde	 luego,
malos	 pintores	 y	 escritores	 sin	 talento,	 obras	 toscamente	 trabajadas	 y	 apresuradamente
concluidas,	ideas	artísticas	mediocres	y	torpemente	amañadas;	ahora	bien,	lo	inferior	había
sido	 inequívocamente	 inferior,	 vulgar,	 falto	 de	 gusto,	 insignificante	 y	 poco	 pretencioso,
pero	nunca	habían	sido	antes	el	desecho	elegante	y	la	bagatela	inartística	reelaborados	con
destreza	 y	 con	 un	 alarde	 de	 habilidad,	 o	 al	 menos	 habían	 existido	 como	 subproducto.
Ahora,	 sin	 embargo,	 estas	 fruslerías	 se	 convierten	 en	 la	 norma,	 y	 la	 sustitución	 de	 la
calidad	 por	 la	mera	 apariencia	 de	 calidad	 se	 convierte	 en	 regla	 general.	La	 finalidad	 es
hacer	 el	 disfrute	del	 arte	 lo	más	 fácil	 y	 agradable	posible,	 quitar	 de	 él	 toda	dificultad	y
complicación,	 todo	 lo	 problemático	 y	 torturante;	 en	 suma,	 reducir	 lo	 artístico	 a	 lo
agradable	 y	 lo	 placentero.	 El	 arte	 como	 forma	 de	 «relajamiento»,	 en	 la	 que	 el	 público,
consciente	 y	 deliberadamente,	 rebaja	 su	 propio	 nivel,	 es	 invención	 de	 este	 período.	 Él
domina	 todas	 las	 formas	 de	 producción,	 pero	 sobre	 todo	 aquella	 que	 es	 del	modo	más
resuelto	y	sin	escrúpulos	un	arte	público:	el	teatro.

En	novela	y	en	pintura,	el	naturalismo	prevalece	 junto	a	 las	 tendencias	que	están	de
acuerdo	con	el	gusto	burgués,	mientras	que	en	teatro	no	aparece	nada	en	absoluto	opuesto
a	 los	 intereses	 e	 ideas	 de	 la	 burguesía.	 Para	 defenderla	 de	 las	 tendencias	 que	 puedan
amenazarla,	el	Gobierno	no	se	conforma	ni	mucho	menos	con	confiar	en	la	mayoría	de	las
fuerzas	«gubernamentales»	del	público,	 sino	que	combate	 tales	 tendencias	con	 todas	 las
regulaciones	 y	 prohibiciones	 posibles.	 El	 teatro,	 como	 arte	 de	 las	 amplias	 masas,	 es
tratado	 de	manera	más	 estrecha	 que	 otros	 géneros,	 de	 igual	modo	 que	 hoy	 el	 cine	 está
sujeto	a	restricciones	que	no	se	aplican	al	teatro.	Desde	mediados	de	siglo,	los	esfuerzos
de	los	autores	escénicos	se	concentran,	de	acuerdo	con	las	intenciones	del	Gobierno,	en	la
creación	 de	 un	 instrumento	 de	 propaganda	 de	 la	 ideología	 de	 la	 burguesía,	 de	 sus
principios	 económicos,	 morales	 y	 sociales.	 El	 hambre	 de	 diversión	 de	 las	 clases
dominantes,	su	debilidad	por	las	distracciones	públicas,	su	placer	de	ver	y	ser	vistas	hacen
del	teatro	el	arte	representativo	de	la	época.	Ninguna	sociedad	anterior	ha	encontrado	tal
deleite	en	el	teatro,	y	para	nadie	ha	significado	tanto	un	estreno	como	para	el	público	de
Augier,	 Dumas	 hijo	 y	 Offenbach[106].	 La	 pasión	 de	 la	 clase	 media	 por	 el	 teatro	 es
altamente	 satisfactoria	para	aquellos	que	configuran	 la	opinión	pública;	están	orgullosos
de	 mantener	 el	 entusiasmo	 de	 ésta	 y	 se	 sienten	 refrendados	 en	 sus	 criterios	 de	 valor
estético.	El	análisis	del	público	por	Sarcey,	el	crítico	dramático	más	influyente	de	la	época,
está	 indudablemente	 relacionado	con	esta	 tendencia.	Por	ello,	no	 sólo	es	por	 relación	al
progreso	general	de	las	ciencias	sociales	y	a	la	concentración	del	interés	en	los	fenómenos
intelectuales	colectivos	por	lo	que	él	afirma	que	el	público	es	la	esencia	del	teatro,	y	que
uno	podría	más	fácilmente	imaginarse	una	obra	representada	sin	cualquier	otra	cosa	antes
que	sin	público[107].	Para	Sarcey,	el	principio	de	que	el	público	tiene	siempre	razón	es	el



criterio	de	 toda	crítica,	y	él	 se	atiene	a	esta	piedra	de	 toque,	aunque	sabe	perfectamente
que	 el	 antiguo	 público	 culto	 se	 ha	 desintegrado	 ya	 y	 que	 de	 los	 antiguos	 «habituales»,
entre	los	cuales	había	un	verdadero	acuerdo	en	el	gusto,	sólo	queda	un	pequeño	grupo	de
aficionados	teatrales	constantes:	el	público	de	 los	estrenos[108].	Sarcey	considera	que	 los
cambios	sociales	que	han	creado	el	público	teatral	de	la	metrópoli	moderna	son	un	proceso
relativamente	nuevo	que	se	desarrolla	dentro	del	marco	de	la	misma	burguesía.	El	rápido
incremento	de	este	público	como	resultado	del	desarrollo	del	ferrocarril,	que	posibilita	al
público	 de	 provincias	 y	 del	 extranjero	 afluir	 a	 París	 y	 sustituir	 al	 círculo	 relativamente
homogéneo	de	los	antiguos	«habituales»	por	la	sociedad	heterogénea	de	visitantes	ad	hoc,
fenómeno	que	atrae	la	atención	de	otros	círculos	contemporáneos,	además	de	Sarcey,	los
cuales	lo	consideran	como	la	razón	más	importante	del	cambio	de	estilo	en	el	drama[109],
señala,	sin	embargo,	sólo	 la	última	etapa,	pero	no	 la	más	 importante,	en	un	proceso	que
había	comenzado	ya	con	la	Revolución	francesa.

Scribe	 representa	el	momento	decisivo	del	cambio	en	 la	historia	del	moderno	drama
francés,	y	él	es	no	sólo	el	primero	en	dar	expresión	dramática	a	la	ideología	burguesa	de	la
Restauración,	 basada	 en	 el	 dinero,	 sino	 que	 crea	 también	 con	 su	 obra	 de	 intriga	 el
instrumento	más	adecuado	para	servir	a	la	burguesía	como	arma	en	su	lucha	por	imponer
su	ideología.	Dumas	y	Augier	representan	simplemente	una	forma	más	desarrollada	de	su
bon	sense	y	significan	para	la	clase	media	de	1850	lo	que	había	sido	él	para	la	burguesía
de	 la	 Restauración	 y	 la	Monarquía	 de	 Julio.	 Ambos	 proclaman	 el	 mismo	 racionalismo
superficial	y	el	mismo	utilitarismo,	el	mismo	llano	optimismo	y	materialismo,	con	la	única
diferencia	 de	 que	Scribe	 era	más	 honrado	 que	 ellos	 y	 hablaba,	 sin	 falsa	modestia	 y	 sin
afectación,	del	dinero,	las	carreras	y	los	matrimonios	de	conveniencia	donde	ellos	hablan
de	ideales,	deberes	y	amor	eterno.	La	burguesía,	que	en	los	días	de	Scribe	era	una	clase
ascendente	que	 luchaba	por	 su	posición,	 ha	 alcanzado	ahora	una	 situación	 reconocida	y
está	 amenazada	 ya	 desde	 abajo;	 se	 imagina,	 por	 ello,	 que	 debe	 disfrazar	 sus	 objetivos
materialistas	con	el	ropaje	del	idealismo	y,	por	tanto,	muestra	una	timidez	que	no	sienten
jamás	las	clases	que	están	luchando	por	su	posición.

Nada	estaba	tan	bien	calculado	para	servir	de	base	a	la	idealización	de	la	clase	media
como	 la	 institución	 del	 matrimonio	 y	 la	 familia.	 Era	 posible	 representarla	 con	 toda	 la
buena	 fe	 como	una	de	 aquellas	 formas	 sociales	 en	 las	 que	 se	 expresan	 los	 sentimientos
más	 puros,	 más	 desinteresados	 y	 más	 nobles,	 pero,	 indudablemente,	 era	 la	 única
institución	que	desde	 la	disolución	de	 los	antiguos	 lazos	 feudales	garantizaba	 todavía	 la
permanencia	 y	 estabilidad	 de	 la	 propiedad.	 Sea	 como	 fuere,	 la	 idea	 de	 la	 familia	 como
baluarte	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 contra	 peligrosos	 intrusos	 de	 fuera	 y	 destructores
elementos	 de	 dentro	 se	 convirtió	 en	 fundamento	 espiritual	 del	 drama.	 Era	 tanto	 más
apropiada	para	esta	función	cuanto	que	podía	ser	puesta	en	conexión	directa	con	el	tema
amoroso.	Esto	 no	 ocurrió,	 sin	 embargo,	 hasta	 que	 la	 idea	 del	 amor	 fue	 reinterpretada	 y
liberada	de	sus	rasgos	románticos.	El	amor	ya	no	podía	ser	admitido	como	la	gran	pasión
violenta	ni	aceptado	y	exaltado	como	tal.	El	romanticismo	había	siempre	comprendido	y



perdonado	 el	 amor	 triunfante,	 desatado	 y	 rebelde;	 éste	 estaba	 justificado	 por	 su	misma
intensidad.	Para	el	drama	burgués,	en	cambio,	el	significado	y	él	valor	del	amor	estaba	en
su	 perseverancia,	 en	 su	 resistencia	 a	 la	 prueba	 de	 la	 vida	 matrimonial	 diaria.	 Esta
transformación	de	la	idea	del	amor	puede	ser	seguida	paso	a	paso	desde	Marion	Delorme,
de	Hugo,	a	La	dama	de	 las	camelias	y	Demi-Monde,	de	Dumas.	Ya	en	La	dama	de	 las
camelias	 el	 amor	 del	 héroe	 por	 la	 muchacha	 caída	 es	 incompatible	 con	 los	 principios
morales	 de	 una	 familia	 burguesa;	 pero	 el	 autor,	 con	 sus	 sentimientos,	 si	 no	 con	 su
inteligencia,	está	del	lado	de	la	víctima.	En	Demi-Monde,	su	actitud	para	con	la	mujer	de
dudosa	reputación	es	totalmente	negativa;	debe	ser	expulsada	del	cuerpo	social	como	un
foco	de	infección,	pues	constituye	un	peligro	aún	más	grande	para	la	familia	burguesa	que
una	 pobre,	 pero	 respetable	 muchacha,	 que	 puede,	 después	 de	 todo,	 convertirse	 en	 una
buena	madre,	en	una	compañera	fiel	y	en	un	guardián	de	la	propiedad	familiar	digno	de
confianza.	Si	se	ha	seducido	a	una	muchacha	de	esta	clase,	se	debe	contraer	matrimonio
con	ella	no	sólo	para	enmendar	la	falta	cometida,	sino	también	para	restablecer	el	orden,	y,
como	Zola	dice	al	resumir	la	moral	de	Fourchambaults,	de	Augier,	para	no	consumar	una
bancarrota.	Si	 se	ha	 tenido	un	hijo	 ilegítimo,	y	no	hay	nada	elogiable	 en	ello,	 sino	más
bien	 lo	 contrario,	 se	 le	 debe	 legitimar,	 como	 Dumas	 alega	 en	 Le	 Fils	 naturel	 y	 en
Monsieur	Alphonse,	sobre	todo	para	no	aumentar	los	elementos	desarraigados,	que	son	un
peligro	constante	para	la	sociedad	burguesa.	El	único	punto	de	vista	desde	el	que	se	juzga
el	 adulterio	 es	 el	 de	 si	 pone	 en	 peligro	 la	 familia	 como	 institución.	 En	 determinadas
circunstancias,	 a	un	hombre	puede	perdonársele;	 a	una	mujer,	 nunca.	Una	mujer	que	 es
moralmente	solvente	del	todo	es	incapaz	por	completo	de	adulterio	(Francillon).	En	suma,
se	permite	todo	lo	que	puede	conciliarse	con	la	idea	de	la	familia	y	está	prohibido	lo	que
está	en	contradicción	con	ella.	Estas	son	las	normas	e	ideales	de	que	se	trata	en	las	obras
de	Augier	y	Dumas;	fueron	escritas	para	justificarlos,	y	su	éxito	prueba	que	los	escritores
habían	penetrado	en	los	pensamientos	más	íntimos	del	público.

La	calidad	inferior	de	las	obras	—puesto	que	es	ínfima—	no	se	debe	al	hecho	de	que
sirvan	a	un	propósito	definido	y	defiendan	una	tesis	—incluso	las	comedias	de	Aristófanes
y	las	tragedias	de	Corneille	hicieron	también	esto—,	sino	al	hecho	de	que	el	propósito	se
les	 imponga	 desde	 fuera	 y	 ninguna	 de	 las	 figuras	 sea	 de	 carne	 y	 hueso.	 Nada	 es	 más
característico	 de	 la	 combinación	 inorgánica	 de	 tesis	 y	 exposición	 en	 estas	 obras	 que	 la
figura	fija	del	«argumentador».	El	mero	hecho	de	que	un	personaje	no	tenga	otra	función
que	la	de	ser	intérprete	del	autor	demuestra	que	la	doctrina	moral	no	sale	de	lo	meramente
abstracto,	y	que	en	el	 fondo	la	 ideología	no	forma	unidad	con	el	cuerpo	de	 la	obra.	Los
autores	se	avienen	o,	más	bien	aceptan,	 las	opiniones	de	las	clases	dominantes	sobre	los
buenos	y	malos	hábitos	de	la	época,	y	tienen,	independientemente	de	estas	ideas,	un	cierto
don	de	entretenimiento,	una	cierta	habilidad	para	hacer	surgir	el	interés	y	crear	una	tensión
con	 medios	 escénicos.	 Entonces	 combinan	 estos	 datos	 y	 usan	 su	 ingenio	 teatral	 para
vender	 las	 opiniones	 y	 teorías	 que	 tienen	 que	 proclamar.	 Pero	 lo	 hacen	 de	 manera
completamente	directa	y	brusca,	y	contribuyen	grandemente	sin	saberlo	al	principio	de	«el



arte	 por	 el	 arte».	 Porque	 la	 propaganda	 en	 arte	 es	 más	 molesta	 cuando	 no	 impregna
completamente	la	obra	y	cuando	la	idea	que	se	proclama	no	coincide	enteramente	con	la
visión	del	artista.

En	contraste	con	el	romanticismo,	el	Segundo	Imperio	es	una	época	de	racionalismo,
reflexión	y	análisis[110].	Los	problemas	técnicos	están	por	todas	partes	en	primer	plano,	y
en	todos	los	géneros	domina	la	inteligencia	crítica.	En	la	novela,	este	espíritu	crítico	está
representado	 por	 Flaubert,	 Zola	 y	 los	 hermanos	 Goncourt;	 en	 la	 poesía	 lírica,	 por
Baudelaire	y	los	parnasianos;	y	en	el	drama,	por	los	maestros	de	la	pièce	bien	faite.	Los
problemas	 formales,	 que	 sirven	de	 contrapeso	 a	 la	 tendencia	 emocional	 romántica	 en	 la
mayoría	de	los	géneros,	predominan	en	la	escena.	Y	no	son	simplemente	las	condiciones
externas	 de	 la	 representación,	 sus	 estrechos	 límites	 temporales	 y	 espaciales,	 el	 carácter
popular	del	público	y	la	inmediatez	de	la	reacción	a	la	impresión	que	recibe,	lo	que	induce
a	 los	 dramaturgos	 a	 atender	 los	 problemas	 de	 orden	 y	 economía	 artística,	 sino	 que	 la
intención	didáctica	 y	propagandística	misma	 les	 obliga,	 desde	 el	 primer	momento,	 a	 un
manejo	del	material	claro	en	la	forma	y	cuidadosamente	terminado,	técnicamente	eficaz	y
práctico.	Autores	y	críticos	se	vuelven	cada	vez	más	conscientes	de	que	el	teatro	no	está
intrínsecamente	relacionado	con	la	literatura,	de	que	la	escena	se	rige	de	acuerdo	con	leyes
propias	y	con	una	lógica	propia,	y	de	que	el	elemento	poético	de	un	drama	se	opone	con
frecuencia	 a	 su	 efecto	 en	 la	 escena.	 Lo	 que	 Sarcey	 entiende	 por	 perspectiva	 teatral
(optique	de	théâtre)	e	instinto	teatral	(génie	de	théâtre)	o,	simplemente,	lo	que	quiere	dar	a
entender	 cuando	 dice	 «c’est	 du	 théâtre»,	 es	 la	 conveniencia	 de	 la	 escena	—aparte	 por
completo	 de	 consideraciones	 literarias—,	 el	 uso	 drástico	 de	 los	 métodos	 puramente
teatrales,	el	esfuerzo	total	por	ganar	al	público	a	cualquier	precio,	en	suma,	una	actitud	que
identifica	la	«escena»	con	la	«tribuna».	Voltaire	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	en	teatro
es	más	importante	«de	frapper	fort	que	de	frapper	juste»,	pero	los	practicones	y	teóricos	de
la	«obra	bien	hecha»	son	 los	primeros	en	establecer	 las	 reglas	de	este	 tipo	de	drama	de
golpes	fuertes	y	seguros.	Su	descubrimiento	más	importante	consiste	en	el	reconocimiento
del	efecto	de	 la	escena,	de	que,	ciertamente,	 la	mera	posibilidad	de	 la	 representación	de
una	obra	depende	de	una	serie	de	convencionalismos	y	trucos	del	oficio,	tricheries,	como
Sarcey	los	llama,	y	que	el	acuerdo	táctico	entre	los	elementos	productores	y	receptores	es
precisamente	más	decisivo	en	el	drama	que	en	los	otros	géneros.	El	convencionalismo	más
importante	del	teatro	es	la	disposición	del	público	para	dejarse	sorprender	por	los	cambios
bruscos	en	la	acción;	es	decir	su	autoengaño	consciente,	su	aceptación	sin	reservas	de	las
reglas	del	juego.	Sin	esta	disposición	seríamos	incapaces	no	sólo	de	ver	por	segunda	vez
una	 obra,	 atendiendo	 sólo	 a	 los	 factores	 puramente	 teatrales,	 sino	 que	 ni	 siquiera
podríamos	 disfrutarla	 una	 vez.	 Porque	 en	 tales	 obras	 todo	 ha	 de	 ser	 visto	 como
sorprendente,	aunque	todo	es	previsible.	Sus	scènes	à	faire	son	los	inevitables	parlamentos
que	el	público	sabe	muy	bien	que	ha	de	encontrar	y	encontrará[111],	y	su	dénouement	es	la
solución	que	los	espectadores	esperan	y	exigen[112].	El	teatro	se	convierte	así	en	un	juego
de	 sociedad,	 que	 se	 realiza	 ciertamente	 de	 acuerdo	 con	 los	 más	 estrictos



convencionalismos	y	con	el	mayor	virtuosismo;	pero,	a	pesar	de	esto,	tiene	en	sí	algo	de
ingenuo	y	primitivo.	Las	dificultades	no	provienen	del	material	con	el	que	se	enfrenta	uno,
sino	de	 la	complicación	de	 las	reglas	del	 juego.	Ellas	deben,	ante	 todo,	compensar	a	 los
espectadores	 exigentes	 de	 la	 pobreza	 y	 la	 simpleza	 del	 contenido.	 El	 funcionamiento
preciso	del	aparato	debe,	en	otras	palabras,	esconder	que	la	máquina	funciona	en	el	vacío.
El	público,	e	incluso	el	público	mejor,	por	cierto,	quiere	distracción	fácil	y	sin	fatiga;	no
quiere	vaguedades,	ni	problemas	insolubles,	ni	profundidades	insondables.	De	aquí	que	se
acentúe	 tan	 fuertemente	 el	 rigor	 de	 la	 construcción	 y	 la	 lógica	 de	 las	 conexiones.	 El
desarrollo	de	la	acción	debe	ser	como	una	operación	matemática;	la	necesidad	interna	es
sustituida	por	la	externa,	de	igual	modo	que	la	verdad	interna	de	la	tesis	es	sustituida	por
el	artificio	de	la	argumentación.

El	dénouement	es	la	solución	del	problema.	Si	la	solución	es	falsa,	toda	la	operación	es
falsa,	dice	Dumas.	Por	eso,	en	su	opinión,	una	obra	debe	comenzarse	por	su	final,	por	su
solución,	 por	 su	 última	 palabra.	 Nada	 ilumina	 mejor	 que	 este	 andar	 de	 cangrejo	 la
diferencia	entre	la	inteligencia	calculadora	con	que	es	construida	una	piece	bien	faite	y	los
impulsos	 irracionales	de	que	 los	poetas	 se	dejan	 llevar.	El	autor	escénico,	cuando	da	un
paso,	debe	retroceder	dos;	debe	comparar	cada	incidencia,	cada	motivo	nuevo,	cada	rasgo
nuevo	con	los	motivos	y	rasgos	ya	existentes,	y	armonizarlos.	Escribir	teatro	significa	un
constante	 adelantarse	 y	 retroceder,	 una	 permanente	 ordenación	 y	 reordenación,	 un
autoasegurarse	 y	 un	 ir	 construyendo	 con	 constantes	 pruebas	 de	 resistencia,	 así	 como	 la
consolidación	gradual	y	 la	 fijación	de	cada	uno	de	 los	estratos.	Un	racionalismo	de	esta
clase	caracteriza	más	o	menos	 todo	producto	artístico	pasable,	y	en	particular	 toda	obra
dramática	 representable	—la	 obra	 de	 Shakespeare,	 surgida	 del	 espíritu	 de	 la	 escena,	 lo
mismo	 que	 las	 obras	 de	 Augier	 y	 Dumas—;	 pero	 el	 efecto	 de	 una	 «obra	 bien	 hecha»
descansa	 solamente	 en	 la	 sucesión	 de	 sus	 efectos	 y	 triunfos,	 y	 la	 de	 un	 drama
shakespeariano,	 por	 el	 contrario,	 en	 una	 serie	 infinita	 de	 componentes,	 ajenos	 a	 toda
relación	 matemática.	 Como	 es	 sabido,	 Emerson	 leía	 preferentemente	 los	 dramas	 de
Shakespeare	 en	 la	 serie	 inversa	 de	 las	 escenas	 y	 renunciaba	 a	 su	 efecto	 teatral	 para
concentrarse	enteramente	en	su	contenido	poético.	Una	verdadera	pièce	bien	faite	no	sólo
sería	 insoportable	 leyéndola	de	 este	modo,	 sino	que	 sería	 también	 incomprensible,	 pues
los	pormenores	de	semejantes	obras	no	tienen	valor	propio	intrínseco,	sino	sólo	un	valor
de	 situación	 en	 la	 serie.	 En	 su	 desarrollo,	 como	 en	 una	 partida	 de	 ajedrez,	 todo	 está
orientado	hacia	 la	 jugada	 final.	Y	cuán	mecánicamente	 se	puede	desarrollar	 esta	 jugada
final	 lo	muestra	mejor	 que	 nada	 el	método	 con	 ayuda	del	 cual	Sardou	 se	 apropió	 de	 la
técnica	de	Scribe.	Según	confesión	propia,	leía	sólo	el	primer	acto	de	las	obras	del	maestro
e	intentaba	deducir	la	continuación	«correcta»	de	las	premisas	así	adquiridas.	A	través	de
este	«ejercicio	puramente	 lógico»,	 como	él	mismo	 lo	 llamaba,	 llegó	con	el	 tiempo	cada
vez	más	cerca	de	la	solución	que	Scribe	había	elegido	en	el	segundo	y	tercer	acto	de	sus
obras,	y	obtuvo	al	mismo	tiempo	la	conclusión,	que	conocía	bien	Dumas,	de	que	toda	la
acción	se	deducía	según	una	cierta	necesidad	de	 la	situación	de	 la	que	se	partía.	Dumas



opinaba	que	hallar	una	situación	dramática	e	imaginar	un	conflicto	no	era	arte	en	absoluto;
éste	consiste	más	bien	en	preparar	correctamente	las	escenas	en	que	culmina	la	acción	y	en
desatar	con	suavidad	los	nudos.	La	fábula,	que,	a	primera	vista,	parece	ser	el	elemento	más
espontáneo	del	drama,	el	menos	problemático	y	el	más	inmediatamente	dado,	demuestra
con	 esto	 ser	 su	 componente	más	 artificioso	 y	más	 fatigosamente	 conseguido.	 No	 es	 ni
mucho	menos	simple	materia	prima	o	mero	producto	de	la	fantasía,	sino	que	consiste	en
una	serie	de	 rasgos	estratégicos	que	no	dejan	campo	alguno	al	hallazgo	espontáneo	y	al
capricho	soberano	del	escritor.

Se	puede,	si	se	quiere,	ver	en	el	entramado	de	una	obra	bien	compuesta	la	escala	que
eleva	a	 la	 región	de	 las	alturas	vertiginosas,	o	 también	el	esquema	de	una	rutina	que	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 auténtico	 arte	 y	 la	 humanidad.	 Se	 puede	 ensalzar
entusiásticamente,	como	Walter	Pater,	la	concepción	del	arte	que	«prevé	desde	el	principio
el	 fin	 y	 lo	 tiene	 presenté	 en	 todo	momento,	 y	 en	 cada	una	de	 las	 partes	 tiene	presentes
todas	las	otras,	hasta	que	la	última	frase	—con	fuerza	no	disminuida—	no	hace	otra	cosa
que	 desarrollar	 y	 confirmar	 la	 primera»;	 pero	 se	 puede	 también,	 como	 Bernard	 Shaw,
temer	lo	peor	para	los	dramaturgos	de	la	tiranía	de	la	lógica,	de	la	que	dice	Shaw	que	«es
casi	 imposible	 para	 sus	 esclavos	 escribir	 últimos	 actos	 tolerables	 en	 sus	 obras,	 de	 tan
convencionalmente	como	sus	conclusiones	siguen	a	sus	premisas».	Pero,	para	creer	en	la
palabra	de	Shaw	de	que	repudia	las	tretas	y	ardides	de	esta	visión	del	arte	verdaderamente,
hay	que	olvidar	que	él	es	el	autor	de	obras	como	el	The	Devil’s	Disciple	y	Cándida,	que,
en	 una	 observación	 detenida,	 se	 descubre	 que	 no	 son	 más	 que	 pièces	 bien	 faites.	 Sin
embargo,	 no	 sólo	 Shaw,	 sino	 también	 Ibsen	 y	 Strindberg,	 y	 con	 ellos	 todo	 drama	 del
presente	concebido	de	acuerdo	con	las	reglas	teatrales,	dependen	más	o	menos	de	la	pièce
bien	faite	 francesa.	El	arte	de	producir	el	enredo	y	 la	 tensión,	 trabar	el	nudo	y	diferir	su
solución,	preparar	anticipadamente	los	cambios	de	la	acción	y,	a	pesar	de	ello,	sorprender
al	espectador,	 las	reglas	de	la	correcta	distribución	y	el	ritmo	de	los	coups	de	 théâtre,	 la
casuística	de	las	desmesuradas	discusiones	y	de	las	frases	de	efecto	seguidas	de	telón,	la
caída	 de	 telón	 sensacional,	 la	 solución	 en	 el	 último	 minuto,	 todas	 estas	 cosas	 las	 han
aprendido	de	Scribe,	Dumas,	Augier,	Labiche	y	Sardou.	Esto	no	significa	en	absoluto	que
la	técnica	de	la	escena	moderna	sea	por	entero	creación	de	estos	autores.	Por	el	contrario,
la	línea	del	desarrollo	puede	ser	trazada	hacia	atrás	entre	el	melodrama	y	el	vaudeville	del
período	posrrevolucionario,	el	drama	doméstico	y	la	comedia	del	siglo	XVIII,	la	commedia
dell’arte,	 y	 Molière,	 hasta	 la	 comedia	 romana	 y	 la	 farsa	 medieval.	 Sin	 embargo,	 la
contribución	de	los	maestros	de	la	pièce	bien	faite	a	esta	tradición	es	extraordinaria.

El	producto	artístico	más	original	del	Segundo	Imperio,	y,	en	muchos	aspectos,	el	más
expresivo,	 es	 la	 opereta[113].	 Tampoco	 ella	 es,	 desde	 luego,	 una	 innovación	 absoluta	 en
ningún	sentido;	esto	sería	inconcebible	en	un	estadio	tan	avanzado	de	la	historia	del	teatro;
representa	más	bien	la	continuación	de	dos	antiguos	géneros,	la	ópera	bufa	y	el	vaudeville,
y	 transmite	 a	 esta	 época	 pesada	 y	 carente	 de	 humor	 algo	 del	 espíritu	 festivo,	 vivo	 y
antirromántico	del	 siglo	XVIII.	 Es	 la	 única	 forma	 juguetona,	 ligera	 y	 trivial	 de	 la	 época.



Junto	a	las	tendencias	conformistas,	que	están	de	acuerdo	con	el	objetivo	gusto	burgués,	y
el	 arte	naturalista	de	 la	oposición,	 constituye	un	mundo	propio,	un	 reino	 intermedio.	Es
mucho	 más	 atractiva	 que	 el	 drama	 contemporáneo	 o	 la	 novela	 popular,	 es
sociológicamente	más	representativa	que	el	naturalismo	y,	como	tal,	el	único	género	en	el
que	se	producen	obras	populares	con	un	atractivo	amplio	y	un	cierto	valor	artístico.

La	característica	más	notable	de	 la	opereta,	 y,	desde	el	punto	de	vista	naturalista,	 la
más	peculiar,	es	su	absoluta	inverosimilitud,	la	naturaleza	irreal	y	enteramente	imaginativa
de	 sus	escenas	en	 torbellino.	Tiene	el	mismo	significado	para	el	 siglo	XIX	 que	el	que	 la
pieza	 pastoril	 había	 tenido	 para	 los	 siglos	 anteriores.	 Las	 fórmulas	 inalterables	 de	 sus
contenidos,	el	convencionalismo	de	sus	enredos	y	desenlaces	son	puras	fórmulas	de	juego
sin	relación	con	la	realidad.	Tanto	el	carácter	de	marioneta	de	las	figuras	como	la	forma
aparentemente	improvisada	de	la	representación	no	hacen	más	que	resaltar	la	impresión	de
ficción.	Sarcey	nota	ya	la	similitud	entre	la	opereta	y	la	commedia	dell’arte[114],	y	señala
la	impresión	de	irrealidad	soñada	que	le	causan	las	obras	de	Offenbach.	Con	lo	cual	sólo
quiere	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 tienen	 una	 peculiar	 calidad	 fantástica.	 Un	 admirador	 de
Offenbach	 en	 nuestro	 tiempo,	 el	 escritor	 vienés	Karl	 Kraus,	 fue	 el	 primero	 en	 dar	 una
significación	más	definida	a	esta	calidad,	señalando	que	en	la	opereta	de	Offenbach	la	vida
es	tan	improbable	y	carente	de	sentido,	tan	grotesca	y	misteriosa	como	la	misma	realidad
vista	 a	 cierta	distancia[115].	 Semejante	 interpretación,	 naturalmente,	 hubiera	 sido	 extraña
por	 entero	 a	 Sarcey	 y	 totalmente	 inconcebible	 antes	 de	 que	 el	 expresionismo	 y	 el
surrealismo	del	arte	moderno	resaltaran	el	carácter	fantasmal	y	de	sueño	que	tiene	la	vida.
Solamente	un	ojo	dotado	de	una	visión	agudizada	por	estas	tendencias	artísticas	era	capaz
de	ver	que	la	opereta	era	no	sólo	una	imagen	de	la	sociedad	frívola	y	cínica	del	Segundo
Imperio,	sino,	a	la	vez,	una	forma	de	burla	de	sí	mismo,	que	no	sólo	expresaba	la	realidad,
sino	 también	 la	 irrealidad	 de	 este	 mundo,	 que	 surgió,	 en	 una	 palabra,	 de	 la	 naturaleza
operetesca	 de	 la	 vida	 misma[116],	 en	 cuanto	 que	 se	 puede	 hablar	 de	 «naturaleza
operetesca»	de	una	época	tan	seria,	tan	objetiva	y	tan	crítica	como	ésta.	El	labrador	junto
al	arado,	los	trabajadores	en	las	fábricas,	los	comerciantes	en	sus	tiendas,	los	pintores	en
Barbizon,	Flaubert	en	Croisset,	eran	lo	que	eran;	pero	la	clase	dominante,	la	corte	en	las
Tullerías	y	el	mundo	de	banqueros	juerguistas,	aristócratas	disolutos,	periodistas	parvenus
y	 bellezas	 regordetas	 tenían	 algo	 de	 improbable,	 algo	 de	 fantasmagórico	 e	 irreal,	 algo
efímero	en	sí;	era	un	país	de	opereta,	una	escena	cuyos	bastidores	amenazaban	hundirse	a
cada	momento.

La	opereta	era	producto	de	un	mundo	de	laissez-faire,	laissez-passer,	o	sea	un	mundo
de	liberalismo	económico,	social	y	moral,	un	mundo	en	el	que	cada	uno	podía	hacer	lo	que
quisiera	 en	 tanto	 se	 abstuviera	 de	discutir	 el	 sistema	mismo.	Esta	 restricción	 implicaba,
por	una	parte,	 límites	muy	amplios,	y,	por	otra,	muy	estrechos.	El	mismo	Gobierno	que
demandó	 judicialmente	 a	 Flaubert	 y	 Baudelaire,	 toleraba	 las	 más	 insolentes	 sátiras
sociales,	la	ridiculización	más	irrespetuosa	del	régimen	autoritario,	la	corte,	el	ejército	y	la
burocracia	en	las	obras	de	Offenbach.	Pero	toleraba	sus	calaveradas	simplemente	porque



no	eran	o	parecían	no	ser	peligrosas,	porque	se	reducían	a	un	público	cuya	lealtad	estaba
fuera	 de	 duda	 y	 no	 necesitaba	 otra	 válvula	 de	 escape	 para	 ser	 feliz	 que	 esta	 burla
aparentemente	inofensiva.	La	burla	nos	parece	maliciosa	solamente	a	nosotros;	el	público
contemporáneo	 no	 escuchó	 el	 siniestro	 bajo	 tono	 que	 nosotros	 podemos	 oír	 en	 el	 ritmo
frenético	de	 los	galops	y	cancans	de	Offenbach.	Sin	embargo,	el	entretenimiento	no	era
tan	 inofensivo,	pues	 se	 sugería	 sólo	el	 torbellino	por	 el	que	 se	quería	 ser	 arrastrado.	La
opereta	desmoralizaba	al	pueblo,	no	porque	se	mofaba	de	todo	lo	«venerable»,	no	porque
sus	 escarnios	 de	 la	 antigüedad,	 de	 la	 tragedia	 clásica,	 de	 la	 ópera	 romántica,	 fueran
simplemente	 crítica	 disfrazada	 de	 la	 sociedad,	 sino	 porque	 quebrantaba	 la	 fe	 en	 la
autoridad,	sin	negarla	en	principio.	La	inmoralidad	de	la	opereta	consistía	en	la	irreflexiva
tolerancia	 con	 que	 realizaba	 su	 crítica	 del	 sistema	 corrompido	 de	 gobierno	 y	 de	 la
depravada	sociedad	de	la	época,	en	la	apariencia	de	inofensividad	que	daba	a	la	frivolidad,
a	las	pequeñas	prostitutas,	los	galanteadores	extravagantes	y	los	amables	y	viejos	viveurs.
Su	 crítica	 tibia	 e	 indecisa	 no	 hizo	 más	 que	 estimular	 la	 corrupción.	 No	 se	 podía,	 sin
embargo,	esperar	otra	cosa	que	una	actitud	ambigua	de	artistas	que	habían	triunfado,	que
amaban	el	 triunfo	más	que	nada	y	cuyos	éxitos	estaban	 ligados	a	 la	pervivencia	de	esta
sociedad	indolente	y	entregada	a	sus	placeres.	Offenbach	era	un	judío	alemán	sin	patria	ni
hogar,	músico	errante,	un	artista	cuya	existencia	estaba	doblemente	amenazada;	se	sentía
inevitablemente	extranjero,	desarraigado,	espectador	excluido,	apático	en	sentido	doble	y
múltiple	en	la	capital	de	Francia,	en	medio	de	este	mundo	corrompido	y,	sin	embargo,	tan
tentador.	 Sentía	 inevitablemente	 la	 posición	 problemática	 del	 artista	 en	 la	 sociedad
moderna,	la	contradicción	entre	su	ambición	y	su	resentimiento,	su	orgullo	de	mendigo	y
su	adulación	del	público,	incluso	más	intensamente	que	sus	compañeros	de	profesión.	No
era	un	rebelde,	ni	siquiera	un	demócrata	auténtico;	por	el	contrario,	aprobaba	el	gobierno
de	 «mano	 dura»	 y	 disfrutaba	 con	 la	 mayor	 tranquilidad	 intelectual	 de	 las	 ventajas	 que
derivaban	del	sistema	político	del	Segundo	Imperio;	pero	miraba	toda	la	bullente	actividad
que	se	desarrollaba	en	torno	a	él	con	los	ojos	atónitos,	fríos	y	penetrantes	de	un	extraño,	e
involuntariamente	apresuraba	la	caída	de	la	sociedad	a	la	que	debía	su	éxito	en	la	vida.

La	 aparición	 de	 la	 opereta	 señala	 la	 introducción	 del	 periodismo	 en	 el	mundo	 de	 la
música.	 Después	 de	 la	 novela,	 el	 drama	 y	 las	 artes	 gráficas,	 le	 ha	 llegado	 el	 turno	 de
comentar	los	acontecimientos	del	día	a	la	escena	musical.	Pero	el	periodismo	de	la	opereta
no	se	reduce	a	las	alusiones	de	actualidad	en	las	canciones	y	bromas	de	las	piezas	cómicas.
Todo	el	género	es	más	bien	una	especie	de	sección	de	chismes	dedicada	a	los	escándalos
de	la	sociedad	elegante.	Heine	ha	sido	llamado	con	razón	el	predecesor	de	Offenbach.	Los
orígenes,	el	 temperamento	y	 la	situación	social	de	ambos	son	más	o	menos	 los	mismos;
ambos	 son	 periodistas	 natos,	 naturalezas	 críticas	 y	 prácticas,	 que	 no	 desean	 vivir	 al
margen,	sino	en	y	con	la	sociedad,	ya	que	no	siempre	en	modo	alguno	de	acuerdo	con	los
propósitos	 y	métodos	 de	 ésta.	Heine	 tuvo	 intrínsecamente	 las	mismas	 oportunidades	 de
triunfo	 en	 el	 París	 cosmopolita	 de	 la	 Monarquía	 de	 Julio	 y	 del	 Segundo	 Imperio	 que
Meyerbeer	 y	 Offenbach,	 solamente	 que	 no	 tuvo	 a	 su	 disposición	 los	 medios



internacionales	 de	 comunicación	 utilizados	 por	 sus	 compatriotas,	 más	 afortunados.	 Su
fama	 estuvo	 reducida	 a	 un	 círculo	 relativamente	 estrecho,	 mientras	 que	 Meyerbeer	 y
Offenbach	conquistaron	la	capital	de	Francia	y	todo	el	mundo	civilizado.	Ellos	crearon	no
sólo	 dos	 de	 los	 géneros	 más	 característicos	 del	 arte	 francés,	 sino	 que	 representaron	 el
gusto	parisino	de	la	época	más	fielmente	y	de	manera	más	comprensiva	que	sus	colegas
franceses.	Offenbach	puede	ser	considerado	como	el	verdadero	compendio	de	su	época;	su
obra	contiene	los	rasgos	más	característicos	y	originales	de	ella.	Sus	contemporáneos	ya	se
dieron	cuenta	de	que	era	tan	representativo	que	le	identificaron	con	el	espíritu	de	París	y
describieron	su	arte	como	la	continuación	de	la	tradición	clásica	francesa.	Su	música	unió
a	Europa	occidental	en	un	sentimiento	de	gozo	por	la	vida	y	de	exuberancia[117].	La	Gran
Duquesa	 de	 Gerolstein	 demostró	 ser	 la	 atracción	 más	 grande	 y	 permanente	 de	 la
Exposición	Universal	de	1867;	los	numerosos	soberanos	y	príncipes	que	visitaron	París	se
entusiasmaron	 tanto	 por	 la	 obra,	 con	 la	 irresistible	 Hortense	 Schneider	 en	 el	 papel
principal,	 como	 los	 libertinos	 de	 la	 capital	 de	 Francia	 y	 la	 pequeña	 burguesía	 de
provincias.	Tres	horas	después	de	su	llegada	a	París,	el	Zar	ruso	estaba	ya	sentado	en	un
palco	en	el	Variétés,	y	aunque	fue	aparentemente	más	capaz	de	dominar	su	impaciencia,
Bismarck	 se	 sintió	 tan	 encantado	 como	 las	mismas	 cabezas	 coronadas.	Rossini	 llamó	 a
Offenbach	 «el	Mozart	 de	 los	 Campos	 Elíseos»,	 y	Wagner	 confirmó	 este	 juicio,	 aunque
sólo	después	de	la	muerte	de	su	envidiado	rival.

La	época	de	furor	por	la	opereta	fue	el	período	comprendido	entre	las	dos	exposiciones
universales	 de	 1855	 y	 1867.	 Después	 del	 desasosiego	 político	 a	 finales	 del	 decenio	 de
1860	ya	no	había	un	público	debidamente	frívolo,	o	que	al	menos	quisiera	mecerse	en	el
sentimiento	de	la	frivolidad	y	la	seguridad.	Con	el	Segundo	Imperio	acabaron	los	mejores
días	de	 la	opereta.	El	placer	que	 las	generaciones	posteriores	experimentaron	en	ella	no
derivaba	ya	del	género	como	expresión	viva,	espontánea	y	directa	del	presente,	sino	del
«tiempo	 pasado»,	 que	 estaba	 ligado	 a	 este	 género	más	 directamente	 que	 a	 ningún	 otro.
Gracias	a	esta	asociación	de	ideas,	la	opereta	sobrevivió	a	los	trastornos	del	fin	de	siècle,
y,	en	una	ciudad	tan	inestable	intelectualmente	como	Viena,	siguió	siendo	el	vehículo	más
popular	de	idealización	del	pasado,	propiamente	hasta	la	segunda	guerra	mundial.	Fueron
necesarias	las	experiencias	de	los	últimos	veinte	años	para	imponer	una	revisión	a	la	idea
del	«tiempo	pasado»,	ligado	en	una	parte	de	Europa	con	Napoleón	III	y	Offenbach,	y	en
otra	 con	 el	 emperador	 Francisco	 José	 y	 Johann	 Strauss.	 La	 lucha	 de	 clases,	 que	 fue
suprimida	en	todas	partes	entre	1848	y	1870,	estalló	de	nuevo	a	finales	de	este	período	y
puso	en	peligro	el	mandato	de	la	burguesía	como	beneficiaria	de	la	reacción.	La	opereta
parecía	ser	ahora	la	pintura	de	una	vida	feliz,	libre	de	cuidado	y	peligro,	de	un	idilio	que,
sin	embargo,	nunca	había	existido	en	realidad.

Los	 Goncourt	 tenían	 razón	 cuando	 profetizaron	 que	 el	 circo,	 los	 espectáculos	 de
variedades	y	 la	 revista	desplazarían	al	 teatro.	El	 cine,	que,	por	 su	calidad	pictórica	y	 su
despliegue,	 puede	 ser	 contado	 entre	 estas	 formas	 visuales,	 confirma	 por	 entero	 su
predicción.	La	opereta	 se	aproximó	 todo	 lo	posible	a	 la	 revista,	pero	no	 representaba	ni



mucho	menos	la	forma	original	en	la	que	el	espectáculo	había	triunfado	sobre	el	drama.	El
verdadero	 cambio	 de	 rumbo	 tuvo	 lugar	 con	 la	 aparición	 de	 la	 «gran	 ópera»	 durante	 la
Monarquía	 de	 Julio,	 por	 más	 que	 el	 espectáculo	 había	 sido	 siempre	 un	 componente
integral	del	 teatro	y	 repetidas	veces	había	prevalecido	sobre	sus	elementos	dramáticos	y
acústicos.	Este	fue,	sobre	todo,	el	caso	del	teatro	barroco,	en	el	que	el	carácter	solemne	de
la	 representación,	 las	 decoraciones,	 el	 vestuario,	 las	 danzas	 y	 desfiles	 se	 imponían	 con
frecuencia	a	 todo	 lo	demás.	La	cultura	burguesa	de	 la	Monarquía	de	Julio	y	el	Segundo
Imperio,	que	fue	una	cultura	de	nuevos	ricos,	cuidó	también	lo	monumental	e	imponente
en	 el	 teatro	 y	 exageró	 la	 apariencia	 de	 grandeza,	 tanto	 más	 cuanto	 más	 descuidaba	 la
verdadera	grandeza	 espiritual.	Hay,	 en	 efecto,	 dos	 impulsos	 distintos	 que	 conducen	 a	 la
sociedad	 a	 formas	 ceremoniales,	 grandiosas	 y	 pretenciosas:	 de	 una	 parte,	 puede	 verse
impelida	a	buscar	la	grandeza	porque	ésta	va	de	acuerdo	con	su	modo	natural	de	vida;	de
otra,	el	furor	por	lo	colosal	puede	ser	debido	a	la	necesidad	de	compensar	una	debilidad
sentida	más	o	menos	dolorosamente.	El	Barroco	del	siglo	XVIII	correspondía	a	las	grandes
proporciones	 en	 que	 la	 Corte	 y	 la	 aristocracia	 de	 la	 época	 absolutista	 respiraban	 y	 se
movían	 naturalmente;	 el	 pseudobarroco	 del	 siglo	XIX	 corresponde	 a	 las	 ambiciones	 con
que	 la	 burguesía	 triunfante	 trataba	 de	 llenar	 este	 formato.	 La	 ópera	 se	 convirtió	 en	 el
género	 favorito	 de	 la	 burguesía	 porque	 ningún	 otro	 arte	 le	 ofrecía	 tan	 grandes
posibilidades	 para	 la	 ostentación,	 para	 la	 pompa	 y	 la	 tramoya,	 para	 la	 acumulación	 y
complicación	de	efectos.	El	 tipo	de	ópera	 realizado	por	Meyerbeer	combinaba	 todos	 los
alicientes	de	la	escena	y	creaba	una	mezcla	heterogénea	de	música,	canción	y	danza	que
exigía	ser	vista	tanto	como	ser	oída,	y	en	la	que	todos	los	elementos	eran	concebidos	para
seducir	y	abrumar	al	público.	La	ópera	de	Meyerbeer	era	un	gran	programa	de	variedades
cuya	unidad	consistía	más	en	el	ritmo	del	espectáculo	que	se	movía	sobre	la	escena	que	en
el	predominio	absoluto	de	 la	 forma	musical[118].	Estaba	concebida	para	un	público	cuya
relación	con	la	música	era	puramente	externa.

La	 idea	 de	 la	 “obra	 total	 de	 arte”	 (Gesamtkunstwerk)	 se	 había	 dejado	 sentir	mucho
antes	 de	 Wagner	 y	 expresaba	 una	 necesidad	 mucho	 antes	 ya	 de	 que	 nadiea	 hubiera
pensado	 en	 formularla	 en	 un	 programa	 fijo.	 Wagner	 trató	 de	 justificar	 la	 naturaleza
compleja	de	la	ópera	por	analogía	con	la	tragedia	griega,	que	no	era	en	su	tiempo	otra	cosa
que	 un	 oratorio.	 Pero	 el	 deseo	 de	 semejante	 justificación	 surgió	 de	 la	 heterogeneidad
barroca	del	 género,	 que	desde	Meyerbeer	 amenazaba	 constantemente	 con	volverse	 cada
vez	más	“informe”	y	sin	“estilo”.	La	“gran	ópera”	debió	su	autoridad,	que	es	perceptible
todavía	 en	 Los	 Maestros	 cantores	 y	 en	 Aida,	 y	 que	 probablemente	 representaba	 un
convencionalismo	más	rígido	que	el	de	 la	primitiva	ópera	 italiana[119],	a	la	circunstancia
de	que	la	cultura	de	la	burguesía	francesa	sirvió	de	modelo	a	todo	el	continente	y	por	todas
partes	correspondía	a	auténticas	necesidades	arraigadas	en	las	condiciones	sociales.	Nada
satisfacía	estas	necesidades	más	perfecta	y	rápidamente	que	el	concertado	conjunto	de	la
ópera	 de	 Meyerbeer,	 la	 organización	 de	 los	 medios	 a	 su	 disposición	 —la	 gigantesca
orquesta,	 el	 enorme	 escenario	 y	 el	 gran	 coro—	 en	 un	 conjunto	 que	 estagba	 concebido



solamente	 para	 impresionar,	 abrumar	 y	 subyugar	 al	 público.	 Este	 era	 sobre	 todo	 el
objetivo	de	los	grandes	finales,	que	con	frecuencia	inventaban	nuevos	y	poderosos	efectos
plásticos	y	musicales,	pero	que	no	tenían	nada	en	común	con	la	profunda	humanidad	de
las	 escenas	 finales	 de	Mozart	 ni	 con	 la	 viva	 gracia	 de	 las	 de	Rossini.	 Lo	 que	 nosotros
habitualmente	 llamamos	 “de	 ópera”	 —el	 escenario	 monumental,	 el	 énfasis	 vacío,	 la
heroicidad	tonante,	el	lenguaje	y	la	emoción	artificiales—	no	es,	sin	embargo,	creación	de
Meyerbeer	en	ningún	sentido	y	no	está	en	modo	alguno	limitado	a	la	ópera	de	la	época.
Incluso	 un	 artista	 de	 gusto	 tan	 purista	 como	 Flaubert	 no	 está	 libre	 enteramente	 de
teatralidad.	 Es	 una	 parte	 del	 legado	 romántico	 heredado	 por	 esta	 generación,	 y	 Víctor
Hugo	tiene	en	su	desarrollo	una	parte	no	menor	que	Meyerbeer.

De	todos	los	representantes	calificados	de	la	época,	Ricardo	Wagner	es	el	que	está	más
cerca	del	estilo	de	ópera	de	Meyerbeer,	no	sólo	porque	quiere	ligar	su	obra	a	un	arte	vivo,
sino	 también	 porque	 ninguno	 está	 mas	 ansioso	 del	 triunfo	 que	 él.	 Acepta	 los
convencionalismo	dominantes	sin	oposición	y,	como	se	ha	dicho,	sólo	gradualmente	busca
su	camino	hacia	la	originalidad,	en	contraste	con	el	desarrollo	artístico	típico,	que	parte	de
una	experiencia	individual,	de	un	descubrimiento	personal,	y	termina	con	un	estilo	más	o
menos	 estereotipado[120].	Mucho	más	 notable,	 sin	 embargo,	 que	 el	 punto	 de	 partida	 de
Wagner	 de	 la	 “gran	 ópera”	 es	 su	 vincualción	 continua	 a	 una	 forma	 que	 combina	 la
expresión	 de	 los	 sentimientos	 más	 íntimos,	 más	 profundos	 y	 más	 sublimes,	 con	 la
ostentación	del	Segundo	 Imperio.	Pero	no	 sólo	Rienzi	 y	Tannhäuser	 son	 todavía	 óperas
espectaculares,	en	las	que	predomina	el	aparato	escénico,	sino	que	Los	maestros	cantores
y	Parsifal	son	también	en	cierto	aspecto	obras	musicales	de	espectáculo,	concebidas	para
arrebatar	todos	los	sentidos	y	superar	toda	expectación.	La	preferencia	por	lo	magnífico	y
lo	 masivo	 es	 tan	 fuerte	 en	 Wagner	 como	 en	 Meyerbeer	 y	 en	 Zola,	 y	 Wagner	 es,	 en
proporción	 nada	 menor	 a	 Hugo	 y	 Dumas,	 un	 autor	 teatral	 nato,	 un	 «histrión»	 y	 un
«mimomaniático»,	como	Nietzsche	le	llamaba[121].	Pero	su	teatralidad	no	es	simplemente
ni	mucho	menos	el	resultado	de	haber	escrito	la	letra	de	sus	óperas;	por	el	contrario,	sus
óperas	 son	 la	 expresión	 de	 su	 gusto	 teatral	 confuso	 y	 de	 su	 naturaleza	 ruidosamente
ostentosa.	Como	Meyerbeer,	Napoleón	III,	La	Païva	o	Zola,	Wagner	ama	lo	complicado,
lo	preciosista,	lo	voluptuoso,	y	es	fácil	darse	cuenta	de	lo	que	sus	óperas	y	los	salones	de
la	 época,	 llenos	 de	 seda,	 terciopelo,	 brocado	 de	 oro,	 mobiliario	 tapizado,	 alfombras	 y
cortinajes,	 tienen	 en	 común,	 incluso	 aunque	no	 sepamos	que	quería	 escenarios	pintados
por	Makart[122].	La	manía	por	la	grandeza	y	la	exuberancia	tiene	en	Wagner,	sin	embargo,
orígenes	más	complicados;	 los	hilos	conducen	no	simplemente	a	Makart,	sino	también	a
Delacroix.	Las	relaciones	entre	La	muerte	de	Sardanápalo	y	El	ocaso	de	los	dioses	son	tan
estrechas	como	entre	el	pródigo	esplendor	de	la	«gran	ópera»	parisina	y	la	celebración	de
los	festivales	de	Bayreuth.	Pero	ni	siquiera	aquí	se	acaba	todo.	El	sensualismo	de	Wagner
es	 no	 sólo	 más	 elemental	 que	 una	 mera	 ostentación,	 sino	 también	 más	 auténtico	 y
espontáneo	que	todo	el	misticismo	de	«sangre,	muerte	y	lujuria»	de	su	tiempo.	Con	razón,
para	muchas	de	 las	 inteligencias	más	 sensitivas	de	 su	 siglo,	 su	obra	 significó	 la	 esencia



misma	del	arte,	el	paradigma	que	les	reveló	por	vez	primera	el	significado	y	el	principio
de	 la	música.	Wagner	 fue,	 ciertamente,	 la	última	y	 tal	vez	 la	más	grande	 revelación	del
romanticismo.	Ningún	otro	nos	permite	comprender	tan	íntimamente	con	qué	intoxicación
de	los	sentidos	impresionó	al	público	contemporáneo	y	hasta	qué	punto	se	sentía	rebelde
contra	 todos	 los	 convencionalismos	 muertos	 y	 sentía	 el	 descubrimiento	 de	 un	 mundo
joven,	 feliz	 y	 prohibido.	 Es	 comprensible,	 aunque	 sorprenda	 en	 un	 principio,	 que
Baudelaire,	que	no	era	ni	mucho	menos	devoto	de	la	música,	pero	que	es	el	único	de	los
contemporáneos	 de	Wagner	 cuyos	 acentos	 crean	 en	 nosotros	 el	 mismo	 sentimiento	 de
felicidad	que	la	música	de	Tristán,	fuera	el	primero	en	reconocer	la	significación	del	arte
de	Wagner.

Aparte	 de	 sus	 nervios	 sobreexcitados,	 de	 su	 pasión	 por	 la	 narcosis	 y	 los	 efectos
estupefacientes,	 Wagner	 comparte	 con	 Baudelaire	 los	 mismos	 sentimientos	 cuasi-
religiosos	 y	 el	mismo	 anhelo	 romántico	 de	 redención.	Y	 aparte	 de	 su	 debilidad	 por	 los
colores	 brillantes	 y	 las	 formas	 exuberantes,	 está	 ligado	 a	 Flaubert	 por	 una	 especie	 de
diletantismo	 genial	 y	 una	 relación	 totalmente	 reflexiva	 con	 su	 propia	 obra.	 Tiene	 un
talento	 tan	 escasamente	 natural	 y	 espontáneo,	 y	 lucha	 con	 su	 obra	 casi	 tan	 violenta	 y
desesperadamente,	 y	 tiene	 en	 el	 arte	 una	 fe	 tan	 escasamente	 auténtica	 como	 Flaubert.
Nietzsche	señala	que	ninguno	de	 los	grandes	maestros	era	 todavía	a	 los	veintiocho	años
tan	mal	músico	como	Wagner,	y,	con	la	excepción	de	Flaubert,	es	cierto	que	ningún	gran
artista	dudó	 tan	 largo	 tiempo	de	su	propia	capacidad.	Ambos	sintieron	que	el	arte	era	el
tormento	de	su	vida,	que	estaba	entre	ellos	y	el	disfrute	de	la	vida,	y	ambos	consideraron
el	abismo	entre	realidad	y	arte,	entre	avoir	y	dire	como	infranqueable.	Eran	miembros	de
la	 misma	 última	 generación	 romántica,	 que	 riñó	 una	 batalla	 tan	 incansable	 como
desesperada	contra	su	egoísmo	y	su	esteticismo.



3

LA	NOVELA	SOCIAL	EN	INGLATERRA	Y	RUSIA

La	revolución	industrial	comenzó	en	Inglaterra;	allí	alcanzó	los	más	fecundos	éxitos	y
allí	provocó	las	protestas	más	ruidosas	y	apasionadas.	Pero	las	acusaciones	no	impidieron
en	 modo	 alguno	 a	 la	 clase	 dirigente	 oponerse	 con	 tanta	 mayor	 energía	 y	 éxito	 a	 la
revolución	 social.	El	 fracaso	de	 los	esfuerzos	 revolucionarios	hizo	que,	mientras	que	en
Francia	 una	 parte	 de	 los	 intelectuales	 y	 de	 los	 escritores	 comenzó,	 después	 de	 la
experiencia	 de	 la	 revolución,	 a	 adoptar	 una	 actitud	 antidemocrática,	 la	 opinión	 de	 los
intelectuales	en	Inglaterra,	si	bien	no	siempre	en	un	sentido	revolucionario,	en	conjunto	se
mantuvo	 radical.	 La	 diferencia	 más	 visible	 del	 modo	 de	 pensar	 entre	 las	 minorías
intelectuales	de	ambos	países	consistía,	por	 lo	demás,	en	que	 los	franceses	eran	siempre
racionalistas,	 en	cualquier	posición	que	 tomasen	 frente	 a	 la	 revolución	y	 la	democracia,
mientras	 que	 los	 ingleses,	 a	 pesar	 de	 sus	 opiniones	 radicales	 y	 de	 su	 oposición	 al
industrialismo,	e	 incluso	como	consecuencia	precisamente	de	su	oposición	a	 la	sociedad
dominante,	pasaron	a	 ser	 antirracionalistas	desesperados	y	 se	 refugiaron	en	el	 idealismo
nebuloso	del	romanticismo	alemán.	De	manera	curiosa,	en	Inglaterra	los	capitalistas	y	los
utilitarios	estaban	más	profundamente	ligados	a	las	ideas	ilustradas	que	sus	contrarios,	que
negaban	el	principio	de	la	libre	concurrencia	y	de	la	división	del	trabajo.	Desde	el	punto
de	vista	de	la	historia	de	las	ideas	eran,	pues,	reaccionarios	los	idealistas	impugnadores	de
las	máquinas,	mientras	que	los	materialistas	y	capitalistas	representaban	el	racionalismo	y
el	progreso.

La	libertad	económica	tenía	una	raíz	histórica	común	con	el	liberalismo	político.	Una
y	otro	pertenecían	a	las	conquistas	de	la	Ilustración,	y	eran	lógicamente	inseparables.	En
cuanto	uno	adoptaba	el	punto	de	vista	de	la	libertad	personal	y	del	individualismo,	había
de	considerar	la	libre	concurrencia	como	parte	integrante	de	los	derechos	del	hombre.	La
emancipación	 de	 la	 burguesía	 fue	 un	 paso	 necesario	 en	 la	 liquidación	 del	 feudalismo	 y
supuso,	por	su	parte,	la	liberación	de	la	economía	de	las	trabas	y	limitaciones	medievales.
Esta	emancipación	de	los	viejos	derechos	se	explica	en	primer	lugar	como	resultado	de	un
desarrollo	 mediante	 el	 cual	 fueron	 poco	 a	 poco	 superadas	 las	 formas	 de	 economía
precapitalistas.	 Sólo	 después	 de	 que	 la	 economía	 alcanzara	 el	 estadio	 de	 la	 plena
autonomía	 y	 de	 que	 la	 burguesía	 hubiese	 roto	 las	 rígidas	 barreras	 del	 sistema	de	 clases
feudal,	 se	 pudo	 pensar	 en	 que	 la	 sociedad	 se	 liberaba	 de	 la	 anarquía	 de	 la	 libre
concurrencia.	 Era,	 además,	 completamente	 inútil	 combatir	 algunos	 fenómenos	 del
capitalismo	sin	cuestionar	el	sistema	entero.	Mientras	la	economía	capitalista	no	se	volvió
problemática,	 sólo	 se	 pudo	 hablar	 de	 atenuaciones	 filantrópicas	 de	 sus	 excesos.
Mantenerse	dentro	de	los	principios	del	racionalismo	y	del	liberalismo	era	el	único	camino
que	 podía	 conducir	 a	 la	 reforma	 de	 los	 abusos;	 sólo	 había	 que	 tomar	 el	 concepto	 de



libertad	 en	 un	 sentido	 más	 amplio,	 que	 trascendiera	 las	 limitaciones	 burguesas.	 El
abandono	de	la	razón	y	de	las	ideas	liberales	había	de	conducir,	por	el	contrario,	por	buena
y	 honrada	 que	 fuera	 la	 intención	 primitiva,	 a	 un	 intuicionismo	 incontrolable	 y	 a	 una
minoría	de	edad	intelectual.	De	este	peligro	se	tiene	siempre	conciencia	al	leer	a	Carlyle,	y
amenaza	 el	 idealismo	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 pensadores	 Victorianos.	 El	 proverbial
compromiso	de	la	época,	su	vía	media	entre	tradición	y	progreso,	en	nada	se	expresa	tan
terminantemente	 como	 en	 la	 rebeldía	 romántica	 y	 nostálgica	 del	 pasado	 de	 sus	 jefes
intelectuales.	Ninguno	de	los	Victorianos	representativos	está	completamente	libre	de	esta
disposición	al	compromiso,	y	la	ambigüedad	a	ella	aneja	compromete	la	influencia	política
de	un	radical	tan	auténtico	como	Dickens.	En	Francia,	la	intelectualidad	se	sentía	obligada
a	elegir	entre	la	revolución	y	la	política	burguesa,	y	aunque	la	elección	muchas	veces	se
hacía	con	sentimientos	divididos,	al	menos	era	inequívoca	y	definitiva.	En	Inglaterra,	por
el	 contrario,	 también	 aquella	 parte	 de	 la	minoría	 intelectual	 que	 estaba	 en	 oposición	 al
industrialismo	se	encontraba	asentada	sobre	la	base	de	una	mentalidad	tan	conservadora	y
a	veces	hasta	tan	reaccionaria	como	la	propia	burguesía	capitalista.

Los	 utilitarios,	 que	 representaban	 los	 principios	 económicos	 del	 industrialismo,	 eran
discípulos	de	Adam	Smith	y	proclamaban	la	doctrina	de	que	la	economía	abandonada	a	sí
misma	no	sólo	correspondía	del	mejor	modo	al	espíritu	del	liberalismo,	sino	también	a	los
intereses	generales.	Lo	que	en	los	idealistas	desencadenó	la	más	fuerte	resistencia	contra
ellos	no	fue	tanto	lo	insostenible	de	esta	tesis,	como	el	fatalismo	con	que	presentaban	los
impulsos	 del	 egoísmo,	 como	 el	 principio	 último	 e	 inconmovible	 de	 actuación,	 y	 la
necesidad	matemática	con	que	creían	poder	derivar	de	la	realidad	del	egoísmo	humano	las
leyes	de	la	economía	y	de	la	vida	social.	La	protesta	de	los	idealistas	contra	esta	reducción
del	 hombre	 al	 homo	 oeconomicus	 era	 la	 eterna	 protesta	 de	 la	 «filosofía	 de	 la	 vida»
romántica	 (de	 la	 creencia	 en	 la	 inagotabilidad	 lógica	 y	 la	 incapacidad	 de	 dominar
teóricamente	 la	vida)	contra	el	 racionalismo	y	el	pensamiento	que	abstrae	de	 la	 realidad
inmediata.	La	 reacción	 contra	 el	 utilitarismo	 fue	 un	 segundo	 romanticismo	 en	 el	 que	 la
lucha	contra	la	injusticia	social	y	la	oposición	contra	las	doctrinas	concretas	de	la	dismal
science	desempeñaban	un	papel	mucho	menor	que	la	huida	del	presente,	cuyos	problemas
no	 se	 sabía	 ni	 se	 quería	 tampoco	 resolver,	 hacia	 el	 irracionalismo	 de	 los	Burke,	 de	 los
Coleridge	y	de	los	románticos	alemanes.	La	exigencia	de	una	intervención	del	Estado	era,
por	ejemplo,	en	Carlyle	lo	mismo	el	signo	de	tendencias	antiliberales	y	autoritarias	que	la
expresión	de	un	sentimiento	humanitario	y	altruista,	y	en	su	queja	de	la	atomización	de	la
sociedad	se	expresaba	tanto	el	deseo	de	comunidad	como	la	nostalgia	de	un	guía	al	que	se
amara	y	temiera.

Después	del	 fin	del	 florecimiento	del	 romanticismo	 inglés	comienza,	hacia	1815,	un
racionalismo	antirromántico,	que	alcanza	su	punto	culminante	con	la	reforma	electoral	de
1832,	el	nuevo	Parlamento	y	la	victoria	de	la	burguesía.	La	burguesía	triunfante	se	vuelve
cada	vez	más	conservadora	y	opone	a	los	esfuerzos	democráticos	una	reacción	que	vuelve
a	tener	un	carácter	esencialmente	romántico.	Junto	a	la	Inglaterra	racionalista	aparece	una



Inglaterra	 sentimental,	 y	 los	 capitalistas	 curtidos,	 de	 pensamiento	 claro	 y	 despierto,
coquetean	 con	 ideas	 filantrópicas,	 benéficas	 y	 reformistas.	La	 reacción	 teórica	 contra	 el
liberalismo	económico	se	convierte	en	un	asunto	íntimo,	en	una	autosalvación	moral	de	la
burguesía.	 Es	 el	 mismo	 estrato	 social	 que	 en	 la	 práctica	 representa	 el	 principio	 de	 la
libertad	 económica	 el	 que	 mantiene	 aquélla	 y	 el	 que	 forma,	 dentro	 del	 compromiso
Victoriano,	el	elemento	que	compensa	el	materialismo	y	el	egoísmo.

Los	 años	 de	 1832	 a	 1848	 son	 un	 período	 de	 la	 más	 aguda	 crisis	 social,	 llenos	 de
intranquilidad	y	de	 luchas	sangrientas	entre	el	capital	y	el	 trabajo.	El	proletariado	 inglés
experimentó	después	del	Bill	de	reforma	el	mismo	trato	por	parte	de	la	burguesía	que	sus
hermanos	en	Francia	después	de	1830.	Con	ello	 se	 forma	una	especie	de	comunidad	de
destino	entre	la	aristocracia	y	el	pueblo	frente	al	enemigo	común,	la	burguesía	capitalista.
Esta	 efímera	 relación	 nunca	 puede	 ciertamente	 llevar	 a	 una	 verdadera	 comunidad	 de
intereses	 y	 hermandad	 de	 armas,	 pero	 basta	 para	 ocultar	 la	 realidad	 a	 los	 ojos	 de	 un
pensador	tan	emotivo	en	sus	decisiones	como	Carlyle	y	para	transformar	su	lucha	contra	el
capitalismo	 en	 una	 fantasía	 histórica	 romántico-reaccionaria.	 A	 diferencia	 de	 Francia,
donde	 el	 odio	 contra	 la	 burguesía	 se	 expresa	 en	 un	 naturalismo	 estricto	 y	 despierto,	 en
Inglaterra,	 que	 desde	 el	 siglo	 XVII	 no	 ha	 vivido	 ninguna	 revolución	 y	 donde	 faltan	 las
experiencias	y	desengaños	políticos	de	los	franceses,	surge	un	segundo	romanticismo.	En
Francia,	hacia	mediados	de	siglo,	está	superado	el	romanticismo	como	movimiento,	y	 la
lucha	contra	 él	 adquiere	un	carácter	más	o	menos	privado.	En	 Inglaterra	 la	 situación	 se
conforma	 de	 modo	 distinto,	 y	 el	 antagonismo	 de	 las	 tendencias	 racionalistas	 e
irracionalistas	no	 se	 limita	 en	modo	alguno	a	una	 lucha	 íntima,	 cual	 la	de	Flaubert,	 por
ejemplo,	 sino	 que	 divide	 al	 país	 en	 dos	 campos,	 que	 en	 realidad	 son	 de	 composición
mucho	más	heterogénea	que	las	«dos	naciones»	de	Disraeli.

La	 tendencia	 dominante	 en	 la	 evolución	 es,	 en	 Inglaterra	 como	 en	 todo	Occidente,
positivista,	es	decir	corresponde	a	los	principios	del	racionalismo	y	naturalismo.	No	sólo
los	poderosos	de	la	política	y	la	economía,	no	sólo	los	técnicos	y	los	investigadores,	sino
también	el	hombre	corriente	y	práctico	 ligado	a	 la	vida	profesional	ordinaria	piensan	de
manera	racionalista	y	antitradicionalista.	La	literatura	de	la	época	está,	sin	embargo,	llena
de	 una	 nostalgia	 romántica,	 de	 un	 anhelo	 por	 la	 Edad	Media	 y	 la	 utopía,	 en	 el	 que	 no
tienen	 valor	 alguno	 las	 leyes	 de	 la	 economía	 capitalista,	 la	 comercialización,	 la
objetivación	 y	 eliminación	 de	 la	 magia	 de	 la	 vida.	 El	 feudalismo	 de	 Disraeli	 es
romanticismo	 político;	 el	 Movimiento	 de	 Oxford,	 romanticismo	 religioso;	 la	 crítica
cultural	 de	 Carlyle,	 romanticismo	 social;	 la	 filosofía	 del	 arte	 de	 Ruskin,	 romanticismo
estético.	Todas	 estas	doctrinas	y	orientaciones	niegan	el	 liberalismo	y	 el	 racionalismo	y
buscan	 refugio	 contra	 los	 problemas	 del	 presente	 en	 un	 orden	 superior,	 sobrepersonal,
sobrenatural,	en	un	estado	que	dura	y	no	está	sometido	a	la	anarquía	de	la	sociedad	liberal
e	 individualista.	 La	 voz	más	 resonante	 y	 seductora	 es	 la	 de	 Carlyle,	 el	 primero	 y	más
original	 de	 los	 matarratas	 que	 prepararon	 el	 camino	 para	Mussolini	 y	 Hitler.	 Pues	 por
importante	y	 fecunda	que	 fuera	en	ciertos	aspectos	 la	 influencia	procedente	de	él,	y	por



mucho	 que	 sea	 lo	 que	 el	 presente	 le	 deba	 en	 su	 lucha	 por	 el	 valor	 psicológicamente
inmediato	de	 las	 formas	de	 la	cultura,	él	 fue	por	cierto	una	cabeza	confusa	que,	con	 las
nubes	de	polvo	y	de	humo	de	su	charlatanería	sobre	la	infinitud	y	la	eternidad,	su	moral
del	 superhombre	 y	 su	 mística	 del	 héroe,	 oscureció	 y	 veló	 la	 realidad	 para	 muchas
generaciones.

Ruskin	 es	 el	 heredero	 inmediato	 de	 Carlyle;	 toma	 de	 él	 sus	 argumentos	 contra	 el
industrialismo	y	el	liberalismo,	repite	sus	quejas	sobre	la	supresión	del	alma	y	de	lo	divino
en	la	cultura	moderna,	comparte	su	entusiasmo	por	la	Edad	Media	y	la	cultura	común	del
Occidente	cristiano,	pero	transforma	el	culto	abstracto	de	su	maestro	al	héroe	en	un	claro
culto	a	la	belleza;	y	su	vago	romanticismo	social,	en	un	idealismo	estético	con	misiones
concretas	 y	 objetivos	 claramente	 definibles.	 Nada	 demuestra	 el	 valor	 actual	 y	 la
vinculación	a	la	realidad	de	las	doctrinas	de	Ruskin	mejor	que	el	que	pudiera	convertirse
en	el	portavoz	de	un	movimiento	 tan	representativo	como	el	prerrafaelismo.	Sus	 ideas	e
ideales,	y	en	primer	lugar	su	repugnancia	frente	al	arte	del	Renacimiento,	frente	a	la	forma
grande,	 amplia,	 satisfecha	 y	 dueña	 de	 sí	 misma,	 así	 como	 su	 regreso	 al	 arte	 «gótico»
preclásico,	al	modo	sobrio	y	lleno	de	alma	de	los	«primitivos»,	estaban	en	el	aire,	eran	los
síntomas	de	una	crisis	cultural	general	que	abarcaba	la	sociedad	entera.	Las	doctrinas	de
Ruskin	y	el	arte	de	los	prerrafaelistas	proceden	de	una	misma	constitución	psicológica	y	se
expresan	 en	 la	 misma	 protesta	 contra	 la	 mentalidad	 y	 las	 opiniones	 artísticas
convencionales	de	la	Inglaterra	victoriana.	Lo	que	Ruskin	entiende	por	degeneración	del
arte	desde	el	Renacimiento	lo	ven	y	lo	combaten	los	prerrafaelistas	en	el	academicismo	de
su	 tiempo.	Su	 lucha	 se	 dirige,	 en	 primer	 lugar,	 contra	 el	 clasicismo,	 contra	 el	 canon	de
belleza	de	la	escuela	de	Rafael,	esto	es,	contra	el	vacío	formalismo	y	la	superficial	rutina
de	una	práctica	artística	con	la	cual	quiere	presentar	la	burguesía	de	la	época	la	prueba	de
su	 respetabilidad,	de	 su	moral	puritana,	 de	 sus	 altos	 ideales	y	de	 su	 sentido	poético.	La
burguesía	 victoriana	 está	 poseída	 de	 la	 idea	 del	 «arte	 sublime»[123],	 y	 el	mal	 gusto	 que
domina	su	arquitectura,	su	pintura	y	su	artesanía	es,	esencialmente,	consecuencia	del	alto
engaño	y	la	presuntuosidad	que	impiden	la	expresión	espontánea	de	su	modo	de	ser.

En	 la	 pintura	 victoriana	 pululan	 los	 temas	 históricos,	 poéticos,	 anecdóticos:	 es	 una
pintura	 «literaria»	 por	 excelencia,	 un	 arte	 híbrido,	 en	 el	 que	 hay	 que	 lamentar,	 en	 todo
caso,	que	contenga	tan	pocos	valores	pictóricos	cuanto	exceso	de	literatura.	Es,	ante	todo,
el	miedo	a	la	sensualidad,	a	la	espontaneidad,	lo	que	se	opone	en	Inglaterra	a	la	difusión
de	 la	 auténtica	 y	magnífica	 técnica	 de	 la	 pintura	 francesa.	 Pero	 la	 naturaleza	 repudiada
vuelve	a	colarse	por	la	escalera	de	servicio.	Hay	en	la	colección	Chantrey,	ese	excepcional
monumento	del	mal	gusto	Victoriano,	un	cuadro	que	 representa	a	una	monja	 joven	que,
además	 del	mundo,	 ha	 prescindido	 también	 de	 los	 vestidos	mundanos.	 Está	 arrodillada
desnuda	delante	del	altar	de	una	capilla	iluminada	en	la	noche	y	vuelve	a	las	monjas	que
están	 detrás	 de	 ella	 las	 formas	 seductoras	 de	 su	 delicado	 cuerpo.	 Apenas	 puede	 uno
imaginarse	algo	más	penoso	que	este	cuadro,	que	pertenece	al	género	más	lamentable	de
la	pornografía,	precisamente	porque	es	el	más	insincero.



La	pintura	prerrafaelista	es	 tan	 literaria,	 tan	«poética»,	como	todo	el	arte	Victoriano;
pero	 con	 sus	 temas	 esencialmente	 nada	 pictóricos,	 es	 decir	 que	 nunca	 pueden	 ser
dominados	 con	 los	 medios	 de	 la	 pintura,	 combinan	 ciertos	 valores	 pictóricos	 que	 a
menudo	 son	 no	 sólo	 muy	 atractivos,	 sino	 nuevos.	 A	 su	 espiritualismo	 Victoriano,	 sus
temas	históricos,	religiosos	y	poéticos,	sus	alegorías	morales	y	su	simbolismo	de	cuento	de
hadas,	suma	un	realismo	que	halla	expresión	en	el	gusto	por	el	pormenor	minucioso,	en	la
reproducción	 juguetona	 de	 cada	 hoja	 de	 hierba	 y	 cada	 pliegue	 de	 la	 falda.	 Esta
meticulosidad	 está	 de	 acuerdo	 no	 sólo	 con	 la	 tendencia	 naturalista	 del	 arte	 europeo	 en
general,	 sino,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 la	 ética	 burguesa	 de	 la	 buena	 cortesía,	 que	 ve	 un
criterio	de	valor	estético	en	la	técnica	sin	tacha	y	en	la	ejecución	cuidada.	Manteniéndose
dentro	 de	 este	 ideal	 Victoriano,	 los	 prerrafaelistas	 exageran	 los	 signos	 de	 habilidad
técnica,	 la	habilidad	 imitativa	y	 los	 toques	 terminados.	Sus	pinturas	están	 rematadas	 tan
cuidadosamente	como	las	de	los	pintores	académicos,	y	percibimos	que	la	antítesis	entre
los	prerrafaelistas	y	el	resto	de	 los	pintores	Victorianos	es	mucho	menos	aguda	que,	por
ejemplo,	 la	 diferencia	 entre	 los	 naturalistas	 y	 los	 académicos	 en	 Francia.	 Los
prerrafaelistas	son	idealistas,	moralistas	y	eróticos	vergonzantes,	como	la	mayoría	de	los
Victorianos.	 Tienen	 la	 misma	 concepción	 contradictoria	 del	 arte,	 denotan	 el	 mismo
embarazo,	 las	 mismas	 inhibiciones	 al	 dar	 expresión	 artística	 a	 sus	 experiencias,	 y	 su
puritano	pudor	frente	al	medio	en	que	se	expresan	llega	tan	lejos	que	siempre	tenemos	la
impresión	de	un	diletantismo	tímido,	aunque	superiormente	dotado,	cuando	consideramos
sus	 obras.	 Este	 distanciamiento	 entre	 el	 creador	 y	 su	 obra	 hace	 aún	 más	 profunda	 la
impresión	de	arte	decorativo	que	va	unida	a	toda	la	pintura	prerrafaelista.	Por	eso	es	por	lo
que	esta	pintura	parece	tan	afectada,	tan	exquisita	y	preciosa,	y	siempre	tiene	sobre	sí	algo
de	la	calidad	irreal	y	ornamental	de	las	simples	tapicerías.	La	nota	preciosista,	intelectual
y,	a	pesar	de	su	naturaleza	lírica,	fría,	del	simbolismo	moderno,	la	gracia	austera	y	el	trazo
anguloso	 y	 algo	 afectado	 del	 neorromanticismo,	 la	 estudiada	 timidez	 y	 contención,	 el
carácter	 hermético	 del	 arte	 a	 finales	 de	 siglo	 tienen	 en	 parte	 su	 origen	 en	 este	 estilo
artificial.

El	prerrafaelismo	fue	un	movimiento	estético,	un	culto	extremado	de	 la	belleza,	una
fundamentación	de	la	vida	sobre	la	base	del	arte,	pero	no	ha	de	identificarse	con	el	«arte
por	el	arte»	en	mayor	medida	que	la	propia	filosofía	de	Ruskin.	La	tesis	de	que	el	supremo
valor	del	arte	consiste	en	la	expresión	de	«un	alma	buena	y	grande»[124]	estaba	de	acuerdo
con	 la	 convicción	 de	 todos	 los	 prerrafaelistas.	 Es	 verdad	 que	 eran	 formalistas	 y
superficiales,	pero	vivían	en	la	creencia	de	que	su	juego	con	las	formas	tenía	una	finalidad
superior	 y	 un	 efecto	 educativo	 elevador	 del	 hombre.	 Hay	 exactamente	 tan	 gran
contradicción	entre	su	esteticismo	y	su	moralismo	como	entre	su	arcaísmo	romántico	y	su
tratamiento	naturalista	de	los	pormenores[125].	Es	 la	misma	contradicción	victoriana,	que
también	se	encuentra	en	los	escritos	de	Ruskin;	su	entusiasmo	epicúreo	por	el	arte	no	es
siempre	 en	modo	 alguno	 compatible	 con	 el	 evangelio	 social	 que	 proclama.	De	 acuerdo
con	 este	 evangelio,	 la	 belleza	 perfecta	 sólo	 es	 posible	 en	 una	 comunidad	 en	 la	 que	 la



justicia	 y	 la	 solidaridad	 reinen	 de	 modo	 absoluto.	 El	 gran	 arte	 es	 la	 expresión	 de	 una
sociedad	moralmente	sana;	en	una	época	de	materialismo	y	mecanización,	el	sentido	de	la
belleza	y	la	aptitud	para	crear	arte	de	elevada	calidad	deben	marchitarse.

Carlyle	 ya	 había	 aducido	 contra	 la	 sociedad	 capitalista	 moderna	 el	 cargo	 de	 que
embota	 y	 mata	 las	 almas	 de	 los	 hombres	 con	 su	 «vínculo	 del	 cobro»	 y	 sus	 métodos
mecánicos	de	producción;	Ruskin	repite	simplemente	las	fieras	palabras	de	su	predecesor.
Las	 lamentaciones	 sobre	 la	 decadencia	 del	 arte	 tampoco	 son	 nuevas.	 Incluso	 desde	 que
apareció	la	leyenda	de	la	Edad	de	Oro,	el	arte	del	presente	se	había	siempre	sentido	como
inferior	a	las	creaciones	del	pasado,	y	se	creía	que	se	podían	descubrir	en	él	señales	de	la
misma	decadencia,	del	mismo	modo	que	eran	evidentes	en	la	moral	de	la	época.	Pero	la
decadencia	artística	nunca	había	sido	considerada	como	síntoma	de	una	enfermedad	que
atacase	 el	 cuerpo	 entero	 de	 la	 sociedad,	 y	 nunca	 había	 existido	 tan	 clara	 certeza	 de	 la
relación	orgánica	entre	arte	y	vida	como	a	partir	de	Ruskin[126].	Él	fue	indudablemente	el
primero	en	interpretar	la	decadencia	del	arte	y	del	gusto	como	signo	de	una	crisis	general
de	 la	 cultura	y	 en	 expresar	 el	 principio	básico,	 aún	hoy	 insuficientemente	 apreciado,	de
que	las	condiciones	en	que	viven	los	hombres	han	de	ser	cambiadas	si	se	quiere	despertar
su	sentido	de	la	belleza	y	su	comprensión	del	arte.	Debido	a	la	fuerza	de	esta	convicción,
Ruskin	abandonó	el	estudio	de	la	historia	del	arte	por	el	de	la	economía,	y	se	apartó	del
idealismo	de	Carlyle,	haciendo	mayor	justicia	al	materialismo	de	esta	ciencia.	Ruskin	fue
sin	 duda	 la	 primera	 persona	 en	 Inglaterra	 en	 subrayar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 arte	 es	 una
cuestión	pública,	y	su	cultivo,	una	de	las	más	importantes	tareas	del	Estado,	es	decir	que
representa	una	necesidad	social	y	que	ninguna	nación	puede	descuidarlo	sin	comprometer
su	existencia	 intelectual.	Fue	 finalmente	el	primero	en	proclamar	el	evangelio	de	que	el
arte	no	es	un	privilegio	de	los	artistas,	los	entendidos	y	las	clases	educadas,	sino	que	forma
parte	de	la	herencia	y	el	patrimonio	de	todo	hombre.	Pero,	con	todo	eso,	no	era	en	modo
alguno	un	socialista,	y	ni	siquiera	un	demócrata[127].	El	Estado	platónico	de	los	filósofos,
en	el	que	reinaban	de	modo	supremo	la	belleza	y	la	sabiduría,	es	lo	que	estaba	más	cerca
de	su	ideal,	y	su	«socialismo»	estaba	limitado	a	la	creencia	en	la	educabilidad	de	los	seres
humanos	 y	 en	 su	 derecho	 a	 disfrutar	 de	 las	 bendiciones	 de	 la	 cultura.	 Según	 esto,	 la
riqueza	 real	 consiste	 no	 en	 la	 posesión	 de	 bienes	 materiales,	 sino	 en	 la	 capacidad	 de
disfrutar	 de	 la	 belleza	de	 la	 vida.	Este	quietismo	estético	y	 la	 renuncia	 a	 toda	violencia
señalan	los	límites	de	su	reformismo[128].

William	Morris,	 el	 tercero	 en	 la	 serie	 de	 críticos	 sociales	 representativos	 de	 la	 era
victoriana,	piensa	de	modo	mucho	más	consecuente	y	avanza	mucho	más	que	Ruskin	en	la
esfera	 práctica.	 En	 algún	 respecto	 es,	 en	 realidad,	 el	 más	 grande[129],	 esto	 es,	 el	 más
valiente,	 el	más	 intransigente,	 de	 los	Victorianos,	 si	 bien	 ni	 aun	 él	 está	 completamente
libre	 de	 sus	 contradicciones	 y	 compromisos.	 Pero	 él	 extrajo	 la	 última	 conclusión	 de	 la
doctrina	 ruskiniana	 de	 la	 implicación	 del	 destino	 del	 arte	 en	 el	 de	 la	 sociedad,	 y	 se
convenció	de	que	«hacer	socialistas»	es	tarea	más	urgente	que	hacer	buen	arte.	Prosiguió
hasta	su	fin	la	idea	de	Ruskin	de	que	la	inferioridad	del	arte	moderno,	la	decadencia	de	la



cultura	 artística	 y	 el	 mal	 gusto	 del	 público	 son	 sólo	 los	 síntomas	 de	 un	 mal	 más
profundamente	 arraigado	 y	 de	mayor	 alcance,	 y	 comprobó	 que	 no	 tiene	 interés	 intentar
mejorar	 el	 arte	 y	 el	 gusto	 dejando	 la	 sociedad	 sin	 cambiar.	 Llegó	 a	 saber	 que	 influir
directamente	en	la	evolución	artística	es	inútil,	y	que	todo	lo	que	se	puede	hacer	es	crear
las	 condiciones	 sociales	 que	 faciliten	 una	 mejor	 apreciación	 del	 arte.	 Estaba
completamente	 seguro	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 en	 la	 que	 el	 proceso	 social,	 y,	 por
consiguiente,	el	desarrollo	del	arte,	acaece,	y	consideraba	la	tarea	más	importante	imbuir
al	 proletariado	 de	 la	 conciencia	 de	 este	 hecho[130].	 Con	 toda	 su	 claridad	 sobre	 puntos
fundamentales,	 sus	 teorías	 y	 exigencias	 aún	 contienen,	 como	 hemos	 dicho,	 numerosas
contradicciones.	A	pesar	de	su	sana	concepción	de	 la	realidad	social	y	de	 la	función	del
arte	en	la	vida	de	la	sociedad,	es	un	enamorado	romántico	de	la	Edad	Media	y	del	 ideal
medieval	de	belleza.	Predica	la	necesidad	de	un	arte	creado	por	el	pueblo	y	dirigido	a	él,
pero	es,	y	se	empeña	en	seguir	siendo,	un	diletante	hedonista	que	produce	cosas	que	sólo
los	 ricos	 pueden	 adquirir	 y	 sólo	 los	 bien	 educados	 pueden	 disfrutar.	 Señala	 que	 el	 arte
surge	del	trabajo,	de	la	artesanía	práctica,	pero	no	reconoce	la	significación	del	medio	de
producción	 moderno	 más	 importante	 y	 más	 práctico:	 la	 máquina.	 La	 fuente	 de	 las
contradicciones	que	existen	entre	sus	enseñanzas	y	su	actividad	artística	ha	de	buscarse	en
el	tradicionalismo	pequeñoburgués	que	constituye	el	fondo	del	 juicio	dado	sobre	la	edad
técnica	para	sus	maestros,	Carlyle	y	Ruskin,	y	de	cuyo	provincianismo	nunca	fue	capaz	de
liberarse.

Ruskin	 atribuía	 la	 decadencia	 del	 arte	 al	 hecho	 de	 que	 la	 fábrica	 moderna,	 con	 su
modo	mecánico	de	producción	y	división	del	trabajo,	impide	una	relación	auténtica	entre
el	 obrero	 y	 su	 obra,	 es	 decir	 suprime	 el	 elemento	 espiritual	 y	 aleja	 al	 productor	 del
producto	 de	 sus	manos.	En	Ruskin,	 la	 lucha	 contra	 el	 industrialismo	no	 estuvo	 dirigida
contra	 la	 proletarización	 de	 las	masas	 y	 se	 transformó	 en	 un	 entusiasmo	 romántico	 por
algo	irrecuperable:	la	artesanía,	la	industria	doméstica,	el	gremio;	en	resumen,	las	formas
medievales	de	producción.	Pero	el	servicio	que	prestó	Ruskin	fue	atraer	la	atención	hacia
la	 fealdad	 de	 las	 artes	 y	 artesanías	 victorianas	 y	 recordar	 a	 sus	 contemporáneos	 los
encantos	de	la	habilidad	manual	honrada	y	cuidadosa	frente	a	los	materiales	espúreos,	las
formas	absurdas	y	la	ejecución	barata	y	ruda	de	los	productos	Victorianos.	Su	influjo	fue
extraordinario,	incomparable,	casi	incalculable.

La	producción	dentro	del	marco	de	un	taller	relativamente	pequeño,	que	mantiene	la
relación	personal	de	los	trabajadores	entre	sí,	y	el	predominio	absoluto	de	la	artesanía,	con
las	 tareas	 personales	 concentradas	 en	 una	 obra	 individual,	 con	 contenido	 propio,	 se
convirtieron	en	el	ideal	en	la	producción	del	arte	moderno	y	del	arte	aplicado.	La	función
práctica	y	la	solidez	de	la	arquitectura	moderna	y	del	arte	industrial	son	en	gran	medida	el
resultado	de	los	afanes	y	doctrinas	de	Ruskin,	aunque	su	influjo	directo	condujo	a	un	culto
más	 bien	 exagerado	 del	 trabajo	 manual,	 que	 se	 negaba	 a	 reconocer	 las	 tareas	 y
posibilidades	de	la	industria	con	máquinas	y	llegó	a	despertar	esperanzas	irrealizables.	Era
puro	 romanticismo,	 puro	 irrealismo,	 creer	 que	 los	 logros	 de	 la	 técnica,	 surgidos	 de



verdaderas	 necesidades	 económicas	 y	 que	 aseguraban	 ventajas	 económicas	 tangibles,
podían	 simplemente	 ser	 dejados	 de	 lado;	 era	 completamente	 pueril	 intentar	 detener	 el
progreso	 en	 la	 técnica	 y	 la	 economía	 con	 libelos	 polémicos	 y	 protestas.	 Ruskin	 y	 sus
discípulos	 tenían	 razón	 en	 lo	 referente	 a	 que	 el	 hombre	 realmente	 había	 perdido	 su
dominio	de	la	máquina:	la	técnica	se	había	hecho	autónoma	y	producía,	especialmente	en
el	campo	de	las	artes	industriales,	los	objetos	más	insípidos	y	repulsivos;	pero	olvidaban
que	 no	 había	 otro	 modo	 de	 dominar	 la	 máquina	 que	 aceptarla	 y	 conquistarla
espiritualmente.

El	 error	 lógico	 que	 cometieron	 consistió	 en	 su	 definición	 demasiado	 estrecha	 de	 la
técnica,	 en	 no	 reconocer	 la	 naturaleza	 técnica	 de	 toda	 producción	 material,	 de	 toda
elaboración	de	cosas,	de	todo	contacto	con	la	realidad	objetiva.	El	arte	siempre	hace	uso
de	un	medio	material,	técnico,	instrumental,	de	un	aparato,	una	«máquina»,	y	lo	hace	de
modo	 tan	 claro	 que	 hasta	 este	 carácter	 indirecto	 y	material	 de	 los	medios	 de	 expresión
puede	 describirse	 como	 una	 de	 sus	 más	 esenciales	 características.	 El	 arte	 es	 quizá,	 al
mismo	 tiempo,	 la	 «expresión»	más	 sensible	y	 sensual	 del	 espíritu	humano,	 y,	 como	 tal,
está	ligado	a	algo	concreto	fuera	de	sí,	a	una	técnica,	a	un	instrumento,	lo	mismo	si	este
instrumento	es	el	telar	del	tejedor	que	la	máquina	de	tejer,	un	pincel	que	una	cámara,	un
violín	que	—por	citar	algo	verdaderamente	horrible—	un	órgano	mecánico.	Hasta	la	voz
humana	—incluso	 en	 el	 aparato	 vocal	 de	Caruso—	 es	 un	 instrumento	material,	 no	 una
realidad	 espiritual.	 Es	 solamente	 en	 el	 éxtasis	 místico,	 en	 la	 felicidad	 amorosa,	 en	 la
compasión	—quizá	sólo	en	la	compasión—	cuando	el	alma	se	desborda	directamente,	sin
mediación	y	sin	instrumentos,	sobre	otras	almas,	pero	nunca	actúa	así	al	experimentar	una
obra	de	arte.

Toda	 la	 historia	 de	 las	 artes	 industriales	 puede	 ser	 representada	 como	 la	 continua
renovación	 y	 mejora	 de	 los	 medios	 técnicos	 de	 expresión.	 Cuando	 esto	 se	 desarrolla
normal	y	suavemente,	pueden	definirse	la	explotación	plena	y	el	dominio	de	estos	medios
como	 el	 armonioso	 ajuste	 de	 habilidad	 y	 finalidad	 en	 los	medios	 y	 en	 el	 contenido	 de
expresión.	 La	 obstrucción	 que	 se	 ha	 producido	 en	 este	 progreso	 desde	 la	 revolución
industrial,	la	ventaja	que	los	logros	técnicos	han	adquirido	sobre	los	logros	intelectuales,
ha	 de	 ser	 atribuida	 no	 tanto	 al	 hecho	 de	 que	 comenzaran	 a	 usarse	 máquinas	 más
complicadas	y	más	diferentes,	cuanto	al	fenómeno	de	que	el	avance	técnico,	espoleado	por
la	prosperidad,	se	hizo	tan	rápido	que	la	mente	humana	no	ha	tenido	tiempo	de	ponerse	al
mismo	ritmo	que	él.	En	otras	palabras,	aquellos	elementos	que	podían	haber	transferido	la
tradición	de	la	artesanía	a	la	producción	mecánica	—es	decir	los	maestros	independientes
y	sus	aprendices—	fueron	eliminados	de	la	vida	económica	antes	de	que	tuvieran	ninguna
oportunidad	de	adaptarse	ellos	mismos	y	las	tradiciones	de	su	oficio	a	los	nuevos	métodos
de	 producción.	 Lo	 que	 produjo	 el	 desequilibrio	 de	 la	 balanza	 en	 la	 relación	 entre	 el
desarrollo	 técnico	y	el	 intelectual	 fue,	por	consiguiente,	una	crisis	de	organización,	y	en
modo	alguno	un	cambio	básico	en	la	naturaleza	de	la	técnica:	de	golpe	ocurrió	que	había
demasiados	pocos	especialistas	en	las	industrias	que	arraigasen	en	las	viejas	tradiciones	de



la	artesanía.

Morris	compartía	los	prejuicios	de	Ruskin	sobre	el	tema	de	la	producción	mecánica,	lo
mismo	 que	 su	 entusiasmo	 por	 la	 artesanía,	 pero	 reconoció	 el	 valor	 de	 la	 máquina	 de
manera	mucho	más	progresista	y	racional	que	su	maestro.	Echó	en	cara	a	la	sociedad	de	su
época	 usar	mal	 las	 invenciones	 técnicas,	 pero	 ya	 sabía	 él	 que	 en	 ciertas	 circunstancias
éstas	podían	resultar	una	bendición	para	 la	humanidad[131].	Su	optimismo	social	no	hizo
sino	acrecentar	su	esperanza	en	el	progreso	técnico.	Morris	define	el	arte	como	«expresión
humana	de	la	alegría	en	el	trabajo»[132];	para	él,	el	arte	no	es	sólo	una	fuente	de	felicidad,
sino	 ante	 todo	 el	 resultado	 de	 un	 sentimiento	 de	 felicidad.	 Su	 valor	 real	 consiste	 en	 el
proceso	creador;	en	su	obra,	el	artista	goza	de	su	propia	productividad,	y	es	la	alegría	de	la
obra	la	que	es	artísticamente	productiva.	Esta	autogénesis	del	arte	es	bastante	misteriosa	y
contiene	una	fuerte	dosis	de	rousseaunianismo,	pero	no	es	en	modo	alguno	ni	más	mística
ni	más	romántica	que	la	idea	de	que	las	técnicas	mecánicas	significan	el	fin	del	arte.

Los	fenómenos	sociales	que	ocupan	a	los	críticos	de	arte	y	de	la	sociedad	en	la	época
victoriana	 forman	 también	 el	 tema	 de	 la	 novela	 inglesa	 de	 la	 época.	 Ésta	 gira	 siempre
alrededor	de	lo	que	Carlyle	llamaba	el	problema	de	la	«situación	de	Inglaterra»,	y	describe
la	situación	social	que	surgió	con	la	revolución	industrial.	Pero	se	dirige	a	un	público	más
heterogéneo	que	 la	 crítica	de	 arte	de	 la	 época;	 es	más	variado	y	habla	un	 lenguaje	más
colorista	 y	menos	 remilgado;	 quiere	 interesar	 a	 estratos	 sociales	 a	 los	 que	 las	 obras	 de
Carlyle	 y	 Ruskin	 nunca	 habían	 llegado,	 y	 ganarse	 lectores	 para	 quienes	 las	 reformas
sociales	no	son	meros	problemas	de	conciencia,	sino	cuestiones	de	importancia	vital.	Pero
como	tales	lectores	son	todavía	una	minoría,	la	novela	sigue	basándose	principalmente	en
los	 intereses	 de	 las	 clases	 alta	 y	media	 de	 la	 burguesía,	 y	 proporciona	 una	 salida	 a	 los
conflictos	 morales	 en	 que	 están	 mezclados	 los	 vencedores	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 El
estímulo	puede	proceder,	como	en	el	caso	de	Disraeli,	de	sueños	de	realización	de	deseos
de	 tipo	 patriarcal-feudal,	 o,	 como	 en	 el	 de	 Kingsley	 y	 Mistress	 Gaskell,	 de	 un	 ideal
cristiano-socialista,	o,	como	en	el	de	Dickens,	de	preocuparse	por	el	empobrecimiento	de
la	 pequeña	 burguesía,	 pero	 el	 resultado	 final	 es	 siempre	 la	 aceptación	 fundamental	 del
orden	 establecido.	 Todos	 comienzan	 con	 los	 más	 violentos	 ataques	 a	 la	 sociedad
capitalista,	 pero	 al	 fin	 llegan	 a	 aceptar	 sus	 premisas,	 bien	 con	 una	 disposición	 mental
optimista,	 bien	 quietista,	 como	 si	 ellos	 hubieran	 querido	 reclamar	 y	 luchar	 contra	 los
abusos	 para	 evitar	 los	 movimientos	 revolucionarios	 más	 profundos.	 En	 el	 caso	 de
Kingsley,	la	tendencia	conciliadora	se	expresa	en	un	cambio	confesado	abiertamente;	en	el
de	 Dickens	 es	 únicamente	 encubierta	 por	 la	 actitud	 radical	 del	 autor,	 cada	 vez	 más
izquierdista.	Algunos	escritores	simpatizan	con	las	clases	altas;	otros,	con	los	«insultados
e	injuriados»;	pero	entre	ellos	no	hay	revolucionarios.	A	lo	sumo	oscilan	entre	auténticos
impulsos	democráticos	y	la	reflexión	de	que,	a	pesar	de	todo,	las	diferencias	de	clase	están
justificadas	y	ejercen	un	influjo	favorable.	Las	diferencias	entre	ellos	son,	en	todo	caso,	de
importancia	 secundaria	 en	 comparación	 con	 los	 rasgos	 comunes	 de	 su	 conservadurismo
filantrópico[133].



La	 novela	 social	 moderna	 surge	 en	 Inglaterra,	 como	 en	 Francia,	 en	 el	 período	 de
alrededor	de	1830,	y	alcanza	su	punto	más	alto	en	 los	 turbulentos	años	de	1840	a	1850,
cuando	 el	 país	 está	 al	 borde	de	 la	 revolución.	Allí	 también	 se	 convierte	 la	 novela	 en	 la
forma	 literaria	 más	 importante	 de	 la	 generación	 que	 ha	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 los
objetivos	y	criterios	de	la	sociedad	burguesa	y	que	desea	explicar	su	súbito	ascenso	y	la
ruina	 que	 la	 amenaza.	 Pero	 los	 problemas	 discutidos	 en	 la	 novela	 inglesa	 son	 más
concretos,	de	 significación	más	general,	menos	 intelectualizados	y	artificiosos	que	en	 la
francesa;	el	punto	de	vista	del	autor	es	más	humano,	más	altruista,	pero	al	mismo	tiempo
más	 conciliador	 y	 oportunista.	 Disraeli,	 Kingsley,	 Mistress	 Gaskell	 y	 Dickens	 son	 los
primeros	 discípulos	 de	 Carlyle	 y	 figuran	 entre	 los	 escritores	 que	 aceptan	 con	 mejor
disposición	 sus	 ideas[134].	 Son	 irracionalistas,	 idealistas,	 intervencionistas,	 se	mofan	 del
utilitarismo	 y	 de	 la	 economía	 nacional,	 condenan	 el	 liberalismo	 y	 el	 industrialismo,	 y
ponen	sus	novelas	al	servicio	de	la	lucha	contra	el	principio	de	laissez-faire	y	la	anarquía
económica	 que	 ellos	 hacen	 derivar	 de	 tal	 principio.	 Antes	 de	 1830,	 la	 novela	 como
vehículo	de	este	género	de	propaganda	social	era	absolutamente	desconocida,	si	bien	en
Inglaterra	la	novela	moderna	había	sido	«social»	desde	un	principio,	esto	es,	desde	Defoe
y	Fielding	en	adelante;	estaba	mucho	más	directa	y	profundamente	ligada	con	los	ensayos
de	Addison	y	Steele	que	con	la	novela	pastoril	y	amorosa	de	Sidney	y	Lyly,	y	sus	primeros
maestros	debieron	su	visión	de	la	situación	contemporánea	y	su	sentimiento	moral	ante	los
problemas	sociales	del	día	a	los	estímulos	que	habían	recibido	del	periodismo.	Es	verdad
que	este	sentimiento	se	embota	hacia	el	final	del	primer	gran	período	de	la	novela	inglesa,
pero	no	se	perdió	de	ninguna	manera.	La	novela	de	terror	y	misterio	que	ocupó	en	el	favor
del	público	el	lugar	de	las	obras	de	Fielding	y	Richardson	no	tenía	relación	directa	con	los
hechos	sociales	ni	con	la	realidad	en	general,	y	en	las	novelas	de	Jane	Austen	la	realidad
social	 era	el	 suelo	en	que	 los	caracteres	estaban	arraigados,	pero	de	ninguna	manera	un
problema	 que	 la	 novelista	 intentase	 solucionar	 o	 interpretar.	 La	 novela	 no	 vuelve	 a	 ser
«social»	de	nuevo	hasta	Walter	Scott,	aunque	en	un	sentido	completamente	diferente	de	lo
que	había	sido	en	Defoe,	Fielding,	Richardson	o	Smollett.	En	Scott,	el	fondo	sociológico
está	acentuado	mucho	más	conscientemente	que	en	sus	precursores;	muestra	siempre	a	sus
personajes	 como	 representantes	 de	 una	 clase	 social,	 pero	 el	 cuadro	 de	 la	 sociedad	 que
traza	es	mucho	más	programático	y	abstracto	que	en	la	novela	del	siglo	XVIII.	Walter	Scott
descubre	una	nueva	tradición	y	está	sólo	muy	flojamente	unido	a	la	línea	evolutiva	Defoe-
Fielding-Smollett.	Pero	Dickens,	el	más	directo	heredero	de	Walter	Scott,	y	sobre	todo	su
sucesor	como	el	mejor	narrador	y	el	más	popular	autor	de	su	época,	vuelve	a	ponerse	en
conexión	directa	con	esta	línea,	porque	incluso	siendo	discípulo	de	Scott	—¿y	quién	no	lo
es	entre	los	novelistas	de	la	primera	mitad	del	siglo?—,	el	género	que	crea	es	mucho	más
semejante	a	la	forma	picaresca	de	los	viejos	escritores	que	al	modo	dramático	de	escribir
de	 Scott.	 Dickens	 está	 también	 estrechamente	 relacionado	 con	 el	 siglo	 XVIII,
principalmente	 por	 la	 tendencia	moralista	 y	 didáctica	 de	 su	 arte:	 aparte	 de	 la	 tradición
picaresca	 de	Fielding	y	Sterne,	 hace	 revivir	 la	 línea	 filantrópica	 de	Defoe	y	Goldsmith,



que	habían	sido	igualmente	olvidados	por	Scott[135].	Debe	su	popularidad	a	la	resurrección
de	estas	dos	tradiciones	literarias,	y	se	encuentra	con	el	gusto	del	nuevo	público	lector	a	la
mitad	 de	 camino,	 tanto	 por	 el	 colorido	 picaresco	 como	 por	 el	 tono	 sentimental	 y
moralizante	de	sus	obras.

Entre	 1816	 y	 1850	 aparece	 por	 término	medio	 un	 centenar	 de	 novelas	 en	 Inglaterra
cada	 año[136],	 y	 los	 libros	 publicados	 en	 1852,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 son	 literatura
narrativa,	son	tres	veces	más	que	las	obras	que	se	publicaron	veinticinco	años	antes[137].	El
aumento	de	público	lector	en	el	siglo	XVIII	estaba	unido	al	desarrollo	de	las	bibliotecas	de
préstamo;	 pero	 éstas	 se	 limitaron	 a	 provocar	 una	 actividad	 editorial	más	 animada	 y	 no
contribuyeron	en	modo	alguno	a	 la	 reducción	del	precio	de	 los	 libros.	Con	 su	creciente
demanda,	más	bien	ayudaron	a	 estabilizar	 los	precios	 en	un	nivel	 relativamente	 alto.	El
precio	de	una	novela	en	la	edición	normal	en	tres	volúmenes	ascendía	a	guinea	y	media,
suma	que	sólo	poquísima	gente	estaba	en	condiciones	de	pagar	por	una	novela.	De	aquí
que	el	lector	de	novelas	ligeras	estuviera	restringido	principalmente	a	los	suscriptores	de
bibliotecas	circulantes.	Sólo	cuando	las	novelas	comenzaron	a	ser	publicadas	en	forma	de
entregas	mensuales	pudo	ocurrir	un	cambio	fundamental	en	la	composición	y	volumen	del
público	 lector.	 El	 pago	 por	 entregas,	 aunque	 redujo	 el	 precio	 sólo	 a	 una	 tercera	 parte,
permitió	que	mucha	gente	que	antes	apenas	había	estado	en	situación	de	comprar	 libros
adquiriese	 las	 obras	 de	 sus	 autores	 favoritos.	 La	 publicación	 de	 novelas	 en	 entregas
mensuales	 representó	 una	 innovación	 en	 el	 comercio	 de	 libros	 que	 estaba
fundamentalmente	 de	 acuerdo	 con	 la	 introducción	 de	 novelas	 en	 episodios	 y	 tuvo
resultados	 similares,	 tanto	 en	 el	 campo	 sociológico	 como	en	 el	 artístico.	El	 retorno	 a	 la
forma	picaresca	de	la	novela	fue	sólo	uno	de	estos	resultados.

Dickens,	 cuyos	 éxitos	 significaban	 también	 el	 triunfo	 del	 nuevo	 método	 de
publicación,	disfruta	de	todas	las	ventajas	y	sufre	todos	los	inconvenientes	que	van	unidos
a	 la	democratización	del	consumo	 literario.	El	constante	contacto	con	amplias	masas	de
público	 le	ayuda	a	encontrar	un	estilo	que	es	popular	en	el	mejor	 sentido	de	 la	palabra.
Dickens	 es	 uno	 de	 los	 poquísimos	 artistas	 que	 son	 no	 sólo	 grandes	 y	 populares,	 ni
solamente	grandes	aunque	populares,	sino	grandes	porque	son	populares.	A	la	lealtad	de
su	público	y	al	sentimiento	de	seguridad	que	el	afecto	de	sus	 lectores	 le	 inspira	debe	su
gran	 estilo	 épico,	 la	 llaneza	 de	 su	 lenguaje	 y	 aquel	 modo	 de	 crear	 espontáneo,	 sin
problemas,	casi	enteramente	sin	arte,	que	carece	por	completo	de	paralelos	en	el	siglo	XIX.
Por	 otro	 lado,	 su	 popularidad	 sólo	 en	 parte	 explica	 su	 grandeza	 de	 escritor,	 porque
Alexandre	Dumas	y	Eugène	Sue	son	exactamente	tan	populares	como	él,	sin	ser	grandes
en	 ningún	 sentido.	Y	 su	 grandeza	 explica	 aún	menos	 su	 popularidad,	 porque	Balzac	 es
incomparablemente	 más	 grande,	 y	 también	 más	 vulgar,	 y,	 sin	 embargo,	 tiene	 mucho
menos	 éxito,	 aunque	 produce	 sus	 obras	 en	 condiciones	 exteriormente	 semejantes	 por
completo.	 Los	 inconvenientes	 que	 la	 popularidad	 tenía	 para	 Dickens	 son	 mucho	 más
fáciles	de	explicar.	La	 fidelidad	a	 sus	 lectores,	 la	 solidaridad	 intelectual	con	 las	grandes
masas	de	 seguidores	 ingenuos,	 y	 el	 deseo	de	mantener	 el	 tono	 afectivo	de	 esta	 relación



producen	en	él	la	creencia	en	el	valor	artístico	absoluto	de	los	métodos	que	se	acomodan
bien	 con	 las	 masas	 de	 inclinaciones	 sentimentales	 y,	 en	 consecuencia,	 también	 una
creencia	en	el	 instinto	 infalible	y	en	 la	pureza	de	corazón	que	late	al	unísono	en	el	gran
público[138].	Nunca	 habría	 él	 admitido	 que	 la	 calidad	 artística	 de	 una	 obra	 está	muchas
veces	en	relación	inversa	al	número	de	personas	que	se	sienten	conmovidas	por	ella.	Hay
ciertos	medios	por	 los	cuales	 todos	podemos	ser	conmovidos	hasta	 las	 lágrimas,	aunque
después	nos	avergoncemos	de	no	haber	 resistido	a	 la	«universalmente	humana»	 llamada
de	 ellos.	Pero	nosotros	no	derramamos	 lágrimas	 sobre	 el	 destino	de	héroes	de	Homero,
Sófocles,	 Shakespeare,	 Corneille,	 Racine,	 Voltaire,	 Fielding,	 Jane	 Austen	 y	 Stendhal,
mientras	que	al	leer	a	Dickens	sentimos	las	mismas	emociones	vacías	y	complacientes	con
que	reaccionamos	ante	las	películas	de	hoy.

Dickens	es	uno	de	los	escritores	de	mayor	éxito	de	todos	los	tiempos	y	quizá	el	gran
escritor	 más	 popular	 de	 la	 Edad	 Moderna.	 Es,	 de	 todas	 maneras,	 el	 único	 verdadero
escritor	desde	el	romanticismo	cuya	obra	no	brota	de	 la	oposición	a	su	época,	ni	de	una
tensión	 con	 su	 ambiente,	 sino	 que	 coincide	 absolutamente	 con	 las	 exigencias	 de	 su
público.	Disfruta	de	una	popularidad	de	la	que	no	hay	paralelo	desde	Shakespeare	y	que
está	 próxima	 a	 la	 idea	 que	 nos	 formamos	 de	 la	 popularidad	 de	 los	 antiguos	 mimos	 y
juglares.	Dickens	debe	la	totalidad	e	integridad	de	su	visión	del	mundo	al	hecho	de	que	no
necesita	hacer	concesiones	cuando	habla	a	 su	público,	de	que	 tiene	un	horizonte	mental
exactamente	tan	estrecho,	un	gusto	exactamente	tan	vulgar	y	una	imaginación	en	realidad
tan	 ingenua,	 aunque	 incomparablemente	más	 rica,	 que	 sus	 lectores.	 Chesterton	 observa
muy	justamente	que,	a	diferencia	de	Dickens,	 los	escritores	populares	de	nuestro	tiempo
siempre	tienen	el	sentimiento	de	que	han	de	descender	hasta	su	público[139].	Entre	ellos	y
sus	 lectores	existe	un	abismo	igualmente	penoso,	aunque	constituido	de	modo	distinto	y
fundamentado	mucho	menos	profundamente	que	el	que	existe	entre	los	grandes	escritores
y	el	público	medio	de	la	época.	Pero	tal	hiato	no	existe	en	Dickens.	No	es	sólo	el	creador
de	 la	 más	 amplia	 galería	 de	 figuras	 que	 penetraron	 nunca	 en	 la	 conciencia	 general	 y
poblaron	 el	mundo	 imaginario	 del	 publico	 inglés,	 sino	 que	 su	 íntima	 relación	 con	 tales
figuras	 es	 la	misma	que	 la	 de	 su	 público.	Los	 favoritos	 de	 sus	 lectores	 son	 sus	 propios
favoritos,	y	habla	de	la	pequeña	Nell	o	del	pequeño	Dombey	con	los	mismos	sentimientos
y	en	el	mismo	tono	que	el	más	inocente	tenderillo	o	la	solterona	más	simple.

La	serie	de	triunfos	comenzó	para	Dickens	con	su	primera	obra	larga,	Los	documentos
póstumos	 del	 club	 Pickwick,	 de	 los	 que	 se	 vendían	 40.000	 ejemplares	 en	 entregas	 en
separata	 a	 partir	 del	 decimoquinto	 número.	 Este	 éxito	 decidió	 el	 estilo	 de	 comercio	 de
librería	en	que	había	de	desenvolverse	la	novela	inglesa	en	el	cuarto	de	siglo	siguiente.	El
poder	 de	 atracción	 del	 autor,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 famoso	 de	 pronto,	 nunca	 se
debilitó	a	 lo	 largo	de	su	carrera.	La	gente	siempre	estaba	ansiosa	de	más,	y	él	 trabajaba
casi	 tan	 febrilmente	 y	 sin	 aliento	 como	Balzac	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 enorme	 demanda.
Ambos	colosos	se	corresponden;	son	exponentes	de	la	misma	prosperidad	literaria,	surten
al	mismo	público	hambriento	de	libros	que,	después	de	las	agitaciones	de	una	época	llena



de	inquietud	revolucionaria	y	de	desilusiones,	busca	en	el	mundo	ficticio	de	la	novela	un
sustituto	de	la	realidad,	un	puesto	de	señales	en	el	caos	de	la	vida,	en	compensación	por
las	 ilusiones	 perdidas.	 Pero	 Dickens	 penetra	 en	 círculos	 más	 amplios	 que	 Balzac.	 Con
ayuda	de	las	entregas	mensuales	baratas	gana	para	la	literatura	a	una	clase	complementaria
nueva,	una	clase	de	gente	que	nunca	había	leído	novelas	antes	y	junto	a	la	cual	los	lectores
de	 la	 antigua	 literatura	 novelística	 parecen	 otros	 tantos	 espíritus	 selectos.	 Una	 mujer
dedicada	a	las	faenas	domésticas	cuenta	cómo	donde	ella	vivía	la	gente	se	reunía	el	primer
lunes	de	cada	mes	en	casa	de	un	vendedor	de	rapé	y	tomaba	té	a	cambio	de	una	pequeña
suma;	después	del	 té	el	dueño	 leía	en	voz	alta	 la	última	entrega	de	Dombey	y	 todos	 los
parroquianos	 de	 la	 casa	 eran	 admitidos	 a	 la	 lectura	 sin	 pagar	 nada[140].	 Dickens	 era	 un
proveedor	de	novelas	ligeras	para	las	masas,	el	continuador	del	viejo	«hombre	del	saco»	y
el	inventor	de	la	moderna	novela	«terrorífica»[141],	es	decir	el	autor	de	libros	que,	aparte
de	 su	 calidad	 literaria,	 correspondían	 en	 todos	 los	 aspectos	 a	 nuestros	best-sellers.	Pero
sería	 injusto	 suponer	 que	 escribió	 sus	 novelas	 meramente	 para	 las	 masas	 sin	 educar	 o
educadas	 a	 medias;	 una	 sección	 de	 la	 alta	 burguesía,	 e	 incluso	 de	 la	 intelectualidad,
formaba	parte	 de	 su	 público	 entusiasta.	 Sus	 novelas	 eran	 la	 literatura	 de	 actualidad,	 del
mismo	modo	que	 el	 cine	 es	 el	 «arte	 contemporáneo»	de	 nuestra	 época,	 y	 tiene,	 incluso
para	 gente	 que	 está	 perfectamente	 convencida	 de	 sus	 imperfecciones	 artísticas,	 el	 valor
inestimable	de	ser	una	forma	viva,	preñada	de	futuro.

Desde	sus	mismos	comienzos,	Dickens	fue	el	representante	del	nuevo	tipo	de	literatura
progresista	 tanto	 artística	 como	 ideológicamente;	 suscitó	 interés	 incluso	 cuando	 no
agradaba,	 e	 incluso	cuando	 la	gente	 encontraba	que	 su	 evangelio	 social	 era	 todo	menos
agradable,	 hallaba	 entretenidas	 sus	 novelas.	 Era,	 de	 todas	 maneras,	 posible	 separar	 su
filosofía	 artística	 de	 su	 filosofía	 política.	 Tronaba	 con	 inflamadas	 palabras	 contra	 los
pecados	 de	 la	 sociedad,	 la	 falta	 de	 corazón	 y	 el	 egoísmo	 de	 los	 ricos,	 la	 dureza	 y	 la
incomprensión	 de	 la	 ley,	 el	 trato	 cruel	 a	 los	 niños,	 las	 condiciones	 inhumanas	 en	 las
cárceles,	fábricas	y	escuelas,	en	resumen,	contra	la	falta	de	consideración	al	individuo	que
es	propia	de	todos	los	organismos	institucionales.	Sus	acusaciones	resonaron	en	todos	los
oídos	y	llenaron	todos	los	corazones	del	sentimiento	incómodo	de	una	injusticia	de	la	que
era	 culpable	 el	 conjunto	 de	 la	 sociedad.	 Pero	 el	 grito	 de	 alarma	 y	 la	 satisfacción	 que
siempre	 acompaña	 después	 de	 un	 buen	 clamor	 no	 condujo	 a	 nada	 tangible.	 El	mensaje
social	 del	 autor	 quedó	 políticamente	 infructuoso,	 e	 incluso	 artísticamente	 su	 filantropía
produjo	 frutos	 muy	 mezclados.	 Profundizó	 su	 penetración	 llena	 de	 simpatía	 en	 la
psicología	de	sus	caracteres,	pero	produjo	al	mismo	tiempo	un	sentimentalismo	que	ponía
a	 su	 visión	 en	 peligro	 de	 nublarse.	 Su	 benevolencia	 sin	 crítica,	 su	 cheeryblism,	 su
confianza	en	la	capacidad	de	la	caridad	privada	y	en	la	amabilidad	del	corazón	de	la	clase
pudiente	para	reparar	 los	defectos	de	la	sociedad,	surgían,	en	último	análisis,	de	su	vaga
conciencia	social,	de	su	posición	indecisa	entre	las	clases,	como	pequeñoburgués.	Nunca
fue	capaz	de	sobreponerse	a	la	impresión	de	haber	sido	arrojado	en	su	juventud	de	las	filas
de	la	burguesía	y	haber	llegado	al	borde	del	proletariado;	siempre	sintió	que	había	caído



en	la	escala	social,	o,	mejor,	que	estuvo	en	peligro	de	caer[142].	Era	un	filántropo	radical,
un	amigo	del	pueblo	de	mentalidad	liberal,	un	adversario	apasionado	del	conservadurismo,
pero	en	modo	alguno	fue	socialista	ni	revolucionario;	a	lo	sumo,	un	pequeño	burgués	en
rebeldía,	una	víctima	de	una	humillación	que	nunca	olvidó,	la	que	se	le	había	inferido	en
su	juventud[143].	Siguió	siendo	toda	su	vida	un	pequeñoburgués	que	se	imaginaba	hallarse
en	 la	 necesidad	 de	 protegerse	 a	 sí	 mismo	 no	 sólo	 contra	 un	 peligro	 desde	 arriba,	 sino
también	desde	abajo.	Sentía	y	pensaba	como	un	pequeñoburgués,	y	sus	ideales	eran	los	de
la	 pequeña	 burguesía.	 Consideraba	 que	 el	 trabajo,	 la	 perseverancia,	 la	 economía,	 el
ascenso	 a	 la	 seguridad,	 la	 falta	 de	 preocupaciones	 y	 la	 respetabilidad	 formaban	 la
verdadera	sustancia	de	la	vida.	Pensaba	que	la	felicidad	consistía	en	un	estado	de	modesta
prosperidad,	 en	 el	 idilio	 de	 una	 existencia	 protegida	 del	 mundo	 exterior	 hostil,	 en	 el
círculo	 familiar,	 en	 la	 comodidad	 defendida	 de	 una	 habitación	 bien	 caldeada,	 de	 un
gabinete	cómodo	o	de	la	diligencia	que	lleva	a	sus	pasajeros	a	un	destino	seguro.

Dickens	es	incapaz	de	superar	las	contradicciones	internas	de	su	ideología	social.	Por
una	parte,	 lanza	 las	acusaciones	más	amargas	contra	 la	 sociedad;	por	otra,	 sin	embargo,
subestima	 la	 extensión	 de	 los	 males	 sociales,	 porque	 rehúsa	 admitirlos[144].	 Realmente
sigue	manteniéndose	 aferrado	al	 principio	de	«todo	para	 el	 pueblo,	pero	 sin	 el	 pueblo»,
porque	es	 incapaz	de	 librarse	del	prejuicio	de	que	el	pueblo	es	 incapaz	de	gobernar[145].
Teme	al	«populacho»	e	identifica	al	«pueblo»,	en	el	sentido	ideal	del	término,	con	la	clase
media.	Flaubert,	Maupassant	y	los	Goncourt	son,	a	pesar	de	su	conservadurismo,	rebeldes
indomables,	mientras	 que,	 en	 contra	 de	 su	 progresismo	 político	 y	 de	 su	 oposición	 a	 la
situación	 existente,	Dickens	 es	 un	 pacífico	 burgués	 que	 acepta	 las	 premisas	 del	 sistema
capitalista	vigente	sin	ponerlas	en	discusión.	Conoce	sólo	las	cargas	y	las	reclamaciones
de	 la	 pequeña	 burguesía	 y	 lucha	 sólo	 contra	 males	 que	 pueden	 ser	 remediados	 sin
conmover	 los	 cimientos	de	 la	 sociedad	burguesa.	De	 la	 situación	del	proletariado,	de	 la
vida	en	 las	grandes	ciudades	 industriales,	 él	 apenas	 sabe	nada,	y	del	movimiento	de	 los
trabajadores	tiene	ideas	completamente	torcidas.	Le	preocupa	sólo	el	destino	del	taller,	de
los	 pequeños	maestros	 y	 obreros,	 de	 los	 ayudantes	 y	 aprendices.	 Las	 exigencias	 de	 los
obreros,	 la	 fuerza	 siempre	 creciente	 del	 futuro,	 sólo	 le	 producen	miedo.	Las	 conquistas
técnicas	 de	 su	 tiempo	 no	 le	 interesan	 especialmente,	 y	 el	 romanticismo	 con	 que	 se
mantiene	adherido	a	las	venerables	formas	de	vida	de	antaño	es	mucho	más	espontáneo	y
profundo	que	el	entusiasmo	de	Carlyle	y	Ruskin	por	la	Edad	Media	con	sus	monasterios	y
gremios.	 Junto	 a	 la	 visión	 del	 mundo	 de	 un	 habitante	 de	 gran	 ciudad,	 amante	 de	 la
novedad,	 de	 un	 tecnicista,	 que	 Balzac	 tenía,	 todo	 esto	 produce	 el	 efecto	 de	 un
provincianismo	 cobarde	 y	 de	 un	 pensar	 perezoso.	 En	 las	 obras	 de	 su	 época	 tardía,
especialmente	en	Tiempos	difíciles,	se	puede	observar,	sin	embargo,	una	cierta	ampliación
del	círculo	de	ideas:	la	ciudad	industrial	entra	como	problema	en	su	mundo	intelectual	y
discute	con	creciente	interés	el	destino	del	proletariado	industrial	como	clase.	Pero	¡cuán
insuficiente	es	todavía	la	imagen	que	se	hace	de	la	estructura	interna	del	capitalismo,	cuán
ingenua	 y	 llena	 de	 prejuicios	 es	 su	 opinión	 acerca	 de	 los	 objetivos	 del	 movimiento



obrerista,	cuán	pequeñoburgués	es	su	 juicio	de	que	la	agitación	socialista	no	es	más	que
demagogia,	 y	 la	 consigna	 de	 huelga	 nada	 más	 que	 una	 exacción![146].	 La	 simpatía	 del
autor	va	hacia	el	honrado	Stephen	Blackpool,	que	no	toma	parte	en	la	huelga,	y	por	una
fidelidad	 atávica	 y	 perruna	 siente	 una	 solidaridad	 insobornable,	 aunque	 fuertemente
velada,	con	su	patrón.	La	«moral	de	perro»	desempeña	en	Dickens	un	gran	papel.	Cuanto
más	alejada	está	una	actitud	de	la	posición	intelectual	madura	y	crítica	de	un	hombre	de
espíritu,	 tanto	mayor	 comprensión	 y	 simpatía	 le	 brinda.	 Las	 gentes	 incultas	 y	 sencillas
quedan	siempre	más	cerca	de	él	que	las	ilustradas,	y	los	niños	más	cerca	que	los	adultos.

Dickens	 entiende	 completamente	 al	 revés	 el	 sentido	de	 la	 lucha	 entre	 el	 capital	 y	 el
trabajo;	 sencillamente,	 no	 comprende	 que	 se	 enfrenten	 dos	 fuerzas	 mutuamente
inconciliables,	 y	 que	 no	 está	 en	 la	 buena	 voluntad	 del	 individuo	 atenuar	 la	 lucha.	 La
verdad	 evangélica	 de	 que	 el	 hombre	 no	 sólo	 vive	 de	 pan	 produce	 en	 una	 novela	 que
describe	 la	 lucha	 del	 proletariado	 por	 el	 pan	 cotidiano	 un	 efecto	 que	 no	 tiene	 nada	 de
convincente.	Pero	Dickens	no	puede	desligarse	de	su	infantil	fe	en	la	conciliabilidad	de	las
clases.	Se	acuna	en	la	ilusión	de	que	los	sentimientos	patriarcales	y	filantrópicos	en	una	de
las	partes,	y	una	conducta	paciente	y	sacrificada	en	la	otra,	podrían	asegurar	la	paz	social.
Predica	la	renuncia	a	la	fuerza	porque	tiene	por	mayor	mal	la	agitación	y	la	revolución	que
la	sumisión	y	la	explotación.	Si	una	frase	tan	dura	como	la	conocida	«mejor	injusticia	que
desorden»	 no	 la	 dijo	 nunca,	 era	 sólo	 porque	 era	menos	 valiente	 y	mucho	menos	 claro
consigo	mismo	que	Goethe.	Transformó	el	egoísmo	sano	y	nada	sentimental	de	la	antigua
burguesía	 en	 una	 filosofía	 de	 navidad,	 adulterada	 y	 dulzona,	 que	 Taine	 caracteriza	 del
mejor	 modo:	 «Sed	 buenos	 y	 amaos;	 el	 sentimiento	 del	 corazón	 es	 la	 única	 alegría
verdadera…	 Dejad	 la	 ciencia	 a	 los	 sabios,	 el	 orgullo	 a	 los	 elegantes,	 el	 lujo	 a	 los
ricos…»[147].	Dickens	no	sabía	cuán	duro	era	el	núcleo	de	este	mensaje	de	amor	y	cuán
caro	les	hubiera	resultado	a	los	débiles	atenerse	a	su	paz.	Pero	él	lo	presentía,	y	las	íntimas
contradicciones	de	su	mentalidad	se	reflejan	de	modo	innegable	en	las	graves	alteraciones
neuróticas	que	le	aquejaban.	El	mundo	de	este	apóstol	de	la	paz	no	era	en	modo	alguno	un
mundo	pacífico	e	inofensivo.	Su	beato	sentimentalismo	es	muchas	veces	sólo	la	máscara
de	una	terrible	crueldad,	su	humor	es	una	sonrisa	entre	lágrimas,	su	buen	humor	lucha	con
una	larvada	angustia	ante	la	vida;	bajo	los	rasgos	de	sus	figuras	bonachonas	se	oculta	una
mueca,	su	decencia	burguesa	linda	continuamente	con	la	criminalidad,	el	escenario	de	su
viejo	mundo	al	modo	tradicional	es	una	trastera	tenebrosa,	su	terrible	vitalidad,	su	alegría
de	la	vida	están	a	la	sombra	de	la	muerte,	y	su	naturalismo	es	una	alucinación	febril.	Se
descubre	 que	 este	 Victoriano	 aparentemente	 tan	 decente,	 correcto	 y	 respetable	 es	 un
surrealista	desesperado,	aquejado	de	sueños	angustiosos.

Dickens	es	no	sólo	un	representante	de	la	vida	real	y	del	naturalismo	en	el	arte,	no	sólo
un	perfecto	maestro	de	los	petits	faits	vrais,	sino	precisamente	el	artista	al	que	la	literatura
inglesa	debe	 los	más	 importantes	 logros	naturalistas.	Toda	 la	novela	 inglesa	moderna	ha
sacado	de	él	su	arte	de	describir	el	ambiente,	de	dibujar	los	retratos,	de	llevar	el	diálogo.
Pero,	en	realidad,	todas	las	figuras	de	este	naturalismo	son	caricaturas,	todos	los	rasgos	de



la	vida	están	en	él	agudizados,	aumentados	de	dimensión,	exagerados,	todo	se	convierte	en
un	fantástico	juego	de	sombras	y	retablo	de	titiritero,	 todo	se	transforma	en	relaciones	y
situaciones	estilizadas	y	estereotipadas	hasta	 llegar	a	 la	 simplicidad	del	melodrama.	Sus
más	amables	 figuras	 son	 locos	 rematados;	 sus	más	 inofensivos	pequeñoburgueses,	 raros
imposibles,	monomaniacos,	 duendes;	 sus	 ambientes	más	 cuidadosamente	 dibujados	 son
como	bastidores	de	óperas	 románticas,	y	 todo	su	naturalismo	produce	a	menudo	sólo	 la
actitud	 y	 estridencia	 de	 visiones	 de	 sueño.	Los	 peores	 absurdos	 de	Balzac	 producen	 un
efecto	más	lógico	que	muchas	de	sus	visiones.	Las	represiones	y	compromisos	Victorianos
engendran	 en	 él	 un	 estilo	 completamente	 desigual,	 indómito,	 «neurótico».	 Pero	 las
neurosis	no	son	siempre	absolutamente	complicadas,	y	Dickens	en	realidad	no	tenía	en	sí
nada	 de	 complicado	 y	 diferenciado.	 Fue	 no	 sólo	 uno	 de	 los	 más	 incultos	 escritores
ingleses,	 no	 sólo	 tan	 ignorante	 y	 tan	 iletrado	 como,	 por	 ejemplo,	 Richardson	 o	 Jane
Austen,	sino,	a	diferencia	de	esta	última,	que	era	ingenua	y	en	muchos	aspectos	obtusa,	un
niño	grande,	que	era	insensible	a	los	más	profundos	problemas	de	la	vida.	No	tenía	en	sí
nada	de	intelectual,	y	tampoco	pensaba	nada	en	los	intelectuales.	Si	alguna	vez	describía	a
un	artista	o	pensador,	se	reía	de	él.	Frente	al	arte	adoptaba	la	postura	hostil	del	puritano,	y
la	 acentuaba	 todavía	 con	 la	 opinión	 sin	 espíritu	 y	 antiartística	 del	 burgués	 práctico;	 lo
consideraba	 en	 realidad	 como	algo	 superfluo	y	 aun	 lamentable.	Su	oposición	 al	 espíritu
era	 peor	 que	 burguesa,	 era	 pequeñoburguesa	 y	 filistea.	 Negaba	 toda	 comunidad	 con
artistas,	 poetas	 y	 semejantes	 fanfarrones,	 como	 si	 quisiera	 con	 ello	 atestiguar	 la
solidaridad	con	su	público[148].

El	 público	 lector	 estaba	 ya	 dividido	 en	 la	 época	 victoriana	 en	 dos	 círculos
perfectamente	distintos,	y	Dickens	era	considerado,	a	pesar	de	sus	partidarios	en	las	clases
elevadas,	 como	el	 autor	del	público	 sin	 ilustración	ni	 selección.	Esta	división	existía	ya
por	cierto	en	el	siglo	XVIII	y	se	puede	considerar	precisamente	a	Richardson,	en	oposición
a	Defoe	y	Fielding,	como	el	representante	del	gusto	burgués	más	elevado;	los	lectores	de
Richardson,	 Defoe	 y	 Fielding	 eran,	 empero,	 en	 conjunto	 las	 mismas	 gentes.	 Por	 el
contrario,	desde	1830	la	distancia	entre	los	dos	estratos	culturales	se	fue	haciendo	mucho
mas	perceptible,	y	el	público	de	Dickens	podía	distinguirse	muy	bien	del	de	Thackeray	y
Trollope,	 si	 bien	 muchos	 lectores	 se	 movían	 todavía	 en	 la	 frontera	 de	 los	 dos.	 Había
evidentemente	 ya	 en	 el	 siglo	 XVIII	 gentes	 que	 se	 podían	 identificar	 con	 los	 héroes	 y
heroínas	de	Richardson	mucho	más	fácil	y	completamente	que	con	los	de	Fielding,	pero
en	 este	momento	 ya	 existen	 quienes	 simplemente	 no	 pueden	 soportar	 a	Dickens,	 y	 hay
otros	 que	 apenas	 comprenden	 a	 Thackeray	 o	 incluso	 a	 George	 Eliot.	 El	 fenómeno	 tan
característico	de	la	situación	actual	de	que,	junto	al	público	lector	ilustrado	y	crítico,	hay
un	círculo	de	 lectores	 tan	 regulares	como	 los	otros	y	que	en	 la	 literatura	no	buscan	más
que	un	entretenimiento	ligero	y	superficial,	era	desconocido	antes	de	la	época	victoriana.
El	público	de	la	literatura	de	puro	entretenimiento	consistía	principalmente	aún	en	lectores
ocasionales,	mientras	que	el	público	lector	asiduo	se	limitaba	a	las	clases	cultas.	Pero	en
los	días	de	Dickens	ya	existen,	lo	mismo	que	hoy,	dos	grupos	de	clientes	regulares	de	bella



literatura.	 La	 diferencia	 entre	 ese	 tiempo	 y	 nuestros	 días	 consiste	 solamente	 en	 que	 la
literatura	popular	de	entretenimiento	de	entonces	contenía	todavía	las	obras	de	un	escritor
como	Dickens,	y	en	que	todavía	había	mucha	gente	que	podía	gozar	de	ambas	clases	de
literatura[149],	y	hoy,	por	el	contrario,	la	buena	literatura	es	fundamentalmente	impopular	y
la	literatura	popular	es	insoportable	para	gentes	de	gusto.

La	 Exposición	 Universal	 de	 1851	 señala	 un	 cambio	 en	 la	 historia	 de	 Inglaterra;	 el
período	 Victoriano	 medio	 es,	 a	 diferencia	 del	 primero,	 una	 época	 de	 prosperidad	 y	 de
pacificación.	 Inglaterra	 se	 convierte	 en	 la	 «fábrica	 del	 mundo»,	 los	 precios	 suben,	 las
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 trabajadores	mejoran,	 el	 socialismo	 se	 vuelve	 inofensivo,	 el
dominio	político	de	la	burguesía	se	consolida.	Es	verdad	que	los	problemas	sociales	no	se
resuelven,	 pero	 al	 menos	 se	 alejan	 sus	 riesgos.	 La	 catástrofe	 de	 1848	 engendra	 en	 los
estratos	 progresistas	 fatiga	 y	 pasividad,	 y	 con	 ello	 pierde	 también	 la	 novela	 su	 carácter
impaciente	 y	 agresivo.	 Thackeray,	 Trollope	 y	 George	 Eliot	 no	 escriben	 ya	 «novelas
sociales»	 en	 el	 mismo	 sentido	 que	 Kingsley,	 Mistress	 Gaskell	 y	 Dickens.	 Bosquejan,
desde	luego,	grandes	cuadros	sociales,	pero	raramente	exponen	los	problemas	sociales	del
día,	 y	 renuncian	 a	 la	 propaganda	 de	 una	 tesis	 política	 social.	 En	 George	 Eliot,	 cuya
mentalidad	es	particularmente	característica	de	la	atmósfera	espiritual	de	este	período[150],
la	realidad	social	no	está	siempre	en	el	primer	plano	de	la	exposición,	si	bien	es,	lo	mismo
que	 en	 Jane	 Austen,	 el	 elemento	 vital	 en	 que	 se	 mueven	 las	 figuras	 y	 se	 convierten
mutuamente	 en	 destino	 unas	 de	 otras.	 George	 Eliot	 describe	 continuamente	 la	 mutua
dependencia	de	los	hombres	entre	sí,	el	campo	magnético	que	crean	a	su	alrededor	y	cuyo
efecto	acrecen	con	cada	acción	y	cada	palabra[151];	ella	muestra	que	dentro	de	la	sociedad
moderna	nadie	puede	llevar	una	existencia	aislada	y	autónoma[152],	y	en	este	sentido	son
sus	 obras	 novelas	 sociales.	 Pero	 el	 acento	 se	 ha	 desplazado	 entre	 tanto.	 La	 sociedad
aparece	 ya	 como	 una	 realidad	 positiva	 que	 todo	 lo	 abarca,	 pero	 es	 una	 realidad	 que	 se
acepta	y	no	se	discute.

Con	 George	 Eliot	 se	 realiza	 en	 la	 historia	 de	 la	 novela	 inglesa	 la	 vuelta	 hacia	 la
introversión.	Los	más	 importantes	acontecimientos	son	en	ella	de	naturaleza	espiritual	y
moral,	 y	 el	 escenario	 de	 las	 grandes	 luchas	 decisivas	 es	 el	 alma,	 la	morada	 interior,	 la
conciencia	moral	de	los	hombres.	En	este	sentido	son	sus	obras	novelas	psicológicas[153].
En	lugar	de	sucesos	exteriores	y	aventuras,	en	lugar	de	cuestiones	sociales	y	conflictos,	se
encuentran	en	ellas	los	problemas	y	las	crisis	morales	en	medio	de	la	acción.	Sus	héroes
son	seres	humanos	espirituales,	para	los	que	las	experiencias	intelectuales	y	morales	son
tan	inmediatas	como	las	realidades	físicas.	Sus	obras	son	ensayos	psicológico-filosóficos,
que	en	cierta	medida	corresponden	al	ideal	de	la	novela	que	se	imaginaba	el	romanticismo
alemán.	 Y,	 sin	 embargo,	 su	 arte	 significa	 una	 ruptura	 con	 el	 romanticismo	 y	 el	 primer
intento	 con	 éxito	 de	 sustituir	 los	 valores	 morales	 e	 intelectuales	 creados	 por	 el
romanticismo	por	otros	fundamentalmente	antirrománticos.	La	novela	obtiene	en	George
Eliot	 un	 nuevo	 contenido	 espiritual	 y	 emocional,	 un	 contenido	 espiritual	 cuyo	 valor
emocional	 se	 había	 perdido	 desde	 el	 clasicismo;	 gira,	 en	 vez	 de	 alrededor	 de



acontecimientos	 sentimentales	 de	 naturaleza	 irracional,	 alrededor	 de	 una	 actitud	 que
George	Eliot	misma	designa	como	«pasión	intelectual»[154].	Análisis	e	interpretación	de	la
vida,	reconocimiento	y	comprensión	de	los	valores	espirituales:	tal	es	el	objeto	propio	de
sus	 novelas.	 Comprender	 es	 la	 palabra	 que	 en	 ella	 retorna	 continuamente[155];	 estar
despierto,	 ser	 responsable	 y	 exigente	 consigo	mismo	 es	 la	 consigna	 que	 continuamente
repite.	 «El	 signo	 de	 la	 vocación	 y	 la	 elección	 es	 la	 renuncia	 al	 opio,	 el	 soportar	 las
pasiones	con	plena	conciencia	y	ojos	abiertos»,	escribe	en	una	carta	de	1860[156].

Sólo	en	la	obra	de	un	autor	que	estaba	tan	profundamente	ligado	a	la	vida	intelectual
de	 su	 tiempo	 como	 George	 Eliot	 podía	 el	 destino	 de	 hombres	 intelectuales,	 con	 sus
problemas	y	contradicciones,	sus	tragedias	y	derrotas,	adquirir	el	carácter	inmediato	y	la
fuerza	 que	 tiene	 en	 Middlemarch.	 Los	 mejores	 y	 más	 progresistas	 pensadores	 de	 la
Inglaterra	 de	 entonces,	 entre	 otros	 J.	 S.	 Mill,	 Spencer	 y	 Huxley,	 se	 cuentan	 entre	 los
amigos	 de	 Eliot;	 ella	 traduce	 a	 Feuerbach	 y	 a	 D.	 F.	 Strauss	 y	 está	 en	 el	 centro	 del
movimiento	 racionalista	 y	 positivista	 de	 su	 época.	El	 sentimiento	 serio,	 crítico,	 libre	 de
toda	 ligereza	y	de	 toda	 fácil	 credulidad,	que	corresponde	a	 su	actitud	moral,	 caracteriza
todo	su	pensamiento.	Es	la	primera	que	sabe	describir	a	un	intelectual	de	modo	adecuado
en	la	novela	inglesa.	Ninguno	de	los	novelistas	contemporáneos	fuera	de	ella	puede	hablar
de	un	artista	o	un	sabio	sin	ponerle	en	ridículo	o	ponerse	él	mismo.	También	para	Balzac
son	éstos	seres	extraños	y	exóticos,	que	le	llenan	de	ingenuo	asombro	y	le	fuerzan	a	una
sonrisa	 más	 o	 menos	 benévola.	 Junto	 a	 George	 Eliot	 él	 parece	 un	 autodidacta
semiilustrado,	 si	 bien,	 como	 en	 Un	 Chef-d’oeuvre	 inconnu,	 abre	 perspectivas	 cuya
profundidad	y	 amplitud	 están	más	 allá	 de	 todo	 lo	 que	 para	George	Eliot	 era	 alcanzable
como	 artista.	La	 fuerza	 de	Balzac	 es	 la	 narración;	 la	 de	George	Eliot,	 el	 análisis	 de	 las
vivencias.	 Ella	 conoce	 por	 experiencia	 propia	 el	 martirio	 de	 luchar	 con	 problemas
espirituales,	y	sabe	o	presiente	las	tragedias	que	van	unidas	a	las	derrotas	del	espíritu,	pues
de	 otro	 modo	 no	 habría	 podido	 nunca	 crear	 una	 figura	 de	 la	 originalidad	 del	 doctor
Casaubon[157].	Alcanza,	gracias	a	su	intelectualismo,	un	nuevo	ideal	de	vida	y	una	nueva
concepción	 de	 la	 «vida	 fracasada»,	 y	 enriquece	 con	 un	 nuevo	 tipo	 la	 serie	 de	 aquellos
manqués	a	los	que	pertenecen	la	mayoría	de	los	héroes	de	la	novela	moderna.

Pero	 el	 intelectualismo	 de	 George	 Eliot	 no	 es	 la	 razón	 propia	 y	 última	 de	 la
psicologización	 de	 la	 novela	 social,	 sino	 sólo	 un	 síntoma	 del	 proceso	 que	 hace	 que	 los
problemas	 sociales	 cedan	 ante	 los	 psicológicos.	 La	 novela	 psicológica	 es	 el	 género
literario	de	 la	 intelectualidad	como	estrato	cultural	que	se	emancipa	de	 la	burguesía,	del
mismo	modo	que	 la	novela	 social	 fue	 la	norma	 literaria	del	 estrato	 cultural	 en	conjunto
solidario	 todavía	 con	 la	 burguesía.	En	 Inglaterra,	 los	 intelectuales	 aparecen	 como	grupo
«que	oscila	libremente»[158]	y	está	más	allá	de	las	clases[159],	como	«mediador»[160]	entre
las	clases	diversas,	sólo	al	comienzo	del	período	Victoriano	medio.	Hasta	ese	momento	no
había	allí	«intelectuales»	en	absoluto	que	se	sintieran	como	clase	social	real	y	se	rebelaran
contra	 la	 burguesía.	 La	 clase	 ilustrada	 sigue	 unida	 a	 la	 burguesía	mientras	 ésta	 la	 deja
actuar	 libremente.	 El	 alejamiento	 que	 con	 el	 romanticismo	 aparece	 entre	 los	 literatos



progresistas	y	 la	burguesía	conservadora	 se	compensa	otra	vez	con	 la	conversión	de	 los
románticos	a	la	idea	conservadora.	Los	escritores	del	primer	período	Victoriano	luchaban
por	 reformas	dentro	 de	 la	 sociedad	burguesa,	 pero	nunca	pensaron	 en	 la	 destrucción	de
esta	 sociedad.	 La	 burguesía	 en	 modo	 alguno	 los	 consideraba	 extraños	 a	 sí	 misma	 ni
tampoco	traidores;	antes	bien,	seguía	su	actividad	de	crítica	de	la	sociedad	y	de	la	cultura
con	simpatía	y	benevolencia.	El	estrato	de	los	ilustrados	cumplía	en	la	vida	de	la	sociedad
burguesa	 una	 función	 de	 cuya	 importancia	 tenían	 más	 o	 menos	 conciencia	 las	 clases
dominantes.	Constituía	la	válvula	de	seguridad	que	prevenía	una	explosión	y	aflojaba	en	la
burguesía	 tensiones	 internas	 al	 dar	 expresión	 a	 conflictos	 de	 conciencia	 que	 de	 otra
manera	estaban	en	peligro	de	quedar	reprimidos.

Sólo	después	de	su	victoria	sobre	la	revolución	y	de	la	derrota	del	cartismo	se	sintió	la
burguesía	 tan	 segura	 en	 su	 poder	 que	 ya	 no	 tuvo	 más	 conflictos	 de	 conciencia	 ni
remordimientos,	y	creyó	que	ya	no	había	de	necesitar	de	crítica.	Con	ello,	 la	minoría	de
los	 intelectuales,	 especialmente	 los	 que	 de	 ellos	 se	 dedicaban	 a	 la	 producción	 literaria,
perdieron	el	 sentimiento	de	que	 tuvieran	que	desempeñar	en	 la	 sociedad	una	misión.	Se
vieron	 amputados	 de	 la	 clase	 social	 cuyo	 portavoz	 habían	 sido	 hasta	 entonces,	 y	 se
sintieron	 completamente	 aislados	 entre	 las	 clases	 incultas	 y	 la	 burguesía,	 que	 ya	 no	 los
necesitaba.	 Con	 este	 sentimiento	 se	 formó,	 a	 partir	 de	 la	 antigua	 minoría	 ilustrada
arraigada	 en	 la	 burguesía,	 la	 criatura	 social	 que	 designamos	 con	 el	 nombre	 de
«intelectualidad».	 Pero	 este	 proceso	 representó	 propiamente	 sólo	 la	 última	 fase	 de	 la
emancipación	a	través	de	la	que	los	representantes	de	la	cultura	se	separaron	poco	a	poco
de	los	representantes	del	poder.	El	humanismo	y	la	Ilustración	son	las	primeras	etapas	de
esta	evolución;	realizan	la	emancipación	de	la	cultura,	por	una	parte,	frente	a	los	dogmas
de	 la	 Iglesia,	 y,	 por	 otra,	 frente	 a	 la	 dictadura	 aristocrática	 del	 gusto.	 La	 Revolución
francesa	señala	el	fin	del	monopolio	cultural	que	hasta	entonces	había	sido	ejercido	por	las
dos	clases	superiores,	y	abre	el	camino	al	monopolio	cultural	de	la	burguesía,	que	parece
asegurado	después	de	 la	Monarquía	de	Julio.	El	último	paso	para	 la	emancipación	de	 la
clase	 cultural	 frente	 a	 las	 clases	 dominantes,	 y	 el	 primero	 hacia	 la	 creación	 de	 la
«intelectualidad»	en	sentido	estricto,	lo	da	el	fin	de	la	era	revolucionaria	hacia	la	mitad	de
siglo.	La	 intelectualidad	 se	 formó	de	 la	 clase	 burguesa	 y	 tiene	 su	 precursora	 en	 aquella
vanguardia	 de	 la	 burguesía	 que	 está	 junto	 a	 la	 cuna	de	 la	Revolución	 francesa.	Su	 idea
cultural	es	ilustrada	y	liberal;	su	ideal	de	humanidad	se	orienta	hacia	el	concepto	de	una
personalidad	libre,	progresiva	y	desligada	de	tradiciones	y	convencionalismos.	Cuando	la
burguesía	 aleja	 de	 sí	 a	 la	 intelectualidad	 y	 ésta	 se	 independiza	 de	 la	 clase	 de	 la	 que	 ha
salido	y	a	la	que	está	atada	por	incontables	vínculos,	tiene	lugar	propiamente	un	proceso
innatural	 y	 absurdo.	La	 emancipación	de	 la	 intelectualidad	puede	 ser	 considerada	 como
una	fase	de	especulación	general,	esto	es,	como	una	parte	de	aquel	proceso	de	abstracción
que	desde	la	revolución	industrial	suprime	las	conexiones	«orgánicas»	entre	los	diversos
estratos	sociales,	profesiones	y	campos	culturales,	pero	también	puede	ser	explicada	como
una	reacción	precisamente	contra	esta	especialización,	es	decir	como	un	intento	de	realizar



el	 ideal	 del	 hombre	 total,	 polifacético,	 integrador	 de	 todos	 los	 valores	 de	 la	 cultura.	 La
aparente	 independencia	 de	 la	 intelectualidad	 frente	 a	 la	 burguesía,	 y	 con	 ella	 de	 toda
vinculación	 social,	 corresponde	 a	 la	 ilusión	 de	 un	 espíritu	 allende	 las	 clases	 que	 existe
tanto	entre	 la	burguesía	como	en	 la	 intelectualidad.	Los	 intelectuales	quieren	creer	en	el
valor	absoluto	de	la	verdad	y	de	la	belleza	porque	con	ello	aparecen	como	representantes
de	una	realidad	«más	elevada»	y	compensan	así	su	falta	de	 influencia	en	 la	sociedad;	 la
burguesía,	a	su	vez,	admite	esta	pretensión	de	la	intelectualidad	de	tener	un	puesto	entre
las	 clases	 y	 por	 encima	 de	 ellas	 porque	 con	 ello	 cree	 ver	 demostrada	 la	 existencia	 de
valores	 generales	 humanos	 y	 la	 posibilidad	 de	 superar	 las	 antítesis	 entre	 las	 clases.	 La
ciencia	por	la	ciencia	o	la	verdad	por	la	verdad	es,	lo	mismo	que	«el	arte	por	el	arte»,	sólo
un	 producto	 del	 alejamiento	 entre	 la	 intelectualidad	 y	 la	 práctica.	 El	 idealismo	 en	 ello
contenido	 le	 cuesta	 a	 la	 burguesía	 la	 superación	 de	 su	 odio	 contra	 el	 espíritu,	 y	 la
intelectualidad,	 por	 su	 parte,	 expresa	 con	 ello	 ante	 todo	 sus	 celos	 contra	 la	 poderosa
burguesía.	El	resentimiento	de	los	estratos	cultos	contra	sus	patronos	no	es	nuevo;	ya	los
humanistas	 luchaban	 con	 él	 y	 creaban	 así	 los	 conocidos	 síntomas	 neuróticos	 de	 su
sentimiento	 de	 inferioridad.	 Pero	 ¿cómo	 una	 clase	 que	 se	 imaginaba	 en	 posesión	 de	 la
verdad	no	había	de	sentir	celos,	envidia	y	odio	contra	la	clase	que	se	hallaba	en	posesión
de	todo	el	poder	económico	y	político?	En	la	Edad	Media	disponía	el	clero	de	todos	los
medios	de	poder	que	tiene	la	«verdad»,	pero	también	en	parte	de	los	medios	de	la	fuerza
económica	y	política.	Gracias	a	esta	coincidencia,	los	fenómenos	patológicos	que	tuvo	por
consecuencia	la	ulterior	distribución	de	estas	esferas	de	poder	eran	todavía	desconocidos.

La	intelectualidad	moderna	se	recluta,	a	diferencia	del	clero	medieval,	de	entre	clases
distintas	en	cuanto	a	 fortuna	y	profesión,	y	 representa	 los	 intereses	y	puntos	de	vista	de
estratos	 diversos,	 muchas	 veces	 antagonistas.	 Esta	 heterogeneidad	 refuerza	 en	 ella	 el
sentimiento	 de	 que	 está	 por	 encima	 de	 las	 antítesis	 clasistas	 y	 de	 que	 representa	 la
conciencia	viva	de	la	sociedad.	Como	consecuencia	de	su	origen	mixto	siente	los	límites
de	 las	 diversas	 ideologías	 y	 culturas	 más	 marcados	 por	 de	 pronto	 que	 los	 estratos
culturales	del	pasado,	y	acentúa	el	tono	de	crítica	social,	a	la	que	ya	desde	antes,	aun	como
aliada	de	la	burguesía,	se	sentía	llamada.	Su	misión	consistía	desde	el	principio	en	hacer
conscientes	 las	premisas	de	 los	valores	culturales;	 formulaba	 las	 ideas	que	estaban	en	el
fondo	de	 la	mentalidad	burguesa;	 realizaba	 la	 unidad	de	 los	principios	que	 formaban	 el
contenido	del	sentido	burgués	de	la	vida;	en	un	mundo	práctico,	desempeñaba	el	papel	del
pensamiento	 contemplativo,	 de	 la	 introversión	 y	 la	 sublimación;	 era,	 en	 una	 palabra,	 el
resonador	de	la	ideología	burguesa.	Pero	ahora,	después	de	que	los	vínculos	entre	ella	y	la
burguesía	 se	 han	 aflojado,	 la	 censura,	 antaño	 autorrefrenada,	 de	 la	 clase	 dominante,	 se
transforma	en	crítica	destructiva,	y	el	principio	de	dinámica	y	de	renovación,	en	principio
de	anarquía.	El	estrato	cultural	todavía	unido	a	la	burguesía	fue	el	que	preparó	reformas;	la
intelectualidad	 separada	 de	 la	 burguesía	 se	 convirtió	 en	 un	 elemento	 subversivo	 y	 de
destrucción.	 Hasta	 1848	 es	 la	 intelectualidad	 todavía	 la	 vanguardia	 intelectual	 de	 la
burguesía;	 después	 de	 1848	 se	 vuelve,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 campeón	 de	 los



trabajadores.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 inseguridad	 de	 su	 propia	 existencia,	 siente	 una
cierta	comunidad	de	destino	con	el	proletariado,	y	este	sentimiento	de	solidaridad	aumenta
su	perpetua	disposición	a	conspirar	contra	la	burguesía	y	tomar	parte	en	la	preparación	de
la	revolución	anticapitalista.

En	 la	 bohemia,	 los	 puntos	 de	 contacto	 entre	 la	 intelectualidad	 y	 el	 proletariado
sobrepasan	ampliamente	los	límites	de	este	sentimiento	general	de	simpatía.	La	bohemia
es,	desde	luego,	sólo	una	parte	del	proletariado.	En	cierto	aspecto	representa	la	perfección,
pero	 también	 la	 caricatura	 de	 la	 intelectualidad.	 Realiza	 la	 emancipación	 de	 la
intelectualidad	frente	a	la	burguesía,	pero	al	mismo	tiempo	transforma	la	lucha	contra	las
convenciones	burguesas	en	una	idea	fija	y	a	menudo	en	una	especie	de	manía	persecutoria.
Realiza,	por	una	parte,	el	ideal	de	la	plena	concentración	en	objetivos	espirituales,	pero	al
mismo	tiempo	abandona	los	restantes	valores	de	la	vida	y	hace	pensar	al	espíritu	vencedor
de	 la	 vida	 sobre	 el	 sentido	 de	 su	 victoria.	 Su	 independencia	 frente	 al	 mundo	 burgués
demuestra	ser	una	libertad	aparente,	pues	siente	su	alejamiento	de	la	sociedad	como	una
culpa	grave,	aunque	no	reconocida;	su	arrogancia	se	descubre	que	es	debilidad	disfrazada;
su	 orgullo	 exagerado,	 duda	 de	 la	 propia	 fuerza	 creadora.	 En	 Francia	 se	 realiza	 esta
evolución	 antes	 que	 en	 Inglaterra,	 donde,	 a	mediados	 de	 siglo,	 con	 Ruskin,	 J.	 S.	Mill,
Huxley,	 George	 Eliot	 y	 sus	 seguidores	 aparecen	 los	 primeros	 representantes	 de	 esta
intelectualidad	«desvinculada»,	«de	pensamiento	autónomo»,	pero	donde	por	de	pronto	no
se	puede	hablar	ni	de	una	orientación	hacia	la	revolución	proletaria	ni	de	la	formación	de
una	bohemia.	La	conexión	con	la	burguesía	es	allí	todavía	tan	fuerte	que	la	intelectualidad
se	 refugia	 de	 buena	 gana	 en	 una	 «moralidad	 aristocrática»[161]	 antes	 que	 hacer	 causa
común	con	las	grandes	masas.	También	George	Eliot	 interpreta	 lo	que	en	realidad	es	un
problema	sociológico	como	una	cuestión	esencialmente	psicológica	y	moral,	y	busca	en	la
novela	psicológica	respuesta	a	cuestiones	que	sólo	se	pueden	responder	sociológicamente.
Abandona	 con	 ello	 el	 camino	que	 ahora	 recorre	 la	 novela	 rusa	y	que	 en	 ésta	 llega	 a	 su
término.

La	novela	rusa	moderna	es	en	lo	esencial	creación	de	la	intelectualidad	rusa,	esto	es,
de	aquella	aristocracia	espiritual	que	se	separaba	de	la	Rusia	oficial	y	que	bajo	el	término
de	 literatura	 comprende	 ante	 todo	 la	 crítica	 social,	 y	 bajo	 el	 de	 novela,	 desde	 luego,	 la
novela	«social».	La	novela	como	pura	literatura	de	entretenimiento	o	como	puro	análisis
de	almas,	sin	pretensión	alguna	de	tener	una	significación	y	utilidad	sociales,	es	un	género
desconocido	en	Rusia	hasta	el	comienzo	de	los	años	ochenta.	La	nación	se	encuentra	en	un
proceso	de	fermentación	tan	violenta,	y	en	el	público	lector	la	conciencia	política	y	social
está	 tan	desarrollada	que	un	principio	como	el	del	arte	por	el	arte	no	puede	en	absoluto
aparecer.	 El	 concepto	 de	 intelectualidad	 se	 enlaza	 en	 Rusia	 constantemente	 con	 el	 de
activismo,	 y	 su	 vinculación	 con	 la	 oposición	 democrática	 es	mucho	más	 íntima	 que	 en
Occidente.	Los	nacionalistas	conservadores	no	pueden	en	modo	alguno	ser	contados	entre
esta	 intelectualidad	 intransigente,	cerrada	a	modo	de	secta[162],	y	 justamente	 los	grandes
maestros	 de	 la	 novela	 rusa,	 es	 decir	 Dostoievski	 y	 Tolstói,	 pertenecen	 a	 ella	 sólo	 en



medida	limitada;	pero	en	su	oposición	crítica	ante	la	sociedad	dependen	de	la	manera	de
pensar	 de	 la	 intelectualidad,	 y	 participan	 con	 su	 arte	 en	 la	 labor	 destructora	 de	 aquélla,
aunque	personalmente	nada	tengan	que	ver	con	la	misma[163].

Toda	 la	 literatura	 rusa	 moderna	 surge	 del	 espíritu	 de	 la	 oposición.	 Su	 primer
florecimiento	 se	 debe	 a	 la	 actividad	 poética	 de	 la	 nobleza	 campesina,	 progresista	 y
cosmopolita,	que	se	esfuerza,	frente	al	despotismo	de	los	zares,	en	poner	en	vigor	las	ideas
de	ilustración	y	democracia.	La	nobleza	liberal	y	orientada	hacia	Occidente	es	en	la	época
de	Pushkin	la	única	clase	culta	de	la	sociedad	en	Rusia.	Es	verdad	que	con	la	formación
del	capitalismo	comercial	e	industrial	la	clase	de	los	trabajadores	intelectuales,	que	hasta
el	momento	consistía	en	los	funcionarios	y	los	médicos,	recibió	un	considerable	aumento
gracias	 a	 los	 nuevos	 técnicos,	 abogados	 y	 periodistas[164],	 pero	 la	 producción	 literaria
sigue	en	manos	de	los	oficiales	nobles	que	no	hallan	ninguna	satisfacción	en	su	profesión
y	se	prometen	más	ventajas	del	 libre	mundo	burgués	que	del	vacilante	feudalismo	de	su
época[165].	La	reacción,	que	vuelve	a	comenzar	con	nueva	fuerza	después	de	la	derrota	de
la	rebelión	de	los	decabristas,	consigue,	es	verdad,	hacer	añicos	a	los	rebeldes,	pero	no	es
capaz	 de	 impedir	 la	 formación	 de	 una	 nueva	 vanguardia	 política	 y	 literaria:	 la
intelligentsia.	Con	la	formación	de	ese	estrato	cultural	termina	el	predominio	de	la	nobleza
en	la	literatura	rusa,	el	cual	había	sido	casi	exclusivo	hasta	cerca	de	1840.	La	muerte	de
Pushkin	 señala	 el	 fin	 de	 una	 época:	 la	 dirección	 espiritual	 pasa	 a	 las	 manos	 de	 la
intelectualidad	y	se	mantiene	por	completo	invariable	en	su	tendencia	hasta	la	revolución
bolchevique[166].

El	nuevo	estrato	cultural	es	mixto,	formado	de	elementos	nobles	y	plebeyos,	en	grupos
que	se	reclutan	entre	déclassés	de	arriba	y	de	abajo.	Sus	miembros	son,	por	una	parte,	los
llamados	«nobles	dispuestos	a	la	penitencia»,	que	están	todavía	en	cuanto	a	su	mentalidad
bastante	 cerca	 de	 los	 decabristas;	 por	 otra,	 los	 hijos	 de	 pequeños	 comerciantes,	 de
funcionarios	 subalternos	del	Estado,	de	clérigos	de	 la	 ciudad	y	de	 siervos	emancipados,
que	 suelen	 designarse	 como	 «gentes	 de	 vario	 origen»	 y	 que	 en	 su	mayoría	 llevan	 una
existencia	 insegura	de	«artistas	 libres»,	estudiantes,	profesores	particulares	y	periodistas.
Hasta	la	mitad	del	siglo	XIX	estos	plebeyos	están	en	minoría	frente	a	los	nobles,	pero	poco
a	 poco	 se	 vuelven	 más	 numerosos	 y	 absorben	 en	 sí	 a	 los	 restantes	 miembros	 de	 la
intelligentsia.	El	papel	más	importante	en	el	nuevo	marco	lo	desempeñan	los	hijos	de	los
clérigos,	que	tienen	por	su	origen	una	cierta	ilustración	y	receptividad	intelectual,	y	que,
además,	 como	 consecuencia	 de	 la	 natural	 oposición	 de	 los	 hijos	 frente	 a	 los	 padres,
expresan	de	 la	manera	más	violenta	el	pensamiento	antirreligioso	y	antitradicional	de	 la
intelectualidad.	Desempeñan	en	conjunto	la	misma	función	que	los	hijos	de	pastores	en	el
siglo	XVIII	de	Occidente,	donde	durante	la	Ilustración	dominaban	condiciones	semejantes	a
las	 de	 la	Rusia	 prerrevolucionaria.	No	 es,	 pues,	 ninguna	 casualidad	que	dos	de	 los	más
importantes	 campeones	 del	 racionalismo	 y	 radicalismo	 ruso,	 Chernishevski	 y
Dobroliubov,	 fueran	 hijos	 de	 sacerdotes	 y	 surgieran	 entre	 la	 población	 burguesa	 de	 las
grandes	ciudades	mercantiles.



La	 Universidad	 de	 Moscú,	 con	 sus	 asociaciones	 estudiantiles	 y	 sus	 sociedades	 de
instrucción	 propia,	 forma	 el	 centro	 de	 la	 nueva	 intelectualidad	 «fuera	 de	 clase».	 La
oposición	 entre	 el	 antiguo	 palacio,	 deseoso	 de	 diversiones	 e	 indiferente,	 con	 sus	 altos
funcionarios	 y	 generales,	 y	 la	 ciudad	 universitaria	 moderna,	 con	 su	 juventud	 capaz	 de
entusiasmo	 y	 deseosa	 de	 saber,	 forma	 el	 origen	 del	 cambio	 que	 se	 produce	 en	 la
cultura[167].	 El	 estudiante	 pobre,	 entregado	 a	 sí	 mismo,	 es	 el	 prototipo	 de	 la	 nueva
intelectualidad,	 lo	 mismo	 que	 el	 noble	 oficial	 de	 la	 guardia	 era	 el	 representante	 de	 la
antigua	minoría	 intelectual.	La	 sociedad	culta	de	Moscú	conserva	 todavía	durante	algún
tiempo	su	sello	semiaristocrático,	y	las	discusiones	filosóficas	hasta	los	finales	de	los	años
cuarenta	 se	 celebran	 todavía	 generalmente	 en	 los	 salones[168],	 pero	 éstos	 ya	 no	 tienen
ningún	 carácter	 exclusivo	 y	 pierden	 poco	 a	 poco	 su	 antigua	 significación.	 Por	 los	 años
sesenta,	la	democratización	de	la	literatura	y	la	formación	de	la	nueva	intelectualidad	están
terminadas.	 Después	 de	 la	 liberación	 de	 los	 campesinos,	 ésta	 experimenta	 una
considerable	ampliación	con	la	afluencia	de	gentes	procedentes	de	las	filas	de	la	pequeña
nobleza	 empobrecida,	 pero	 los	 nuevos	 elementos	 ya	 no	 cambian	 nada	 en	 la	 estructura
interna	del	grupo.	Los	terratenientes	arruinados	tenían	en	parte	que	alimentarse	mediante
el	 trabajo	 intelectual	 y	 acomodarse	 a	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 intelectualidad
burguesa.	 Acrecen	 en	 todo	 caso	 no	 sólo	 el	 número	 de	 los	 progresistas	 y	 cosmopolitas
occidentalistas,	sino	también	el	de	los	eslavófilos,	y	con	ello	favorecen	el	establecimiento
de	un	equilibrio	entre	ambos	grupos.

La	 reacción	 espiritual	 que	 el	 racionalismo	 de	 la	 intelectualidad	 orientada	 hacia
Occidente	 provoca	 bajo	 la	 forma	 de	 eslavofilia	 corresponde	 al	 historicismo	 y
tradicionalismo	 romántico	con	que	Occidente,	medio	 siglo	antes,	 reaccionara	 frente	a	 la
Revolución.	 Los	 eslavófilos	 son	 los	 herederos	 intelectuales	 indirectos,	 y	 en	 general
inconscientes,	 de	 los	 Burke,	 De	 Bonald,	 De	Maistre,	 Herder,	 Hamann,	Möser	 y	 Adam
Müller,	 lo	 mismo	 que	 los	 occidentalistas	 son	 los	 discípulos	 de	 Voltaire,	 de	 los
enciclopedistas,	 del	 idealismo	 alemán	 y,	 luego,	 por	 una	 parte,	 de	 los	 socialistas	 Saint-
Simon,	 Fourier	 y	 Comte,	 y,	 por	 otra,	 de	 los	 materialistas	 Feuerbach,	 Büchner,	 Vogt	 y
Moleschott.	Los	primeros	acentúan,	frente	al	cosmopolitismo	y	el	libre	pensamiento	ateo
de	los	occidentalistas,	el	valor	de	las	tradiciones	nacionales	y	religiosas	y	proclaman	su	fe
mística	en	el	campesino	ruso	y	su	fidelidad	a	la	Iglesia	ortodoxa.	Se	declaran	en	oposición
al	 racionalismo	 y	 positivismo	 y	 en	 pro	 de	 la	 idea	 irracional	 del	 crecimiento	 histórico
«orgánico»,	 y	 defienden	 a	 la	 vieja	Rusia,	 con	 su	 «auténtico	 cristianismo»	y	 su	 libertad,
frente	al	individualismo	occidental	como	el	ideal	y	la	salvación	de	Europa,	lo	mismo	que
los	 occidentalistas,	 por	 su	 parte,	 veían	 en	 Europa	 el	 ideal	 y	 la	 salvación	 de	 Rusia.	 La
eslavofilia	 misma	 es	 ciertamente	 muy	 antigua,	 todavía	 más	 antigua	 que	 la	 resistencia
contra	 las	 reformas	de	Pedro	el	Grande,	pero	 su	existencia	oficial	 comienza	 sólo	con	 la
lucha	 contra	 Belinski.	 Su	 impulso	 y	 su	 programa	 los	 debe	 el	 movimiento	 sólo	 a	 la
oposición	 contra	 los	 «hombres	 de	 los	 años	 cuarenta».	 Los	 representantes	 de	 esta
eslavofilia	 teóricamente	 explicada	 y	 programáticamente	 consciente	 son	 en	 un	 principio



principalmente	nobles	terratenientes	que	viven	todavía	dentro	de	las	antiguas	condiciones
feudales	 y	 revisten	 su	 conservadurismo	 político	 y	 social	 con	 la	 ideología	 de	 la	 «santa
Rusia»	y	de	la	«misión	mesiánica	de	los	eslavos».	Su	culto	por	las	tradiciones	nacionales
es	 en	 la	 mayor	 parte	 sólo	 un	 medio	 de	 combatir	 las	 ideas	 progresistas	 de	 los
occidentalistas,	y	su	entusiasmo	rousseauniano	y	romántico	por	el	campesino	ruso,	sólo	la
forma	ideológica	de	su	afán	de	aferrarse	a	la	situación	patriarcal	y	feudal.

Pero	 la	 eslavofilia	 no	 se	 identifica	 completamente	 con	 el	 conservadurismo	 y	 la
reacción.	Hay	entre	los	eslavófilos	verdaderos	amigos	del	pueblo,	lo	mismo	que	entre	los
occidentalistas	hay	también	adversarios	de	la	democracia.	Herzen	mismo,	como	se	sabe,
había	ya	hecho	algunas	salvedades	contra	las	instituciones	democráticas	de	Occidente.	Los
primeros	 eslavófilos	 son	 en	 todo	 caso	 contrarios	 a	 la	 autocracia	 zarista	 y	 combaten	 el
gobierno	 de	 Nicolás	 I.	 Los	 eslavófilos	 posteriores	 adoptan	 una	 actitud	 más	 favorable
frente	al	zarismo,	cuya	idea	es	una	parte	integrante	de	su	teoría	del	Estado	y	de	su	filosofía
de	 la	 historia,	 pero	 sigue	 siempre	 habiendo	 demócratas	 entre	 sus	 partidarios.	 Se	 deben
distinguir	 dos	 fases	 en	 el	 movimiento	 eslavófilo,	 lo	 mismo	 que	 se	 debe	 hablar	 de	 dos
distintas	generaciones	de	occidentalistas.	Pues	lo	mismo	que	el	reformismo	y	racionalismo
de	los	años	cuarenta	se	transforma	en	el	socialismo	y	el	materialismo	de	los	años	sesenta	y
setenta,	 la	 eslavofilia	 de	 los	 terratenientes	 feudales	 se	 cambia	 en	 el	 paneslavismo	 y
populismo	 de	 los	Danilevski,	Grigóriev	 y	Dostoievski.	 La	 nueva	 dirección	 democrática
está	 en	 la	 más	 aguda	 oposición	 a	 la	 antigua	 tendencia	 aristocrática[169].	 Después	 de	 la
liberación	 de	 los	 campesinos,	 muchos	 de	 los	 viejos	 escritores	 se	 separan	 de	 la
intelectualidad	y	el	occidentalismo	y	se	unen	a	los	nacionalistas,	de	manera	que	apenas	se
puede	ya	sostener	que	«la	crítica	conservadora	era	en	todos	los	aspectos,	tanto	cualitativa
como	cuantitativamente,	notablemente	más	débil	que	la	progresista»[170].

Los	eslavófilos	y	los	occidentalistas	se	distinguen	ahora	más	bien	por	sus	métodos	de
lucha	que	por	sus	objetivos.	Toda	la	Rusia	intelectual	se	apropia	de	la	«idea	eslava»;	todos
los	 intelectuales	 son	 patriotas	 y	 heraldos	 de	 la	 «misión	 de	 Rusia»;	 «se	 arrodillan
místicamente	ante	la	piel	rusa	de	oveja»[171],	estudian	el	alma	rusa	y	se	entusiasman	por	la
«poesía	 etnográfica».	La	 frase	de	Pedro	el	Grande:	«Necesitamos	de	Europa	durante	un
par	 de	 decenios,	 después	 podremos	 volverle	 la	 espalda»,	 sigue	 correspondiendo	 al
pensamiento	de	la	mayoría	de	los	reformadores.	La	palabra	narod,	que	a	la	vez	significa
«pueblo»	 y	 «nación»,	 hace	 posible	 que	 se	 borre	 la	 diferencia	 entre	 demócratas	 y
nacionalistas[172].	Las	veleidades	eslavófilas	de	los	radicales	se	explican	ante	todo	por	la
circunstancia	 de	 que	 las	 rusos,	 que	 todavía	 se	 encuentran	 al	 comienzo	 del	 capitalismo,
están	como	nación	mucho	más	unificados,	esto	es,	menos	diferenciados	en	clases,	que	los
pueblos	 de	 Occidente.	 Toda	 la	 minoría	 intelectual	 tiene	 en	 Rusia	 una	 mentalidad
rousseauniana	y	se	comporta	de	modo	más	o	menos	hostil	frente	al	arte	y	la	cultura:	siente
las	 tradiciones	 culturales	 de	 Occidente	 —la	 cultura	 clásica,	 la	 Iglesia	 romana,	 la
escolástica	medieval,	el	Renacimiento	y	la	Reforma	y,	en	parte,	incluso	el	individualismo
moderno,	el	cientificismo	y	el	esteticismo—	como	un	estorbo	para	 la	 realización	de	sus



propios	fines[173].	El	utilitarismo	estético	de	los	Belinski,	Chernishevski	y	Písarev	es	 tan
antitradicionalista	 como	 la	 hostilidad	 de	 Tolstói	 contra	 el	 arte.	 Ni	 siquiera	 en	 la	 gran
controversia	 entre	 subjetivismo	y	 objetivismo,	 individualismo	y	 colectivismo,	 libertad	 y
autoridad,	 están	 claramente	 repartidos	 los	 papeles	 entre	 occidentalistas	 y	 eslavófilos,	 si
bien	naturalmente	los	occidentalistas	se	inclinan	más	al	ideal	liberal	y	los	eslavófilos	más
al	autoritario.	Pero	Belinski	y	Herzen	luchan	tan	desesperadamente,	y	a	menudo	con	tanta
perplejidad,	con	el	problema	de	la	libertad	individual	como	Dostoievski	y	Tolstói.	Toda	la
especulación	 filosófica	 de	 los	 rusos	 gira	 alrededor	 de	 este	 problema,	 y	 el	 peligro	 del
relativismo	moral,	 el	 fantasma	de	 la	 anarquía,	 el	 caos	del	 crimen,	ocupan	y	 angustian	a
todos	los	pensadores	rusos.	Las	grandes	y	decisivas	cuestiones	europeas	del	extrañamiento
del	 individuo	 frente	a	 la	 sociedad,	de	 la	 soledad	y	aislamiento	del	hombre	moderno,	 las
formulan	 los	 rusos	 como	el	problema	de	 la	 libertad.	En	ninguna	parte	 se	ha	vivido	este
problema	 con	 mayor	 profundidad,	 intensidad	 y	 conmoción	 que	 en	 Rusia,	 y	 nadie	 ha
sentido	de	manera	más	atormentadora	la	responsabilidad	ligada	a	su	solución	que	Tolstói	y
Dostoievski.	El	héroe	de	Recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos,	Raskolnikov,	Kirilov,	Iván
Karamázov,	 todos	 luchan	 con	 este	 problema,	 todos	 combaten	 contra	 el	 peligro	 de	 ser
devorados	por	el	abismo	de	la	libertad	ilimitada,	del	capricho	y	del	egoísmo.	La	repulsa	de
Dostoievski	contra	el	individualismo,	su	crítica	de	la	Europa	racionalista	y	materialista,	su
apoteosis	 de	 la	 solidaridad	 humana	 y	 del	 amor,	 no	 tienen	 otro	 sentido	 que	 impedir	 un
proceso	 que	 había	 de	 conducir	 al	 nihilismo	 de	 Flaubert;	 la	 novela	 occidental	 termina
describiendo	 al	 individuo	 enajenado	 de	 la	 sociedad,	 sucumbiendo	 bajo	 el	 peso	 de	 su
soledad;	 la	 novela	 rusa	 describe	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin	 la	 lucha	 contra	 los
demonios	que	 llevan	al	 individuo	a	 separarse	del	mundo	y	de	 la	 comunidad.	Este	 rasgo
esencial	explica	no	sólo	los	problemas	de	figuras	como	Raskolnikov	e	Iván	Karamázov,	de
Dostoievski,	o	Pedro	Besújov	y	Lewin,	de	Tolstói,	no	sólo	el	mensaje	de	amor	y	de	fe	de
estos	escritores,	sino	el	mesianismo	de	toda	la	literatura	rusa.

La	 novela	 rusa	 es	 literatura	 tendenciosa	 en	 un	 sentido	 mucho	 más	 estricto	 que	 la
novela	occidental.	Los	problemas	sociales	ocupan	en	ella	no	sólo	un	espacio	mayor	y	una
posición	más	central,	sino	que	mantienen	durante	más	tiempo	y	de	manera	más	indiscutida
su	predominio	que	en	la	literatura	de	Occidente.	La	conexión	con	las	cuestiones	políticas	y
sociales	 del	 día	 es	 por	 de	 pronto	 más	 íntima	 que	 en	 las	 obras	 de	 los	 escritores
contemporáneos	 franceses	 e	 ingleses.	 El	 despotismo	 no	 ofrece	 en	 Rusia	 a	 las	 energías
intelectuales	 ninguna	 otra	 posibilidad	 que	 la	 literatura,	 y	 la	 censura	 encauza	 la	 crítica
social	en	las	formas	literarias	como	único	canal	de	desagüe[174].	La	novela	como	forma	de
crítica	 social	por	 excelencia	adquiere	en	consecuencia	un	carácter	 activista,	pedagógico,
incluso	profético,	como	nunca	lo	tuvo	en	Occidente,	y	los	autores	rusos	siguen	siendo	los
maestros	y	profetas	de	su	pueblo	cuando	los	literatos	en	Europa	ya	se	han	sumido	en	una
plena	pasividad	y	aislamiento.	El	 siglo	XIX	 es	 para	 los	 rusos	 la	 época	de	 su	 Ilustración;
conservan	el	entusiasmo	y	el	optimismo	de	la	época	prerrevolucionaria	cien	años	después
de	 los	 pueblos	 de	 Occidente.	 Rusia	 no	 ha	 vivido	 el	 desengaño	 de	 las	 revoluciones	 de



Europa,	 traicionadas,	 vencidas	 y	 falsificadas.	 De	 la	 fatiga	 que	 se	 hace	 perceptible	 en
Francia	e	Inglaterra	después	de	1848,	allí	no	se	nota	nada.	A	la	juvenil	inexperiencia	de	la
nación	y	a	la	no	derrota	de	la	idea	social	se	debe	el	que	en	una	época	en	que	el	naturalismo
en	Francia	e	Inglaterra	comienza	a	 transformarse	en	un	 impresionismo	pasivo,	 la	novela
naturalista	en	Rusia	siga	siendo	viva	y	capaz	de	desarrollarse.	La	literatura	rusa,	que	de	las
manos	de	 la	nobleza	campesina,	 fatigada	y	amenazada	de	 ruina,	pasa	a	 las	de	una	clase
ascendente,	cuando	la	burguesía	portadora	de	la	cultura	en	Occidente	se	siente	ya	agotada
y	amenazada	desde	abajo,	supera	no	sólo	la	dolencia	cósmica	que	comenzaba	a	aparecer
en	la	poesía	de	la	nobleza	de	sentimientos	románticos,	sino	también	el	tono	de	resignación
y	de	escepticismo	que	domina	la	literatura	occidental	moderna.	La	novela	rusa	es,	a	pesar
de	los	tonos	oscuros	de	su	expresión,	de	un	optimismo	invencible,	testimonio	de	la	fe	en	el
futuro	de	Rusia	y	de	la	humanidad;	está	llena	de	un	esperanzado	ánimo	de	lucha,	de	una
nostalgia	evangélica	de	 salvación	y	de	 la	certeza	de	 la	 redención.	Este	optimismo	no	se
expresa	en	modo	alguno	en	puros	sueños	del	deseo	y	en	happy	endings	baratos,	sino	en	la
segura	confianza	de	que	los	sufrimientos	y	sacrificios	de	la	humanidad	tienen	un	sentido	y
nunca	 son	 en	 vano.	 Las	 obras	 de	 los	 grandes	 escritores	 rusos	 terminan	 casi	 siempre	 de
manera	conciliadora,	si	bien	a	menudo	muy	tristemente;	son	más	serias	que	las	novelas	de
Flaubert,	 de	 Maupassant	 y	 de	 los	 Goncourt,	 pero	 nunca	 tan	 amargas,	 nunca	 tan
desesperadas.

El	milagro	de	la	novela	rusa	consiste	en	que,	a	pesar	de	su	juventud,	alcanza	no	sólo	la
altura	de	la	novela	francesa	e	inglesa,	sino	que	arrebata	a	éstas	la	dirección	y	representa	la
forma	 literaria	más	 progresista	 y	 vital	 de	 la	 época.	 Junto	 a	 las	 obras	 de	 Dostoievski	 y
Tolstói,	toda	la	literatura	occidental	de	la	segunda	mitad	del	siglo	aparece	como	agotada	y
estancada.	Ana	Karenina	y	Los	hermanos	Karamázov	 señalan	 la	cumbre	del	naturalismo
europeo;	 resumen	y	 superan	 los	 logros	psicológicos	de	 la	novela	 francesa	 e	 inglesa,	 sin
perder	 el	 sentido	 de	 las	 grandes	 relaciones	 supraindividuales.	 Como	 la	 novela	 social
alcanza	su	perfección	con	Balzac,	la	de	formación	del	carácter	con	Flaubert,	la	picaresca
con	Dickens,	así	la	novela	psicológica	entra	con	Dostoievski	y	Tolstói	en	el	estadio	de	la
plena	madurez.	Estos	 dos	 escritores	 representan	 la	 conclusión	 del	 proceso	 que,	 por	 una
parte,	arranca	de	la	novela	sentimental	de	Rousseau,	Richardson	y	Goethe,	y,	por	otra,	de
la	novela	analítica	y	Svidrigailov,	Myshkin	y	Rogoshin,	 Iván	Karamázov	y	Smerdiakov;
todo	impulso,	toda	excitación,	todo	pensamiento	engendra	su	contrario	en	cuanto	aparece
en	la	conciencia	de	estos	hombres.	Los	héroes	de	Dostoievski	están	en	todas	partes	ante
alternativas	 contra	 las	 que	 deberían	 elegir	 y	 no	 pueden	 hacerlo;	 por	 eso	 su	 pensar,	 su
autoanálisis	y	autocrítica	son	un	continuo	enojo	y	rabia	contra	sí	mismo.	La	parábola	de
los	cerdos	en	los	que	se	ha	introducido	el	espíritu	malo	no	se	refiere	sólo	a	las	figuras	de
Los	 demonios,	 sino	 en	 mayor	 o	 menor	 medida	 a	 toda	 la	 estirpe	 que	 él	 describe	 como
creador.	Sus	novelas	se	desarrollan	en	la	víspera	del	juicio	final;	 todo	se	encuentra	en	el
estado	de	la	más	terrible	tensión,	de	la	más	mortal	angustia,	del	más	desaforado	caos;	todo
espera	su	esclarecimiento,	pacificación	y	salvación	mediante	un	milagro;	su	solución,	no



por	la	fuerza	y	la	agudeza	del	espíritu,	no	por	la	dialéctica	de	la	razón,	sino	por	la	renuncia
a	esta	potencia	y	el	sacrificio	de	la	razón.	En	el	pensamiento	del	suicidio	intelectual,	que
Dostoievski	defiende,	se	expresa	toda	la	problemática	de	su	filosofía,	que	busca	resolver
problemas	reales	y	cuestiones	bien	planteadas	de	manera	completamente	irreal.

Dostoievski	debe	la	profundidad	y	finura	de	su	psicología	a	la	intensidad	con	que	ha
vivido	los	problemas	del	hombre	intelectual	moderno.	Pero	la	ingenuidad	de	su	filosofía
moral	 procede	 de	 sus	 escapadas	 antirracionalistas,	 de	 su	 traición	 al	 intelecto	 y	 de	 su
incapacidad	de	 resistir	a	 las	seducciones	del	 romanticismo	y	del	 idealismo	abstracto.	Su
nacionalismo	 místico,	 su	 ortodoxia	 religiosa	 y	 su	 ética	 intuitiva	 forman	 una	 unidad
espiritual	 y	 proceden	 evidentemente	 de	 la	 misma	 vivencia	 y	 de	 la	 misma	 conmoción
anímica.	Dostoievski	pertenecía	en	su	juventud	a	los	radicales	y	era	miembro	del	círculo
de	 ideas	 socialistas	 de	 Patraschebski.	 Fue,	 a	 causa	 del	 papel	 que	 allí	 desempeñaba,
condenado	 a	 muerte,	 indultado	 después	 de	 haber	 vivido	 todos	 los	 preparativos	 para	 su
ejecución,	 y	 enviado	 a	 Siberia.	 Esta	 experiencia	 y	 los	 años	 de	 prisión	 parecen	 haber
quebrantado	 su	 rebeldía.	 Cuando	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 diez	 años	 vuelve	 a	 San
Petersburgo,	ya	no	es	ni	un	socialista	ni	un	radical,	si	bien	 todavía	está	muy	lejos	de	su
ulterior	misticismo	político	y	religioso.	Sólo	las	terribles	privaciones	de	la	época	siguiente,
su	enfermedad	que	se	agravaba,	 su	vagabundeo	por	Europa,	 rompieron	por	completo	su
resistencia.	Ya	el	autor	de	Crimen	y	castigo	y	de	El	idiota	busca	en	la	religión	defensa	y
paz;	 el	 creador	 de	 Los	 demonios	 y	 de	 Los	 hermanos	 Karamázov	 es	 un	 apologista
entusiasta	de	la	autoridad	eclesiástica	y	profana	y	heraldo	del	dogma	positivo.	Moralista,
místico,	 reaccionario,	 según	 se	 le	 suele	 caracterizar	 sumariamente,	 llega	 a	 serlo
Dostoievski	sólo	en	su	época	tardía[175].	Pero	aun	con	esta	limitación	no	es	fácil	definirle
políticamente.	Su	crítica	del	socialismo	es	un	absurdo;	el	mundo	que	describe	clama	por	el
socialismo	y	por	la	libertad	de	la	humanidad	de	la	pobreza	y	la	humildad.	Se	tendrá	que
hablar	 en	 él	 del	 «triunfo	 del	 realismo»,	 de	 la	 victoria	 del	 artista	 de	 clara	 mirada	 y
mentalidad	realista	sobre	el	político	confuso	y	romántico.	Pero	en	Dostoievski	la	situación
está	 mucho	 más	 complicada	 que	 en	 Balzac.	 En	 su	 arte	 actúa	 una	 profunda	 simpatía	 y
solidaridad	con	los	«humillados	y	ofendidos»,	de	la	que	nada	hay	en	Balzac,	y	hay	en	él
algo	así	como	una	aristocracia	de	la	pobreza,	aunque	también	en	su	poesía	de	las	gentes
pobres	mucho	 es	 sólo	 convención	 literaria	 y	 tópico	 romántico.	 Dostoievski	 es,	 en	 todo
caso,	 uno	 de	 los	 pocos	 auténticos	 poetas	 de	 la	 pobreza,	 y	 no	 sólo	 porque	 escribe	 con
simpatía	por	 los	pobres,	 como	hacen,	por	ejemplo,	George	Sand	y	Eugène	Sue,	o	como
consecuencia	de	pálidos	 recuerdos	 como	Dickens,	 sino	 como	quien	ha	pasado	 la	mayor
parte	de	 su	vida	en	 la	miseria	y	durante	 tiempo	ha	sufrido	 literalmente	hambre.	Por	eso
Dostoievski,	aun	cuando	habla	de	sus	problemas	religiosos	y	morales,	produce	un	efecto
más	excitante	y	revolucionario	que	cuando	George	Sand,	Eugène	Sue	y	Dickens	hablan	de
la	miseria	y	la	injusticia	de	su	época.	Pero	no	es,	en	modo	alguno,	portavoz	de	las	masas
revolucionarias.	 Con	 el	 proletariado	 obrero	 y	 el	 campesinado	 no	 tiene,	 a	 pesar	 de	 su
idealización	del	 «pueblo»	y	de	 su	 eslavofilia,	 ningún	contacto	 íntimo[176].	 Sólo	 hacia	 el



proletariado	 intelectual	 se	 siente	 él	 de	 veras	 atraído.	 Se	 llama	 a	 sí	 mismo	 «proletario
literario»	y	«caballo	de	posta»,	que	trabaja	siempre	bajo	la	presión	de	un	plazo	de	entrega,
que	jamás	en	su	vida	ha	vendido	una	obra	de	otro	modo	que	por	anticipado	y	que	muchas
veces	 todavía	no	conoce	el	fin	de	un	capítulo	cuando	el	comienzo	ya	se	encuentra	en	 la
imprenta.	El	 trabajo	 le	ha	aplastado,	destrozado,	hecho	gemir;	ha	 trabajado	hasta	que	su
cerebro	 se	 ha	 embotado	 y	 roto.	 ¡Si	 él	 pudiera	 escribir	 una	 sola	 novela	 como	 escriben
Turguéniev	y	Tolstói	sus	obras!	Pero	él	se	llama	a	sí	mismo	orgullosa	y	desafiadoramente
un	 «literato»	 y	 se	 considera	 como	 el	 representante	 de	 una	 nueva	 generación	 y	 de	 una
nueva	clase	social	que	hasta	ahora	no	ha	tomado	la	palabra	en	la	literatura.	Y	él,	a	pesar	de
su	oposición	contra	los	afanes	políticos	de	la	intelectualidad,	es	el	primer	representante	en
pleno	derecho	de	este	estrato	en	la	novela	rusa.	Gógol,	Goncharov	y	Turguéniev	expresan
todavía	el	sentido	de	la	vida	de	la	nobleza	campesina,	aunque	en	parte	representen	ideas
muy	progresistas,	y,	en	oposición	a	sus	intereses	de	clase,	pertenezcan	a	los	campeones	del
aburguesamiento	 de	 Rusia.	 Dostoievski	 cuenta,	 con	 razón,	 todavía	 a	 Tolstói	 entre	 los
representantes	 de	 esta	 «literatura	 de	 terratenientes»,	 y	 le	 llama	 el	 «historiógrafo	 de	 la
aristocracia»,	que	en	sus	grandes	novelas,	ante	todo	en	Guerra	y	paz,	mantiene	la	forma	de
la	crónica	de	familia	de	los	Aksakov[177].

La	 mayoría	 de	 los	 héroes	 de	 Dostoievski,	 es	 decir	 Raskolnikov,	 Iván	 Karamázov,
Shatov,	Kirilov,	Stepan	Verjovenski,	son	intelectuales	burgueses,	y	Dostoievski	orienta	su
análisis	 de	 la	 sociedad	 por	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 éstos,	 si	 bien	 nunca	 se	 identifica
expresamente	 con	 ellos.	 Pero	 significativo	 de	 la	 mentalidad	 de	 un	 escritor	 no	 es	 tanto
saber	 por	 quién	 toma	 partido,	 sino	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 quién	 mira	 el	 mundo.
Dostoievski	mira	los	problemas	de	su	época,	ante	todo	la	atomización	de	la	sociedad	y	la
profundización	del	abismo	entre	las	clases,	desde	el	punto	de	vista	de	la	intelectualidad,	y
ve	la	solución	en	que	los	cultos	vuelvan	a	unirse	con	el	pueblo	ingenuo	y	creyente,	del	que
se	han	alejado.	Tolstói	juzga	los	mismos	problemas	desde	el	punto	de	vista	de	la	nobleza,
y	espera	 la	convalecencia	de	 la	sociedad	del	entendimiento	entre	 los	 terratenientes	y	 los
campesinos.	 Su	 pensamiento	 sigue	 ligado	 a	 conceptos	 patriarcales	 y	 feudales,	 e	 incluso
aquellas	 figuras	 que	 están	más	 cerca	 de	 ser	 realización	 de	 sus	 ideas,	 los	 Levin	 y	 Piotr
Besújov,	son,	a	lo	sumo,	gente	que	hace	feliz	al	pueblo,	pero	no	verdaderos	demócratas.
En	 el	mundo	 de	Dostoievski	 domina,	 por	 el	 contrario,	 una	 plena	 democracia	 espiritual.
Todos	sus	personajes,	tanto	los	ricos	como	los	pobres,	los	aristócratas	como	los	plebeyos,
luchan	 con	 iguales	 problemas	morales.	 El	 rico	 príncipe	Myshkin	 y	 el	 pobre	 estudiante
Raskolnikov	 son	 ambos	 vagabundos	 sin	 patria,	 déclassés	 y	 rechazados,	 que	 no	 tienen
ningún	puesto	en	la	moderna	sociedad	burguesa.	Todos	sus	héroes	están,	en	cierta	medida,
fuera	de	esta	sociedad	y	forman	un	mundo	sin	clases,	en	el	que	sólo	dominan	relaciones
entre	 almas.	Están,	 en	 su	hacer	y	 su	no	hacer,	 siempre	presentes	 con	 su	 ser	 entero	y	 su
alma	 entera	 y	 representan	 en	 medio	 de	 la	 rutina	 del	 mundo	 moderno	 una	 realidad
puramente	 espiritual,	 anímica,	 utópica.	 «No	 tenemos	 intereses	 de	 clase	 porque	 tomados
estrictamente	no	nos	corresponde	ninguna	clase,	y	porque	el	alma	rusa	es	más	ancha	que



las	antítesis	de	clase,	los	intereses	y	los	derechos	de	clase»,	escribe	Dostoievski	en	Diario
de	un	escritor,	y	nada	es	más	característico	de	su	mundo	intelectual	que	la	contradicción
entre	esta	afirmación	y	la	conciencia	de	su	diferencia,	condicionada	clasísticamente,	frente
a	sus	colegas	aristócratas.	El	propio	Dostoievski,	que	traza	entre	él	y	los	representantes	de
la	 «literatura	 de	 propietarios»	 una	 línea	 tan	 marcada,	 y	 fundamenta	 su	 derecho	 a	 la
existencia	como	escritor	en	su	intelectualismo	plebeyo,	niega,	por	otra	parte,	la	existencia
de	clases	y	cree	en	la	primacía	de	las	relaciones	anímicas	sociales.

A	 la	 semejanza	 de	 la	 posición	 social	 de	Dostoievski	 y	 de	Dickens	 se	 ha	 aludido	 ya
repetidas	veces.	Obsérvese	que	ambos	son	hijos	de	padres	 socialmente	no	del	 todo	bien
arraigados	y	que	conocieron	desde	su	 juventud	el	sentimiento	de	 la	 inseguridad	social	y
del	 desarraigo[178].	 Dostoievski	 era	 hijo	 de	 un	 médico	 militar	 y	 de	 la	 hija	 de	 un
comerciante.	Su	padre	adquirió	una	pequeña	 finca	y	mandó	a	sus	hijos	a	estudiar	en	un
colegio	donde,	por	lo	demás,	sólo	iban	los	hijos	de	los	nobles.	La	madre	murió	pronto	y	el
padre,	que	se	dio	a	la	bebida,	era	golpeado	por	sus	propios	campesinos,	a	los	que	debe	de
haber	 tratado	 muy	 mal.	 Dostoievski	 se	 hundió	 desde	 un	 nivel	 social	 relativamente
respetable	a	la	situación	de	aquel	proletariado	intelectual	por	el	que	se	sentía,	ora	atraído,
ora	rechazado.	Nada	es	más	verosímil	que	el	que	la	actitud	social	de	Dostoievski,	llena	de
contradicciones	y	en	gran	parte	nada	clara,	igual	que	la	de	Dickens,	estuviera	realmente	en
relación	con	la	vacilante	posición	de	sus	padres	y	con	el	temprano	conocimiento	que	uno	y
otro	trabaron	con	el	sentimiento	de	quedar	fuera	de	una	clase.

La	posición	de	Dostoievski	 en	 la	 historia	 de	 la	 novela	 social	 está	 caracterizada	 ante
todo	por	el	hecho	de	que	es	creación	suya	 la	primera	presentación	naturalista	de	 la	gran
ciudad	 moderna,	 con	 su	 población	 pequeñoburguesa	 y	 proletaria,	 sus	 pequeños
comerciantes	y	empleados,	sus	estudiantes	y	prostitutas,	sus	vagos	y	sus	hambrientos.	El
París	de	Balzac	 era	 todavía	una	 fantasía	 romántica,	 escenario	de	 aventuras	 fantásticas	y
maravillosos	encuentros,	un	escenario	teatral	pintado	con	el	claroscuro	de	las	antítesis,	un
país	de	cuento	donde	habitaban	como	vecinas	la	cegadora	riqueza	y	la	pobreza	pintoresca.
Dostoievski,	por	el	contrario,	pinta	el	cuadro	de	la	gran	ciudad	completamente	gris	sobre
fondo	 gris,	 lo	 mismo	 que	 un	 lugar	 de	 miseria	 oscura	 y	 sin	 color.	 Traza	 sus	 oficinas
ministeriales,	 sus	 tabernas	 espesas,	 sus	 apartamentos	 amueblados,	 esas	 habitaciones
«ataúdes»,	como	él	las	llama,	en	las	que	pasan	sus	días	las	más	tristes	víctimas	de	la	vida
de	gran	ciudad.	Todo	ello	tiene	una	innegable	significación	social	y	una	intención	política;
pero	 Dostoievski	 se	 esfuerza	 en	 volver	 a	 quitarles	 a	 sus	 personajes	 los	 coeficientes
clasistas.	Derriba	las	barreras	económicas	y	sociales	entre	ellos	y	los	mezcla,	como	si	en
realidad	 existiera	 algo	 como	 un	 destino	 humano	 común.	 Su	 espiritualismo	 y	 su
naturalismo	desempeñan	la	misma	función:	crean	la	leyenda	de	un	ser	moral,	que	vive	su
existencia	 regulada	 por	 leyes	 superiores	 por	 encima	 del	 nacimiento,	 la	 clase	 y	 la
educación.	En	Goncharov,	Turguéniev	y	Tolstói	 se	mantienen	sin	borrarse	 los	 rasgos	de
clase	en	los	personajes;	la	circunstancia	de	que	pertenezcan	a	la	nobleza,	a	la	burguesía	o
al	 pueblo,	 ni	 por	 un	 momento	 se	 desconoce	 o	 se	 olvida.	 Dostoievski	 descuida,	 por	 el



contrario,	 a	menudo,	 estas	 diferencias,	 e	 incluso	 parece	 que	 a	 veces	 prescinde	 de	 ellas
deliberadamente.	Que	el	carácter	clasista	de	sus	personajes	quede	a	pesar	de	ello	en	vigor,
y	 que	 especialmente	 sintamos	 a	 sus	 intelectuales	 como	 un	 grupo	 social	 definible	 con
precisión,	es	cosa	que	corresponde	al	triunfo	de	aquel	realismo	que	hace	de	Dostoievski,
contra	su	propia	voluntad,	un	materialista.

Este	«materialismo»	pertenece	desde	 luego	sólo	a	 las	premisas	más	 imperceptibles	y
en	 general	 más	 inconscientes	 de	 su	 espiritualidad,	 espiritualidad	 que	 es	 una	 verdadera
pasión,	 una	 locura	 de	 poseído	 debida	 a	 la	 necesidad	 de	 deshilachar	 las	 vivencias,	 de
fundamentar	 los	 sentimientos	 hasta	 su	 último	 impulso,	 de	 repensar	 las	 ideas	 una	 y	 otra
vez,	 experimentarlas	 con	 todas	 sus	 consecuencias	 y	 descender	 hasta	 su	 más	 profunda
fuente	 subconsciente.	 Los	 héroes	 de	 Dostoievski	 son	 pensadores	 apasionados,
imperturbables,	maniáticos,	que	luchan	tan	desesperadamente	con	sus	propias	ideas	como
los	 héroes	 de	 las	 novelas	 caballerescas	 con	 gigantes	 y	 vestiglos.	 Padecen,	 asesinan,
mueren	 por	 ideas;	 la	 vida	 es	 para	 ellos	 una	misión	 filosófica,	 y	 su	 única	 función	 vital
insuprimible,	el	único	contenido	de	su	vida,	es	el	pensar.	Luchan	con	verdaderos	vestiglos,
con	ideas	todavía	no	nacidas,	indefinibles,	incapaces	de	forma,	con	problemas	que	no	se
pueden	 resolver,	 ni	 aun	 siquiera	 formular.	 Dostoievski	 es	 no	 sólo	 el	 primer	 pensador
moderno	que	sabe	conformar	una	vivencia	intelectual	tan	concreta	e	inmediatamente	como
una	 experiencia	 sensible,	 sino	 que	 penetra	 a	 la	 vez	 en	 regiones	 espirituales	 en	 las	 que
nadie	se	había	arriesgado	todavía.	Descubre	una	nueva	dimensión,	una	nueva	profundidad,
una	nueva	intensidad	del	pensamiento.	El	descubrimiento	debe	ante	todo	su	impresión	de
novedad	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 romanticismo	 nos	 ha	 acostumbrado	 a	 distinguir
estrictamente	 pensamientos	 y	 sentimientos,	 ideas	 y	 pasiones,	 y	 a	 considerar	 a	 los
sentimientos	 y	 pasiones	 como	 los	 objetos	 apropiados	 de	 la	 creación	 literaria[179].	 Lo
verdaderamente	 nuevo	 en	 el	 estilo	 espiritual	 de	 Dostoievski	 consiste	 en	 que	 es	 un
romántico	del	pensamiento	y	que	en	él	el	movimiento	de	los	pensamientos	tiene	la	misma
vehemencia	emocional	y	el	mismo	 ímpetu	patético	y	hasta	patológico	que	 tienen	en	 los
románticos	 el	 oleaje	 y	 el	 huracán	 de	 los	 sentimientos.	 La	 síntesis	 de	 intelectualismo	 y
romanticismo	 es	 lo	 que	 hace	 época	 en	 el	 arte	 de	 Dostoievski;	 de	 ella	 procede	 la	 más
progresista	forma	literaria	de	la	segunda	mitad	del	siglo	pasado,	forma	que	correspondió
de	modo	excelente	a	las	exigencias	artísticas	de	aquella	época	ligada	indisolublemente	con
el	romanticismo	y	que	aspiraba	inconteniblemente	al	intelectualismo.	La	renuncia,	tanto	al
uno	como	al	otro	de	estos	dos	elementos,	esto	es,	tanto	al	neoclasicismo	afectado	como	al
histérico	neorromanticismo,	se	había	visto	que	eran	callejones	sin	salida;	el	expresionismo
dostoievskiano	podía,	por	el	contrario,	ser	continuado	y	adaptado	al	nuevo	sentido	de	 la
vida.

Dostoievski,	empero,	se	movía	no	sólo	en	las	alturas	del	romanticismo,	sino	también
en	 sus	 bajos	 fondos.	 Su	 obra	 representaba	 no	 sólo	 la	 continuación	 de	 la	 literatura
romántica	 de	 confesión,	 sino	 a	 la	 vez	 de	 la	 novela	 romántica	 de	 terror	 y	 aventuras[180].
También	en	este	aspecto	era	el	auténtico	contemporáneo	de	Dickens,	y	un	escritor	que,	por



lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 elección	 de	 sus	 medios	 artísticos,	 carecía	 tan	 probadamente	 de
selección	como	los	demás	productores	de	la	literatura	de	folletín	y	de	serie.	Quizá	hubiera
evitado	en	 realidad	ciertas	 faltas	de	gusto	y	ciertos	descuidos	 si	hubiera	podido	 trabajar
como	 Tolstói	 y	 Turguéniev.	 El	melodramatismo	 de	 su	 estilo	 estaba	 en	 todo	 caso	 unido
inseparablemente	con	su	concepción	de	la	novela	psicológica,	y	lo	violento	de	los	medios
era	 para	 él	 no	 sólo	 un	 vehículo	 para	 la	 emoción	 del	 relato,	 sino	 que	 contribuía	 a	 crear
aquella	 atmósfera	 psicológica	 caldeada	 sin	 la	 cual	 serían	 inconcebibles	 las	 situaciones
dramáticas	de	 sus	novelas.	Si	 así	 se	quiere,	Los	hermanos	Karamázov	 es	una	novela	de
crímenes;	Crimen	y	castigo,	una	novela	policíaca;	Los	demonios,	una	novela	de	aventuras;
El	 idiota,	una	novela	sensacionalista.	Asesinato	y	crimen,	misterios	y	sorpresas,	escenas
conmovedoras	 y	 crueles,	 humores	morbosos	 y	macabros	 desempeñan	 en	 ellas	 un	 papel
principal.	Sería,	sin	embargo,	un	error	suponer	que	todo	esto	está	allí	para	compensar	al
lector	 de	 la	 abstracción	 del	 contenido	 espiritual;	 el	 autor	 quiere	 más	 bien	 provocar	 el
sentimiento	de	que	los	procesos	anímicos	de	que	se	trata	son	tan	elementales	como	las	más
primitivas	acciones	impulsivas.

Hallamos	 en	 Dostoievski	 otra	 vez	 la	 galería	 completa	 de	 los	 héroes	 de	 la	 novela
romántica	de	 aventuras:	 el	 héroe	hermoso,	 fuerte,	misterioso	y	 solitariamente	byroniano
(Stavrogin),	el	impulsivo	y	violento	y	sin	escrúpulos,	peligroso,	pero	bonachón	(Rogoshin
y	 Dimitri	 Karamázov),	 las	 figuras	 luminosas	 y	 angelicales	 (Myshkin	 y	 Aliosha),	 la
prostituta	 de	 alma	 pura	 (Sonia	 y	 Natasha	 Filipovna),	 el	 viejo	 libertino	 (Fiodor
Karamázov),	 el	 escapado	 del	 presidio	 (Fedka),	 el	 borracho	 perdido	 (Lebiadkin),	 etc.
Hallamos	 en	 él	 todos	 los	 requisitos	 de	 la	 novela	 de	 terror	 y	 de	 aventuras:	 la	muchacha
seducida	y	abandonada,	la	boda	en	secreto,	las	cartas	anónimas,	el	asesinato	misterioso,	la
locura,	los	desmayos,	las	bofetadas	sensacionales	y,	ante	todo	y	repetidamente,	las	escenas
de	 escándalo	 en	 público,	 que	 producen	 el	 efecto	 de	 una	 explosión[181].	 Estas	 escenas
muestran	de	manera	excelente	lo	que	Dostoievski	es	capaz	de	hacer	con	los	medios	de	la
novela	 sensacionalista.	 Le	 sirven	 éstos	 no	 sólo,	 como	 se	 debería	 pensar,	 para	 producir
efectos	finales	y	ruidosos,	sino	que	están	presentes	desde	un	principio	como	amenazador
peligro	 y	 producen	 la	 sensación	 de	 que	 las	 grandes	 pasiones	 y	 las	 relaciones	 anímicas
elementales	 tocan	siempre	 los	 límites	de	 lo	convencional	y	de	 lo	permitido	socialmente.
Las	utópicas	islas	psicológicas	en	las	que	los	héroes	dostoievskianos	viven	su	existencia
moral	resulta	que	son	una	estrecha	jaula	donde,	siempre	que	se	rompe	la	inmanencia	de	su
destino,	 se	 llega	 a	 un	 escándalo	 social.	 Pertenece	 a	 la	 esencia	 de	 estas	 escenas	 de
escándalo	el	que	se	desarrollen	en	presencia	de	la	sociedad	más	mezclada	imaginable,	con
intervención	 de	 los	 elementos	 sociales	 más	 inconciliables.	 Tanto	 en	 la	 gran	 escena	 de
escándalo	en	casa	de	Natasha	Filipovna	en	El	 idiota,	 como	 también	 en	 el	 de	 la	 casa	de
Varvara	Petrovna	en	Los	demonios,	se	reúnen	todos	los	actores	del	drama,	como	si	el	autor
quisiera	 demostrar	 que	 la	 disolución	 general	 no	 puede	 en	 manera	 alguna	 mantener	 las
diferencias	sociales.	Cada	una	de	estas	escenas	hace	el	efecto	de	una	pesadilla	en	la	que
una	multitud	de	personas	se	amontona	en	un	espacio	increíblemente	estrecho,	y	el	carácter



de	mal	 sueño	 que	 les	 es	 propio	muestra	 qué	 incómoda	 fuerza	 tiene	 para	Dostoievski	 la
sociedad	con	sus	distinciones	de	clase	y	de	rango,	con	sus	tabúes	y	sus	vetos.

La	mayoría	de	los	críticos	subrayan	la	estructura	dramática	de	las	grandes	novelas	de
Dostoievski,	pero	interpretan	ordinariamente	esta	cualidad	formal	sólo	como	un	medio	de
producir	efectos	escénicos,	y	la	contrastan	con	el	amplio	curso	épico	que	va	fluyendo	en
las	novelas	de	Tolstói.	Pero	la	técnica	dramática	no	tiene	en	Dostoievski	sólo	la	función	de
crear	efectos	realzados	como	el	final	de	acto,	en	los	que	vienen	a	juntarse	los	hilos	de	la
acción	y	estalla	el	conflicto	amenazador,	sino	que	llena	toda	la	acción	de	vida	dramática	y
expresa	una	visión	del	mundo	completamente	distinta	del	sentimiento	épico	de	la	vida.	El
sentido	de	 la	existencia	no	está	para	Dostoievski	contenido	en	su	 temporalidad,	ni	en	el
nacimiento	y	muerte	de	sus	finalidades,	ni	en	los	recuerdos	e	ilusiones,	ni	en	los	años,	días
y	horas,	que	caen	uno	tras	otro	y	nos	van	cubriendo,	sino	en	aquellos	momentos	sublimes
en	 que	 las	 almas	 se	 desnudan	 por	 completo	 y	 parecen	 reducirse	 a	 una	 forma	 simple	 e
inequívoca,	en	los	cuales	se	sienten	esenciales	y	sin	problema,	se	explican	como	idénticas
consigo	mismas	y	de	acuerdo	con	su	destino.	Que	tales	momentos	existen	es	el	principio
en	que	reposa	el	trágico	optimismo	de	Dostoievski,	aquella	conciliación	con	el	destino	que
los	griegos	en	sus	tragedias	llamaron	katharsis.	Aquí	reside	su	visión	del	mundo	antitética
del	pesimismo	y	el	nihilismo	de	Flaubert.	Dostoievski	ha	descrito	siempre	el	sentimiento
de	la	mayor	felicidad	y	de	la	más	perfecta	armonía	como	vivencia	de	la	 intemporalidad;
así,	en	primer	 lugar,	el	estado	de	Myshkin	antes	de	sus	ataques	epilépticos,	y	 los	«cinco
segundos»	de	Kirilov,	 cuyo	placer,	 como	él	 subraya,	 no	 se	 podría	 soportar	más	 tiempo.
Para	describir	una	existencia	que	culmina	en	tales	momentos,	 la	concepción	flaubertiana
de	la	novela,	fundada	por	completo	en	el	sentimiento	del	tiempo,	debía	ser	cambiada	tan
esencialmente	 que	 el	 resultado	 apenas	 parece	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 la	 novela	 en	 el
sentido	anterior.	La	forma	dostoievskiana	representa,	por	cierto,	la	continuación	inmediata
de	la	novela	social	y	psicológica,	pero	a	la	vez	significa	el	comienzo	de	un	proceso	nuevo.
Lo	que	se	suele	designar	como	su	estructura	dramática	está	orientado	según	un	principio
formal	 completamente	 distinto	 de	 la	 unidad	 de	 la	 novela	 romántica	 amorosa	 y	 de
formación	de	carácter,	que	había	disuelto	la	antigua	forma	picaresca.	Representa	más	bien
un	retorno	a	la	novela	picaresca,	dado	ya	que	los	momentos	dramáticos	están	distribuidos
por	 toda	 la	 novela	 y	 forman	 varios	 puntos	 autónomos	 de	 concentración.	 Con	 esta
supresión	de	 la	 continuidad	en	beneficio	de	una	 serie	de	 episodios	 esenciales,	 llenos	de
expresión,	pero	compuestos	a	modo	de	mosaico,	anticipa	el	principio	formal	de	la	novela
expresionista	moderna.	El	relato	cede	ante	el	diálogo,	el	análisis	psicológico	y	la	discusión
filosófica,	y	la	novela	se	convierte	en	una	colección	de	escenas	dialogadas	y	de	monólogos
íntimos,	que	el	autor	acompaña	con	comentarios	y	divagaciones.

Este	 método	 se	 aleja	 muchas	 veces	 del	 naturalismo	 como	 estilo,	 tanto	 como	 de	 la
novela	 como	 género	 épico.	 Dostoievski	 representa	 en	 realidad,	 por	 lo	 que	 hace	 a	 la
agudeza	de	la	observación	psicológica,	la	forma	más	desarrollada	de	la	novela	naturalista,
pero	si	se	entiende	por	naturalismo	la	descripción	de	lo	normal,	lo	medio	y	cotidiano,	en



su	 predilección	 por	 situaciones	 agudizadas	 como	 en	 sueños	 y	 por	 caracteres
fantásticamente	exagerados	hay	que	ver	una	 reacción	contra	el	naturalismo.	Dostoievski
define	su	propia	situación	en	la	historia	del	estilo	con	perfecta	exactitud:	«Se	me	llama	—
dice—	psicólogo,	y	ello	es	falso;	yo	soy	realista	sólo	en	un	sentido	más	elevado,	esto	es,
describo	todas	las	profundidades	del	alma	humana.»	Estas	profundidades	significan	en	él
lo	irracional,	demoníaco,	sonámbulo	y	fantasmal	en	el	hombre;	provocan	un	naturalismo
que	no	es	la	verdad	de	la	superficie;	apuntan	a	fenómenos	en	los	que	los	elementos	de	la
vida	 real	 se	mezclan,	desplazan	y	agudizan	de	modo	fantástico.	«Amo	el	 realismo	en	el
arte	 por	 encima	 de	 toda	medida	—explica—,	 el	 realismo	 que,	 por	 así	 decir,	 alcanza	 lo
fantástico…	¿Qué	puede	ser	para	mí	más	fantástico	y	más	inesperado	que	la	realidad?	E
incluso,	¿qué	puede	ser	más	inverosímil	que	la	realidad?»	No	hay	ninguna	definición	del
expresionismo	 y	 del	 surrealismo	 que	 pudiera	 ser	 más	 exacta.	 Lo	 que	 en	 Dickens	 era
todavía	un	contacto	puramente	ocasional,	y	las	más	de	las	veces	inconsciente,	con	la	zona
fronteriza	entre	realidad	y	sueño,	experiencia	y	visión,	se	convierte	aquí	en	una	continua
apertura	 hacia	 los	 «misterios	 de	 la	 vida».	 La	 ruptura	 con	 el	 cientificismo	 del	 arte
naturalista	se	prepara	ya.	Un	nuevo	espiritualismo	está	en	formación	a	partir	de	la	reacción
contra	el	cientificismo,	de	la	rebelión	contra	el	naturalismo,	de	la	desconfianza	frente	a	la
visión	 del	 mundo	 según	 la	 ciencia	 natural	 y	 frente	 al	 dominio	 racionalista	 de	 los
problemas	de	 la	 vida.	La	vida	misma	 es	 sentida	 como	algo	 esencialmente	 irracional,	 se
cree	oír	desde	todas	partes	voces	llenas	de	misterio,	y	el	arte	se	convierte	en	resonancia	de
estas	voces.

A	pesar	de	las	profundas	antítesis,	hay	entre	Dostoievski	y	Tolstói,	en	su	posición	ante
el	 problema	 del	 individualismo	 y	 de	 la	 libertad,	 una	 comunidad	 fundamental.	 Ambos
consideran	 la	emancipación	del	 individuo	frente	a	 la	sociedad,	su	soledad	y	aislamiento,
como	 el	 peor	 mal	 imaginable.	 Ambos	 quieren,	 por	 todos	 los	 medios	 que	 están	 a	 su
alcance,	 evitar	 el	 caos	que	 amenaza	 caer	 sobre	 el	 hombre	 enajenado	de	 la	 sociedad.	En
Dostoievski,	en	particular,	 todo	gira	alrededor	del	problema	de	la	libertad,	y	sus	grandes
novelas	son	en	el	fondo	nada	más	que	análisis	e	interpretaciones	de	esta	idea.	El	problema
mismo	no	era	en	modo	alguno	nuevo;	a	los	románticos	les	había	ocupado	continuamente,
y	 desde	 1830	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 pensamiento	 político	 y	 filosófico.	 Para	 el
romanticismo,	la	libertad	significa	la	victoria	del	individuo	sobre	los	convencionalismos;
consideraba	libre	y	creadora	a	una	personalidad	que	tuviera	la	fuerza	de	espíritu	y	el	valor
de	 imponerse	 a	 los	 prejuicios	 morales	 y	 estéticos	 de	 su	 tiempo.	 Stendhal	 formuló	 el
problema	como	el	problema	del	genio,	esto	es,	el	de	Napoleón,	para	quien	el	éxito,	según
él	pensaba,	era	cuestión	de	la	implacable	imposición	de	su	voluntad,	de	su	personalidad,
de	su	gran	naturaleza.	El	capricho	del	genio	y	las	víctimas	que	causaba	le	parecían	a	él	el
precio	que	el	mundo	tenía	que	pagar	por	las	hazañas	del	héroe	del	espíritu.	El	Raskolnikov
de	 Dostoievski	 representa	 la	 etapa	 siguiente	 en	 la	 evolución.	 El	 individualismo	 genial
halla	una	forma	abstracta,	virtuosista,	por	decirlo	así,	de	juego.	La	personalidad	exige	sus
víctimas	 no	 ya	 en	 interés	 de	 una	 idea	 superior,	 de	 un	 fin	 objetivo,	 de	 una	 realización



objetivamente	valiosa,	sino	simplemente	para	demostrar	que	es	capaz	de	obrar	de	manera
libre	y	soberana.	La	hazaña	misma	es	completamente	accesoria;	la	cuestión	que	ha	de	ser
decidida	es	puramente	formal:	¿significa	la	libertad	personal	un	valor	en	sí?	La	respuesta
de	Dostoievski	no	es	en	modo	alguno	tan	inequívoca	como	parece	ser	a	primera	vista.	El
individualismo	conduce,	desde	 luego,	a	 la	anarquía	y	al	caos,	pero	¿adonde	conducen	 la
fuerza	y	el	orden?	El	problema	encuentra	su	última	y	más	profunda	forma	en	el	relato	de
El	 Gran	 Inquisidor,	 y	 la	 solución	 a	 que	 aquí	 llega	 Dostoievski	 puede	 ser	 considerada
como	resultado	de	toda	su	filosofía	moral	y	religiosa.	La	supresión	de	la	libertad	engendra
las	 instituciones	 petrificadas	 y	 sustituye	 la	 religión	 por	 la	 Iglesia;	 el	 individuo,	 por	 el
Estado;	la	intranquilidad	de	la	pregunta	y	la	búsqueda,	por	la	tranquilización	en	el	dogma.
Cristo	 significa	 la	 libertad	 interior,	 pero,	 con	 ello,	 una	 lucha	 inacabable;	 la	 Iglesia,	 una
imposición	íntima,	pero	a	la	vez	la	paz	y	la	seguridad.	Se	ve	cuán	dialécticamente	piensa
Dostoievski	y	cuán	difícil	es	definir	inequívocamente	su	punto	de	vista	moral	y	político-
social.	El	que	se	pregona	reaccionario	y	dogmático	termina	su	obra	con	una	interrogación
abierta.

El	problema	de	la	libertad	desempeña	en	Tolstói	ciertamente	un	papel	con	mucho	no
tan	importante	como	en	Dostoievski,	pero	forma	también	en	él	la	clave	para	comprender
sus	 caracteres	 de	 mayor	 interés	 psicológico	 y	 de	 mayor	 cohesión	 moral.	 Levin	 está
bosquejado	 ante	 todo	 como	 exponente	 de	 este	 problema,	 y	 la	 violencia	 de	 sus	 luchas
interiores	permite	reconocer	cuán	duramente	había	luchado	con	la	idea	del	enajenamiento
y	del	fantasma	del	hombre	entregado	a	sí	mismo.	Dostoievski	tenía	razón:	Ana	Karenina
no	 es	 un	 libro	 inofensivo.	 Está	 lleno	 de	 dudas,	 sospechas,	 temores.	 El	 pensamiento
fundamental	del	libro	y	el	motivo	que	une	la	historia	de	Ana	con	la	de	Levin	es	también	el
problema	del	aislamiento	del	 individuo	frente	a	 la	sociedad	y	el	peligro	de	quedarse	sin
patria.	El	mismo	destino	al	que	Ana	sucumbe	como	consecuencia	de	su	adulterio	amenaza
a	Levin	como	consecuencia	de	su	individualismo,	de	su	manera	no	convencional	de	ver	el
mundo,	de	sus	raros	problemas	y	dudas.	A	ambos	les	amenaza	el	peligro	de	ser	expulsados
de	la	sociedad	de	las	personas	normales	y	respetables.	Sólo	en	cuanto	que	Ana	renuncia
por	adelantado	a	la	aprobación	de	la	sociedad	hace	Levin	todo	lo	posible	para	no	perder	el
puesto	que	tiene	en	la	sociedad.	Lleva	el	yugo	de	su	matrimonio,	administra	su	hacienda
como	 sus	 vecinos,	 se	 inclina	 ante	 las	 convenciones	 y	 prejuicios	 de	 su	 ambiente	 y,	 en
resumen,	está	dispuesto	a	todo	con	tal	de	no	convertirse	en	un	desarraigado,	un	rechazado,
un	aislado	y	un	raro[182].

En	el	 antiindividualismo	de	Dostoievski	y	Tolstói	 se	pone	de	manifiesto,	 empero,	 la
total	diversidad	de	sus	modos	de	pensar.	Las	objeciones	de	Dostoievski	son	de	naturaleza
irracional	y	mística;	el	principio	de	individualización	significa	para	él	desertar	del	espíritu
universal,	 del	 Uno	 absoluto,	 de	 la	 idea	 divina,	 que	 en	 forma	 histórica	 y	 concreta	 se
reconoce	 como	 pueblo,	 nación,	 comunidad	 social.	 Tolstói,	 por	 el	 contrario,	 rechaza	 el
individualismo	simplemente	por	motivos	 racionales	y	eudemonísticos;	 la	desvinculación
personal	 no	 puede	 traer	 al	 hombre	 felicidad	 ni	 satisfacción	 alguna;	 la	 tranquilidad	 y	 la



satisfacción	las	halla	sólo	en	el	abandono	del	propio	yo	y	en	la	entrega	a	otro.

En	 la	 mutua	 relación	 entre	 Tolstói	 y	 Dostoievski	 se	 repite	 la	 relación	 significativa,
ejemplar,	típica,	que	existió	entre	Voltaire	y	Rousseau,	y	que	tiene	correspondencia	en	la
relación	 entre	 Goethe	 y	 Schiller[183].	 En	 todos	 estos	 casos	 el	 racionalismo	 y	 el
irracionalismo,	 los	 sentidos	 y	 el	 espíritu,	 o,	 como	Schiller	mismo	 dice,	 lo	 ingenuo	 y	 lo
sentimental,	 se	 contraponen.	 En	 todos	 estos	 tres	 casos	 la	 antítesis	 de	 mentalidades	 se
puede	hacer	derivar	de	 la	distancia	social	entre	 sus	 representantes;	en	cada	caso	está	un
aristócrata	 o	 patricio	 frente	 a	 un	 plebeyo	 y	 rebelde.	Con	 el	 aristocratismo	 de	Tolstói	 se
relaciona,	en	primer	lugar,	el	que	todo	su	arte	y	su	mundo	de	pensamiento	arraiguen	en	la
idea	de	lo	corpóreo,	 lo	orgánico,	 lo	natural.	El	espiritualismo	de	Dostoievski,	su	espíritu
especulativo,	 su	 manera	 dinámica	 y	 dialéctica	 de	 pensar	 se	 pueden	 explicar,	 por	 el
contrario,	por	su	origen	burgués	y	su	desarraigo	plebeyo.	El	aristócrata	debe	su	valor	a	su
puro	 ser,	 a	 su	 nacimiento,	 a	 su	 raza;	 el	 plebeyo,	 por	 el	 contrario,	 a	 su	 talento,	 a	 sus
aptitudes	 y	 obras	 personales.	La	 relación	 entre	 señores	 feudales	 y	 escribas	 apenas	 si	 ha
cambiado	en	el	curso	de	 los	siglos,	 incluso	en	el	caso	de	que	 los	señores	mismos	hayan
llegado	a	ser	en	parte	algo	así	como	«escribas».

La	 antítesis	 entre	 la	 discreción	 de	 Tolstói	 y	 el	 exhibicionismo	 de	 Dostoievski,	 la
elegante	contención	del	uno	y	el	«bailar	desnudo	delante	de	la	gente»	—como	se	dice	en
Los	demonios—	del	otro,	proceden	de	la	misma	diferencia	social	que	separa	a	Voltaire	de
Rousseau.	Más	difícil	es	la	atribución	sociológica	de	las	propiedades	de	estilo	y	carácter,
como	medida,	disciplina	y	orden,	a	una	parte,	y	lo	informe,	el	caos	y	la	anarquía,	a	la	otra.
La	 falta	 de	medida	 es	 en	 ciertas	 circunstancias	 un	 rasgo	 tan	 característico	 de	 la	 actitud
vital	 aristocrática	 como	 de	 la	 plebeya,	 y	 la	 voluntad	 artística	 burguesa,	 como	 sabemos,
muestra	 a	menudo	 tendencias	 tan	 rigoristas	 como	 la	 cortesana.	 Tolstói	 es,	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	 la	composición	de	sus	obras,	 tan	desmesurado	y	caprichoso	como	Dostoievski:
ambos	son	anarquistas	en	este	aspecto.	Tolstói	es	sólo	más	mesurado	en	el	develamiento
de	 las	 profundidades	 anímicas	 y	 más	 discerniente	 en	 los	 medios	 de	 los	 efectos
emocionales.	Su	arte	es	mucho	más	elegante,	ejercitado	y	agradable	que	el	de	Dostoievski,
y,	a	diferencia	de	este	 típico	representante	del	nervioso	siglo	XIX,	ha	sido	designado	con
razón	como	un	hijo	del	siglo	XVIII.	Comparado	con	el	romántico,	místico	y	extáticamente
«dionisíaco»	 Dostoievski,	 Tolstói	 produce	 un	 efecto	 más	 o	 menos	 clásico,	 o,	 para
permanecer	dentro	de	la	terminología	de	Nietzsche,	«apolíneo»,	plástico,	estatuario.	Todo
su	 estilo	 anímico	 tiene,	 en	 antítesis	 con	 la	 naturaleza	 problemática	 de	 Dostoievski,	 un
carácter	 positivo	 en	 el	 sentido	 en	 que	 lo	 entendía	 Goethe,	 cuando	 éste	 quería	 oír	 el
pensamiento	de	otros	expresado	de	forma	«positiva»,	pues	de	«problemático»	ya	tenía	él
mismo,	según	decía,	bastante.	Esta	sentencia	podría	por	el	contenido,	si	no	por	la	forma,
ser	de	Tolstói,	que	precisamente	en	relación	con	Dostoievski	dijo	una	vez	algo	parecido.
Comparó	 a	 Dostoievski	 con	 un	 caballo	 que	 a	 primera	 vista	 produce	 una	 impresión
magnífica	y	parece	que	vale	mil	rublos;	pero	de	pronto	se	da	uno	cuenta	de	que	tiene	un
defecto	y	cojea,	y	se	comprueba	con	sentimiento	que	no	vale	ni	dos	perras.	Dostoievski



tenía	en	verdad	un	defecto	al	andar,	y	produce	siempre,	 junto	al	 robusto	y	sano	Tolstói,
cierta	 impresión	 patológica,	 lo	 mismo	 que	 Rousseau	 junto	 al	 razonable	 y	 equilibrado
Voltaire.	Pero	las	categorías	en	este	caso	no	se	pueden	distinguir	ya	tan	limpiamente	como
en	Voltaire	y	Rousseau.	Tolstói	mismo	muestra	toda	una	serie	de	rasgos	rousseaunianos	y
está	 en	muchos	 aspectos	más	 cerca	 del	 rousseaunianismo	 que	Dostoievski.	 Su	 ideal	 de
simplicidad,	naturalidad	y	verdad	es	 sólo	una	variante	del	«malestar	 ante	 la	 cultura»	de
Rousseau,	y	su	nostalgia	del	idilio	aldeano	principal	no	es	más	que	la	renovación	del	viejo
romanticismo	enemigo	de	la	civilización.	No	en	vano	cita	las	palabras	de	Lichtenberg	de
que	se	acabará	la	humanidad	cuando	ya	no	haya	más	salvajes.

También	en	este	rousseaunianismo	se	expresa	sólo	el	miedo	a	la	soledad,	al	desarraigo,
a	 la	 falta	 de	 refugio	 social.	 Tolstói	 condena	 la	 cultura	 moderna	 por	 sus	 efectos
diferenciadores	y	maldice	el	arte	de	Shakespeare,	Beethoven	y	Pushkin	porque	divide	la
humanidad	en	estratos	distintos,	en	 lugar	de	 reuniría.	Lo	que	en	 las	doctrinas	de	Tolstói
podría	ser	llamado	colectivismo	y	lucha	contra	las	diferencias	de	clase,	apenas	tiene	nada
que	ver	con	la	democracia	y	el	socialismo;	es	más	bien	la	nostalgia	de	un	intelectual,	que
se	siente	solo,	por	una	comunidad	de	la	que,	ante	todo,	espera	la	propia	salvación.	Cuando
Cristo	 pidió	 al	 joven	 rico	 que	 repartiera	 todo	 lo	 que	 poseía	 entre	 los	 pobres,	 pretendía,
según	la	exégesis	de	Henry	George,	ayudar	no	a	los	pobres,	sino	al	joven	rico.	También	en
el	sentido	de	Tolstói	se	debería	ayudar	ante	todo	al	«joven	rico».	La	perfección	propia	y	la
salvación	 del	 alma	 son	 su	 verdadero	 objetivo.	 Este	 espiritualismo	 y	 egocentrismo
condicionan	el	carácter	irreal	y	utópico	de	su	mensaje	social	y	las	íntimas	contradicciones
de	su	doctrina	política.	Este	 ideal	moral	privado	provoca	su	quietismo,	 su	 repudio	de	 la
resistencia	violenta	contra	el	mal	y	su	afán	de	reformar	las	almas	en	lugar	de	la	realidad
social.	«Nada	es	más	dañoso	para	los	hombres	—escribe	en	su	proclama	Al	pueblo	de	los
trabajadores	 después	 de	 la	 revolución	 de	 1905—	 que	 la	 idea	 de	 que	 las	 causas	 de	 su
miseria	 están	 no	 en	 ellos	mismos,	 sino	 en	 las	 condiciones	 exteriores.»	 La	 pasividad	 de
Tolstói	frente	a	la	realidad	exterior	corresponde	al	pacifismo	de	la	clase	señorial	harta,	y
expresa,	con	su	moralismo	gruñón,	autoacusador	y	atormentador	de	sí	mismo,	una	actitud
completamente	extraña	al	pensar	y	sentir	del	pueblo.

Tolstói	 puede	 ser	 encuadrado	 tan	 difícilmente	 como	 Dostoievski	 en	 una	 categoría
política	 demasiado	 estrecha.	 Es	 un	 observador	 insobornable	 de	 la	 realidad	 social,	 un
despierto	 amigo	de	 la	verdad	y	de	 la	 justicia	y	un	 crítico	 implacable	del	 capitalismo,	 si
bien	juzga	las	imperfecciones	y	pecados	de	la	sociedad	moderna	única	y	exclusivamente
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 campesinos	 y	 de	 la	 agricultura.	 Mas,	 por	 otro	 lado,
desconoce	 las	 verdaderas	 causas	 de	 la	 mala	 situación	 y	 predica	 una	 moral	 que	 por
adelantado	 significa	 la	 renuncia	 a	 toda	 actividad	 política[184].	 Tolstói	 no	 sólo	 no	 es	 un
revolucionario,	sino	que	es	un	enemigo	declarado	de	toda	actitud	revolucionaria.	Lo	que	le
diferencia	de	 los	portavoces	del	«orden»	y	de	 la	paz	social	en	Occidente,	de	 los	Balzac,
Flaubert	y	Goncourt,	es	que	todavía	comprende	menos	el	terror	del	gobierno	que	el	de	los
revolucionarios.	El	asesinato	de	Alejandro	II	le	deja	completamente	tranquilo,	pero	ante	la



ejecución	de	los	autores	del	atentado	reacciona	con	una	protesta[185].	Tolstói	representa,	a
pesar	de	sus	prejuicios	y	errores,	una	tremenda	fuerza	revolucionaria.	Su	lucha	contra	las
mentiras	 del	 Estado	 policíaco	 y	 de	 la	 Iglesia,	 su	 entusiasmo	 por	 la	 comunidad	 de	 los
campesinos	y	el	ejemplo	de	su	propia	vida	pertenecen,	 fuesen	cuales	fueren	 los	motivos
íntimos	de	su	«conversión»	y	de	su	huida	final,	a	los	fermentos	que	destruyeron	la	antigua
sociedad	 y	 provocaron	 no	 sólo	 la	 Revolución	 rusa,	 sino	 el	 movimiento	 revolucionario
anticapitalista	en	toda	Europa.	En	Tolstói	se	puede	hablar	realmente	no	sólo	de	un	«triunfo
del	realismo»,	sino	a	la	vez	de	un	«triunfo	del	socialismo»,	no	sólo	de	la	descripción	sin
prejuicios	de	la	sociedad	por	un	aristócrata,	sino	cambien	del	efecto	revolucionario	de	un
reaccionario	nato.

El	racionalismo	sin	concesiones	preserva	el	arte	y	la	doctrina	filosófica	de	Tolstói	del
destino	de	 la	esterilidad	y	 la	 ineficacia.	Su	mirada	aguda	y	despierta	para	 las	 realidades
físicas	y	psíquicas,	 su	 repugnancia	 a	 engañarse	 a	 sí	mismo	y	 a	 los	demás	mantienen	 su
religiosidad	libre	de	todo	misticismo	y	dogmatismo	y	hacen	que	su	moralismo	cristiano	se
convierta	 en	 un	 factor	 político	 efectivo.	 El	 entusiasmo	 de	Dostoievski	 por	 la	 ortodoxia
rusa	le	es	tan	extraño	como	la	fe	en	la	Iglesia	de	los	eslavófilos	en	general.	También	a	la	fe
llega	por	un	camino	racional,	pragmático,	nada	espontáneo[186].	Su	llamada	conversión	es
un	 proceso	 completamente	 racional,	 que	 se	 realiza	 sin	 ninguna	 experiencia	 religiosa
inmediata.	 Fue,	 como	 él	 dice	 en	 Confesión,	 «un	 sentimiento	 de	 angustia,	 orfandad,
soledad,»	lo	que	le	hizo	cristiano.	No	una	vivencia	mística	de	Dios	y	del	más	allá,	sino	la
insatisfacción	 de	 sí	 mismo,	 el	 afán	 de	 hallar	 un	 sentido	 y	 un	 objetivo	 a	 la	 vida,	 la
desesperación	por	la	propia	nulidad	y	vaciedad,	y,	ante	todo,	su	desmesurado	miedo	a	la
muerte	son	los	que	hacen	de	él	un	creyente.	Se	convierte	en	apóstol	del	amor	a	partir	de	la
conciencia	de	la	propia	falta	de	amor,	ensalza	la	solidaridad	humana	para	contrarrestar	su
desconfianza	por	los	hombres	y	su	desprecio	de	ellos,	y	proclama	la	inmortalidad	del	alma
humana	porque	no	puede	soportar	el	pensamiento	de	la	muerte.	Toda	su	práctica	religiosa
es	un	ascetismo	«racional	en	su	fin»,	un	ejercitarse	en	el	cristianismo	siguiendo	el	modelo
oriental.	Pero	su	huida	del	mundo	tiene	más	bien	un	carácter	aristocrático	y	señorial	que
cristiano	 y	 humilde;	 renuncia	 al	 mundo	 porque	 éste	 no	 se	 deja	 dominar	 ni	 poseer	 por
entero.

El	 concepto	 de	 gracia	 es	 el	 único	 elemento	 irracional	 en	 la	mentalidad	 religiosa	 de
Tolstói.	 El	 escritor	 recoge	 en	 Cuentos	 populares	 una	 vieja	 leyenda	 que	 se	 remonta	 a
fuentes	medievales.	En	tiempos	muy	remotos	vivía	en	una	isla	solitaria	un	santo	ermitaño.
Un	día	desembarcaron	unos	pescadores	en	 las	proximidades	de	 su	choza,	 entre	 ellos	un
viejo	 que	 era	 tan	 simple	 que	 apenas	 se	 podía	 expresar	 bien	 y	 que	 no	 sabía	 rezar.	 El
solitario	quedó	profundamente	turbado	ante	tal	ignorancia	y	le	enseñó	con	mucha	pena	y
fatiga	 el	 Padrenuestro.	 El	 viejo	 dio	 las	 gracias	 y	 dejó	 con	 los	 otros	 pescadores	 la	 isla.
Después	de	algún	tiempo,	cuando	la	barca	ya	había	desaparecido	a	lo	lejos,	vio	el	santo	de
repente	 una	 figura	 humana	 en	 el	 horizonte,	 que,	 marchando	 por	 encima	 del	 agua,	 se
aproximaba	 a	 la	 isla.	 Pronto	 reconoció	 al	 viejo,	 su	 discípulo,	 y	 le	 salió	 al	 encuentro,



cuando	éste	pisó	el	suelo	de	la	isla,	sin	palabras	y	emocionado.	Tartamudeando,	el	viejo	le
dio	 a	 entender	 que	 había	 olvidado	 la	 oración.	 «Tú	 no	 necesitas	 rezar»	—respondió	 el
ermitaño—	y	despidió	al	viejo,	que,	vacilando	por	encima	del	agua,	corrió	tras	la	barca	de
los	pescadores.	El	sentido	de	esta	historia	está	en	la	 idea	de	una	certeza	de	salvación	no
ligada	a	ningún	criterio	moral.	En	otra	historia	de	su	última	época,	Padre	Sergio,	describe
Tolstói	el	mismo	tema	desde	el	lado	opuesto;	la	gracia	que	a	uno	se	le	concede	sin	fatiga	y
aparentemente	 sin	 merecimiento	 le	 es	 negada	 a	 otro,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 martirios	 y
penas,	 a	 pesar	 del	 más	 sobrehumano	 sacrificio	 y	 del	 más	 heroico	 vencimiento	 de	 sí
mismo.	Esta	concepción	de	la	gracia,	que	pone	al	ser	elegido	por	encima	de	los	méritos	e
identifica	 la	 predestinación	 con	 el	 nacimiento	 y	 la	 suerte,	 está	 evidentemente	 más	 en
relación	con	el	aristocratismo	de	Tolstói	que	con	su	cristianismo.

El	optimismo	del	aristócrata	sano	y	seguro	de	sí,	que	predomina	en	absoluto	todavía	en
Guerra	 y	 paz	 y	 hace	 de	 esta	 novela	 una	 apoteosis	 de	 la	 vida	 animal,	 vegetativa,
orgánicamente	creadora,	un	gran	idilio,	una	«epopeya	ingenua»,	en	cuya	más	alta	cumbre,
como	Merezchkovski	observa	con	mucho	ingenio,	el	poeta	planta,	«como	la	bandera	que
guíe	a	la	humanidad»,	los	pañales	de	los	niños	de	Natasha[187],	este	optimismo	panteísta	se
nubla	ciertamente	en	Ana	Karenina	y	se	aproxima	al	pesimismo	de	la	literatura	occidental,
pero	el	desencanto	por	el	convencionalismo	y	la	falta	de	alma	de	la	cultura	moderna	tiene
aquí	 un	 carácter	 completamente	 diverso	 que	 en	Flaubert	 o	Maupassant.	El	 triunfo	de	 la
vida	auténtica	sobre	el	romanticismo	de	los	sentimientos	estaba	ya	mezclado	en	Guerra	y
paz	con	algo	de	melancolía,	y	Tolstói	ya	antes,	por	ejemplo,	en	Felicidad	familiar,	había
usado	 tonos	 flaubertianos	 al	 describir	 la	 degeneración	 de	 las	 grandes	 pasiones,
especialmente	 la	 transformación	 del	 amor	 en	 amistad.	 La	 discrepancia	 entre	 ideal	 y
realidad,	 poesía	 y	 prosa,	 juventud	 y	 vejez,	 nunca	 produce	 en	 Tolstói	 un	 efecto	 tan
desconsolador	como	en	los	franceses.	Su	desencanto	nunca	lleva	al	nihilismo,	a	acusar	a
todo	 lo	 que	 tiene	 cuerpo	 y	 vida.	 La	 novela	 occidental	 está	 llena	 de	 una	 melindrosa
compasión	por	uno	mismo	y	una	autodramatización	del	héroe	en	conflicto	con	la	realidad;
la	culpa	del	choque	la	tienen	siempre	las	circunstancias	exteriores,	la	sociedad,	el	Estado,
el	 entorno	 social.	 En	 Tolstói,	 por	 el	 contrario,	 cuando	 se	 llega	 a	 una	 colisión,	 el	 yo
subjetivo	 es	 tan	 culpable	 como	 la	 realidad	 objetiva[188].	 Pues	 si	 la	 vida	 vigilante	 posee
muy	 poca	 alma,	 el	 héroe	 desengañado	 tiene	 demasiada	 alma,	 es	 demasiado	 poético	 y
utópico;	si	a	una	le	falta	la	tolerancia	para	con	los	soñadores,	al	otro	le	falta	el	sentido	de
la	realidad.

El	hecho	de	que	la	forma	de	las	novelas	de	Tolstói	sea	tan	diferente	de	las	occidentales
está	ligado	principalmente	con	este	concepto	del	yo	y	del	mundo	y	con	la	desviación	de
este	 concepto	 respecto	 de	 la	 concepción	 flaubertiana.	 El	 alejamiento	 de	 la	 norma
naturalista	es	aquí,	en	realidad,	tan	grande	como	en	Dostoievski,	sólo	que	el	alejamiento
de	 Tolstói	 de	 ella	 va	 en	 dirección	 opuesta.	 Si	 las	 novelas	 de	 Dostoievski	 tienen	 una
estructura	 dramática,	 las	 de	Tolstói	 tienen	 un	 carácter	 épico,	 como	de	 epopeya.	Ningún
lector	atento	puede	haber	dejado	de	sentir	la	fluyente	corriente	homérica	de	estas	novelas,



ni	 haber	 dejado	 de	 experimentar	 el	 cuadro	 panorámico	 y	 panteístico	 del	 mundo	 que
despliegan.	 Tolstói	 mismo	 comparaba	 sus	 novelas	 a	 las	 obras	 de	 Homero,	 y	 la
comparación	se	ha	convertido	en	una	fórmula	rígida	de	la	crítica	tolstoiana.	La	calidad	de
la	 forma,	 nada	 romántica,	 nada	 dramática,	 sin	 énfasis,	 y	 el	 prescindir	 de	 todo	 clímax	 e
intensidad	teatral,	han	sido	siempre	considerados	homéricos.	La	concentración	dramática
de	 la	novela,	que	ocurrió	primero	con	 la	 transformación	de	 la	 forma	picaresca	del	 siglo
XVIII	en	la	biografía	del	prerromanticismo,	no	había	sido	todavía	adoptada	por	Tolstói	en
Guerra	y	paz.	Considera	el	conflicto	entre	el	individuo	y	la	sociedad	no	como	una	tragedia
inevitable,	sino	como	una	calamidad,	que	atribuye,	siguiendo	la	opinión	del	siglo	XVIII,	a
la	 falta	 de	 reflexión,	 comprensión	 y	 seriedad	 moral.	 Vive	 todavía	 en	 la	 época	 de	 la
Ilustración	 rusa,	 en	 una	 atmósfera	 intelectual	 de	 fe	 en	 el	 mundo	 y	 en	 el	 futuro.	 Pero
mientras	está	trabajando	en	Ana	Karenina	pierde	este	optimismo	y,	sobre	todo,	su	fe	en	el
arte,	 al	 que	 declara	 enteramente	 inútil,	 e	 incluso	 dañoso,	 a	 menos	 de	 renunciar	 a	 los
refinamientos	 y	 sutilezas	 del	 naturalismo	 e	 impresionismo	 modernos,	 y	 volverse,	 de
artículo	de	lujo,	en	posesión	universal	de	la	humanidad.	En	el	extrañamiento	entre	el	arte	y
las	amplias	masas	y	en	la	restricción	del	público	a	un	círculo	siempre	pequeño	reconoció
Tolstói	un	verdadero	peligro.	No	hay	duda	de	que	la	extensión	de	este	círculo	y	el	contacto
con	 estratos	 no	 tan	 marcadamente	 culturales	 de	 la	 sociedad	 podrían	 haber	 tenido
resultados	fecundos	para	el	arte.	Pero	¿cómo	había	de	realizarse	tal	cambio	metódicamente
y	según	un	plan,	si	a	los	artistas	que	se	habían	criado	y	estaban	firmemente	arraigados	en
la	 tradición	del	 arte	moderno	no	 se	 les	 impedía	producir	obras	de	 arte,	y	 si	no	 se	hacía
posible	 hasta	 el	 máximo	 que	 los	 aficionados,	 extraños	 a	 esta	 tradición,	 participaran	 en
actividades	 artísticas,	 con	 desventaja	 de	 los	 demás?	 El	 que	 Tolstói	 rechazara	 el	 arte
altamente	evolucionado	y	refinado	de	su	presente,	y	valorase	especialmente	las	formas	de
expresión	 artística	 primitivas	 y	 «universalmente	 humanas»,	 es	 un	 síntoma	 del	 mismo
rousseaunianismo	 con	 el	 que	 juega	 la	 carta	 de	 la	 aldea	 contra	 la	 ciudad	 e	 identifica	 la
cuestión	 social	 con	 la	 de	 los	 campesinos.	 Es	 fácil	 comprender	 por	 qué	 Tolstói	 no	 hace
mucho	 uso	 de	 Shakespeare,	 por	 ejemplo.	 ¿Cómo	 podría	 un	 puritano,	 que	 odiaba	 toda
exuberancia	y	virtuosismo,	encontrar	placer	alguno	en	el	manierismo	de	un	poeta,	aunque
fuera	 el	 poeta	 más	 grande?	 Pero	 es	 inconcebible	 que	 un	 hombre	 que	 creó	 obras
artísticamente	 tan	 acabadas	 como	Ana	Karenina	 y	La	muerte	 de	 Iván	 Ilich	 aceptara	 sin
reservas,	de	 todo	el	conjunto	de	 la	 literatura	moderna,	aparte	de	La	cabaña	del	 tío	Tom,
sólo	Los	bandidos,	de	Schiller;	Los	miserables,	de	Victor	Hugo;	Canción	de	navidad,	de
Dickens;	Recuerdos	de	la	casa	de	los	muertos,	de	Dostoievski,	y	Adam	Bede,	de	George
Eliot[189].	 La	 relación	 de	 Tolstói	 con	 el	 arte	 sólo	 se	 comprende	 como	 síntoma	 de	 un
cambio	histórico,	como	signo	de	una	evolución	que	lleva	a	su	fin	a	la	cultura	estética	del
siglo	XIX	y	hace	aparecer	una	generación	que	 juzga	el	arte	otra	vez	como	 transmisor	de
ideas[190].

Lo	 que	 esta	 generación	 reverenciaba	 en	 el	 autor	 de	Guerra	 y	 paz	 no	 era,	 en	modo
alguno,	 al	 gran	 novelista,	 al	 creador	 de	 la	mayor	 novela	 de	 la	 literatura	 universal,	 sino,



sobre	todo,	al	reformador	social,	al	fundador	de	una	religión.	Tolstói	disfrutó	de	la	fama	de
Voltaire,	 la	 popularidad	 de	 Rousseau,	 la	 autoridad	 de	 Goethe,	 y,	 aún	 más	 que	 esto,	 se
convirtió	 en	 figura	 legendaria,	 cuyo	 prestigio	 recordaba	 el	 de	 los	 antiguos	 videntes	 y
profetas.	Yásnaia	Poliana	se	convirtió	en	un	 lugar	al	que	 la	gente	de	 todas	 las	naciones,
clases	sociales	y	estratos	culturales	acudía	en	peregrinación,	y	admiraba	al	viejo	conde	con
su	 blusa	 de	 campesino	 como	 si	 fuera	 un	 santo.	 Gorki	 no	 habrá	 sido	 el	 único	 en	 haber
pensado	al	verle:	«Este	hombre	es	semejante	a	Dios»,	confesión	con	 la	que	el	 incrédulo
termina	sus	memorias	de	Tolstói[191].	Muchos	habrán	tenido	la	sensación,	como	Thomas
Mann,	de	que	Europa	se	quedaba	«sin	amo»	después	de	su	muerte[192].	Pero	esto	eran	sólo
meros	 sentimientos,	 palabras	 de	 gratitud	 y	 lealtad.	 Tolstói	 era,	 sin	 duda,	 algo	 como	 la
conciencia	 viviente	 de	Europa,	 el	 gran	maestro	 y	 educador,	 que	 expresaba,	 como	 no	 lo
hizo	nadie,	 la	 intranquilidad	moral	y	el	deseo	de	renovación	espiritual	de	su	generación,
pero	 con	 su	 ingenuo	 rousseaunianismo	 y	 quietismo	 nunca	 habría	 sido	 capaz	 de	 seguir
siendo	—si	es	que	alguna	vez	lo	fue—	el	«amo»	de	Europa.	Porque	puede	ser	suficiente
para	 un	 artista,	 como	Chéjov	pensaba,	 plantear	 las	 cuestiones	 precisas,	 pero	 un	 hombre
que	hubiera	de	regir	su	siglo	habría	también	tenido	que	resolverlas	adecuadamente.



4

EL	IMPRESIONISMO

Las	fronteras	entre	naturalismo	e	impresionismo	son	borrosas;	es	imposible	establecer
una	 distinción	 histórica	 o	 conceptual	 tajante	 entre	 ambas	 corrientes.	 La	 suavidad	 del
cambio	estilístico	corresponde	a	la	continuidad	del	desarrollo	económico	contemporáneo	y
a	 la	 estabilidad	 de	 las	 condiciones	 sociales.	 1871	 es	 un	 año	 de	 significado	 meramente
transitorio	 en	 la	 historia	 de	 Francia.	 El	 predominio	 de	 la	 alta	 burguesía	 se	 mantiene
inalterable	 en	 lo	 fundamental,	 y	 la	 República	 conservadora	 —aquella	 «república	 sin
republicanos»[193]	 que	 se	consiente	 sólo	porque	parece	garantizar	 la	más	 suave	 solución
posible	de	 los	problemas	políticos—	ocupa	el	 lugar	del	 Imperio	«liberal».	Pero	 la	gente
sólo	 establece	 con	 ella	 una	 relación	 amistosa	 después	 de	 que	 los	 partidarios	 de	 la
Commune	han	sido	exterminados	y	se	encontrase	alivio	en	la	 teoría	de	 la	necesidad	y	 la
fuerza	curativa	de	la	sangría[194].	La	intelectualidad	se	enfrenta	con	los	acontecimientos	en
un	estado	de	desamparo	absoluto.	Flaubert,	Gautier,	los	Goncourt,	y	con	ellos	la	mayoría
de	los	dirigentes	intelectuales	de	la	época,	se	entregan	a	feroces	insultos	e	imprecaciones
contra	 los	 turbadores	 de	 la	 paz.	 Ellos	 esperan	 de	 la	 República,	 a	 lo	 sumo,	 protección
contra	 el	 clericalismo,	 y	 en	 la	 democracia	 ven,	 simplemente,	 el	 menor	 de	 los	 dos
males[195].	 El	 capitalismo	 financiero	 e	 industrial	 se	 desarrolla	 siguiendo	 las	 directrices
trazadas	 hacía	 tiempo;	 pero	 debajo	 de	 esta	 superficie	 están	 ocurriendo	 cambios
importantes,	aunque	por	el	momento	no	sean	perceptibles.	La	vida	económica	alcanza	el
estadio	 del	 gran	 capitalismo	 y	 pasa	 de	 un	 «libre	 juego	 de	 fuerzas»	 a	 un	 sistema
rígidamente	organizado	y	racionalizado,	a	una	tupida	red	de	esferas	de	intereses,	campos
de	acción,	áreas	de	monopolio,	comisiones,	depósitos	y	sindicatos.	Y	tan	fácilmente	como
podían	ser	consideradas	esta	estandarización	y	concentración	de	la	vida	económica	como
un	signo	de	madurez[196],	podían	también	ser	reconocidos	por	todas	partes	en	la	sociedad
burguesa	 los	 signos	 de	 inseguridad	 y	 los	 presagios	 de	 disolución.	 Es	 cierto	 que	 la
Commune	 termina	 para	 los	 rebeldes	 con	 una	 derrota	más	 completa	 que	 ninguna	 de	 las
revoluciones	anteriores,	pero	es	 la	primera	que	 fue	 sostenida	por	un	movimiento	obrero
internacional	y	seguida	por	una	victoria	para	la	burguesía	asociada	con	un	sentimiento	de
peligro	 grave[197].	 Este	 ambiente	 de	 crisis	 lleva	 a	 una	 renovación	 de	 las	 tendencias
idealistas	y	místicas	y	origina,	como	reacción	contra	el	pesimismo	imperante,	una	fuerte
corriente	de	fe.	Y	es	sólo	en	el	curso	de	esta	evolución	cuando	el	impresionismo	pierde	su
conexión	con	el	naturalismo	y	 se	convierte	en	una	nueva	 forma	de	 romanticismo,	 sobre
todo	en	literatura.

Los	 enormes	 adelantos	 técnicos	 que	 tienen	 lugar	 no	 deben	 inducirnos	 a	 desdeñar	 el
sentimiento	de	crisis	que	estaba	en	el	aire.	Más	bien	debe	ser	vista	la	crisis	misma	como
un	 incentivo	 para	 nuevas	 conquistas	 técnicas	 y	 experimentos	 de	 métodos	 de



producción[198].	 Ciertos	 signos	 de	 la	 atmósfera	 de	 crisis	 se	 dejan	 sentir	 en	 todas	 las
manifestaciones	de	la	actividad	técnica.	Sobre	todo,	la	velocidad	furiosa	del	desarrollo	y	lo
forzado	de	los	cambios	es	lo	que	parece	patológico,	particularmente	si	se	lo	compara	con
el	ritmo	del	progreso	en	épocas	anteriores	de	la	historia	del	arte	y	la	cultura.	Pues	el	rápido
desarrollo	 de	 la	 técnica	 no	 sólo	 acelera	 el	 cambio	 de	 las	 modas,	 sino	 también	 las
variaciones	 en	 los	 criterios	 del	 gusto	 estético;	 a	 menudo	 trae	 consigo	 una	 manía	 de
innovación	estéril	y	sin	sentido,	una	lucha	sin	descanso	por	lo	nuevo,	por	el	simple	gusto
de	la	novedad.	Los	industriales	se	ven	obligados	a	intensificar	artificialmente	la	demanda
de	productos	siempre	mejores,	y	no	deben	dejar	adormecer	la	creencia	de	que	lo	nuevo	es
siempre	lo	mejor	si	realmente	desean	aprovecharse	de	las	conquistas	de	la	técnica[199].	La
continua	y	cada	vez	más	creciente	sustitución	de	viejos	artículos	de	uso	diario	por	otros
nuevos	lleva,	sin	embargo,	a	un	aprecio	cada	vez	menor	de	la	posesión	material,	y	pronto
también	 de	 la	 intelectual,	 y	 acomoda	 la	 velocidad	 a	 que	 se	 desarrollan	 los	 cambios	 de
valor	filosóficos	y	artísticos	a	la	de	la	moda	cambiante.	La	técnica	moderna	introduce	de
este	modo	un	dinamismo	 sin	precedentes	 en	 la	 totalidad	de	 la	 actitud	 ante	 la	 vida,	 y	 es
sobre	todo	este	nuevo	sentimiento	de	velocidad	y	cambio	el	que	encuentra	expresión	en	el
impresionismo.

Con	el	progreso	de	la	técnica	va	ligado,	como	fenómeno	más	sorprendente,	el	tránsito
de	 los	centros	de	cultura	a	grandes	ciudades	en	el	sentido	moderno;	éstas	constituyen	el
terreno	en	el	que	el	nuevo	arte	tiene	sus	raíces.	El	impresionismo	es	un	arte	ciudadano	por
excelencia,	y	no	sólo,	desde	luego,	porque	descubre	la	ciudad	como	paisaje	y	devuelve	la
pintura	 desde	 el	 campo	 a	 la	 ciudad,	 sino	 también	 porque	 ve	 el	 mundo	 con	 ojos	 de
ciudadano	y	reacciona	ante	las	impresiones	exteriores	con	los	nervios	sobreexcitados	del
hombre	técnico	moderno;	es	un	estilo	ciudadano	porque	describe	la	versatilidad,	el	ritmo
nervioso,	las	impresiones	súbitas,	agudas,	pero	siempre	efímeras,	de	la	vida	ciudadana.	Y,
precisamente	 como	 tal,	 significa	 una	 expansión	 enorme	 de	 la	 percepción	 sensorial,	 una
nueva	sensibilidad	agudizada,	una	nueva	excitabilidad,	y	 representa,	 junto	al	gótico	y	el
romanticismo,	una	de	las	más	importantes	encrucijadas	en	la	historia	del	arte	occidental.
En	el	proceso	dialéctico	que	describe	la	historia	de	la	pintura,	en	el	cambio	de	estática	y
dinámica,	dibujo	y	color,	orden	abstracto	y	vida	orgánica,	el	impresionismo	constituye	el
punto	culminante	de	la	tendencia	dinámica	y	la	disolución	completa	de	la	estática	imagen
medieval	del	mundo.	Lo	mismo	que	de	la	economía	de	la	baja	Edad	Media	al	capitalismo,
también	 del	 gótico	 al	 impresionismo	 corre	 un	 camino	 ininterrumpido,	 y	 el	 hombre
moderno,	que	concibe	toda	su	existencia	como	lucha	y	competición,	que	transforma	todo
ser	en	movimiento	y	cambio,	y	para	el	que	la	experiencia	del	mundo	se	convierte	cada	vez
más	 en	 experiencia	 temporal,	 es	 el	 producto	 de	 esta	 evolución	 doble	 y,	 sin	 embargo,
profundamente	unitaria.

El	predominio	del	momento	sobre	la	duración	y	la	persistencia,	el	sentimiento	de	que
todo	fenómeno	es	una	constelación	pasajera	y	única,	una	ola	fugitiva	del	río	en	el	que	no
se	baña	uno	dos	veces,	es	la	forma	más	simple	a	que	puede	ser	reducido	el	impresionismo.



Todo	el	método	 impresionista,	 con	 todos	 sus	medios	y	 conceptos	 artísticos,	quiere,	 ante
todo,	traer	y	acentuar	este	sentido	heracliteano	del	mundo	de	que	la	realidad	no	es	un	ser,
sino	un	devenir,	no	un	estado,	sino	un	ocurrir.	Toda	imagen	impresionista	es	la	expresión
de	un	momento	en	el	perpetuum	mobile	de	la	existencia,	la	representación	de	un	equilibrio
inestable,	 siempre	amenazado,	en	el	 juego	de	 las	 fuerzas	contendientes.	El	modo	de	ver
impresionista	 transforma	 la	 imagen	natural	 en	un	proceso,	 en	un	 surgir	y	un	 transcurrir.
Disuelve	todas	las	cosas	estables	y	firmemente	trabadas	en	una	metamorfosis,	y	presta	a	la
realidad	el	carácter	de	lo	imperfecto	y	lo	no	terminado.	La	reproducción	del	acto	subjetivo
de	la	percepción	en	vez	del	sustrato	objetivo	del	ver,	con	el	que	comienza	la	historia	de	la
moderna	pintura	perspectivista,	llega	aquí	a	su	perfección.	La	representación	de	la	luz,	del
aire	y	de	la	atmósfera,	la	descomposición	de	las	superficies	de	color	en	manchas	y	puntos,
la	disolución	de	los	colores	locales	en	valores	de	expresión	atmosféricos	y	perspectivistas,
el	 juego	 de	 las	 reflexiones	 de	 la	 luz	 y	 las	 sombras	 iluminadas,	 el	 punto	 palpitante	 y
tembloroso,	y	la	pincelada	abierta,	suelta,	libre,	toda	la	pintura	improvisada,	con	su	dibujo
rápido,	abocetado,	el	aspecto	fugitivo,	aparentemente	descuidado,	y	el	descuido	virtuosista
de	 la	 reproducción,	 no	 expresan,	 en	 última	 instancia,	 otra	 cosa	 que	 el	 sentimiento	 de
aquella	 realidad	en	movimiento,	dinámica,	concebida	en	constante	modificación,	que	ha
comenzado	con	la	subjetivación	de	la	representación	pictórica	a	través	de	la	perspectiva.

Un	 mundo	 cuyos	 fenómenos	 cambian	 siempre	 y	 por	 medio	 de	 innumerables	 e
imperceptibles	 transiciones	 produce	 la	 impresión	 de	 una	 continuidad	 en	 la	 que	 todo	 se
funde,	y	en	la	que	no	hay	otras	diferencias	que	las	distintas	actitudes	y	puntos	de	vista	del
espectador.	Un	arte	conforme	a	este	mundo	no	sólo	acentuará	lo	momentáneo	y	transitorio
de	 los	 fenómenos	 en	 los	que	 los	hombres	 encuentran	 realmente	 la	medida	de	 las	 cosas,
sino	que	buscará	en	el	hic	et	nunc	del	individuo	el	criterio	de	la	verdad.	La	casualidad	les
parecerá	 el	 principio	 de	 toda	 existencia,	 y	 la	 verdad	 del	 momento	 debilitará	 toda	 otra
verdad.	La	 primacía	 del	 instante,	 del	 cambio	 y	 de	 la	 casualidad	 significa,	 estéticamente
expresada,	el	dominio	del	estado	de	ánimo	sobre	 la	vida,	es	decir	el	que	prevalezca	una
relación	con	las	cosas	a	la	que,	aparte	de	la	mutabilidad,	le	es	propio	el	carácter	arbitrario.
En	esta	capacidad	de	representar	el	estado	de	ánimo	que	posee	la	representación	pictórica
se	 expresa,	 al	mismo	 tiempo,	 una	 actitud	 fundamentalmente	 pasiva	 frente	 a	 la	 vida,	 un
resignarse	con	el	papel	de	espectador,	de	sujeto	receptivo	y	contemplativo,	de	un	punto	de
vista	 en	 el	 que	 se	mantiene	 una	 cierta	 distancia,	 de	mantenerse	 a	 la	 expectativa,	 de	 no
comprometerse;	 en	 una	 palabra,	 la	 actitud	 estética	 por	 excelencia.	 El	 impresionismo
representa	 el	 punto	 culminante	 de	 la	 cultura	 estética	 y	 constituye	 la	 consecuencia	 más
extrema	de	la	renuncia	romántica	a	una	vida	práctica	activa.

El	 impresionismo	 es	 estilísticamente	 un	 fenómeno	 extremadamente	 completo.	 En
cierto	 aspecto,	 representa	 el	 desarrollo	 lógico	 del	 naturalismo.	 Si	 se	 entiende	 por
naturalismo	el	progreso	de	lo	general	a	lo	particular,	de	lo	típico	a	lo	individual,	de	la	idea
abstracta	 a	 la	 experiencia	 concreta,	 temporal	 y	 espacialmente	 determinada,	 la
reproducción	 impresionista	 de	 la	 realidad,	 con	 su	 énfasis	 en	 lo	 momentáneo	 y	 lo



irrepetible,	 significa	 efectivamente	 una	 importante	 conquista	 naturalista.	 Las
representaciones	del	 impresionismo	están	más	cerca	de	 la	vivencia	 sensorial	que	 las	del
naturalismo	en	sentido	estricto,	y	sustituyen	el	objeto	del	conocimiento	teórico	por	el	de	la
experiencia	 directamente	 óptica	 de	manera	más	 íntegra	 que	 cualquier	 otro	 arte	 anterior.
Pero	en	tanto	que	el	impresionismo	desliga	los	elementos	ópticos	de	la	experiencia	de	los
elementos	 conceptuales,	 y	 realza	 la	 visualidad	 en	 su	 autonomía,	 se	 aleja	 de	 todas	 las
maneras	artísticas	anteriores,	y,	por	lo	tanto,	también	del	naturalismo.	La	peculiaridad	del
método	consiste	en	que,	mientras	que	el	arte	preimpresionista	basa	sus	representaciones	en
una	 imagen	 consciente,	 compuesta	 de	 modo	 heterogéneo	 aunque	 da	 la	 impresión	 de
uniforme,	 formada	 por	 elementos	 conceptuales	 y	 sensoriales,	 el	 impresionismo	 aspira	 a
una	homogeneidad	de	la	mera	visualidad.	Todo	arte	anterior	es	resultado	de	una	síntesis,
mientras	que	el	 impresionismo	lo	es	de	un	análisis.	Construye	su	correspondiente	objeto
con	los	desnudos	datos	de	los	sentidos;	recurre,	pues,	al	mecanismo	psíquico	inconsciente
y	presenta	en	parte	un	material	no	elaborado	de	experiencia,	que	está	más	lejos	de	nuestra
imagen	habitual	de	la	realidad	que	las	impresiones	sensuales	conceptualmente	elaboradas.
El	impresionismo	es	menos	ilusionista	que	el	naturalismo;	en	vez	de	la	ilusión	del	objeto,
da	los	propios	elementos;	en	vez	de	una	imagen	de	la	totalidad,	los	materiales	de	los	que
se	 compone	 la	 experiencia.	Antes	 del	 impresionismo,	 el	 arte	 reproducía	 los	 objetos	 por
medio	de	signos;	ahora	los	representa	por	medio	de	sus	componentes,	por	medio	de	partes
del	material	de	que	constan[200].

El	 naturalismo	 señaló	 frente	 al	 arte	 anterior	 un	 incremento	 de	 los	 elementos	 de	 la
representación,	o	sea	una	ampliación	de	los	motivos	y	un	enriquecimiento	de	los	medios
técnicos.	El	método	impresionista,	por	el	contrario,	trae	consigo	una	serie	de	reducciones,
un	 sistema	 de	 limitaciones	 y	 simplificaciones[201].	 Nada	 es	 más	 significativo	 de	 una
pintura	 impresionista	que	el	hecho	de	que	deba	ser	contemplada	a	una	cierta	distancia	y
describa	las	cosas	haciendo	caso	omiso	de	la	lejanía.	La	serie	de	reducciones	que	muestra
comienza	 con	 la	 reducción	 de	 los	 elementos	 de	 la	 representación	 a	 la	 visualidad	 y	 la
eliminación	de	todo	lo	que	no	sea	de	naturaleza	óptica	o	no	sea	traducible	a	las	categorías
de	 la	óptica.	La	renuncia	a	 los	 llamados	elementos	 literarios	del	 tema,	a	 la	 fábula	o	a	 la
anécdota,	es	la	expresión	más	clara	de	esta	«reducción	de	la	pintura	a	sus	propios	medios».
La	limitación	de	los	motivos	al	paisaje,	la	naturaleza	muerta	y	el	retrato,	o	el	tratamiento
de	 todo	 como	 «paisaje»	 o	 «naturaleza	 muerta»,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 síntoma	 del
predominio	del	principio	específicamente	«pictórico»	en	la	pintura.	«El	tratamiento	de	un
tema	según	los	tonos	y	no	según	el	tema	es	lo	que	diferencia	a	los	impresionistas	de	los
demás	 pintores»,	 establece	 ya	 uno	 de	 los	 primeros	 historiadores	 y	 teorizantes	 del
movimiento[202].	 Se	 puede	 concebir	 esta	 objetivación	 y	 neutralización	 de	 los	 motivos
como	 la	 expresión	 del	 sentido	 antirromántico	 de	 la	 época,	 y	 ver	 en	 ella	 la	 completa
desheroización	 y	 trivialización	 de	 los	 objetos	 artísticos,	 pero	 se	 la	 puede	 también
considerar	como	un	alejamiento	de	la	realidad	y	ver	la	limitación	de	la	pintura	a	los	temas
«propios»	 como	 una	 decadencia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 naturalista.	 La	 sonrisa	 que	 los



griegos	 habían	 descubierto	 para	 las	 artes	 plásticas	 y	 que,	 como	 se	 ha	 observado,	 se	 ha
perdido	en	el	arte	moderno[203],	cae	víctima	del	ver	de	manera	«pictórica»;	pero	con	ella
desaparece	al	mismo	tiempo	de	la	pintura	toda	psicología	y	todo	humanismo.

La	 sustitución	 de	 la	 imagen	 táctil	 por	 la	 imagen	 visual,	 es	 decir	 la	 traslación	 del
volumen	 corporal	 y	 de	 la	 forma	 plástica	 espacial	 a	 las	 superficies,	 es	 un	 paso	 ulterior,
interdependiente	 con	 aquella	 intención	 artística	 «pictórica»,	 paso	 que	 consuma	 el
impresionismo	en	la	imagen	naturalista	de	la	realidad.	Por	otra	parte,	esta	reducción	no	es
el	 objetivo,	 sino,	 simplemente,	 un	 producto	 accesorio	 del	 método.	 La	 acentuación	 del
color	y	el	deseo	de	transformar	la	superficie	pictórica	en	una	armonía	de	efectos	de	luz	y
color	 son	 lo	 que	 absorbe	 el	 espacio	 y	 disuelve	 la	 tectónica	 de	 los	 cuerpos.	 Pero	 el
impresionismo	reduce	no	sólo	la	realidad	a	una	superficie	bidimensional,	sino,	dentro	de
esta	bidimensionalidad,	a	un	sistema	de	manchas	sin	perfil;	renuncia,	en	otras	palabras,	no
sólo	a	 la	plasticidad,	sino	también	al	dibujo,	no	sólo	a	 la	forma	espacial	del	objeto,	sino
también	a	la	forma	lineal.	Lo	que	gana	la	representación	en	dinámica	y	atractivo	sensual
por	 lo	 que	 pierde	 en	 claridad	 y	 evidencia	 es	 innegable,	 y	 este	 beneficio	 era	 lo	 más
importante	para	los	impresionistas.	El	público,	sin	embargo,	estimó	en	más	la	pérdida	que
la	ganancia,	y	hoy,	después	de	que	el	modo	de	ver	impresionista	se	ha	convertido	en	una
de	 las	 componentes	más	 importantes	 de	 nuestra	 imagen	 óptica	 del	mundo,	 no	 podemos
hacernos	 ya	 una	 idea	 de	 cuán	 perplejo	 estaba	 aquel	 público	 frente	 a	 esta	 barahúnda	 de
manchas,	 borrones	 y	 chafarrinones.	 Sin	 embargo,	 el	 impresionismo	 constituyó
simplemente	 el	 último	 paso	 en	 un	 proceso	 constante	 de	 oscurecimiento	 iniciado	 siglos
atrás.	 Desde	 el	 Barroco,	 la	 representación	 pictórica	 significaba	 una	 tarea	 cada	 vez	más
difícil	para	la	comprensión	por	parte	del	espectador;	se	volvía	cada	vez	más	opaca,	y	su
relación	con	 la	 realidad	era	cada	vez	más	complicada.	Pero	el	 impresionismo	representa
un	 salto	 tan	 osado	 como	 ninguna	 otra	 etapa	 de	 la	 evolución	 anterior,	 y	 el	 efecto
sorprendente	de	 las	primeras	exposiciones	 impresionistas	no	podía	compararse	con	nada
que	se	hubiese	experimentado	nunca	antes	en	toda	la	historia	de	la	innovación	artística.	La
gente	 sintió	 las	 pinturas	 rápidas	 y	 la	 carencia	 de	 forma	de	 los	 impresionistas	 como	una
provocación.

Sin	embargo,	estas	innovaciones	no	agotaron	la	serie	de	reducciones	de	que	se	vale	el
método	 impresionista.	 Los	 mismos	 colores	 que	 utilizan	 los	 impresionistas	 cambian	 y
desfiguran	 la	 imagen	 de	 nuestras	 experiencias	 habituales.	 Nosotros,	 por	 ejemplo,
concebimos	 un	 trozo	 de	 papel	 «blanco»	 en	 todas	 las	 luces	 y	 a	 pesar	 de	 los	 reflejos	 de
color,	 tal	como	él	 se	muestra	a	 la	 luz	del	día,	como	blanco.	O	sea,	en	otras	palabras:	el
«color	mental»	 que	 nosotros	 asociamos	 con	 un	 objeto	 y	 que	 es	 resultado	 de	 una	 larga
experiencia	 y	 una	 costumbre	 desaloja	 la	 impresión	 concreta,	 adquirida	 por	medio	 de	 la
percepción	inmediata[204].	El	impresionismo	recurre	a	la	verdadera	percepción,	más	allá	de
los	 colores	 conscientes,	 teóricamente	 válidos,	 lo	 que	 por	 lo	 demás	 no	 es	 un	 acto
espontáneo	 ni	 mucho	 menos,	 sino	 que	 representa	 un	 proceso	 psicológico	 sumamente
artificioso	y	extremadamente	complicado.



El	modo	de	ver	 impresionista,	 finalmente,	 realiza	 todavía	 una	nueva	y	más	 sensible
reducción	 en	 la	 imagen	 habitual	 de	 la	 realidad,	 pues	 no	 muestra	 los	 colores	 como
calidades	 concretas	 ligadas	 al	 correspondiente	 objeto,	 sino	 como	 fenómenos	 cromáticos
abstractos	incorpóreos	e	inmateriales,	en	cierto	modo	colores	en	sí.	Si	mantenemos	delante
de	un	objeto	una	pantalla	con	una	abertura	pequeña	que	no	nos	permita	ver	otra	cosa	que
un	 color,	 y	 no	 nos	 da	 información	 alguna	 sobre	 la	 forma	 del	 objeto	 y	 las	 relaciones
objetivas	del	color	en	cuestión,	obtenemos,	como	es	claro,	una	impresión	cromática	vacía,
incorpórea	 y	 dudosa,	 que	 es	 muy	 distinta	 del	 carácter	 del	 color	 objetivo	 plástico	 que
nosotros	estamos	acostumbrados	a	ver.	De	esta	manera,	el	color	del	fuego	pierde	su	brillo,
el	 de	 la	 seda	 sus	 reflejos,	 el	 del	 agua	 su	 transparencia,	 y	 así	 sucesivamente[205].	 El
impresionismo	pinta	ahora	los	objetos	siempre	con	estos	colores	superficiales	incorpóreos,
que,	como	consecuencia	de	su	frescura	y	de	su	sensualidad	intensa,	dan	impresión	de	muy
directos,	pero	que	reducen	considerablemente	el	efecto	ilusionista	de	la	representación	y
hacen	ver	del	modo	más	claro	el	convencionalismo	del	método	impresionista.

En	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	la	pintura	se	convierte	en	el	arte	que	señala	la	pauta.
Su	 impresionismo	 se	 convierte	 en	 un	 estilo	 autónomo,	 cuando	 en	 literatura	 se	 lucha
todavía	en	torno	al	naturalismo.	La	primera	exposición	colectiva	de	los	impresionistas	se
celebra	 en	 1874,	 pero	 la	 historia	 del	 impresionismo	 comienza	 unos	 veinte	 años	 antes	 y
termina	con	la	octava	exposición	colectiva,	ya	en	1886.	El	impresionismo	se	disuelve	por
estas	 fechas	 como	 movimiento	 de	 grupo	 compacto,	 y	 comienza	 un	 nuevo	 período
posimpresionista	que	dura	hasta	1906,	 año	de	 la	muerte	de	Cézanne[206].	Después	 de	 la
hegemonía	de	la	literatura	en	los	siglos	XVII	y	XVIII,	y	del	papel	predominante	de	la	música
en	 el	 romanticismo,	 se	 consuma	 a	mediados	 del	 siglo	XIX	 una	 variación	 en	 favor	 de	 la
pintura.	El	crítico	de	arte	Asselineau	sitúa	ya	hacia	1840	el	destronamiento	de	la	literatura
por	la	pintura[207],	y	los	hermanos	Goncourt	exclaman,	entusiasmados	ya	una	generación
más	 tarde:	 «¡Qué	 profesión	 tan	 ventajosa	 es	 la	 de	 pintor,	 comparada	 con	 la	 de
escritor…!»[208].	La	pintura	domina	no	sólo,	como	arte	más	progresista	de	la	época,	todas
las	 otras	 artes,	 sino	 que	 sus	 creaciones	 superan	 también	 en	 calidad	 a	 las	 obras	 de	 la
literatura	contemporánea,	principalmente	en	Francia,	donde	podía	afirmarse	con	razón	que
los	grandes	poetas	de	este	período	son	los	pintores	impresionistas[209].	Es	cierto	que	el	arte
del	siglo	XIX	 sigue	siendo	 relativamente	 romántico,	esto	es,	«musical»,	y	que	 los	poetas
del	 siglo	 reconocen	 a	 la	 música	 como	 el	 supremo	 ideal	 artístico;	 pero	 lo	 que	 ellos
entienden	por	este	 ideal	es	más	un	símbolo	de	la	creación	soberana,	 independiente	de	la
realidad	objetiva,	que	el	ejemplo	concreto	de	 la	música.	La	pintura	 impresionista,	por	el
contrario,	descubre	sensaciones	que,	poco	después,	también	la	poesía	y	la	música	tienden
a	 expresar,	 y	 sus	 medios	 expresivos	 se	 adaptan	 por	 esto	 a	 las	 formas	 pictóricas.	 Las
impresiones	 atmosféricas,	 principalmente	 la	 experiencia	 de	 la	 luz,	 el	 aire	 y	 la	 claridad
cromática,	 son	percepciones	que	en	 la	pintura	están	en	su	propio	ambiente,	y	cuando	se
trata	de	reproducir	en	otras	artes	sensaciones	de	esta	clase,	está	justificado	por	completo
que	se	hable	de	un	estilo	«pictórico»	de	la	poesía	y	de	la	música.	Pero	«pictórico»	es	el



estilo	de	 estas	 artes	 también	 en	 cuanto	que	 se	 expresan	 en	 formas	«sin	 contornos»,	 con
ayuda	de	efectos	de	color	y	de	luz,	otorgando	a	la	vivacidad	de	los	pormenores	un	valor
más	 grande	 que	 a	 la	 unidad	 de	 la	 impresión	 total.	 Cuando	 Paul	 Bourget	 establece	 a
propósito	del	estilo	literario	de	su	tiempo	que	la	impresión	de	cada	una	de	las	páginas	es
más	fuerte	que	la	del	libro	en	conjunto,	la	de	una	frase	más	profunda	que	la	de	una	página,
y	 la	 de	 la	 palabra	 aislada	 más	 conmovedora	 que	 la	 de	 la	 frase[210],	 es	 el	 método	 del
impresionismo	lo	que	él	caracteriza:	el	estilo	de	una	concepción	del	mundo	atomizada	y
dinámicamente	cargada.

Pero	 el	 impresionismo	 es	 no	 sólo	 el	 estilo	 temporal	 que	 domina	 la	 totalidad	 de	 las
artes;	es	también	el	último	estilo	«europeo»	de	valor	general,	la	última	tendencia	artística
que	se	apoya	en	un	asentimiento	del	gusto.	Desde	su	disolución,	ni	las	distintas	artes	ni	las
distintas	naciones	y	culturas	pueden	ser	aunadas	estilísticamente.	Pero	el	 impresionismo
no	 aparece	 ni	 desaparece	 de	 una	 vez.	 Delacroix,	 que	 descubre	 la	 ley	 de	 los	 colores
complementarios	 y	 la	 coloración	 de	 las	 sombras,	 y	 Constable,	 que	 establece	 la
composición	 de	 los	 efectos	 del	 color	 en	 la	 naturaleza,	 anticipan	 ya	 mucho	 del	 método
impresionista.	La	dinamización	de	la	visión,	que	constituye	la	esencia	del	impresionismo,
comienza	con	ellos.	Las	aportaciones	al	plein	air	en	los	pintores	de	Barbizon	representan
un	 paso	más	 de	 la	 evolución.	 Pero	 a	 la	 aparición	 del	 impresionismo	 como	movimiento
colectivo	contribuyen	sobre	todo,	de	una	parte,	la	experiencia	pictórica	de	la	ciudad,	cuyos
primeros	 signos	 se	 encuentran	 en	Manet	 y	Monet,	 y,	 de	 otra,	 la	 unión	 de	 los	 ingenios
jóvenes,	provocada	por	la	resistencia	del	público.

A	primera	vista	puede	parecer	sorprendente	que	la	gran	ciudad,	con	su	hacinamiento	y
su	revuelta	mezcolanza	de	gente,	pueda	haber	suscitado	este	arte	 íntimo,	arraigado	en	el
sentimiento	 de	 la	 originalidad	 individual	 y	 de	 la	 soledad.	Pero	 es	 bien	 sabido	 que	 nada
provoca	 una	 impresión	 de	 soledad	 tan	 grande	 como	 la	 estrecha	 reunión	 de	muchísimos
hombres,	y	en	ninguna	parte	se	siente	uno	tan	solo	y	perdido	como	entre	una	gran	multitud
de	gente	extraña.	Estos	dos	sentimientos	fundamentales	que	trae	consigo	la	vida	en	tales
ambientes	—el	sentimiento	de	estar	solo	y	pasar	inadvertido,	por	un	lado,	y	la	impresión
del	 tráfico	 furioso,	 del	 movimiento	 incesante	 y	 las	 constantes	 vicisitudes,	 por	 otro—
origina	el	 sentimiento	 impresionista	de	 la	vida,	que	une	 las	más	sutiles	disposiciones	de
ánimo	 con	 el	más	 rápido	 cambio	 de	 sensaciones.	 La	 actitud	 negativa	 del	 público	 como
motivo	 de	 la	 aparición	 del	 impresionismo	 como	 movimiento,	 puede	 a	 primera	 vista
parecer	 igualmente	 sorprendente.	 Los	 impresionistas	 nunca	 se	 conducen	 de	 manera
agresiva	 frente	 al	 público;	 desean	 permanecer	 por	 completo	 dentro	 del	 marco	 de	 la
tradición	 y	 hacen	 con	 frecuencia	 desesperados	 esfuerzos	 por	 ser	 reconocidos	 por	 las
instituciones	oficiales,	sobre	todo	por	el	Salón,	al	que	consideran	el	camino	normal	para	el
triunfo.	De	todas	maneras,	el	espíritu	de	contradicción	y	el	deseo	de	atraer	la	atención	por
medio	del	escándalo	desempeñan	en	ellos	un	papel	mucho	menor	que	en	la	mayoría	de	los
románticos	y	en	muchos	naturalistas.	A	pesar	de	ello,	quizá	nunca	hubo	una	 tensión	 tan
profunda	entre	los	círculos	oficiales	y	la	generación	de	artistas	jóvenes,	y	el	sentimiento	de



ser	 víctima	 de	 una	 burla	 nunca	 fue	 en	 el	 público	 tan	 fuerte	 como	 entonces.	 A	 los
impresionistas	 no	 les	 fue	 fácil	 ciertamente	 hacer	 que	 la	 gente	 siguiera	 sus	 ideales
artísticos.	¡Pero	cuál	debió	de	ser	la	comprensión	para	el	arte	de	un	público	que	dejó	casi
morir	de	hambre	a	artistas	tan	grandes,	tan	honrados	y	tan	pacíficos	como	Monet,	Renoir	y
Pissarro!

El	 impresionismo,	 incluso,	 no	 tenía	 un	 carácter	 plebeyo	 que	 pudiera	 enajenarle	 el
público	burgués;	es	más	bien	un	«estilo	aristocrático»,	es	elegante	y	espiritual,	nervioso	y
sensible,	 sensual	 y	 epicúreo,	 encaprichado	 con	 lujos	 y	 rarezas,	 que	 partía	 de	 estrictas
vivencias	personales,	de	experiencias	de	la	soledad	y	el	aislamiento,	y	de	sensaciones	de
nervios	 y	 sentidos	 superrefinados.	 Es,	 por	 otro	 lado,	 creación	 de	 artistas	 que	 no	 sólo
proceden	 en	 gran	 parte	 del	 pueblo	 y	 la	 pequeña	 burguesía,	 sino	 que	 se	 preocupan	 de
problemas	 intelectuales	 y	 estéticos	 mucho	 menos	 que	 los	 artistas	 de	 la	 generación
precedente;	son	mucho	más	unilaterales	e	indiferenciados,	son	artesanos	y	«técnicos»	de
modo	 realmente	 mayor	 que	 sus	 antecesores.	 Pero	 se	 encuentran	 también	 entre	 ellos
miembros	de	 la	 burguesía	 adinerada	 e	 incluso	de	 la	 aristocracia.	Manet,	Bazille,	Berthe
Morisot	y	Cézanne	son	hijos	de	gente	rica,	Degas	es	de	origen	aristocrático,	y	Toulouse-
Lautrec,	 de	 la	 alta	 aristocracia.	 El	 modo	 fino	 e	 ingenioso	 y	 las	 educadas	 maneras
mundanas	 de	Manet	 y	Degas,	 la	 elegancia	 y	 el	 artificio	 refinado	 de	Constantin	Guys	 y
Toulouse-Lautrec	muestran,	desde	su	lado	más	atractivo,	la	distinguida	sociedad	burguesa
del	Segundo	Imperio,	el	mundo	de	miriñaques	y	escotes,	de	carruajes	y	equitación	en	el
Bois	de	Boulogne.

La	 historia	 de	 la	 literatura	 presenta	 un	 cuadro	mucho	más	 complicado	 que	 el	 de	 la
pintura.	 El	 impresionismo	 como	 estilo	 literario	 es	 un	 fenómeno	 en	 lo	 intrínseco	 no
demasiado	agudamente	perfilado;	sus	comienzos	apenas	son	identificados	en	el	complejo
total	del	naturalismo,	y	sus	formas	posteriores	de	evolución	se	confunden	por	entero	con
los	fenómenos	del	simbolismo.	También	en	lo	cronológico	se	observa	cierta	incongruencia
entre	el	impresionismo	literario	y	el	pictórico;	el	período	más	fecundo	del	impresionismo
ha	 terminado	ya	en	 la	pintura	cuando	comienzan	a	aparecer	sus	huellas	estilísticas	en	 la
literatura.	 Pero	 la	 diferencia	 esencial	 consiste	 en	 que	 el	 impresionismo	 pierde
relativamente	pronto	en	 la	 literatura	 su	conexión	con	el	naturalismo,	el	positivismo	y	el
materialismo,	y	casi	desde	el	principio	se	convierte	en	sostén	de	aquella	reacción	idealista
que	en	la	pintura	no	tiene	expresión	sino	después	de	la	disolución	del	impresionismo.	Esto
se	explica	sobre	todo	porque	la	élite	culta	conservadora	desempeña	en	literatura	un	papel
incomparablemente	 mayor	 que	 en	 pintura,	 que	 como	 consecuencia	 de	 su	 ligazón
fuertemente	 artesanal,	 ofrece	 una	 oposición	 mayor	 a	 las	 aspiraciones	 espirituales	 de	 la
época.

La	crisis	del	naturalismo,	que	es	simplemente	un	síntoma	de	la	crisis	de	la	concepción
positivista	 del	 mundo,	 no	 es	 evidente	 sino	 hasta	 1885	 más	 o	 menos,	 pero	 sus	 signos
pueden	constatarse	ya	alrededor	de	1870.	Los	enemigos	de	la	República	son	en	su	mayor
parte	enemigos	 también	del	 racionalismo,	el	materialismo	y	el	naturalismo;	combaten	el



progreso	 científico	 y	 esperan	 el	 renacimiento	 espiritual	 de	 una	 renovación	 religiosa,
hablan	de	la	«bancarrota	de	la	ciencia»,	del	«fin	del	naturalismo»,	de	la	«mecanización	sin
alma	de	la	cultura»,	pero	piensan	siempre	en	la	Revolución,	la	República	y	el	liberalismo
cuando	 truenan	 contra	 la	 vulgaridad	 de	 la	 época.	 Los	 conservadores,	 sin	 embargo,	 han
perdido	su	influencia	en	el	gobierno,	pero	han	conservado	su	poderío	en	la	vida	pública.
Poseen	 todavía	 los	 puestos	 más	 importantes	 en	 la	 administración,	 la	 diplomacia	 y	 el
ejército,	 y	 dominan	 la	 enseñanza	 pública,	 principalmente	 en	 sus	 grados	 superiores[211].
Los	liceos	y	la	Universidad	están	ahora,	como	antes,	bajo	el	dominio	del	clero	y	de	la	alta
finanza,	y	los	ideales	de	cultura	que	se	difunden	desde	allí	están	en	vigor	en	la	literatura
con	 más	 fuerza	 que	 nunca.	 Nos	 encontramos	 con	 autores	 de	 formación	 académica	 en
número	 mucho	 mayor	 que	 nunca,	 y	 la	 vida	 intelectual	 adquiere	 bajo	 su	 influencia	 un
carácter	preponderantemente	reaccionario.	Flaubert,	Maupassant	y	Zola	no	eran	escritores
cultos;	pero	Bourget	y	Barrès,	por	el	contrario,	representan	el	espíritu	de	la	Academia	y	de
la	 Universidad;	 se	 sienten	 en	 cierto	 modo	 responsables	 de	 los	 bienes	 culturales	 de	 la
nación,	y	aparecen	como	conductores	intelectuales	profesionales	de	la	juventud[212].	Esta
intelectualización	 de	 la	 literatura	 es	 tal	 vez	 el	 rasgo	 más	 sorprendente	 y	 de	 valor	 más
general	 en	 la	 época;	 se	 expresa	 tanto	 en	 los	 escritores	 progresistas	 como	 en	 los
conservadores[213].	Anatole	France	no	se	diferencia	en	este	aspecto	lo	más	mínimo	de	sus
colegas	clericales	y	nacionalistas.	Y	si	junto	a	los	Bourget,	Barrès,	Brunetière,	Bergson,	e
incluso	Claudel,	no	hay	sino	un	Anatole	France,	la	existencia	de	este	volteriano	demuestra
que	el	espíritu	de	la	Ilustración	no	ha	muerto	en	Francia	todavía	ni	mucho	menos.	Bastan
sucesos	como	el	caso	Dreyfus	y	el	escándalo	de	Panamá	para	despertar	a	tal	espíritu	de	su
muerte	aparente.

Francia	experimenta	hacia	1870	una	de	sus	más	graves	crisis	espirituales	y	morales,
pero	 su	 «Sedan	 intelectual»	 no	 está	 en	modo	 alguno	 en	 relación	 con	 su	 derrota	militar,
como	 afirmaba	 Barrès[214],	 y	 su	 «cansancio	 mortal	 de	 la	 vida»	 no	 proviene	 de	 su
materialismo	y	su	 relativismo,	como	piensa	Bourget.	De	este	cansancio	de	 la	vida	están
tan	 escasamente	 libres	 Bourget	 y	 Barrès	 como	 Baudelaire	 y	 Flaubert.	 Es	 parte	 de	 la
enfermedad	 romántica	del	 siglo,	y	el	naturalismo	de	Zola,	al	que	 la	generación	de	1885
maneja	 como	 víctima	 propiciatoria,	 representa	 realmente	 el	 único	 intento	 serio,	 aunque
insuficiente,	 de	 superar	 el	 nihilismo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 las	 almas.	 La	 situación
literaria	está	dominada	en	los	últimos	años	del	decenio	del	ochenta	por	los	ataques	contra
Zola	y	la	disolución	del	naturalismo	como	movimiento	predominante.	Esta	es	la	impresión
más	 fuerte	 que	 se	 extrae	 de	 las	 respuestas	 a	 la	 encuesta	 organizada	 por	 Jules	 Huret,
colaborador	del	Echo	de	Paris,	las	cuales	aparecen	también	en	1891	bajo	el	título	Enquête
sur	 l’évolution	 littéraire	 en	 forma	de	 libro	y	constituyen	uno	de	 los	documentos	para	 la
historia	 del	 espíritu	 de	 la	 época.	 Huret	 preguntaba	 a	 los	 sesenta	 y	 cuatro	 escritores
franceses	más	relevantes	qué	pensaban	ellos	del	naturalismo:	si,	en	su	opinión,	éste	había
muerto	ya	o	podía	ser	salvado	todavía,	y	si	no,	qué	tendencia	literaria	surgiría	en	su	lugar.
La	mayoría	abrumadora	de	los	preguntados,	y	entre	ellos	casi	todos	los	antiguos	discípulos



de	 Zola	 a	 la	 cabeza,	 desahuciaron	 al	 enfermo.	 Sólo	 el	 leal	 Paul	 Alexis	 se	 apresuró	 a
telegrafiar:	«Naturalisme	pas	mort.	Lettre	suit»,	como	si	quisiera	impedir	la	difusión	de	un
infundio	 peligroso.	 Pero	 su	 prisa	 no	 sirvió	 de	 nada.	 El	 infundio	 se	 extendió	 y	 el
naturalismo	fue	negado	incluso	por	aquellos	que	tenían	que	agradecerle	toda	su	existencia
artística.	Pero	de	éstos	formaban	parte	realmente	la	mayoría	de	los	escritores	de	la	época.
Pues	¿qué	era	la	literatura	importante	hasta	finales	de	siglo	aproximadamente,	y	qué	es	en
parte	 hoy	 todavía	 sino	 literatura	 naturalista,	 destructora	 de	 formas,	 procedente	 de	 la
expansión	de	los	contenidos	experienciales?	¿Qué	era	sobre	todo	la	«novela	psicológica»
de	 Bourget,	 Barrès,	 Huysmans	 e	 incluso	 Proust,	 sino	 fruto	 naturalista,	 observación
interesada	en	el	document	humain?	¿Y	qué	es	en	último	análisis	 toda	la	novela	moderna
sino	 la	 descripción	 exacta,	 minuciosa	 y	 cada	 vez	 más	 precisa	 de	 la	 realidad	 espiritual
concreta?	 Determinados	 rasgos	 antinaturalistas,	 como	 es	 claro,	 van	 unidos	 con	 el
impresionismo	en	la	literatura	tan	inseparablemente	como	en	la	pintura,	pero	incluso	éstos
crecen	en	 el	 terreno	del	naturalismo.	La	violencia	de	 la	 reacción	en	 el	 público	parece	 a
primera	vista	inexplicable.	Los	argumentos	contra	el	naturalismo	no	eran	nuevos	ni	mucho
menos;	lo	extraño	era	simplemente	que	se	volvían	contra	él	con	tal	acritud	en	un	momento
en	 que	 el	 naturalismo	 parecía	 haber	 sido	 ya	 vencido.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 no	 se	 le	 podía
perdonar	 al	 naturalismo	 o	 se	 pretendía	 no	 poder	 perdonarle?	 Se	 afirmaba	 que	 el
naturalismo	 era	 un	 arte	 indelicado,	 indecente,	 obsceno,	 expresión	 de	 un	 concepto	 del
mundo	 simple,	 materialista,	 instrumento	 de	 una	 propaganda	 democrática	 grosera	 y
bastamente	 presentada,	 una	 colección	 de	 aburridas,	 intrascendentes	 y	 licenciosas
trivialidades,	 una	 representación	de	 la	 realidad	que	describía	 en	 el	 hombre	 solamente	 al
animal	salvaje,	carnicero	e	indisciplinado,	y	en	la	sociedad	sólo	la	obra	del	exterminio,	la
disolución	 de	 las	 relaciones	 humanas,	 la	 destrucción	 de	 la	 familia,	 de	 la	 nación	 y	 de	 la
religión;	que	era,	en	una	palabra,	destructor,	opuesto	a	la	naturaleza	y	hostil	a	la	vida.	La
generación	 de	 1850	 defendió	 contra	 el	 naturalismo	 sólo	 los	 intereses	 de	 las	 clases
superiores,	mientras	que	la	de	1885	defendió	contra	él	a	la	humanidad,	a	la	vida	creadora,
a	Dios.	La	gente	se	ha	vuelto	tal	vez	más	religiosa,	pero	en	modo	alguno	más	sincera.

Se	despotrica	contra	los	misterios	del	ser	y	la	profundidad	de	las	almas;	se	llama	a	lo
razonable	 vulgar	 y	 se	 quiere	 investigar,	 adivinar,	 lo	 desconocido	 e	 incognoscible.	 Se
confiesan	«ideales	ascéticos»	negadores	del	mundo;	se	omite	sólo	preguntar	con	Nietzsche
por	qué	se	 los	necesita.	El	simbolismo	es	 la	más	celebrada	tendencia	del	día;	Verlaine	y
Mallarmé	 están	 en	 el	 centro	 del	 interés	 de	 todos.	 Los	 nombres	 más	 grandes	 del
movimiento	 romántico,	 Chateaubriand,	 Lamartine,	 Vigny,	 Mérimée,	 Gautier,	 George
Sand,	no	se	mencionan	en	absoluto	en	las	respuestas	que	Huret	obtiene[215].	Se	descubre
de	este	modo	a	Stendhal	y	Baudelaire,	la	gente	se	entusiasma	con	Villiers	de	l’Isle-Adam
y	 Rimbaud,	 predomina	 la	 moda	 de	 la	 novela	 rusa,	 del	 prerrafaelismo	 inglés	 y	 de	 la
filosofía	alemana.	Pero	el	efecto	más	profundo	y	más	fecundo	proviene	de	Baudelaire;	es
considerado	el	precursor	más	importante	de	la	poesía	simbolista	y,	sobre	todo,	el	creador
de	 la	 lírica	moderna.	 Él	 es	 quien	 vuelve	 a	 llevar	 a	 la	 generación	 de	 Bourget	 y	 Barrès,



Huysmans	 y	Mallarmé	 al	 camino	 del	 esteticismo	 romántico	 y	 le	 enseña	 a	 combinar	 el
nuevo	misticismo	con	el	antiguo	fanatismo	del	arte.

El	 esteticismo	 alcanza	 en	 el	 período	 del	 impresionismo	 el	 punto	 culminante	 de	 su
desarrollo.	Sus	señales	características	—la	actitud	pasiva,	meramente	contemplativa,	ante
la	vida,	la	fugacidad	y	la	ausencia	de	todo	compromiso	de	las	vivencias	y	del	sensualismo
hedonístico—	constituyen	ahora	los	criterios	del	arte	por	excelencia.	Ahora	la	obra	de	arte
es	considerada	no	sólo	como	finalidad,	no	sólo	como	juego	suficiente	por	sí	mismo,	cuyo
encanto	 es	 natural	 que	 sea	 destrozado	 por	 todo	 objetivo	 extraño,	 ajeno	 a	 la	 estética,	 no
sólo	 como	 el	 más	 bello	 regalo	 de	 la	 vida,	 para	 cuyo	 disfrute	 hay	 que	 prepararse
previamente	con	una	entrega	total,	sino	que,	en	su	autonomía,	en	su	falta	de	consideración
para	todo	lo	que	está	fuera	de	su	propia	esfera,	se	convierte	en	modelo	de	la	vida,	o	sea	de
la	 vida	 de	 un	 diletante,	 que	 ahora,	 en	 la	 valoración	 de	 poetas	 y	 escritores,	 comienza	 a
desplazar	 a	 los	 héroes	 espirituales	 del	 pasado	 y	 se	 convierte	 en	 figura	 ideal	 del	 fin	 de
siècle.	Lo	que	lo	caracteriza	ante	todo	es	precisamente	que	trata	de	«hacer	de	su	vida	una
obra	de	 arte»,	 es	 decir	 algo	precioso	 e	 inútil,	 algo	que	 corre	 libre	y	pródigamente,	 algo
consagrado	a	la	belleza,	a	la	forma	pura,	a	la	armonía	de	los	colores	y	las	líneas.	La	cultura
estética	significa	el	estilo	de	vida	propio	de	 la	carencia	de	función	y	de	superfluidad,	es
decir	 el	 compendio	 de	 la	 resignación	 y	 de	 la	 pasividad	 románticas.	 Pero	 ella	 exagera
todavía	el	romanticismo;	renuncia	no	sólo	a	la	vida	por	causa	del	arte,	sino	que	busca	la
justificación	 de	 la	 vida	 en	 el	 propio	 arte.	 Considera	 la	 obra	 de	 arte	 como	 la	 única
indemnización	verdadera	de	 las	 desilusiones	de	 la	 vida,	 como	 la	 auténtica	 realización	y
perfección	de	la	existencia,	que	es	imperfecta	e	inarticulada	en	sí.	Pero	esto	no	significa
que	 la	 vida	 opere	 de	manera	más	 bella	 y	 conciliadora	 en	 las	 formas	 del	 arte,	 sino	 que,
como	piensa	Proust,	el	último	gran	impresionista	y	hedonista	estético,	sólo	a	través	de	la
memoria,	 la	 visión	 y	 la	 experiencia	 estética	 llegan	 a	 ser	 realidad	 plena.	 Cuando	 nos
encontramos	con	los	hombres	y	las	cosas	en	la	realidad	no	es	cuando	estamos	presentes	en
nuestras	vivencias	con	la	mayor	intensidad	—el	«tiempo»	y	el	presente	de	esta	vivencia	es
siempre	«perdido»—,	sino	cuando	«volvemos	a	encontrar	el	tiempo»,	cuando	ya	no	somos
actores	de	nuestra	vida,	sino	espectadores,	cuando	creamos	obras	de	arte	o	disfrutamos	de
ellas,	es	decir	cuando	recordamos.	En	Proust	posee	el	arte	por	primera	vez	lo	que	Platón	le
había	negado:	las	ideas,	el	recuerdo	apropiado	a	las	formas	esenciales	del	ser.

El	moderno	esteticismo	como	concepción	del	mundo	propia	de	 la	actitud	 totalmente
pasiva	 y	meramente	 contemplativa	 frente	 a	 la	 vida	 deriva	 en	 su	 fundamento	 teórico	 de
Schopenhauer,	que	define	el	arte	como	la	liberación	de	la	voluntad,	como	el	sedante	que
reduce	al	silencio	los	apetitos	y	pasiones.	La	concepción	estética	del	mundo	juzga	y	valora
toda	la	existencia	desde	el	punto	de	vista	de	este	arte	sin	voluntad	ni	apetitos.	Su	ideal	es
un	 público	 compuesto	 por	 simples	 artistas,	 reales	 o	 en	 potencia,	 por	 temperamentos
artísticos	 para	 los	 que	 la	 realidad	 constituye	 simplemente	 el	 sustrato	 de	 las	 vivencias
estéticas.	El	mundo	civilizado	es	para	esta	concepción	un	inmenso	estudio	de	artista,	y	el
mejor	conocedor	del	arte	es	el	propio	artista.	D’Alembert	dice	todavía:	«¡Ay	del	arte	cuya



belleza	 existe	 sólo	 para	 los	 artistas!»	El	 hecho	 de	 que	 se	 sintiera	 provocado	 a	 expresar
semejante	advertencia	demuestra	de	 todas	maneras	que	el	peligro	del	esteticismo	existió
ya	para	el	siglo	XVIII;	en	el	siglo	XVII	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	pensar	en	semejante
cosa.	Para	 el	 siglo	XIX,	 el	 temor	de	D’Alembert	 ha	 cesado	nuevamente	de	 significar	 un
peligro.	 Los	 Goncourt	 califican	 sus	 palabras	 como	 la	 mayor	 tontería	 que	 se	 puede
pensar[216],	y	de	nada	están	tan	profundamente	convencidos	como	de	que	la	premisa	de	la
adecuada	comprensión	del	arte	es	una	vida	consagrada	al	arte,	o	sea	al	ejercicio	práctico
de	él.

La	concepción	estética	del	mundo	propia	del	impresionismo	señala	el	comienzo	de	un
completo	cultivo	interno	del	arte.	Los	artistas	crean	sus	obras	para	artistas,	y	el	arte,	o	sea
la	vivencia	formal	del	mundo	sub	specie	artis,	se	convierte	en	objeto	propio	del	arte.	La
naturaleza	grosera,	informe	y	no	contaminada	por	la	cultura	pierde	su	atractivo	estético,	y
el	 ideal	de	naturalidad	es	desplazado	por	un	ideal	de	artificiosidad.	La	ciudad,	 la	cultura
ciudadana,	 las	diversiones	 ciudadanas,	 la	vie	 factice	 y	 los	paradis	artificiels	 parecen	 no
sólo	incomparablemente	más	atractivos,	sino	también	mucho	más	espirituales	y	llenos	de
alma	 que	 los	 llamados	 encantos	 de	 la	 naturaleza.	 La	 naturaleza	 es	 en	 sí	 fea,	 vulgar,
informe,	y	sólo	por	el	arte	se	vuelve	agradable.	Baudelaire	odia	el	campo,	 los	Goncourt
descubren	en	la	naturaleza	una	enemiga,	y	los	estetas	posteriores,	principalmente	Whistler
y	 Wilde,	 hablan	 de	 ella	 en	 un	 tono	 de	 ironía	 despectiva.	 Es	 el	 fin	 de	 la	 pastoral,	 del
entusiasmo	romántico	por	la	naturaleza	y	la	fe	en	la	identidad	entre	naturaleza	y	razón.	La
reacción	contra	Rousseau	y	contra	el	culto	del	estado	natural	que	proviene	de	él	encuentra
aquí	 su	 conclusión	 definitiva.	 Todo	 lo	 simple	 y	 claro,	 todo	 lo	 instintivo	 y	 no	 refinado
pierde	su	valor;	se	resalta	la	conciencia,	el	intelectualismo	y	la	innaturalidad	de	la	cultura.
Se	 descubren	 la	 visión	 de	 la	 cultura	 y	 las	 funciones	 intelectuales	 en	 el	 proceso	 de	 la
creación	artística.	La	fantasía	del	artista	produce	constantemente	cosas	buenas,	medianas	y
malas	—dice	Nietzsche[217]—,	pero	el	primero	en	rechazar,	seleccionar	y	organizarlas	en
material	 utilizable	 es	 su	 juicio.	 También	 esta	 idea	 proviene	 en	 el	 fondo,	 como	 toda	 la
filosofía	 de	 la	 vie	 factice,	 de	 Baudelaire,	 que	 quiere	 «transformar	 su	 deleite	 en
conocimiento»,	 y	 ceder	 la	 palabra,	 en	 el	 poeta,	 al	 crítico	 siempre[218],	 y	 en	 el	 que	 el
entusiasmo	por	 todo	 lo	que	es	artificial	 llega	a	 tal	punto	que	 tiene	 la	naturaleza,	 incluso
moralmente,	por	mediocre.	El	mal	ocurre	sin	esfuerzo	—afirma	él—,	o	sea	naturalmente,
y	el	bien,	por	el	contrario,	es	siempre	producto	de	un	arte,	es	artificial,	innatural[219].

Pero	el	entusiasmo	por	la	artificiosidad	de	la	cultura	es	en	cierto	modo	otra	vez	sólo
una	forma	de	la	fuga	romántica	ante	el	mundo.	Se	elige	la	vida	ficticia,	artificial,	porque	la
realidad	no	podría	ser	 tan	bella	como	la	 ilusión,	y	porque	 todo	contacto	con	 la	 realidad,
todo	 intento	 de	 realizar	 los	 sueños	 y	 deseos	 deberían	 conducir	 a	 su	 depravación.	 Pero
ahora	se	huye	de	la	realidad	social	no	hacia	la	naturaleza,	como	hicieron	los	románticos,
sino	hacia	un	mundo	elevado,	más	sublime	y	más	artificioso.	En	Axel,	de	Villiers	de	l’lsle-
Adam	(1890,	póstuma),	una	de	las	representaciones	clásicas	del	nuevo	sentimiento	de	la
vida,	 las	 formas	 intelectuales	 e	 imaginarias	 del	 ser	 están	 siempre	 sobre	 las	 naturales	 y



prácticas,	y	los	deseos	irrealizables	dan	siempre	la	impresión	de	ser	más	perfectos	y	más
satisfactorios	que	su	transformación	en	la	realidad	habitual	y	trivial.	Axel,	con	Sara,	a	la
que	 ama,	 quería	 cometer	 un	 suicidio.	Ella	 está	 dispuesta	 de	 buen	grado	 a	 ir	 con	 él	 a	 la
muerte,	pero	quisiera,	antes	de	morir,	vivir	la	felicidad	de	una	noche	de	amor.	Axel	teme,
sin	 embargo,	 no	 tener	 después	 valor	 para	morir,	 y	 que	 su	 amor,	 como	 todos	 los	 sueños
realizados,	no	resista	la	prueba	del	tiempo.	La	ilusión	completa	le	es	más	querida	que	la
realidad	imperfecta.	Todo	el	mundo	de	ideas	del	neorromanticismo	depende	más	o	menos
de	 este	 sentimiento;	 por	 todas	 partes	 tropezamos	 con	 Lohengrines	 que,	 como	 dice
Nietzsche,	abandonan	a	sus	Elsas	en	 la	noche	de	boda.	«¿Vivir?	—pregunta	Axel—.	De
eso	ya	se	cuidan	nuestros	criados	por	nosotros.»

En	Al	revés,	de	Huysmans	(1884),	documento	de	este	esteticismo	receloso	del	mundo
y	de	la	naturaleza,	se	realiza	de	modo	todavía	más	integral	la	sustitución	de	la	práctica	por
la	 vida	 intelectual.	Des	 Esseintes,	 el	 famoso	 héroe	 de	 la	 novela,	 prototipo	 de	 todos	 los
Dorian	Gray,	se	aísla	tan	herméticamente	del	mundo	que	ni	siquiera	se	atreve	a	emprender
un	viaje,	porque	teme	ser	engañado	por	la	realidad.	Es	el	mismo	objetivismo	paralizador	y
hostil	 a	 la	 vida	 que	 se	 expresa	 en	 el	 hastío	 de	 la	 naturaleza	 propio	 del	 esteticismo.	 «El
tiempo	de	la	naturaleza	—dice	Des	Esseintes—	ha	caducado;	ha	agotado	definitivamente
la	paciencia	de	 los	espíritus	delicados	con	 la	 repugnante	monotonía	de	sus	paisajes	y	su
cielo.»	 Para	 estos	 espíritus	 no	 hay	más	 que	 un	 camino:	 independizarse	 por	 completo	 y
sustituir	la	naturaleza	por	el	espíritu	y	la	realidad	por	la	ficción.	Esto	significa	para	ellos
torcer	 todo	 lo	 que	 ha	 tenido	 un	 desarrollo	 natural,	 retorcer	 todos	 los	 instintos	 e
inclinaciones	 naturales	 hacia	 sus	 contrarios.	Des	Esseintes	 vive	 en	 su	 casa	 como	 en	 un
convento,	no	visita	a	nadie	ni	recibe	a	nadie,	no	escribe	ni	recibe	cartas,	duerme	durante	el
día	 y	 lee,	 fantasea	 y	 especula	 durante	 la	 noche;	 se	 crea	 sus	 «paraísos	 artificiales»	 y
renuncia	 a	 todo	 lo	 que	 proporciona	 placer	 a	 los	 comunes	 mortales.	 Idea	 sinfonías	 en
colores,	 perfumes,	 bebidas,	 flores	 artificiales	 y	 gemas	 raras,	 pues	 los	 medios	 de	 su
acrobacia	espiritual	han	de	ser	raros	y	costosos.	Naturalmente,	barato,	insípido	y	plebeyo
son	sinónimos	en	su	vocabulario.

Pero	 el	 misticismo	 de	 toda	 esta	 concepción	 del	 mundo	 quizá	 en	 ninguna	 parte	 se
expresa	 tan	 rotundamente	como	en	 la	novela	corta	Véra,	de	Villiers	de	 l’Isle-Adam[220].
Véra	 es	 la	 esposa	 del	 héroe,	 idolatradamente	 amada	 y	 fallecida	 pronto,	 y	 él	 no	 quiere
convencerse	 de	 su	 muerte	 porque	 no	 podría	 soportar	 la	 certidumbre.	 Arroja	 dentro,	 a
través	 de	 la	 verja,	 la	 llave	 del	 panteón	 donde	 ella	 está	 enterrada,	 vuelve	 a	 su	 casa	 y
comienza	una	nueva	vida	 artificial,	 o	 sea	que	 continúa	 la	 antigua	 como	 si	 nada	hubiera
ocurrido.	 Entra	 y	 sale,	 habla	 y	 obra	 como	 si	 ella	 viviera	 y	 se	 encontrara	 junto	 a	 él.	 Su
proceder	 es	 un	 entramado	 tan	 consecuente	 y	 continuo	 de	 actitudes	 y	 obras	 que	 a	 la
perfecta	sensatez	de	su	conducta	no	le	falta	sino	la	presencia	corporal	de	Véra.	Pero	ella
está	en	lo	espiritual	 tan	íntegramente	presente,	y	la	 irradiación	de	su	personalidad	es	tan
inmediata	 y	 tan	 poderosa,	 que	 su	 vida	 ficticia	 posee	 realidad	 mucho	 más	 profunda,
verdadera	y	auténtica	que	su	muerte	efectiva.	Ella	muere	solamente	cuando	al	noctámbulo



se	le	escapan	una	vez	estas	palabras:	«Ya	recuerdo…	¡Sí,	estás	muerta!»	A	ningún	lector
inteligente	se	le	escapará	la	analogía	entre	esta	terca	negativa	a	aceptar	la	realidad	como
válida	y	la	negación	cristiana	del	mundo,	pero	ninguno	desconocerá	la	diferencia	entre	la
impasibilidad	de	una	 idea	obsesiva	y	 la	serena	firmeza	de	una	fe	 religiosa.	No	se	puede
imaginar	nada	menos	cristiano	ni	más	ajeno	al	espíritu	de	la	Edad	Media	que	el	ennui,	esta
nueva	forma	impresionista	del	dolor	cósmico	romántico.	Se	expresa	en	él	un	sentimiento
de	 existencia	 hastiada	 por	 la	monotonía	 de	 la	 vida[221];	 lo	 contrario,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la
existencia	insatisfecha,	que,	como	se	ha	señalado,	había	sido	sentida	antiguamente	por	una
época	creyente	en	un	orden	divino	por	encima	de	las	contrariedades	de	la	existencia[222].
Entonces	 se	 sentía	 la	 versatilidad	 de	 la	 fortuna,	 la	 inestabilidad	 y	 veleidad	 del	 destino
como	inquietante,	se	anhelaban	el	sosiego	y	la	seguridad,	la	monotonía	y	el	aburrimiento
de	la	paz;	a	 los	modernos	estetas,	por	el	contrario,	 la	existencia	ordenada	y	segura	de	la
vida	burguesa	les	parece	lo	más	insoportable.	La	aspiración	del	impresionismo	a	mantener
las	horas	variables,	su	entrega	al	estado	de	ánimo	del	momento	como	valor	vital	más	alto,
irreductible	e	indefinible	por	excelencia,	su	propósito	de	vivir	el	momento,	de	absorberse
en	él,	es	nada	más	que	la	consecuencia	de	esta	concepción	no	burguesa	del	mundo,	de	esta
rebelión	contra	la	rutina	y	la	disciplina	de	la	vida	burguesa.	También	el	impresionismo	es
un	arte	de	oposición,	como	toda	tendencia	artística	progresista	desde	el	Renacimiento,	y	la
rebeldía	 latente	 que	 es	 propia	 de	 la	 actitud	 impresionista	 ante	 la	 vida,	 sin	 que	 los
impresionistas	sean	siempre	conscientes	de	ello,	contribuye	a	explicar	la	repulsa	del	nuevo
arte	por	parte	del	público	burgués.

En	el	decenio	de	1880	se	designa	con	predilección	al	hedonismo	estético	de	la	época
como	 «decadencia».	 Des	 Esseintes,	 fino	 sibarita,	 es	 al	 mismo	 tiempo	 el	 prototipo	 del
décadent	exquisito.	Pero	el	concepto	de	decadencia	contiene	también	rasgos	que	no	están
necesariamente	contenidos	en	el	de	esteticismo;	así,	ante	todo,	el	declinar	de	la	cultura	y	el
sentimiento	de	crisis,	esto	es,	 la	conciencia	de	encontrarse	al	 final	de	un	proceso	vital	y
ante	la	disolución	de	una	civilización.	La	simpatía	hacia	las	antiguas	culturas,	cansadas	y
refinadas,	hacia	el	helenismo,	hacia	el	último	período	romano,	el	rococó	y	el	viejo	estilo
«impresionista»	 de	 los	 grandes	 maestros	 pertenece	 a	 la	 esencia	 del	 sentimiento	 de
decadencia.	Es	cierto	que	la	sensación	de	estar	ante	un	cambio	de	la	historia	de	la	cultura
se	 tuvo	 ya	 con	 anterioridad;	 pero	 en	 tanto	 que	 hasta	 aquí	 se	 lamentaba	 el	 destino	 de
pertenecer	a	una	cultura	envejecida,	como	hacía	por	ejemplo	Musset	todavía,	ahora	se	une
al	concepto	de	la	existencia	vieja	y	cansada,	del	exceso	de	cultivo,	y	de	la	degeneración,	la
idea	de	una	aristocracia	espiritual.	Se	apodera	de	los	hombres	una	auténtica	embriaguez	de
ruina,	una	sensación	que	tampoco	es	nueva	ya,	pero	que	ahora	es	mucho	más	fuerte	que
nunca.	Son	innegables	Jas	conexiones	con	el	rousseaunianismo,	con	el	tedio	byroniano	de
la	vida	y	con	el	afán	de	muerte	del	romanticismo.	El	mismo	abismo	atrae	a	los	románticos
y	a	los	decadentes;	el	mismo	placer	de	destrucción,	de	autodestrucción,	los	embriaga.	Pero
para	los	decadentes	«todo	es	abismo»,	todo	está	lleno	de	miedo	a	la	vida	y	de	inseguridad:

Tout	plein	de	vague	horreur,	menant	on	ne	sait	où,



como	dice	Baudelaire.

«Quién	 sabe	 si	 la	 verdad	 no	 es	 triste»,	 decía	 Renan;	 palabras	 del	 más	 profundo
escepticismo	que	ninguno	de	los	grandes	rusos	hubiera	suscrito.	Pues	para	ellos	puede	ser
triste	todo,	menos	la	verdad.	Pero	cuánto	más	sombrías	son	las	palabras	de	Rimbaud:	«Lo
que	 no	 se	 sabe	 es	 tal	 vez	 terrible»	 (Le	 Forgeron).	 Se	 adivina	 de	 qué	 impenetrable	 e
inagotable	enigma	se	siente	rodeado	cuando	añade	a	continuación:	«Ya	lo	sabremos.»	El
abismo,	que	era	para	el	cristiano	el	pecado,	para	el	caballero	el	deshonor	y	para	el	burgués
la	ilegalidad,	es	para	el	decadente	todo	aquello	para	lo	que	él	no	posee	un	concepto,	una
palabra	y	una	 formulación.	De	aquí	 su	desesperada	 lucha	por	 la	 forma	y	 su	 insuperable
horror	por	lo	informe,	lo	no	domado	y	lo	natural.	De	aquí	su	predilección	por	las	épocas
que	 tuvieron	 a	 su	 disposición	 más	 formulaciones,	 aunque	 no	 siempre	 las	 mejores,	 que
tuvieron	para	todo	una	palabra,	aunque	con	frecuencia	sólo	imprecisa.

El	 «Je	 suis	 l’empire	 à	 la	 fin	 de	 la	 décadence»,	 de	 Verlaine,	 se	 convierte	 en
característica	de	la	época,	y	aunque	tiene	por	predecesores	como	apologistas	del	período
de	 decadencia	 romano	 a	 Gérard	 de	 Nerval[223],	 Baudelaire	 y	 Gautier[224],	 él	 dice,	 sin
embargo,	la	palabra	definitiva	en	el	momento	preciso	y	presta	a	lo	que	hasta	entonces	era
expresión	de	un	simple	ambiente	el	carácter	de	un	programa	cultural.	Hubo	períodos	de
cultura	que	no	supieron	nada	de	una	Edad	de	Oro,	o	no	quisieron	saber	nada	de	ella,	pero
no	hubo	antes	del	decadentismo	del	siglo	XIX	ninguna	generación	que	hubiera	preferido	la
Edad	 de	Plata	 a	 la	Edad	 de	Oro.	Esta	 elección	 significaba	 no	 sólo	 la	 conciencia	 de	 ser
meros	descendientes,	no	 sólo	 la	modestia	propia	de	herederos	 tardíos,	 sino	 también	una
especie	de	conciencia	de	culpabilidad	y	de	sentimiento	de	inferioridad.	Los	décadents	eran
hedonistas	con	 remordimientos	de	conciencia,	pecadores	que,	como	Barbey	d’Aurevilly,
Huysmans,	Verlaine,	Wilde	y	Beardsley,	se	arrojaban	en	brazos	de	la	Iglesia	católica.	En
nada	 se	 expresa	 tan	 directamente	 este	 sentimiento	 de	 culpa	 como	 en	 su	 concepción	 del
amor,	 que	 estaba	 totalmente	 dominado	 por	 la	 psicología	 de	 pubertad	 del	 romanticismo.
Para	Baudelaire,	el	amor	es	la	cosa	prohibida	por	excelencia,	el	pecado	original,	la	pérdida
nunca	 ya	 reparable	 de	 la	 inocencia;	 «Faire	 l’amour	 c’est	 faire	 le	 mal»,	 dice.	 Pero	 este
satanismo	romántico	transforma	esta	pecaminosidad	en	una	fuente	de	lujuria:	el	amor	es
no	 sólo	 el	mal	 intrínsecamente,	 sino	que	 su	placer	más	alto	 consiste	precisamente	 en	 la
conciencia	de	estar	haciendo	el	mal[225].	La	simpatía	por	la	prostituta,	que	los	decadentes
comparten	 con	 los	 románticos	 y	 en	 la	 que	 Baudelaire	 es	 de	 nuevo	 intermediario,	 es	 la
expresión	de	la	misma	relación	vedada	y	culpable	con	el	amor.	Desde	luego,	es	sobre	todo
la	 expresión	 de	 la	 rebelión	 contra	 la	 sociedad	 burguesa	 y	 la	moral	 basada	 en	 la	 familia
burguesa.	La	prostituta	es	la	desarraigada	y	la	proscrita,	 la	rebelde	que	se	rebela	no	sólo
contra	 la	 forma	 institucional	burguesa	del	 amor,	 sino	 también	 contra	 la	«natural»	 forma
espiritual.	Destruye	no	sólo	la	organización	moral	y	social	del	sentimiento,	sino	también
las	bases	mismas	del	sentimiento.	Es	fría	en	medio	de	las	tormentas	de	la	pasión,	es	y	se
mantiene	espectadora	por	encima	de	la	 lujuria	que	despierta,	se	siente	solitaria	y	apática
cuando	otros	están	arrebatados	y	embriagados;	es,	en	suma,	el	doble	femenino	del	artista.



De	 esta	 comunidad	 de	 sentimientos	 y	 destino	 surge	 la	 comprensión	 que	 los	 artistas
decadentes	muestran	por	ella.	Ellos	saben	bien	cómo	ellas	se	prostituyen,	cómo	vencen	sus
más	sagrados	sentimientos	y	qué	baratos	venden	sus	secretos.

Esta	 declaración	 de	 solidaridad	 con	 la	 prostituta	 completa	 el	 extrañamiento	 de	 los
artistas	con	respecto	a	la	sociedad	burguesa.	El	mal	escolar	se	sienta	en	«el	último	banco»,
como	 decía	Thomas	Mann	 de	 uno	 de	 sus	 héroes,	 y	 siente	 el	 alivio	 que	 se	 experimenta
cuando	 se	 deja	 la	 escena	 de	 la	 contienda	 pública,	 y	 se	 queda	 en	 «el	 último	 banco»,
despreciado	pero	sin	que	le	molesten.	Sería	raro	que	en	un	pensador	como	Thomas	Mann,
cuya	 completa	 visión	 de	 la	 vida	 gira	 en	 torno	 a	 un	 solo	 problema	 central,	 es	 decir	 la
posición	del	artista	en	el	mundo	burgués,	incluso	esta	observación	aparentemente	inocua
no	 estuviera	 relacionada	 de	 alguna	manera	 con	 su	 interpretación	 del	modo	 de	 vida	 del
artista.	 La	 existencia	 peculiar	 que	 llevan	 los	 artistas,	 que	 debe	 extrañar	 a	 la	mentalidad
burguesa	 como	carente	 de	 toda	 ambición,	 es,	 efectivamente,	 un	«último	banco»	que	 les
libera	 de	 toda	 responsabilidad	 y	 de	 toda	 necesidad	 de	 dar	 cuenta	 de	 sus	 acciones.	 De
cualquier	 modo,	 la	 visión	 enfáticamente	 «burguesa»	 de	 Thomas	 Mann,	 lo	 mismo	 que
también,	 por	 ejemplo,	 la	 «correcta»	 filosofía	 social	 de	 Henry	 James,	 sólo	 pueden	 ser
comprendidas	como	una	reacción	contra	el	modo	de	vida	del	tipo	de	artista	que	ha	tomado
su	puesto	ostentosamente	en	el	«último	banco»	y	con	el	que	la	gente	rehúsa	tener	nada	que
ver.

Thomas	Mann	y	Henry	James	saben,	sin	embargo,	demasiado	bien	que	el	artista	se	ve
obligado	 a	 llevar	 una	 existencia	 extrahumana	 e	 inhumana,	 que	 los	 caminos	 de	 la	 vida
normal	 no	 le	 están	 abiertos	 y	 que	 los	 sentimientos	 humanos	 espontáneos,	 ingenuos	 y
cálidos	de	los	hombres	no	tienen	aplicación	a	sus	propios	fines.	La	paradoja	de	su	suerte
consiste	 en	que	 su	 tarea	 es	describir	 la	 vida	de	 la	que	 está	 excluido.	Esta	 situación	 trae
consigo	serias	complicaciones,	con	frecuencia	insolubles.	Paul	Overt,	el	más	joven	de	los
dos	escritores	que	se	enfrentan	en	The	Lesson	of	the	Master,	de	Henry	James,	se	rebela	en
vano	contra	la	cruel	disciplina	monástica	a	que	está	sujeta	una	vida	dedicada	al	arte,	y	se
revuelve	 en	 vano	 contra	 la	 renuncia	 a	 toda	 felicidad	 personal	 y	 privada	 que	Henry	 St.
George,	 el	 maestro,	 les	 pide.	 Está	 lleno	 de	 impaciencia	 y	 de	 rencor	 contra	 la	 tiranía
inmisericorde	 del	 poder	 al	 que	 él	 mismo	 se	 ha	 vendido.	 «¿Tú	 no	 te	 imaginas,	 por
casualidad,	 que	 yo	 estoy	 defendiendo	 el	 arte?»,	 le	 replica	 el	 maestro.	 «Felices	 las
sociedades	 que	 no	 lo	 conocen.»	 Y	 el	 reproche	 de	 Thomas	Mann	 al	 arte	 es	 igualmente
severo	e	implacable.	Pues	cuando	muestra	que	todas	las	vidas	problemáticas,	ambiguas	y
deshonrosas,	 todos	 los	 débiles,	 los	 enfermos	 y	 degenerados,	 todos	 los	 aventureros,
estafadores	 y	 criminales	 y,	 finalmente,	 incluso	 Hitler,	 son	 parientes	 espirituales	 del
artista[226],	formula	la	más	terrible	acusación	que	nunca	se	haya	hecho	contra	el	arte.

La	época	del	impresionismo	produce	dos	tipos	extraños	del	artista	moderno	apartado
de	la	sociedad:	el	nuevo	bohemio,	y	los	que	se	refugian	lejos	de	la	civilización	occidental
en	países	exóticos.	Ambos	son	producto	del	mismo	sentimiento,	del	mismo	«malestar	en



la	cultura»;	lo	único	que	ocurre	es	que	mientras	unos	eligen	la	«emigración	interior»,	otros
optan	por	la	huida	real.	Pero	ambos	llevan	la	misma	vida	abstracta	separada	de	la	realidad
inmediata	 y	 de	 la	 actividad	 práctica;	 ambos	 se	 expresan	 en	 formas	 que	 inevitablemente
han	de	parecer	cada	vez	más	extrañas	e	ininteligibles	a	la	mayoría	del	público.	El	viaje	a
tierras	 remotas,	 como	 fuga	 de	 la	 civilización	 moderna,	 es	 tan	 viejo	 como	 la	 protesta
bohemia	contra	el	modo	burgués	de	vida.	Ambos	tienen	su	origen	en	el	individualismo	y
el	irrealismo	románticos,	pero	se	han	transformado	entre	tanto,	y	la	forma	en	que	ahora	se
incorporan	a	la	experiencia	del	artista	hay	que	atribuirla	otra	vez,	sobre	todo,	a	Baudelaire.
Los	románticos	buscaban	ya	la	«flor	azul»,	el	país	de	los	sueños	e	ideales,	«Mais	les	vrais
voyageurs	—dice	Baudelaire—	sont	 ceux-là	 seuls	que	partent	pour	partir…»	Es	 la	 fuga
real,	 el	viaje	a	 lo	desconocido,	 lo	que	se	comprende,	y	no	porque	uno	se	 sienta	atraído,
sino	porque	se	está	disgustado	por	algo.

O	Mort,	vieux	capitaine,	il	est	temps!	Levons	l’ancre!

Ce	pays	nous	ennuie,	o	Mort!	Appareillons!

Si	le	ciel	et	la	mer	sont	noirs	comme	l’encre,

Nos	coeurs	que	tu	connais	sont	remplis	de	rayons!

Rimbaud	intensifica	el	dolor	de	la	partida	—«La	vie	est	absente,	nous	ne	sommes	pas
au	monde»—,	pero	apenas	si	intensifica	la	belleza	de	las	palabras	de	adiós	de	Baudelaire,
que	no	 tienen	paralelo	en	 toda	 la	poesía	moderna.	Sin	embargo,	él	es	el	único	auténtico
heredero	de	Baudelaire,	el	único	que	realiza	los	viajes	imaginarios	del	maestro	y	hace	una
forma	 de	 vida	 de	 lo	 que	 antes	 de	 él	 no	 era	 más	 que	 meras	 escapadas	 al	 mundo	 de	 la
bohemia.

En	 Francia,	 la	 bohemia	 no	 es	 un	 fenómeno	 uniforme	 y	 definido.	 No	 es	 preciso
subrayar	 que	 la	 frívola	 y	 amable	 gente	 joven	 de	 la	 ópera	 de	 Puccini	 no	 tiene	 nada	 en
común	con	Rimbaud	y	su	posesión	por	el	espíritu	del	mal,	o	con	Verlaine	y	su	vacilación
entre	 la	 criminalidad	 y	 el	 misticismo.	 Pero	 la	 genealogía	 de	 Rimbaud	 y	 Verlaine	 tiene
muchas	ramificaciones,	y	para	describirla	es	necesario	distinguir	entre	tres	fases	y	formas
de	 vida	 de	 artista:	 el	 bohemio	 de	 la	 época	 romántica,	 el	 de	 la	 naturalista	 y	 el	 de	 la
impresionista[227].	La	bohemia	no	era	originariamente	más	que	una	manifestación	contra
el	modo	burgués	de	vida.	La	bohemia	estaba	compuesta	por	jóvenes	artistas	y	estudiantes,
que	eran	en	su	mayoría	hijos	de	gente	adinerada,	y	en	los	que	la	oposición	a	la	sociedad
predominante	era	por	lo	común	simplemente	producto	de	juvenil	exuberancia	y	espíritu	de
contradicción.	Théophile	Gautier,	Gérard	de	Nerval,	Arsène	Houssaye,	Nestor	Roqueplan
y	 el	 resto	de	 ellos	 se	 apartaban	de	 la	 sociedad	burguesa	no	porque	 se	vieran	obligados,
sino	 porque	 querían	 vivir	 de	manera	 distinta	 de	 la	 de	 sus	 progenitores	 burgueses.	 Eran
auténticos	románticos	que	querían	ser	originales	y	extravagantes,	porque	por	arte	y	poesía
entendían	 algo	 original	 y	 extravagante.	 Emprendían	 su	 excursión	 por	 el	 mundo	 do	 los
forajidos	y	los	proscritos	como	se	emprende	un	viaje	a	un	país	exótico;	no	sabían	nada	de



la	miseria	 de	 la	 bohemia	 posterior	 y	 eran	 libres	 para	 volver	 a	 la	 sociedad	 burguesa	 en
cualquier	momento.

La	 bohemia	 de	 la	 generación	 siguiente,	 la	 del	 naturalismo	 militante	 con	 su	 cuartel
general	en	la	cervecería,	la	generación	a	la	que	pertenecían	Champfleury,	Courbet,	Nadar
y	 Murger,	 era,	 por	 el	 contrario,	 una	 bohemia	 real,	 esto	 es,	 un	 proletariado	 artístico,
integrado	por	gente	cuya	existencia	era	totalmente	insegura,	gente	que	estaba	fuera	de	las
fronteras	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 y	 cuya	 lucha	 contra	 la	 burguesía	 no	 era	 un	 juego	 de
ingenio	agudo,	sino	una	amarga	necesidad.	Su	modo	de	vida	no	burgués	era	la	forma	que
sentaba	mejor	a	la	existencia	dudosa	que	llevaban,	y	ya	no	era	ésta	ni	mucho	menos	una
simple	 mascarada.	 Pero	 así	 como	 Baudelaire,	 que	 pertenece	 cronológicamente	 a	 esta
generación,	señala,	intelectualmente,	una	reversión	a	la	bohemia	romántica,	por	un	lado,	y
un	 avance	 hacia	 la	 impresionista,	 por	 otro,	 Murger	 representa	 también,	 aunque	 en	 un
sentido	 distinto,	 un	 fenómeno	 de	 transición.	 Ahora	 que	 la	 bohemia	 deja	 de	 ser
«romántica»,	la	burguesía	comienza	a	romantizarla	e	idealizarla.	En	este	proceso	Murger
desempeña	 el	 papel	 de	maître	 de	 plaisir	 y	 representa	 al	 Quartier	 Latin	 domesticado	 y
limpio.	Por	este	servicio	alcanza,	como	merece,	el	rango	de	autor	reconocido	por	la	clase
media.

El	filisteo	considera	la	bohemia	en	conjunto	como	un	inframundo.	Le	atrae	y	le	repele.
Coquetea	 con	 la	 libertad	 y	 la	 irresponsabilidad	 que	 reinan	 soberanamente	 en	 ella,	 pero
retrocede	 ante	 el	 desorden	 y	 la	 anarquía	 que	 implica	 la	 realización	 de	 esta	 libertad.	 La
idealización	de	Murger	 se	propone	presentar	más	 inofensivo	de	 lo	que	es	el	peligro	que
amenaza	por	esta	parte	a	 la	 sociedad	burguesa	y	permitir	 al	burgués	confiado	el	 lujo	de
seguir	 en	 sus	 equívocos	 sueños	 ilusos.	 Los	 personajes	 de	 Murger	 son	 habitualmente
alegres,	un	poco	frívolos,	pero	 jóvenes	de	absoluto	buen	natural,	que	recordarán	su	vida
bohemia	cuando	sean	viejos	como	el	lector	burgués	recuerda	los	bulliciosos	años	en	que	él
era	 estudiante.	A	 los	 ojos	 del	 burgués,	 esta	 impresión	 de	 lo	 provisional	 quitó	 el	 último
aguijón	 a	 la	 bohemia.	Y	Murger	 no	 estaba	 solo	 en	 su	 opinión	 ni	mucho	menos.	Balzac
describía	 también	 la	vida	bohemia	de	 los	 jóvenes	artistas	como	una	etapa	de	 transición.
«La	bohemia	está	compuesta	—escribe	en	Un	prince	de	la	bohème—	por	gente	joven	que
son	todavía	desconocidos,	pero	que	serán	bien	conocidos	y	famosos	algún	día.»

En	 la	 época	 del	 naturalismo,	 sin	 embargo,	 no	 sólo	 la	 concepción	 de	 Murger,	 sino
también	la	vida	real	de	la	bohemia	es	todavía	un	idilio	comparada	con	la	vida	de	los	poetas
y	 artistas	 de	 la	 generación	 siguiente,	 que	 se	 enajenan	 por	 sí	 mismos	 de	 la	 sociedad
burguesa:	 los	Rimbaud,	Verlaine,	Tristan	Corbière	 y	Lautréamont.	La	 bohemia	 se	 había
convertido	 en	 una	 partida	 de	 vagabundos	 y	 forajidos,	 en	 una	 clase	 en	 la	 que	 habitan	 la
amoralidad,	la	anarquía	y	la	miseria,	en	un	grupo	de	desesperados	que	no	sólo	rompen	con
la	 sociedad	 burguesa,	 sino	 con	 toda	 la	 civilización	 europea.	 Baudelaire,	 Verlaine	 y
Toulouse-Lautrec	 son	 tristes	 borrachos;	 Rimbaud,	 Gauguin	 y	 Van	 Gogh,	 aventureros	 y
desarraigados	 vagabundos;	 Verlaine	 y	 Rimbaud	 mueren	 en	 el	 hospital;	 Van	 Gogh	 y
Toulouse-Lautrec	están	algún	tiempo	en	un	asilo	para	lunáticos,	y	la	mayoría	de	ellos	pasa



su	 vida	 en	 los	 cafés,	 en	 los	 cabarets,	 en	 los	 burdeles,	 en	 los	 hospitales	 o	 en	 la	 calle.
Destruyen	en	sí	mismos	todo	lo	que	pueda	ser	útil	para	la	sociedad,	se	exasperan	contra
todo	lo	que	da	permanencia	y	continuidad	a	la	vida	y	se	enfurecen	contra	sí	mismos	como
si	estuvieran	ansiosos	de	exterminar	en	su	propia	naturaleza	todo	lo	que	tienen	en	común
con	los	demás.	«Me	estoy	matando	—escribe	Baudelaire	en	una	carta	de	1845—	porque
soy	inútil	a	los	demás	y	un	peligro	para	mí	mismo.»	Pero	no	es	sólo	la	conciencia	de	su
propia	 infelicidad	 lo	que	 le	 llena,	 sino	 también	el	 sentimiento	de	que	 la	 felicidad	de	 los
demás	es	algo	vulgar	y	trivial.	«Usted	es	un	hombre	feliz	—escribe	en	una	carta	posterior
—.	Lo	 siento	 por	 usted,	 señor,	 por	 ser	 feliz	 tan	 fácilmente.	Un	hombre	 tiene	que	haber
caído	 muy	 bajo	 para	 considerarse	 feliz»[228].	 Encontramos	 el	 mismo	 desprecio	 por	 el
sentimiento	de	felicidad	barata	en	la	breve	narración	Las	grosellas,	de	Chéjov.	Y	esto	no
es	accidental	en	el	caso	de	un	escritor	que	siente	tanta	simpatía	por	la	bohemia.	«Dígame,
¿por	qué	lleva	usted	una	vida	tan	monótona	y	tan	aburrida?»,	pregunta	el	héroe	de	una	de
estas	 breves	 narraciones	 sobre	 artistas	 a	 su	 huésped.	 «Mi	 vida	 es	 triste,	 embotada,
monótona,	 porque	 soy	 pintor,	 un	 pez	 raro,	 y	 he	 sido	 atormentado	 toda	 mi	 vida	 por	 la
envidia,	el	descontento	y	la	falta	de	fe	en	mi	obra;	soy	siempre	pobre,	soy	un	vagabundo,
pero	usted	es	un	hombre	rico	y	normal,	un	propietario,	un	caballero.	¿Por	qué	vive	usted
de	 manera	 tan	 vulgar	 y	 toma	 usted	 tan	 poco	 de	 la	 vida?»[229].	 La	 vida	 de	 la	 vieja
generación	de	bohemios	estaba,	al	menos,	 llena	de	color;	pasan	por	alto	su	miseria	para
vivir	de	manera	colorista	e	interesante.	Pero	los	nuevos	bohemios	viven	bajo	la	presión	de
un	 aburrimiento	 embotado,	mohoso	 y	 sofocante;	 el	 arte	 no	 embriaga	 ya,	 sino	 que	 sólo
narcotiza.

Sin	 embargo,	 ni	 Baudelaire	 ni	 Chéjov	 ni	 los	 demás	 tienen	 idea	 alguna	 de	 en	 qué
infierno	podría	convertirse	la	vida	para	un	hombre	como	Rimbaud.	La	cultura	occidental
tenía	que	alcanzar	el	estadio	de	su	crisis	presente	antes	de	que	una	vida	semejante	fuera	ni
siquiera	 concebible.	 Un	 neurasténico,	 un	 hombre	 que	 nunca	 hace	 bien,	 un	 haragán,	 un
hombre	 totalmente	maligno	 y	 peligroso	 que,	 peregrinando	 de	 país	 en	 país,	 se	 dedica	 a
rebañar	para	sí	una	vida	como	profesor	de	lenguas,	buhonero,	empleado	de	circo,	cargador
de	muelle,	 jornalero	 del	 campo,	marinero,	 voluntario	 en	 el	 ejército	 holandés,	mecánico,
explorador,	traficante	colonial	y	Dios	sabe	qué	más;	se	coge	una	infección	en	alguna	parte
de	África,	hay	que	amputarle	una	pierna	en	un	hospital	de	Marsella,	para,	a	los	treinta	y
siete	años,	morir	despedazado	en	medio	de	 la	más	 terrible	agonía;	un	genio	que	escribe
poemas	 inmortales	 a	 los	 diecisiete	 años,	 que	 abandona	 la	 poesía	 por	 completo	 a	 los
diecinueve	y	en	cuyas	cartas	no	hay	nunca	ni	mención	a	la	literatura	durante	el	resto	de	su
vida;	un	criminal	para	consigo	mismo	y	para	los	demás,	que	se	deshace	de	sus	tesoros	más
preciosos	y	los	olvida	por	completo	y	niega	totalmente	que	los	haya	poseído	nunca;	uno	de
los	adelantados	y,	como	sostienen	muchos,	el	fundador	auténtico	de	la	poesía	moderna,	el
cual,	cuando	le	alcanzan	en	África	noticias	de	su	fama,	rehúsa	escucharlas	y	las	despide
con	un	«Merde	pour	la	poésie».	¿Puede	imaginarse	nada	más	aterrador,	más	en	contraste
con	la	idea	de	un	poeta?	¿No	será	que,	como	dice	Tristan	Corbière,	«sus	poemas	eran	de



otro	y	él	no	los	había	leído»?	¿No	es	éste	el	más	terrible	nihilismo	imaginable,	la	extrema
autonegación?	Y	éste	 es	 el	 fruto	 real	 de	 la	 semilla	 sembrada	por	Flaubert,	 el	 respetable
burgués,	 cuidadoso	 y	 exquisito,	 y	 por	 sus	 amigos,	 artificiosos,	 cultos	 y	 llenos	 de	 ideas
artísticas.

Después	de	1890	la	palabra	«decadencia»	pierde	su	tono	sugestivo	y	la	gente	comienza
a	 hablar	 del	 «simbolismo»	 como	 tendencia	 artística	 dominante.	 Moréas	 introduce	 el
término	y	lo	define	como	el	intento	de	sustituir	la	realidad	en	la	poesía	por	la	«idea»[230].
La	nueva	terminología	está	de	acuerdo	con	la	victoria	de	Mallarmé	sobre	Verlaine	y	con	el
cambio	de	 interés	desde	el	 impresionismo	sensualista	al	 espiritualismo.	Frecuentemente,
es	muy	difícil	distinguir	el	simbolismo	del	impresionismo;	ambos	conceptos	son	en	parte
antitéticos	 y	 en	 parte	 sinónimos.	 Hay	 una	 diferencia	 plenamente	 clara	 entre	 el
impresionismo	 de	 Verlaine	 y	 el	 simbolismo	 de	 Mallarmé,	 pero	 encontrar	 la	 categoría
estilística	propia	para	un	escritor	como	Maeterlinck	no	es	tan	sencillo	ni	mucho	menos.	El
simbolismo,	con	sus	efectos	ópticos	y	acústicos,	así	como	con	la	mezcla	y	combinación	de
los	 distintos	 datos	 de	 los	 sentidos	 y	 la	 acción	 recíproca	 entre	 las	 varias	 formas	 de	 arte,
sobre	 todo	 lo	 que	 Mallarmé	 entendía	 como	 recuperación	 por	 la	 poesía	 de	 sus	 propios
valores,	 quitándoselos	 de	 nuevo	 a	 la	 música,	 es	 «impresionista».	 Pero,	 con	 su
aproximación	irracionalista	y	espiritualista,	implica	también	una	aguda	reacción	contra	el
impresionismo	naturalista	y	materialista.	Para	este	último,	la	experiencia	de	los	sentidos	es
algo	 final	 e	 irreductible,	 mientras	 que	 para	 el	 simbolismo	 la	 totalidad	 de	 la	 realidad
empírica	es	sólo	la	imagen	de	un	mundo	de	ideas.

El	simbolismo	representa,	por	una	parte,	el	resultado	final	del	desarrollo	que	comenzó
con	el	romanticismo,	esto	es,	con	el	descubrimiento	de	la	metáfora	como	célula	germinal
de	la	poesía,	y	que	condujo	a	la	riqueza	de	imágenes	impresionistas,	pero	no	sólo	repudia
al	impresionismo	por	su	visión	materialista	del	mundo	y	al	Parnaso	por	su	formalismo	y	su
racionalismo,	 sino	que	 rechaza	 también	 al	 romanticismo	por	 su	 emocionalismo	y	por	 el
convencionalismo	de	su	lenguaje	metafórico.	En	ciertos	aspectos,	el	simbolismo	puede	ser
considerado	como	una	 reacción	contra	 toda	 la	poesía	 anterior[231];	 descubre	 algo	que	ni
había	sido	conocido	nunca	ni	había	sido	realzado	antes:	la	poésie	pure[232],	 la	poesía	que
surge	 del	 espíritu	 irracional	 y	 no	 conceptual	 del	 lenguaje,	 que	 se	 opone	 a	 toda
interpretación	 lógica.	Para	 el	 simbolismo,	 la	 poesía	 no	 es	 otra	 cosa	que	 la	 expresión	de
aquellas	relaciones	y	correspondencias	que	el	lenguaje,	abandonado	a	sí	mismo,	crea	entre
lo	concreto	y	lo	abstracto,	entre	lo	material	y	lo	ideal,	y	entre	las	diferentes	esferas	de	los
sentidos.	Mallarmé	piensa	que	la	poesía	es	la	insinuación	de	imágenes	que	se	ciernen	y	se
evaporan	 siempre;	 asegura	 que	 «nombrar»	 un	 objeto	 es	 destruir	 tres	 cuartas	 partes	 del
placer	que	consiste	en	la	adivinación	gradual	de	su	verdadera	naturaleza[233].	El	símbolo
implica,	 sin	 embargo,	 no	 simplemente	 la	 evitación	 deliberada	 de	 la	 nominación	 directa,
sino	 también	 la	 expresión	 indirecta	 de	 un	 significado,	 que	 es	 imposible	 describir
directamente,	que	es	esencialmente	indefinible	e	inagotable.



La	generación	de	Mallarmé	no	 inventó	ni	mucho	menos	 el	 símbolo	 como	medio	de
expresión;	arte	simbólico	había	existido	ya	en	épocas	anteriores.	Descubrió,	simplemente,
la	diferencia	entre	el	símbolo	y	la	alegoría,	e	hizo	del	simbolismo,	como	estilo	poético,	la
meta	consciente	de	sus	esfuerzos.	Reconoció,	incluso,	aunque	no	siempre	fue	capaz	de	dar
expresión	a	sus	conocimientos,	que	 la	alegoría	no	es	otra	cosa	que	 la	 traducción	de	una
idea	abstracta	en	 forma	de	 imagen	concreta,	por	 lo	que	 la	 idea	continúa	en	cierto	modo
siendo	 independiente	 de	 su	 expresión	metafórica	 y	podría	 incluso	 ser	 expresada	de	otra
forma,	mientras	que	el	 símbolo	 reduce	 la	 idea	y	 la	 imagen	a	una	unidad	 indisoluble,	de
manera	que	la	transformación	de	la	imagen	implica	también	la	metamorfosis	de	la	idea.	En
suma,	el	contenido	de	un	símbolo	no	puede	ser	traducido	a	ninguna	otra	forma,	pero,	por
el	contrario,	un	símbolo	puede	ser	interpretado	de	varias	maneras,	y	esta	variabilidad	de	la
interpretación,	 esta	 aparente	 inagotabilidad	 del	 significado	 de	 un	 símbolo,	 es	 su
característica	 más	 esencial.	 Comparada	 con	 el	 símbolo,	 la	 alegoría	 parece	 siempre	 la
transcripción	simple,	llana	y	en	cierto	modo	superflua	de	una	idea	que	no	gana	nada	con
ser	trasladada	de	una	esfera	a	otra.	La	alegoría	es	una	especie	de	enigma	cuya	solución	es
obvia,	mientras	que	el	símbolo	sólo	puede	ser	interpretado,	pero	no	resuelto.	La	alegoría
es	la	expresión	de	un	proceso	mental	estático;	el	símbolo,	de	uno	dinámico;	aquélla	pone
un	límite	y	una	frontera	a	la	asociación	de	ideas;	éste	pone	las	ideas	en	movimiento	y	las
mantiene	en	él.	El	arte	de	la	plena	Edad	Media	se	expresa	principalmente	en	símbolos;	el
arte	de	la	baja	Edad	Media,	en	alegorías;	las	aventuras	de	Don	Quijote	son	simbólicas;	las
de	los	héroes	de	las	novelas	de	caballerías	que	Cervantes	toma	como	modelo,	alegóricas.
Pero	en	casi	todas	las	épocas	coexisten	el	arte	alegórico	y	el	simbólico,	y	con	frecuencia	se
los	encuentra	entremezclados	en	 las	obras	de	un	mismo	artista.	La	«rueda	de	 fuego»	de
Lear	es	un	símbolo;	las	«candelas	de	la	noche»	de	Romeo,	una	alegoría;	pero	la	línea	que
sigue	inmediatamente	en	Romeo	—«el	alegre	día	coloca	la	punta	del	pie	sobre	las	cimas
brumosas	de	la	montaña»—	tiene	otra	vez	un	halo	simbólico	en	torno	a	sí;	contiene	una
plenitud	de	relaciones	y	alusiones	cuya	fuerza	imaginativa	es	más	convincente	que	la	de
una	alegoría.

El	 simbolismo	se	basa	en	 la	 suposición	de	que	el	 cometido	de	 la	poesía	es	expresar
algo	que	no	puede	ser	encajonado	en	una	forma	definida	y	no	puede	ser	alcanzado	por	un
camino	directo.	Desde	que	es	imposible	expresar	nada	válido	sobre	las	cosas	a	través	de
los	medios	claros	de	la	conciencia,	mientras	el	lenguaje	descubre	como	automáticamente
las	relaciones	existentes	entre	ellas,	el	poeta	debe,	como	insinúa	Mallarmé,	«dar	paso	a	la
iniciativa	 de	 las	 palabras»;	 debe	 permitirse	 a	 sí	 mismo	 ser	 llevado	 por	 la	 corriente	 del
lenguaje,	 por	 la	 sucesión	 espontánea	 de	 imágenes	 y	 visiones,	 lo	 cual	 implica	 que	 el
lenguaje	 es	no	 sólo	más	poético,	 sino	 también	más	 filosófico	que	 la	 razón.	El	 concepto
rousseauniano	de	un	estado	de	naturaleza	que	es,	según	se	dice,	mejor	que	la	civilización,
y	la	idea	de	Burke	de	un	desarrollo	histórico	orgánico	que	produce,	según	se	supone,	cosas
más	 valiosas	 que	 el	 reformismo,	 son	 los	 orígenes	 verdaderos	 de	 esta	 teoría	 poético-
mística,	y	son	reconocibles	todavía	en	la	noción	de	Tolstói	y	Nietzsche	de	que	el	cuerpo	es



más	sabio	que	la	mente,	y	en	la	teoría	bergsoniana	de	que	la	intuición	es	más	profunda	que
el	intelecto.	Pero	este	nuevo	misticismo	del	lenguaje,	esta	alchimie	du	verbe,	como	toda	la
interpretación	alucinante	de	la	poesía,	viene	directamente	de	Rimbaud.	Él	fue	quien	hizo
la	declaración	que	ha	 tenido	una	 influencia	decisiva	en	 toda	 la	 literatura	moderna,	o	sea
que	el	poeta	debe	convertirse	en	un	vidente	y	que	su	cometido	es	prepararse	para	esto	por
medio	de	un	sistemático	extrañamiento	de	los	sentidos	de	sus	funciones	normales,	por	la
desnaturalización	 y	 deshumanización	 de	 éstos.	 La	 práctica	 que	 Rimbaud	 recomendaba
estaba	no	sólo	de	acuerdo	con	el	ideal	de	artificialidad	que	todos	los	decadentes	tenían	en
la	cabeza	como	su	ideal	supremo,	sino	que	contenía	ya	el	nuevo	elemento,	o	sea	el	de	la
deformación	y	 la	mueca	como	medio	de	expresión,	que	se	volvió	 tan	importante	para	el
moderno	 arte	 expresionista.	 Estaba	 basado,	 en	 lo	 esencial,	 en	 el	 sentimiento	 de	 que	 las
actitudes	espirituales	normales	y	espontáneas	son	artísticamente	estériles,	de	que	el	poeta
debe	 superar	 al	 hombre	 natural	 que	 lleva	 dentro	 de	 sí	 para	 descubrir	 el	 significado
escondido	de	las	cosas.

Mallarmé	era	un	platónico	que	miraba	 la	ordinaria	 realidad	empírica	 como	 la	 forma
corrompida	de	un	ser	absoluto	ideal	y	atemporal,	pero	que	quería	realizar	el	mundo	de	las
ideas,	al	menos	parcialmente,	en	la	vida	terrenal.	Vivió	en	el	vacío	de	su	intelectualismo,
completamente	 separado	 de	 la	 vida	 práctica	 ordinaria,	 y	 casi	 no	 tuvo	 en	 absoluto
relaciones	con	el	mundo	fuera	de	 la	 literatura.	Destruyó	toda	espontaneidad	dentro	de	sí
mismo	y	se	convirtió	en	algo	así	como	el	autor	anónimo	de	sus	obras.	Nunca	siguió	nadie
el	ejemplo	de	Flaubert	con	más	lealtad.	«Tout	au	monde	existe	pour	aboutir	à	un	livre»:	el
propio	maestro	 no	 lo	 hubiera	 dicho	más	 flaubertianamente.	 A	 un	 livre,	 dice	Mallarmé;
pero	 lo	 que	 resulta,	 en	 efecto,	 apenas	 si	 es	 un	 libro.	 Pasa	 toda	 su	 vida	 escribiendo,
reescribiendo	y	corrigiendo	una	docena	de	sonetos,	dos	docenas	de	poemas	más	breves,	y
unos	seis	más	largos,	una	escena	dramática	y	algunos	fragmentos	teóricos[234].	Sabía	que
su	arte	era	un	callejón	sin	salida	que	no	conducía	a	ninguna	parte[235],	y	por	esto	el	tema
de	 la	 esterilidad	 ocupa	 tanto	 espacio	 en	 su	 poesía[236].	 La	 vida	 del	 refinado,	 culto	 e
inteligente	Mallarmé	 terminó	en	un	 fiasco	 tan	 terrible	 como	 la	 existencia	vagabunda	de
Rimbaud.	 Ambos	 desesperaron	 del	 significado	 del	 arte,	 de	 la	 cultura	 y	 la	 sociedad
humanas,	y	es	difícil	decir	cuál	de	los	dos	actuó	de	manera	más	consecuente[237].	Balzac
demostró	 ser	un	buen	profeta	 en	 su	Chef	d’oeuvre	 inconnu:	 enajenándose	 de	 la	 vida,	 el
artista	se	convierte	en	destructor	de	su	propia	obra.

Flaubert	había	pensado	ya	en	escribir	un	libro	sin	tema,	que	hubiera	sido	pura	forma,
puro	 estilo,	mero	 ornamento,	 y	 fue	 en	 él	 en	 quien	 surgió	 por	 vez	 primera	 la	 idea	 de	 la
poésie	pure.	Tal	vez	Mallarmé	no	hubiera	hecho	propia	literalmente	la	frase	de	que	«una
bella	línea	sin	significado	es	más	valiosa	que	una	menos	bella	con	significado»;	él	no	creía
por	entonces	en	la	renunciación	a	todo	el	contenido	intelectual	de	la	poesía,	pero	pedía	que
el	 poeta	 renunciara	 a	 la	 excitación	 de	 pasiones	 y	 emociones	 y	 al	 uso	 de	 motivos
extraestéticos,	prácticos	y	racionales.	El	concepto	de	«poesía	pura»	puede	ser	considerado,
al	menos,	como	el	mejor	compendio	de	su	visión	de	la	naturaleza	del	arte	y	la	encarnación



del	ideal	que	como	poeta	tenía	en	la	mente.	Mallarmé	comenzaba	a	escribir	un	poema	sin
saber	exactamente	a	dónde	conduciría	la	primera	palabra,	la	primera	línea;	el	poema	surgía
como	 la	 cristalización	 de	 palabras	 y	 líneas	 que	 se	 combinan	 casi	 según	 su	 propio
acorde[238].	La	doctrina	de	la	«poesía	pura»	transpone	lo	principal	de	su	método	creador	en
una	teoría	del	acto	receptivo,	estableciendo	que	para	que	se	realice	una	experiencia	poética
no	es	absolutamente	necesario	conocer	 todo	el	poema,	aunque	sea	breve;	con	frecuencia
una	o	dos	líneas,	y	a	veces	unas	cuantas	migajas	verbales,	son	suficientes	para	producir	en
nosotros	el	estado	de	ánimo	que	corresponde	al	poema.	En	otras	palabras,	para	disfrutar	de
un	poema	no	es	necesario,	o	en	cualquier	caso	no	es	suficiente,	comprender	su	significado
racional,	y	verdaderamente,	como	muestra	la	poesía	popular,	no	es	necesario	en	absoluto
que	el	poema	tenga	un	exacto	«significado»[239].	La	semejanza	del	modo	de	comprensión
que	 se	 describe	 aquí	 con	 la	 contemplación	 a	 una	 distancia	 conveniente	 de	 una	 pintura
impresionista	 es	obvia,	 pero	 el	 concepto	de	«poesía	pura»	contiene	 rasgos	que	no	están
necesariamente	 contenidos	 en	 el	 del	 impresionismo.	 Ella	 representa	 la	 forma	 de
esteticismo	 más	 pura	 y	 más	 intransigente,	 y	 expresa	 la	 idea	 básica	 de	 que	 un	 mundo
poético	 completamente	 independiente	 de	 la	 realidad	 ordinaria,	 práctica	 y	 racional,	 un
microcosmos	autónomo,	estéticamente	completo	en	sí	mismo,	y	que	gire	sobre	su	propio
eje,	es	perfectamente	posible.

El	 distanciamiento	 aristocrático	 que	 se	 expresa	 en	 este	 extrañamiento	 del	 poeta	 con
respecto	 a	 la	 sociedad	 está	 todavía	más	 intensificado	 por	 la	 vaguedad	 deliberada	 de	 la
expresión	y	 la	dificultad	 intencionada	del	pensamiento	poético.	Mallarmé	es	el	heredero
del	«trovar	oscuro»	de	los	trovadores	y	de	la	erudición	de	los	poetas	humanistas.	Busca	lo
indefinido,	 lo	 enigmático	 y	 lo	 oscuro	 no	 sólo	 porque	 sabe	 que	 la	 expresión	 parece	más
ampliamente	 alusiva	 cuanto	más	vaga	 es,	 sino	 también	porque	 en	 su	opinión	un	poema
debe	 ser	«algo	misterioso	 cuya	 llave	 tiene	que	buscar	 el	 lector»[240].	Catulle	Mendès	 se
refiere	 expresamente	 a	 este	 aristocratismo	 de	 la	 práctica	 poética	 de	 Mallarmé	 y	 sus
seguidores.	A	la	pregunta	de	Jules	Huret	de	si	reprochaba	a	los	simbolistas	su	oscuridad,
replica:	 «En	modo	 alguno.	 El	 arte	 puro	 se	 convierte	 cada	 día	más	 en	 posesión	 de	 una
minoría	 en	 esta	 época	 de	 democracia,	 en	 posesión	 de	 una	 aristocracia	 extravagante,
morbosa	y	encantadora.	Es	justo	que	su	nivel	se	mantenga	alto»[241].	Del	descubrimiento
de	 que	 la	 comprensión	 racional	 no	 es	 el	 acceso	mental	 característico	 a	 la	 poesía	 deriva
Mallarmé	la	conclusión	de	que	el	rasgo	básico	de	todo	gran	poema	es	lo	incomprensible	y
lo	inconmensurable.	Las	ventajas	artísticas	del	modo	elíptico	de	expresión	en	el	que	él	está
pensando	 son	 obvias;	 omitiendo	 ciertos	 eslabones	 en	 la	 cadena	 de	 la	 asociación,	 se
consiguen	una	rapidez	y	una	intensidad	que	se	pierden	cuando	los	efectos	se	desarrollan
lentamente[242].	Mallarmé	hace	uso	pleno	de	estas	ventajas	y	su	poesía	debe	su	atracción,
ante	todo,	al	sentido	comprimido	de	las	ideas	y	a	los	saltos	de	las	imágenes.	Las	razones
por	 las	 que	 es	 difícil	 comprenderle	 no	 están,	 sin	 embargo,	 ni	 mucho	 menos	 implícitas
siempre	 en	 la	 idea	 artística	 misma,	 sino	 que	 están	 con	 frecuencia	 relacionadas	 con
manipulaciones	 lingüísticas	 bastante	 arbitrarias	 y	 de	 juego[243].	 Y	 esta	 ambición	 de	 ser



difícil	 por	 el	 gusto	 de	 la	 dificultad	 misma	 revela	 la	 verdadera	 intención	 del	 poeta	 de
aislarse	de	la	masa	y	reducirse	a	un	círculo	tan	pequeño	como	sea	posible.	A	pesar	de	su
aparente	indiferencia	por	los	asuntos	políticos,	los	simbolistas	eran	en	lo	esencial	de	ideas
reaccionarias;	eran,	como	señala	Barrès,	los	boulangistes	de	la	literatura[244].	La	poesía	de
hoy,	en	parte	por	la	misma	razón	que	la	de	Mallarmé,	parece	no	democrática	y	esotérica,	y
como	si	deliberadamente	se	cerrase	para	el	público,	por	distintas	que	sean	las	convicciones
políticas	 de	 cada	 uno	 de	 los	 poetas,	 y	 aunque	 sepamos	 bien	 que	 esta	 dificultad	 es	 el
resultado	de	un	desarrollo	preparado	desde	hace	mucho	tiempo	e	inevitable	para	la	cultura
moderna.

Desde	 la	 Restauración,	 Inglaterra	 no	 había	 estado	 nunca	 tan	 fuertemente	 bajo	 la
influencia	francesa	como	en	el	último	cuarto	del	siglo	XIX.	Después	de	un	largo	período	de
prosperidad,	el	Imperio	británico	atraviesa	ahora	una	crisis	económica	que	se	convierte	en
una	crisis	del	mismo	espíritu	Victoriano.	La	«gran	depresión»	comienza	aproximadamente
a	mediados	de	los	años	setenta	y	apenas	se	extiende	más	de	una	década,	pero	durante	este
tiempo	la	clase	media	inglesa	pierde	la	antigua	confianza	en	sí	misma.	Comienza	a	sentir
la	competencia	económica	del	extranjero,	sobre	todo	de	las	naciones	más	jóvenes,	como
los	alemanes	y	los	estadounidenses,	y	se	encuentra	envuelta	en	una	fiera	contienda	por	la
posesión	 de	 las	 colonias.	 El	 efecto	 directo	 de	 la	 nueva	 situación	 es	 la	 regresión	 del
liberalismo	económico,	que	La	burguesía	inglesa	había	considerado	hasta	ahora,	a	pesar	de
todas	 las	 críticas,	 como	 un	 dogma	 irrefutable[245].	 La	 disminución	 en	 la	 exportación
reduce	la	producción	y	rebaja	el	nivel	de	vida	de	la	clase	trabajadora.	Aumenta	el	paro,	se
multiplican	las	huelgas,	y	el	movimiento	socialista,	que	había	llegado	a	una	pausa	después
de	 los	 años	de	 la	 revolución	a	mediados	de	 siglo,	 recobra	ahora	no	 sólo	nuevo	empuje,
sino	que	adquiere	conciencia	por	vez	primera	en	Inglaterra	de	sus	objetivos	reales	y	de	su
fuerza.	Este	cambio	tiene	muchas	y	valiosas	consecuencias	en	el	desarrollo	intelectual	de
la	nación.	La	conciencia	de	estar	enfrentados	países	extranjeros	capaces	de	combatir	en	el
mercado	mundial	 trae	consigo	el	 fin	del	aislacionismo	británico[246]	 y	prepara	el	 terreno
para	influencias	intelectuales	extranjeras.

Entre	éstas,	es	de	primera	 importancia	 la	de	 la	 literatura	francesa;	 la	 influencia	de	 la
novela	rusa,	y	la	de	Wagner,	Ibsen	y	Nietzsche,	completan	las	sugerencias	procedentes	de
Francia.	Mucho	más	importante	que	las	influencias	externas,	verdadera	condición	previa,
es	el	hecho	de	que	el	quebrantamiento	de	la	confianza	en	sí	misma	de	la	burguesía	y	de	la
fe	en	 la	misión	divina	de	 Inglaterra	en	el	mundo,	pero	 sobre	 todo	el	nuevo	movimiento
socialista	de	los	años	ochenta,	hacen	surgir	una	lucha	renovada	por	la	libertad	individual
dando	a	 todo	el	desarrollo	 intelectual,	a	 la	 literatura	progresista	y	al	modo	de	vida	de	 la
generación	más	joven,	el	cuño	de	una	lucha	por	la	libertad.	La	disposición	intelectual	de
este	período	apenas	si	muestra	algún	rasgo	que	sea	independiente	de	esta	lucha	contra	la
tradición	 y	 los	 convencionalismos,	 contra	 el	 puritanismo	y	 el	 filisteísmo,	 el	 utilitarismo
estéril	 y	 el	 romanticismo	 sentimental.	La	 juventud	 lucha	 contra	 la	generación	más	vieja
por	la	posesión	y	el	disfrute	de	la	vida.	La	modernidad	se	convierte	en	consigna	estética	y



moral	 de	 la	 juventud	 que	 «llama	 a	 la	 puerta»	 y	 exige	 que	 se	 le	 dé	 entrada.	El	 ideal	 de
autorrealización	de	Ibsen,	el	querer	dar	expresión	a	la	propia	personalidad	y	obtener	para
ella	el	reconocimiento	se	convierte	en	contenido	y	objetivo	de	la	vida.	Y	aunque	sigue	sin
estar	 claro	qué	 es	 lo	que	 se	 entiende	habitualmente	por	«autorrealización»,	 la	 seguridad
moral	de	la	antigua	burguesía	mundial	se	hunde	ante	los	ataques	de	la	nueva	generación.
Hasta	1875,	aproximadamente,	la	juventud	tiene	enfrente	una	sociedad	que	es,	en	términos
generales,	 estable,	 confiada	en	 sus	 tradiciones	y	convencionalismos,	y	 respetada	 incluso
por	sus	adversarios;	se	siente	esto	no	sólo	en	una	Jane	Austen,	sino	incluso	en	una	George
Eliot,	que	se	apoyan	en	un	orden	social	que,	si	no	exactamente	ideal	y	para	ser	aceptado
incondicionalmente,	no	es,	desde	luego,	despreciable	o	simplemente	sustituible.	Ahora,	en
cambio,	 todas	 las	 normas	 de	 la	 vida	 social	 cesan	 súbitamente	 de	 ser	 reconocidas	 como
válidas;	todo	comienza	a	vacilar,	todo	se	vuelve	problemático	y	abierto	a	discusión.

La	tendencia	liberal	en	el	arre	y	la	literatura	ingleses	de	los	años	ochenta	representa	un
liberalismo	apolítico,	incluso	aunque	haya	una	estrecha	conexión	entre	la	búsqueda	de	la
autorrealización	por	parte	de	la	generación	joven	y	las	antiguas	formas	supraindividuales,
de	un	 lado,	y	 la	nueva	 situación	política	y	 social,	 de	otro[247].	Esta	 generación	 joven	 es
totalmente	hostil	a	la	burguesía,	pero	no	es,	en	conjunto,	democrática	ni	tampoco	socialista
en	modo	 alguno.	Su	 sensualismo	y	 su	 hedonismo,	 su	 designio	 de	 disfrutar	 de	 la	 vida	 y
embriagarse	con	ella,	de	hacer	de	la	propia	vida	una	obra	de	arte,	de	convertir	cada	hora	de
esta	vida	en	una	experiencia	inolvidable	e	insustituible,	asume	con	frecuencia	un	carácter
antisocial	y	amoral.	El	movimiento	antifilisteo	no	se	dirige	contra	la	burguesía	capitalista,
sino	contra	la	burguesía	torpe	y	que	desdeña	el	arte.	En	Inglaterra,	todo	el	movimiento	de
modernidad	 está	 dominado	 por	 este	 odio	 al	 filisteo,	 odio	 que,	 incidentalmente,	 se
convierte	 en	 un	 nuevo	 convencionalismo	 mecánico.	 La	 mayoría	 de	 los	 cambios	 que
experimenta	 el	 impresionismo	 en	 este	 país	 están	 condicionados	 también	 por	 él.	 En
Francia,	el	arte	y	la	literatura	impresionistas	no	eran	de	carácter	expresamente	antiburgués;
el	 francés	 había	 terminado	 ya	 su	 lucha	 contra	 el	 filisteísmo,	 e	 incluso	 los	 simbolistas
sintieron	una	cierta	simpatía	por	la	clase	media	conservadora.	La	literatura	de	decadencia
en	 Inglaterra,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 que	 emprender	 la	 obra	 de	 zapa	 que	 había	 sido
realizada	en	Francia	en	parte	por	los	románticos	y	en	parte	por	los	naturalistas.	El	rasgo
más	 extraño	 de	 la	 literatura	 inglesa	 de	 este	 período,	 en	 contraste	 con	 la	 francesa,	 es	 la
propensión	 a	 la	 paradoja,	 a	 un	 modo	 de	 expresión	 sorprendente,	 excéntrico	 y
deliberadamente	 chocante,	 a	 una	 sutileza	 intelectual	 cuya	 coqueta	 complacencia	 en	 sí
misma	y	cuya	carencia	total	de	preocupación	por	la	verdad	parecen	hoy	de	tan	mal	gusto.
Es	 obvio	 que	 esta	 predilección	 por	 la	 paradoja	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 espíritu	 de
contradicción	y	tiene	su	origen	verdadero	en	el	deseo	de	épater	le	bourgeois.

Todas	las	peculiaridades	y	amaneramientos	de	lenguaje,	pensamiento,	vestido	y	modo
de	 vida	 de	 los	 rebeldes	 han	 de	 ser	 consideradas	 como	 una	 protesta	 contra	 la	 visión	 del
filisteo	lerdo,	carente	de	imaginación,	mentiroso	e	hipócrita.	Su	extravagante	dandismo	es
tanto	una	protesta	como	el	lenguaje	colorista	con	el	que	se	hace	ostentación	de	todos	los



encantos	 del	 estilo	 impresionista.	 El	 movimiento	 decadente	 inglés	 ha	 sido	 justamente
descrito	 como	 una	 fusión	 de	Mayfair	 y	Bohemia.	 En	 Inglaterra	 no	 encontramos	 ni	 una
bohemia	tan	absoluta	como	en	Francia	ni	vidas	tan	sin	compromiso	ni	tan	en	inaccesibles
torres	 de	 marfil	 como	 la	 de	Mallarmé.	 La	 clase	 media	 inglesa	 tiene	 todavía	 suficiente
vigor	 como	 para	 absorberlas	 o	 para	 segregarías.	 Oscar	 Wilde	 es	 un	 escritor	 burgués
triunfante	 mientras	 parece	 soportable	 a	 la	 clase	 dominante,	 pero	 tan	 pronto	 como
comienza	 a	disgustarle	 es	«liquidado»	 sin	 compasión.	En	 Inglaterra,	 el	dandy	 asume	 en
cierto	modo	 el	 papel	 del	 bohemio,	 pero	 de	modo	 contrapuesto	 a	 éste	 en	 Francia.	 Es	 el
intelectual	burgués	que	pasa	de	su	propia	clase	a	otra	superior,	mientras	que	el	bohemio	es
el	artista	que	ha	caído	en	el	proletariado.	La	melindrosa	elegancia	y	la	extravagancia	del
dandy	cumplen	la	misma	función	que	la	depravación	y	la	disipación	del	bohemio.	Son	la
encarnación	de	la	misma	protesta	contra	la	rutina	y	la	trivialidad	de	la	vida	burguesa,	con
la	única	diferencia	de	que	los	ingleses	se	adecúan	al	girasol	en	el	ojal	más	fácilmente	que
al	cuello	abierto.

Es	 un	 hecho	 conocido	 que	 los	 prototipos	 de	Musset,	 Gautier,	 Baudelaire	 y	 Barbey
d’Aurevilly	 eran	 ya	 ingleses;	Whistler,	Wilde	 y	Beardsley,	 por	 el	 contrario,	 tomaron	 la
filosofía	del	dandismo	de	los	franceses.	Para	Baudelaire,	el	dandy	es	la	acusación	viviente
contra	una	democracia	igualitaria.	El	dandy	 reúne	en	sí	 todas	 las	virtudes	del	gentleman
que	son	posibles	hoy	todavía;	es	capaz	de	afrontar	toda	situación	y	nunca	se	sorprende	por
nada;	 nunca	 se	 vuelve	 vulgar	 y	 conserva	 la	 fría	 sonrisa	 del	 estoico.	 El	 dandismo	 es	 la
última	revelación	del	heroísmo	en	una	época	de	decadencia,	una	puesta	de	sol,	el	último
rayo	 radiante	 del	 orgullo	 humano[248].	 La	 elegancia	 del	 vestido,	 el	 melindre	 en	 las
maneras,	el	rigor	mental	son	sólo	la	disciplina	externa	que	los	miembros	de	esta	alta	orden
se	imponen	a	sí	mismos	en	el	mundo	vulgar	del	presente;	lo	que	interesa	en	realidad	es	la
íntima	superioridad	e	independencia,	la	carencia	práctica	de	objetivos	y	el	desinterés	por
la	vida	y	la	acción[249].	Baudelaire	coloca	al	dandy	por	encima	del	artista[250];	porque	éste
es	 todavía	 capaz	 de	 entusiasmo,	 lucha	 todavía,	 obra	 todavía;	 es	 todavía	bánausos	 en	 el
antiguo	 sentido	 de	 la	 palabra.	 La	 crueldad	 de	 la	 visión	 de	 Balzac	 ha	 sido	 superada:	 el
artista	no	sólo	destruye	su	obra;	destruye	también	sus	pretensiones	a	 la	fama	y	el	honor.
Cuando	Oscar	Wilde	coloca	la	obra	de	arte	que	pretende	hacer	de	su	vida,	el	arte	con	que
da	 forma	 a	 sus	 conversaciones,	 relaciones	 y	 hábitos,	 por	 encima	de	 sus	 obras	 literarias,
está	 pensando	 en	 el	 dandy	 de	 Baudelaire:	 en	 el	 ideal	 de	 una	 existencia	 absolutamente
inútil,	sin	objeto	e	inmotivada.

Pero	 cuán	complaciente	y	 coqueta	 es	 esta	 renuncia	 al	 honor	y	 la	 fama	del	 artista	 se
muestra	 en	 la	 extraña	 combinación	 de	 diletantismo	 y	 esteticismo	 que	 es	 típica	 de	 los
decadentes	ingleses.	El	arte	no	había	sido	nunca	tomado	tan	en	serio	como	ahora;	nunca	el
artista	se	había	tomado	tanta	molestia	en	escribir	hábilmente	versos	cincelados,	una	prosa
sin	 tacha,	 y	 frases	 perfectamente	 articuladas	 y	 equilibradas.	 Nunca	 la	 «belleza»,	 el
elemento	 decorativo,	 lo	 elegante,	 lo	 exquisito,	 lo	 precioso	 desempeñaron	 un	 papel	 tan
grande	en	el	arte;	nunca	se	practicó	éste	con	tanto	preciosismo	y	tanto	virtuosismo.	Si	en



Francia	la	pintura	fue	el	modelo	para	la	poesía,	en	Inglaterra	lo	fue	el	arte	de	los	oréfices.
No	en	balde	habla	Wilde	 tan	entusiásticamente	del	 jewelled	style	de	Huysmans.	Colores
como	 los	 «montones	 de	 vegetales	 verde	 jade»	 en	 Covent	 Garden	 son	 su	 contribución
personal	 a	 la	 herencia	 de	 los	 franceses.	G.	K.	Chesterton	 señala	 en	 alguna	 parte	 que	 el
esquema	de	la	paradoja	de	Shaw	consiste	en	que	el	autor	diga	«uvas	blancas»	en	vez	de
«uvas	verde	claro».	Wilde,	que	a	pesar	de	todas	las	diferencias	tiene	mucho	en	común	con
Shaw,	 también	 basa	 su	 metáfora	 en	 los	 pormenores	 más	 obvios	 y	 triviales,	 y	 es
precisamente	 esta	 combinación	de	 lo	 trivial	 y	 lo	 exquisito	 la	 que	 es	 característica	de	 su
estilo.	Es	como	si	intentara	decir	que	hay	belleza	incluso	en	la	realidad	más	trivial,	como
él	 había	 aprendido	 de	Walter	 Pater.	 «No	 el	 fruto	 de	 la	 experiencia,	 sino	 la	 experiencia
misma	 es	 el	 fin…	 mantener	 este	 éxtasis	 es	 triunfar	 en	 la	 vida»,	 como	 leemos	 en	 la
conclusión	de	El	Renacimiento.

Estas	frases	contienen	todo	el	programa	del	movimiento	estético.	Walter	Pater	termina
la	tendencia	que	comienza	con	Ruskin	y	se	continúa	en	William	Morris,	pero	ya	no	está
interesado	en	los	objetivos	sociales	de	sus	predecesores;	su	único	designio	es	hedonista:	la
intensificación	 de	 la	 experiencia	 estética.	 En	 él,	 el	 impresionismo	 no	 es	 más	 que	 una
forma	 de	 epicureismo.	 Desde	 que	 «todas	 las	 cosas	 están	 en	 un	 fluir»	 en	 el	 sentido
heracliteano,	 y	 la	 vida	 zumba	 detrás	 de	 nosotros	 con	 velocidad	 fantástica,	 hay	 para
nosotros	sólo	una	verdad,	 la	del	momento,	y	 tanta	delicia	y	 tanto	placer	como	podamos
arrancar	 del	 momento.	 Todo	 lo	 que	 podemos	 hacer	 es	 no	 dejar	 pasar	 un	 instante	 sin
disfrutar	de	su	encanto	peculiar,	su	secreto	poder	y	su	belleza.	Nos	daremos	cuenta	de	la
mejor	manera	de	cuán	 lejos	está	en	Inglaterra	el	movimiento	estético	del	 impresionismo
francés,	si	pensamos	acerca	de	semejante	fenómeno	lo	mismo	que	Beardsley.	Es	imposible
imaginar	un	arte	más	«literario»	que	el	suyo,	o	un	arte	en	el	que	la	psicología,	el	motivo
intelectual	y	la	anécdota	desempeñen	un	papel	más	importante.	El	elemento	más	esencial
de	su	estilo	es	la	caligrafía	meramente	ornamental,	que	los	maestros	franceses	intentaron
tan	penosamente	evitar.	Y	esta	caligrafía	es	el	punto	de	partida	de	todo	el	desarrollo	que
conduce	a	 los	 ilustradores	de	moda	y	a	 los	decoradores	escénicos	 tan	populares	entre	 la
burguesía	semieducada	y	bien	situada.

El	intelectualismo,	que,	a	pesar	de	la	fuerte	corriente	intuicionista,	forma	la	tendencia
predominante	en	la	literatura	francesa,	representa	también	la	característica	principal	de	la
nueva	literatura	en	Inglaterra.	Wilde	no	sólo	acepta	la	opinión	de	Matthew	Arnold	de	que
es	el	crítico	el	que	determina	el	clima	 intelectual	de	un	siglo[251],	y	no	sólo	asiente	a	 la
afirmación	de	Baudelaire	de	que	 todo	artista	genuino	debe	ser	 también	crítico,	 sino	que
incluso	coloca	al	crítico	por	encima	del	artista	y	tiende	a	mirar	el	mundo	a	través	de	los
ojos	 del	 crítico.	 Esto	 explica	 el	 hecho	 de	 que	 su	 arte,	 como	 el	 de	 sus	 contemporáneos,
parezca	habitualmente	 tan	diletantesco.	Casi	 todo	 lo	que	ellos	producen	semeja	el	 juego
virtuosista	de	gente	bien	dotada,	que	no	son,	sin	embargo,	artistas	profesionales.	Pero	si	se
les	puede	creer,	ésta	era	precisamente	la	impresión	que	querían	suscitar.	Meredith	y	Henry
James	 se	 mueven	 en	 los	 fundamentos	 del	 mismo	 intelectualismo,	 aunque	 en	 un	 nivel



mucho	más	elevado.	Si	hay	en	la	novela	inglesa	una	tradición	que	relacione	a	George	Eliot
y	Henry	James[252],	descansa	sin	duda	alguna	en	este	intelectualismo.	Desde	un	punto	de
vista	sociológico,	comienza	con	George	Eliot	una	nueva	fase	en	la	historia	de	la	literatura
inglesa:	la	aparición	de	un	público	lector	nuevo	y	más	exigente.	Pero	aunque	su	literatura
representaba	 un	 estrato	 intelectual	muy	 por	 encima	 del	 público	 de	Dickens,	 era	 todavía
posible	para	grupos	relativamente	grandes	de	lectores	disfrutar	de	George	Eliot,	mientras
que	Meredith	y	Henry	James	eran	leídos	solamente	por	un	estrato	bastante	pequeño	de	la
intelectualidad,	 cuyos	miembros	 no	 esperaban	ya	 una	novela	 que	 les	 proporcionase	 una
acción	conmovedora	y	unos	personajes	coloristas,	como	el	publico	de	Dickens	y	George
Eliot,	sino	ante	todo	una	novela	de	un	estilo	impecable	y	de	juicios	sobre	la	vida	maduros
y	 terminantes.	 Lo	 que	 es	 habitualmente	 puro	 amaneramiento	 en	 Meredith	 es	 con
frecuencia	auténtica	pasión	intelectual	en	Henry	James;	pero	ambos	son	representantes	de
un	 arte	 cuyas	 relaciones	 con	 la	 realidad	 son	 a	 menudo	 más	 bien	 abstractas,	 y	 cuyos
personajes	parecen	moverse	en	el	vacío,	comparados	con	el	mundo	de	Stendhal,	Balzac,
Flaubert,	Tolstói	y	Dostoievski.

Hacia	finales	de	siglo	el	impresionismo	se	convierte	en	el	estilo	predominante	en	toda
Europa.	 En	 lo	 sucesivo	 hay	 por	 todas	 partes	 una	 poesía	 de	 estados	 de	 ánimo,	 de
impresiones	atmosféricas,	de	declinantes	estaciones	del	año	y	de	fugitivas	horas	del	día.
La	 gente	 pasa	 su	 tiempo	 creando	 lirismos	 que	 expresan	 sensaciones	 flotantes,	 apenas
palpables,	 estímulos	 indefinidos	 e	 indefinibles,	 colores	 delicados	 y	 voces	 cansadas.	 Lo
indeciso,	 lo	vago,	lo	que	se	mueve	en	los	límites	más	bajos	de	la	percepción	sensible	se
convierte	en	el	tema	principal	de	la	poesía;	no	es,	sin	embargo,	por	la	realidad	objetiva	por
la	que	los	poetas	se	preocupan,	sino	por	sus	emociones	sobre	su	propia	sensibilidad	y	su
capacidad	 para	 la	 vivencia.	 Este	 arte	 insustancial	 de	 estados	 de	 ánimo	 y	 de	 atmósfera
domina	 ahora	 todas	 las	 formas	 de	 la	 literatura;	 todas	 ellas	 se	 convierten	 en	 lirismo,	 en
imagen	y	en	música,	en	timbres	y	en	matices.	La	narración	se	reduce	a	meras	situaciones;
la	 acción,	 a	 escenas	 líricas,	 al	 dibujo	 de	 caracteres,	 a	 la	 descripción	 de	 disposiciones	 y
estados	de	alma.	Todo	se	vuelve	episodio,	o	periferia	de	una	vida	que	carece	de	centro.

En	 la	 literatura	 de	 fuera	 de	 Francia,	 los	 rasgos	 impresionistas	 de	 la	 forma	 están
señalados	más	vigorosamente	que	los	simbolistas.	Pensando	sólo	en	la	literatura	francesa,
se	 está	 tentado	 fácilmente	 de	 identificar	 el	 impresionismo	 con	 el	 simbolismo[253].	 Así,
incluso	Victor	Hugo	llamaba	al	joven	Mallarmé	«mon	cher	poète	impressioniste».	Pero	las
diferencias	son	innegables	en	un	examen	más	detenido.	El	impresionismo	es	materialista	y
sensualista,	por	delicados	que	sean	sus	motivos,	mientras	que	el	simbolismo	es	idealista	y
espiritualista,	aunque	su	mundo	de	ideas	es	sólo	un	mundo	de	los	sentidos	sublimado.	Pero
la	 diferencia	 más	 fundamental	 es	 que,	 mientras	 el	 simbolismo	 francés	 —al	 que	 debe
añadirse	 sobre	 todo	 el	 simbolismo	 belga—,	 juntamente	 con	 sus	 brotes,	 es	 decir	 con	 el
vitalismo	de	Bergson,	por	un	lado,	y	el	catolicismo	y	el	monarquismo	de	Action	Française,
por	otro,	representa	una	tendencia	que	está	siempre	a	punto	de	convertirse	en	activismo,	el
impresionismo	 de	 los	 vieneses,	 los	 alemanes,	 los	 italianos	 y	 los	 rusos,	 con	 Schnitzler,



Hofmannsthal,	Rilke,	D’Annunzio	y	Chéjov	como	personalidades	dirigentes,	expresa	una
filosofía	 de	 pasividad,	 de	 entrega	 completa	 al	 entorno	 inmediato,	 de	 absorción	 sin
resistencia	 en	 el	 momento	 que	 pasa.	 Pero	 cuán	 profundas	 son	 las	 relaciones	 entre
impresionismo	y	simbolismo,	cuán	 fácilmente	el	 factor	 irracional	gana	 la	supremacía	en
ambos	 y	 la	 pasividad	 se	 convierte	 en	 activismo,	 se	 muestra	 en	 la	 evolución	 de	 poetas
como	 Stefan	George	 y	D’Annunzio.	 Se	 podría	 estar	 bastante	 dispuesto	 a	 relacionar	 las
caídas	 en	 el	 mal	 gusto	 del	 último	 de	 los	 dos,	 su	 intoxicación	 crónica	 de	 vida	 y	 sus
suntuosos	ropajes	verbales	con	sus	inclinaciones	fascistas,	si	en	Barrès	y	Stefan	George	la
misma	tendencia	política	no	estuviera	relacionada	con	un	gusto	y	unas	maneras	literarias
de	calidad	tan	superior.

Los	 vieneses	 representan	 la	 forma	más	 pura	 del	 impresionismo	 que	 renuncia	 a	 toda
resistencia	 a	 la	 corriente	 de	 experiencia.	 Tal	 vez	 es	 la	 cultura	 antigua	 y	 el	 gran	 papel
desempeñado	 en	 la	 vida	 literaria	 por	 extranjeros,	 especialmente	 judíos,	 lo	 que	 da	 al
impresionismo	vienés	su	carácter	pasivo	y	peculiarmente	sutil.	Este	es	el	arte	de	hijos	de
burgueses	ricos,	expresión	del	hedonismo	triste	de	aquella	«segunda	generación»	que	vive
de	los	frutos	de	la	obra	de	sus	padres.	Son	nerviosos	y	melancólicos,	cansados	y	carentes
de	objeto,	escépticos	e	 irónicos	sobre	sí	mismos,	estos	poetas	de	animó	exquisito	que	se
evaporan	en	un	 instante	y	no	dejan	nada	más	que	el	 sentimiento	de	 la	 evanescencia,	de
haber	perdido	las	respectivas	oportunidades,	y	la	conciencia	de	ser	incapaces	para	la	vida.
El	contenido	latente	de	cualquier	clase	de	impresionismo	—la	coincidencia	de	lo	lejano	y
lo	próximo,	la	extrañeza	de	las	cosas	más	íntimas	y	más	cotidianas,	el	sentimiento	de	estar
separado	para	siempre	del	mundo—	se	convierte	en	él	en	la	experiencia	básica.

¿Cómo	 puede	 ser	 que	 aquellos	 días	 cercanos	 hayan	 pasado,	 pasado	 para	 siempre,	 y
estén	 completamente	 perdidos?,	 pregunta	 Hofmannsthal,	 y	 esta	 pregunta	 contiene	 casi
todas	 las	 otras:	 el	 horror	 al	 «aquí	 y	 ahora,	 esto	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 más	 allá»,	 el
espanto	por	el	hecho	de	que	«estas	cosas	son	diferentes	y	las	palabras	que	nosotros	usamos
diferentes	 también»,	 la	 consternación	por	 el	 hecho	de	que	«todos	 los	hombres	hacen	 su
propio	camino»,	y	finalmente	la	gran	cuestión	última:	«Cuando	un	hombre	ha	pasado,	se
lleva	 consigo	 un	 secreto:	 ¿cómo	 fue	 posible	 para	 él,	 precisamente	 para	 él,	 vivir	 en	 el
sentido	 espiritual	 de	 la	 palabra?»	 Si	 se	 piensa	 en	 el	 «Nous	mourons	 tous	 inconnus»	 de
Balzac,	se	ve	cuán	consistentemente	se	ha	desarrollado	la	visión	europea	de	la	vida	desde
1830.	Esta	 visión	 tiene	 una	 característica	 constante,	 que	 predomina	 siempre	 y	 cada	 vez
más	profundamente	 arraigada:	 la	 conciencia	del	 extrañamiento	y	 la	 soledad.	Puede	 caer
hasta	 llegar	al	 sentimiento	de	abandono	absoluto	de	Dios	y	del	mundo,	o	elevarse	en	el
momento	de	exuberancia,	que	es	con	frecuencia	el	de	la	mayor	desesperación,	a	la	idea	de
la	sobrehumanidad;	el	superhombre	se	siente	tan	solidario	e	infeliz	en	el	aire	enrarecido	de
sus	cumbres	montañosas	como	el	esteta	en	su	torre	de	marfil.

El	fenómeno	más	curioso	en	la	historia	del	impresionismo	en	Europa	es	su	adopción
por	 Rusia	 y	 la	 aparición	 de	 un	 escritor	 como	 Chéjov,	 que	 puede	 ser	 descrito	 como	 el
representante	 más	 puro	 de	 todo	 el	 movimiento.	 Nada	 es	 tan	 sorprendente	 como



encontrarse	con	una	personalidad	semejante	en	un	país	que	hasta	no	hace	mucho	tiempo
ha	 vivido	 en	 la	 atmósfera	 intelectual	 de	 la	 Ilustración,	 y	 al	 que	 este	 esteticismo	 y	 este
decadentismo	 que	 acompañan	 la	 aparición	 del	 impresionismo	 en	Occidente	 le	 han	 sido
totalmente	 ajenos.	 Pero	 en	 un	 siglo	 técnico	 como	 el	XIX,	 la	 difusión	 de	 ideas	 se	 realiza
rápidamente,	 y	 la	 adopción	de	 las	 formas	 industriales	 de	 economía	 crea	 ahora	 en	Rusia
condiciones	que	 llevan	a	 la	aparición	de	una	estructura	social	correspondiente	a	 la	de	 la
intelectualidad	 occidental	 y	 de	 una	 visión	 de	 la	 vida	 similar	 a	 la	 del	 ennui[254].	 Gorki
comprendió	desde	el	primer	momento	el	papel	decisivo	que	Chéjov	tenía	que	desempeñar
en	la	literatura	rusa;	vio	que	con	él	había	finalizado	toda	una	época	y	que	su	estilo	tenía
para	la	nueva	generación	un	atractivo	al	que	no	se	podía	ya	renunciar.	«¿Sabe	usted	lo	que
está	 haciendo?	—le	 escribe	 en	 1900—.	 Está	 usted	 matando	 el	 realismo…	Después	 de
cualquiera	 de	 sus	 narraciones,	 por	 insignificante	 que	 sea,	 todo	 parece	 crudo,	 como	 si
hubiera	sido	escrito	no	con	una	pluma,	sino	con	un	garrote»[255].

Como	 apologista	 de	 la	 ineficacia	 y	 el	 fracaso,	 es	 cierto	 que	 Chéjov	 tiene	 sus
predecesores	 en	Dostoievski	 y	 Turguéniev,	 pero	 ellos	 no	 habían	 considerado	 todavía	 la
falta	de	éxito	y	la	soledad	como	destino	inevitable	de	los	mejores.	La	filosofía	de	Chéjov
es	la	primera	en	girar	sobre	la	experiencia	del	inaccesible	aislamiento	de	los	hombres,	de
su	 falta	 de	habilidad	para	 salvar	 el	 último	vacío	que	 los	 separa,	 o,	 incluso	 si	 consiguen
algún	éxito	en	esta	 tarea,	para	mantenerse	en	una	 íntima	proximidad	entre	sí,	que	es	 tan
típico	 de	 todo	 el	 impresionismo.	 Los	 caracteres	 de	 Chéjov	 están	 llenos	 de	 absoluto
desamparo	y	desesperanza,	de	la	parálisis	incurable	de	la	fuerza	de	voluntad,	por	un	lado,
y	de	la	esterilidad	de	todo	esfuerzo,	por	otro.	Esta	filosofía	de	pasividad	e	indolencia,	este
sentimiento	 de	 que	 nada	 en	 la	 vida	 alcanza	 un	 fin	 y	 una	 meta,	 tiene	 importantes
consecuencias	formales;	conduce	a	quedarse	por	fuerza	en	la	naturaleza	episódica	y	en	la
falta	de	propósito	de	todos	los	acontecimientos	externos,	trae	consigo	una	renuncia	a	toda
organización	 formal,	 a	 toda	 concentración	 e	 integración,	 y	 prefiere	 expresarse	 en	 una
forma	excéntrica	de	composición,	en	la	que	la	estructura	dada	es	olvidada	y	violada.	Así
como	Degas	empuja	partes	importantes	de	la	representación	hacia	los	bordes	del	cuadro	y
hace	 que	 el	 marco	 pase	 por	 encima	 de	 ellas,	 Chéjov	 termina	 sus	 breves	 narraciones	 y
dramas	jugando	con	una	parte	débil	del	compás	para	hacer	surgir	la	impresión	de	la	falta
de	 conclusión,	 remate	y	 terminación	casual	y	 arbitraria	de	 las	obras.	Sigue	un	principio
formal	que	está	en	todos	los	aspectos	opuestos	a	la	«frontalidad»,	en	el	cual	todo	tiende	a
dar	a	la	representación	el	carácter	de	algo	oído	por	casualidad,	insinuado	por	casualidad,
de	algo	que	ha	ocurrido	por	casualidad.

El	 sentimiento	 de	 la	 carencia	 de	 sentido,	 de	 la	 insignificancia	 y	 el	 carácter
fragmentario	de	los	acontecimientos	externos	lleva	en	el	drama	a	la	reducción	de	la	acción
a	un	mínimo	indispensable,	a	 la	 renuncia	a	 los	efectos	que	eran	 tan	característicos	de	 la
pièce	bien	 faite.	El	 drama	 eficaz	debe	 su	 éxito	 fundamentalmente	 a	 los	 principios	 de	 la
forma	clásica:	a	la	uniformidad,	conclusión	y	disposición	bien	proporcionada	de	la	acción.
El	 drama	 poético,	 esto	 es,	 tanto	 el	 drama	 simbólico	 de	 Maeterlinck	 como	 el	 drama



impresionista	 de	 Chéjov,	 renuncian	 a	 estos	 expedientes	 estructurales	 en	 interés	 de	 la
expresión	lírica	directa.	La	forma	dramática	de	Chéjov	es	quizá	la	menos	teatral	en	toda	la
historia	del	 drama;	una	 forma	en	 la	 que	 los	coups	de	 théâthre,	 los	 efectos	 escénicos	 de
sorpresa	 y	 tensión	 desempeñan	 el	 mínimo	 papel.	 No	 hay	 drama	 con	 menos
acontecimientos,	con	menos	movimiento	dramático	y	con	menos	conflicto	dramático.	Los
personajes	no	luchan,	no	se	defienden,	no	son	vencidos;	simplemente	se	someten,	se	van	a
pique	 lentamente,	 son	 sumidos	 por	 la	 rutina	 de	 su	 vida	 sin	 acontecimientos	 y	 sin
esperanzas.	 Soportan	 su	 sino	 con	 paciencia,	 un	 sino	 que	 se	 consuma	 no	 en	 forma	 de
catástrofe,	sino	de	desilusiones.

En	 todo	momento,	desde	que	existe	esta	clase	de	obra	 sin	acción	y	 sin	movimiento,
han	 sido	 expresadas	 dudas	 sobre	 su	 razón	 de	 ser	 y	 ha	 surgido	 la	 cuestión	 de	 si	 es	 en
absoluto	 drama	 real	 y	 teatro	 real,	 es	 decir	 si	 demostrará	 ser	 capaz	 de	 sobrevivir	 en	 el
escenario.

La	pièce	 bien	 faite	 era	 todavía	 un	 drama	 en	 el	 viejo	 sentido	 de	 que,	 aunque	 había
asimilado	 verdaderamente	 ciertos	 elementos	 del	 naturalismo,	 mantenía	 en	 conjunto	 los
convencionalismos	 técnicos	y	 el	 ideal	 heroico	del	 drama	 clásico	y	 romántico.	Hasta	 los
años	ochenta	no	conquista	el	naturalismo	el	escenario,	o	sea	en	un	momento	en	el	que	el
naturalismo	en	la	novela	está	ya	en	decadencia.	Los	cuervos,	de	Henri	Becque,	el	primer
drama	naturalista,	 está	 escrito	 en	1882,	 y	 el	Théâtre	Libre,	 de	Antoine,	 el	 primer	 teatro
naturalista,	se	funda	en	1887.	En	un	principio	la	actitud	del	público	burgués	es	totalmente
negativa,	 aunque	Henri	 Becque	 y	 sus	 sucesores	 directos	 no	 hacen	más	 que	 sacar	 buen
provecho	para	 la	escena	de	 lo	que	Balzac	y	Flaubert	habían	convertido	hacía	 tiempo	en
propiedad	literaria	común.	El	drama	naturalista,	en	su	sentido	más	estricto,	surge	fuera	de
Francia,	 en	 los	 países	 escandinavos,	 en	 Alemania	 y	 en	 Rusia.	 El	 público	 acepta
gradualmente	sus	convencionalismos	como	había	aceptado	los	de	la	novela	naturalista,	e
incluso,	 en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 las	 obras	de	 Ibsen,	Brieux	y	Shaw,	protesta	 simplemente
contra	los	ataques	inmoderadamente	agresivos	a	la	moralidad	burguesa.	Pero	finalmente	el
drama	 hostil	 a	 la	 burguesía	 conquista	 también	 al	 público	 burgués,	 e	 incluso	 el	 drama
socialista	de	Gerhart	Hauptmann	celebra	su	primero	y	gran	triunfo	en	el	West	burgués	de
Berlín.

El	 teatro	 naturalista	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 camino	 a	 la	 escena	 íntima,	 a	 la
interiorización	de	los	conflictos	dramáticos	y	a	un	contacto	más	inmediato	entre	escenario
y	 público.	 Es	 cierto	 que	 los	 recursos	 demasiado	 palpables	 de	 los	 efectos	 escénicos,	 la
intriga	 complicada	 y	 la	 tensión	 artificial,	 las	 dilaciones	 y	 las	 sorpresas	 artificiosas,	 las
grandes	 escenas	 de	 conflicto	 y	 los	 violentos	 finales	 de	 acto	 mantuvieron	 su	 prestigio
durante	 un	 período	 más	 largo	 que	 los	 recursos	 artísticos	 análogos	 en	 la	 novela,	 pero
súbitamente	comenzaron	a	parecer	 ridículos	y	hubieron	de	 ser	 sustituidos	o	velados	por
efectos	 más	 sutiles.	 Sin	 la	 conquista	 de	 sectores	 de	 público	 relativamente	 amplios,	 el
drama	naturalista	no	se	hubiera	convertido	nunca	en	una	realidad	histórica	teatral,	pues	un
volumen	de	poesías	 líricas	podía	aparecer	en	un	par	de	centenares	de	ejemplares,	y	una



novela	en	uno	o	dos	mil,	pero	la	representación	de	una	obra	de	teatro	debía	ser	vista	por
decenas	 de	 millares	 de	 personas	 para	 cubrir	 gastos.	 El	 nuevo	 drama	 naturalista	 había
demostrado	hacía	tiempo	en	este	sentido	ser	capaz	de	sobrevivir	cuando	los	críticos	y	los
estetas	estaban	todavía	rompiéndose	la	cabeza	sobre	su	admisibilidad.	No	podía	liberarse
por	completo	del	concepto	clasicista	del	drama,	e	incluso	los	más	razonables	y	los	de	más
gusto	 para	 el	 arte	 de	 entre	 ellos	 consideraban	 el	 teatro	 naturalista	 una	 contradictio	 in
adjecto[256].	 No	 podían	 sobreponerse	 principalmente	 al	 hecho	 de	 que	 se	 hubiera
desatendido	la	economía	del	drama	clásico,	de	que	se	charlara	en	la	escena	sin	restricción,
y	 los	 problemas	 discutidos,	 las	 experiencias	 descritas,	 se	 sucedieran	 sin	 fin	 como	 si	 la
representación	no	hubiera	de	acabar	nunca.	Reprochaban	al	drama	naturalista	«no	haber
surgido	 de	 una	 consideración	 del	 destino,	 personaje	 y	 acción,	 sino	 de	 una	 reproducción
detallada	de	la	realidad»[257],	pero	realmente	lo	ocurrido	no	es	otra	cosa	sino	que	la	misma
realidad,	 con	 sus	 limitaciones	 concretas,	 ha	 sido	 sentida	 como	 destino,	 y	 que	 por
«personaje»	ya	no	se	entiende	una	figura	escénica	inequívoca	y,	en	el	viejo	sentido	de	la
palabra,	«sin	carácter»,	que	era,	como	explicaba	Strindberg	en	su	prólogo	a	La	señorita
Julia	 en	 1888,	 producto	 de	 las	 circunstancias,	 la	 herencia,	 el	 ambiente,	 la	 educación,	 la
disposición	 natural,	 las	 influencias	 del	 lugar,	 la	 estación	 y	 la	 casualidad,	 y	 cuyas
decisiones	no	tenían	un	motivo	único,	sino	toda	una	serie	de	motivos.

En	la	preponderancia	en	el	drama	de	la	interioridad,	el	estado	de	ánimo,	la	atmósfera	y
el	 lirismo	 sobre	 la	 acción,	 encontramos	 la	 misma	 eliminación	 de	 los	 elementos	 de
narración	que	en	la	pintura	impresionista.	Todo	el	arte	de	la	época	muestra	una	tendencia	a
la	psicología	y	al	lirismo,	y	la	huida	de	la	narración,	la	sustitución	del	movimiento	externo
por	otro	 interno,	de	 la	 acción	por	una	 concepción	del	mundo	y	una	 interpretación	de	 la
vida,	 puede	 ser	 designada	 precisamente	 como	 rasgo	 fundamental	 de	 la	 nueva	 tendencia
artística	que	se	 impone	por	 todas	partes.	Pero	mientras	que	 la	pintura	anecdótica	apenas
encontró	defensores	entre	los	críticos	de	arte,	los	críticos	dramáticos	protestaron	del	modo
más	 enfático	 contra	 el	 olvido	 de	 la	 acción	 en	 el	 drama.	 Hablaban,	 principalmente	 en
Alemania,	 de	 una	 separación	 fatal	 del	 drama	 y	 el	 teatro,	 del	 papel	 decisivo	 de	 las
conveniencias	de	la	escena	para	la	experiencia	teatral,	del	carácter	multitudinario	de	esta
experiencia	 y	 del	 absurdo	 fundamental	 del	 teatro	 íntimo.	 Los	 motivos	 de	 la	 oposición
contra	 el	 teatro	 naturalista	 eran	 de	muchas	 clases;	 la	 tendencia	 política	 reaccionaría	 no
siempre	desempeñó	el	papel	principal,	y	con	frecuencia	se	expresó	sólo	con	rodeos;	más
decisivos	 fueron	 los	 coqueteos	 con	 la	 idea	 del	 «teatro	 monumental»	 que,	 otra	 vez	 en
Alemania	 sobre	 todo,	 se	 esgrimieron	 contra	 el	 teatro	 íntimo,	 el	 teatro	 adecuado	 a	 las
verdaderas	necesidades	espirituales,	y	la	ambición	de	crear	un	«teatro	de	masas»	para	las
masas,	 que	 existían,	 efectivamente,	 pero	 no	 constituían	 un	 público	 teatral.	 Lo	 típico	 de
toda	 esta	 confusión	 de	 ideas	 fue	 que,	 en	 vez	 del	 naturalismo	 surgido	 de	 la	 concepción
democrática	del	mundo,	 fue	presentado	como	estilo	adecuado	al	 futuro	 teatro	popular	el
clasicismo	de	la	vieja	aristocracia	y	de	la	burguesía.

El	 reproche	más	 serio	 que	 se	 hacía	 al	 nuevo	 drama	 era	 el	 de	 su	 determinismo	 y	 su



relativismo,	inseparables	de	la	concepción	naturalista	del	mundo.	Se	acentuaba	que	donde
no	 hay	 libertad	 interna	 ni	 externa,	 ni	 valores	 absolutos,	 ni	 reglas	morales	 objetivas,	 de
valor	universal	e	indiscutible,	no	es	posible	tampoco	un	drama	auténtico,	o	sea	trágico.	El
determinismo	 de	 las	 normas	 morales	 y	 la	 comprensión	 para	 puntos	 de	 vista	 morales
antitéticos	excluyen	a	priori	un	conflicto	dramático.	Cuando	todo	puede	ser	comprendido
y	 perdonado,	 entonces	 el	 héroe	 que	 lucha	 a	 vida	 o	 muerte	 produce	 necesariamente	 la
impresión	de	un	 loco	 testarudo,	el	conflicto	pierde	su	necesidad	y	el	drama	adquiere	un
carácter	tragicómico	y	patológico[258].

Todo	 este	 proceso	 mental	 está	 lleno	 de	 confusión	 de	 ideas,	 seudoproblemas	 y
sofismas.	Ante	todo,	se	identifica	aquí	al	drama	trágico	con	el	drama	por	excelencia,	o	al
menos	se	lo	presenta	como	su	forma	ideal,	y	con	esto	se	expresa	un	juicio	valorativo	que
es	en	sí	muy	relativo,	pues	está	condicionado	sociológica	e	históricamente.	En	realidad	no
sólo	 el	 drama	 no	 trágico,	 sino	 también	 el	 drama	 sin	 conflicto	 es	 una	 forma	 teatral
totalmente	legítima,	puesto	que	es	perfectamente	compatible	con	una	visión	relativista	del
mundo.	 Pero	 incluso	 si	 se	 considera	 el	 conflicto	 como	 un	 elemento	 indispensable	 del
drama,	es	difícil	ver	por	qué	pueden	ventilarse	conflictos	estremecedores	exclusivamente
donde	hay	valores	absolutos.	¿No	es	igualmente	estremecedor	cuando	los	hombres	luchan
por	 sus	 principios	 morales	 ideológicamente	 condicionados?	 E	 incluso	 si	 su	 lucha	 es
necesariamente	 tragicómica,	 ¿no	 es	 lo	 tragicómico,	 en	 un	 período	 de	 racionalismo	y	 de
relativismo,	uno	de	los	efectos	dramáticos	más	fuertes?	Pero	sobre	todo	es	cuestionable	el
supuesto	de	toda	la	argumentación,	es	decir	la	hipótesis	de	que	la	falta	de	libertad	social	y
el	 relativismo	 moral	 excluyen	 de	 antemano	 la	 tragedia.	 No	 está	 establecido	 ni	 mucho
menos	 que	 solamente	 los	 hombres	 completamente	 libres	 y	 socialmente	 independientes,
algo	 así	 como	 reyes	 y	 generales,	 sean	 los	 héroes	 apropiados	 para	 la	 tragedia.	 ¿No	 es
trágico	el	destino	de	Meister	Anton	de	Hebbel,	de	Gregers	Werle	de	Ibsen	y	de	Fuhrmann
Henschel	de	Hauptmann?	Y	ello	aun	cuando	se	admita	que	trágico	y	triste	no	son	la	misma
cosa.	Por	lo	menos,	sería	«antidemocrático»	afirmar	con	Schiller	que	no	puede	haber	nada
trágico	 en	 el	 robo	de	 cucharas	 de	plata.	El	 que	una	 situación	 sea	 trágica	o	 no,	 depende
simplemente	 de	 la	 fuerza	 y	 necesidad	 con	 que	 surgen	 en	 el	 alma	 de	 un	 hombre	 los
distintos	e	irreconciliables	principios	morales.	Para	que	surja	el	efecto	trágico	ni	siquiera
es	 necesariamente	 exigible	 que	 un	 público	 que	 cree	 en	 valores	 absolutos	 los	 vea
cuestionados,	por	no	hablar	de	un	público	que	haya	perdido	la	fe	en	tales	valores.

La	 figura	 central	 en	 la	 historia	 del	 drama	moderno	 es	 Ibsen,	 y	 no	 sólo	porque	 es	 el
mayor	 ingenio	 dramático	 del	 siglo,	 sino	 también	 porque	 da	 a	 los	 problemas	 de	 la
concepción	 del	 mundo,	 propios	 de	 su	 tiempo,	 la	 más	 fuerte	 expresión	 dramática.	 Su
liquidación	del	esteticismo,	el	problema	crucial	de	su	generación,	señala	el	principio	y	el
fin	de	su	desarrollo	artístico.	Ibsen	escribe	ya	en	1865	a	Björnson:	«Si	tuviera	que	decir	en
este	momento	en	qué	consiste	el	fruto	principal	de	mi	viaje,	diría	que	consiste	en	que	he
arrojado	 de	 mí	 el	 esteticismo,	 que	 tenía	 sobre	 mí	 tanto	 poder:	 esto	 es,	 un	 esteticismo
aislado	y	con	la	exigencia	de	tener	un	valor	por	sí	mismo.	Un	esteticismo	en	este	sentido



me	 parece	 ahora	 un	 azote	 tan	 grande	 para	 la	 poesía	 como	 la	 teología	 lo	 es	 para	 la
religión»[259].	Según	 todas	 las	apariencias,	 Ibsen	consiguió	vencer	este	problema	bajo	 la
influencia	 de	 Kierkegaard,	 que	 había	 desempeñado	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 su
desarrollo,	 aunque,	 como	 Ibsen	 mismo	 afirmaba,	 no	 había	 comprendido	 mucho	 de	 las
enseñanzas	del	filósofo[260].

Kierkegaard,	 con	 su	 categoría	«Esto	o	 aquello»,	dio	 sin	duda	el	 impulso	decisivo	 al
desarrollo	 del	 rigorismo	moral	 de	 Ibsen[261].	 La	 pasión	 ética	 de	 Ibsen,	 la	 conciencia	 de
tener	que	elegir	y	decidirse	por	sí,	su	concepto	de	la	creación	artística	como	un	«celebrar
un	juicio	sobre	sí	mismo»,	todo	esto	tiene	sus	raíces	en	el	pensamiento	de	Kierkegaard.	Se
ha	 señalado	 con	 frecuencia	 que	 el	 «Todo	 o	 nada»	 de	 Brand	 corresponde	 al	 «Esto	 o
aquello»	de	Kierkegaard,	pero	 Ibsen	debe	mucho	más	que	esto	a	 la	 intransigencia	de	su
maestro,	pues	le	debe	todo	su	concepto	de	la	actitud	ética,	concepto	antirromántico	y	libre
de	todo	esteticismo.

La	miopía	del	romanticismo	consiste	sobre	todo	en	que	veía	todo	lo	intelectual	con	las
categorías	de	 lo	estético,	y	en	que	a	sus	ojos	 todos	 los	valores	 tenían	un	carácter	más	o
menos	 genial.	 Kierkegaard	 fue	 el	 primero	 que	 afirmó	 frente	 al	 romanticismo	 que	 la
experiencia	religiosa	y	ética	no	tiene	nada	que	ver	con	la	belleza	ni	la	genialidad,	y	que	un
héroe	religioso	es	algo	completamente	distinto	de	un	genio.	Fuera	de	él	no	hubo	nadie	en
el	 Occidente	 posromántico	 que	 hubiera	 comprendido	 las	 limitaciones	 de	 lo	 estético	 ni
hubiera	sido	capaz	de	ejercer	influencias	sobre	Ibsen	en	este	sentido.	Hasta	qué	punto	fue
Ibsen	influido	de	otra	manera	por	Kierkegaard	en	su	crítica	del	romanticismo,	es	difícil	de
decir.	 El	 irrealismo	 del	 romanticismo	 representaba	 un	 problema	 general	 de	 la	 época,	 y
seguramente	 no	 necesitaba	 estímulos	 especiales	 para	 enfrentarse	 con	 él.	 Todo	 el
naturalismo	 francés	 giraba	 en	 torno	 al	 conflicto	 entre	 ideal	 y	 realidad,	 poesía	 y	 verdad,
verso	 y	 prosa,	 y	 todos	 los	 pensadores	 importantes	 del	 siglo	 reconocían	 en	 la	 falta	 de
sentido	para	la	realidad	el	azote	de	la	cultura	moderna.	En	este	aspecto,	Ibsen	simplemente
continuó	 la	 lucha	 de	 sus	 predecesores	 y	 se	 situó	 al	 final	 de	 una	 larga	 serie	 en	 la	 que
estaban	unidos	 los	 adversarios	del	 romanticismo.	La	 lucha	mortal	 que	 sostuvo	contra	 el
enemigo	 consistió	 en	 el	 develamiento	 de	 la	 tragicomedia	 del	 idealismo	 romántico.	 En
verdad	 que	 esto	 no	 era	 nada	 nuevo	 desde	 la	 aparición	 de	Don	Quijoze,	 pero	Cervantes
trataba	 todavía	 a	 su	 héroe	 con	 simpatía	 y	 tolerancia,	 mientras	 que	 Ibsen	 destruye
moralmente	a	su	Brand,	a	su	Peer	Gynt	y	a	su	Gregers	Werle.	La	«exigencia	ideal»,	ajena
a	la	realidad,	de	sus	románticos	se	revela	como	puro	egoísmo	cuya	dureza	apenas	puede
ser	mitigada	por	la	ingenuidad	de	los	propios	egoístas.	Don	Quijote	mantenía	en	vigor	su
ideal	 ante	 todo	 contra	 sus	 propios	 intereses;	 los	 idealistas	 de	 Ibsen,	 por	 el	 contrario,	 se
caracterizan	simplemente	por	su	intolerancia	para	con	los	demás.

Ibsen	 debió	 su	 fama	 en	 Europa	 al	 mensaje	 social	 de	 sus	 dramas,	 que	 en	 última
instancia	 era	 reductible	 a	 una	 sola	 idea:	 el	 deber	 del	 individuo	 para	 consigo	mismo,	 la
tarea	 de	 autorrealización,	 la	 imposición	 de	 la	 propia	 naturaleza	 contra	 los



convencionalismos	mezquinos,	estúpidos	y	pasados	de	moda	de	la	sociedad	burguesa.	Fue
su	 evangelio	 del	 individualismo,	 su	 glorificación	 de	 la	 personalidad	 soberana	 y	 su
apoteosis	de	 la	vida	creadora,	esto	es,	otra	vez	un	 ideal	más	o	menos	 romántico,	 lo	que
imprimió	la	huella	más	profunda	en	la	juventud,	y	no	sólo	era	fundamentalmente	afín	a	la
idea	del	superhombre	de	Nietzsche	y	al	vitalismo	de	Bergson,	sino	que	encontró	todavía
eco	 en	 el	 mito	 de	 la	 energía	 vital	 de	 Shaw.	 Ibsen	 era	 en	 el	 fondo	 un	 individualista
anarquista	que	veía	en	la	libertad	personal	el	valor	supremo	de	la	vida,	y	de	ahí	partía	para
su	 idea	de	que	 el	 individuo	 libre,	 independiente	por	 completo	de	 trabas	 externas,	 puede
hacer	mucho	más	por	sí	mismo,	mientras	que	la	sociedad	puede	hacer	muy	poco	por	él.	Su
idea	de	la	autorrealización	de	la	personalidad	tenía	en	sí	una	gran	significación	social,	pero
la	«cuestión	social»,	en	sí,	apenas	si	 le	preocupaba.	«Realmente	nunca	he	tenido	para	 la
solidaridad	un	sentimiento	muy	fuerte»,	escribe	en	1871	a	Brandes[262].	Su	pensamiento
giraba	en	torno	a	problemas	éticos	privados;	la	misma	sociedad	era	para	él	simplemente	la
expresión	del	principio	del	mal.	No	veía	en	ella	otra	cosa	que	el	dominio	de	la	estupidez,
del	prejuicio	y	de	la	fuerza.	Finalmente,	alcanzó	aquella	moral	señorial	aristocráticamente
conservadora	que	representó	del	modo	más	claro	en	Rosmersholm.	En	Europa,	Ibsen	fue
considerado	 como	 un	 espíritu	 completamente	 progresista	 por	 su	 modernidad,	 su
antifilisteísmo	 y	 su	 exasperada	 lucha	 contra	 todo	 convencionalismo,	 pero	 en	 su	 patria,
donde	sus	opiniones	políticas	se	veían	en	un	contexto	más	adecuado,	se	lo	consideraba,	en
contraste	con	el	radical	Björnson,	como	el	gran	escritor	conservador.	En	el	extranjero	se
juzgaba	más	justamente	sólo	su	significación	histórica.	En	Noruega	se	le	tenía	por	una	de
las	pocas	figuras	representativas	de	la	época,	si	no	la	única,	que	podía	ser	comparada	con
Tolstói.	También	él,	como	el	mismo	Tolstói,	debió	su	reputación	e	influencia	no	tanto	a	su
obra	literaria	como	a	su	actividad	agitadora	y	pedagógica.	Se	veneraba	en	él,	sobre	todo,	al
gran	predicador	moral,	al	acusador	apasionado	y	al	defensor	imperturbable	de	la	verdad,
para	el	cual	la	escena	no	era	más	que	un	medio	para	un	fin	más	alto.	Pero	como	político,
Ibsen	 no	 tenía	 nada	 positivo	 que	 decir	 a	 sus	 contemporáneos.	 A	 través	 de	 toda	 su
concepción	 del	 mundo	 hay	 una	 profunda	 contradicción:	 luchaba	 contra	 la	 moral
convencional,	contra	los	prejuicios	burgueses	y	contra	la	sociedad	dominante,	en	nombre
de	la	idea	de	una	libertad	en	cuya	realización	no	creía	él	mismo.	Era	un	cruzado	sin	fe,	un
revolucionario	 sin	 idea	 social,	 un	 reformador	que	 se	 convirtió	 finalmente	 en	un	 amargo
fatalista.

Al	 fin	 se	 detuvo	 donde	 se	 habían	 detenido	 el	 Frenhofer	 de	 Balzac	 o	 Rimbaud	 y
Mallarmé.	Rubek,	 el	 héroe	de	 su	último	drama,	 la	 encarnación	más	pura	de	 su	 idea	del
artista,	 reniega	 de	 su	 obra	 y	 siente	 lo	 que	 desde	 el	 romanticismo	 había	 sentido	 más	 o
menos	todo	artista,	que	había	perdido	la	vida	por	vivir	sólo	para	el	arte:	«¡Una	noche	de
verano	 en	 las	 montañas	 contigo,	 contigo,	 Irene,	 esto	 hubiera	 sido	 la	 vida!»	 En	 esta
expresión	está	contenida	la	condenación	de	todo	el	arte	moderno.	De	la	apoteosis	de	las
«noches	de	verano»	de	 la	vida	se	ha	hecho	una	sustitución	 insatisfactoria	y	un	opio	que
embota	los	sentidos	y	hace	al	hombre	incapaz	para	disfrutar	de	la	vida	directamente.



El	 único	 discípulo	 verdadero	 y	 sucesor	 de	 Ibsen	 es	 Shaw,	 el	 único	 que	 continúa
efectivamente	la	lucha	contra	el	romanticismo	y	profundiza	la	gran	discusión	europea	del
siglo.	El	 desenmascaramiento	 del	 héroe	 romántico,	 la	 remoción	 de	 la	 fe	 en	 los	 grandes
gestos	 teatrales	 y	 trágicos	 se	 consuman	 en	 él.	 Todo	 lo	 meramente	 decorativo,	 lo
grandiosamente	 heroico,	 lo	 sublime	 y	 lo	 idealista	 se	 vuelve	 sospechoso;	 todo
sentimentalismo	 y	 todo	 irrealismo	 se	 revelan	 como	 patraña	 y	 fraude.	 La	 psicología	 del
autoengaño	 es	 la	 fuente	 de	 su	 arte;	 Shaw	 es	 no	 sólo	 uno	 de	 los	 más	 osados	 e
independientes	 desenmascaradores	 de	 los	 hombres	 que	 se	 engañan	 a	 sí	 mismos,	 sino
también	 uno	 de	 los	 más	 alegres	 y	 divertidos.	 No	 puede	 negar	 ni	 mucho	 menos	 su
procedencia	 de	 la	 Ilustración,	 origen	 de	 su	 ideología	 destructora	 de	 toda	 leyenda	 y
develadora	de	toda	ficción,	pero	a	través	de	toda	su	filosofía	de	la	historia,	que	tiene	sus
raíces	en	el	materialismo	histórico,	es	al	mismo	tiempo	el	escritor	más	progresista	y	más
moderno	de	su	generación.	Muestra	que	el	ángulo	desde	el	que	 los	hombres	se	ven	a	sí
mismos	y	ven	al	mundo,	las	mentiras	que	pregonan	como	verdad	o	hacen	valer	como	tal	y
por	 las	 que	 en	 determinadas	 circunstancias	 son	 capaces	 de	 todo,	 están	 condicionadas
ideológicamente,	es	decir	por	intereses	económicos	y	aspiraciones	sociales.	Lo	peor	no	es
que	 piensen	 de	 manera	 irracional	 —con	 frecuencia	 piensan	 incluso	 demasiado
racionalmente—,	sino	que	no	tengan	sentido	de	la	realidad,	que	no	quieran	considerar	los
hechos	 como	 tales	 hechos.	 Por	 esto	 es	 al	 realismo	y	 no	 al	 racionalismo	 a	 lo	 que	 aspira
Shaw,	y	 la	voluntad,	no	la	razón,	 la	 faculté	maîtresse	de	sus	héroes[263].	Esto	explica	en
parte	por	qué	se	convierte	en	dramaturgo	y	por	qué	ha	encontrado	su	forma	más	adecuada
en	el	género	más	dinámico	de	la	literatura.

Shaw	 no	 sería	 el	 representante	 más	 perfecto	 de	 su	 tiempo	 si	 no	 participara	 de	 su
intelectualismo.	Sus	obras,	 a	pesar	de	 la	 estremecida	vida	dramática	que	 late	en	ellas,	 a
pesar	de	sus	efectos	escénicos,	que	frecuentemente	recuerdan	la	pièce	bien	faite,	y	de	su
melodramatismo	a	veces	un	poco	vulgar,	tienen	un	carácter	esencialmente	intelectualista,
son	 todavía	 dramas	 de	 ideas	 en	 grado	 mucho	 más	 alto	 que	 las	 obras	 de	 Ibsen.	 El
autoconocimiento	 del	 héroe	 y	 la	 lucha	 intelectual	 entre	 las	 dramatis	 personae	 no	 son
realmente	 rasgos	 del	 drama	moderno;	 el	 conflicto	 dramático	 exige,	más	 bien,	 si	 quiere
alcanzar	la	oportuna	intensidad	y	significación,	que	las	personas	complicadas	en	la	lucha
tengan	 plena	 conciencia	 de	 lo	 que	 les	 ocurre.	 No	 hay	 efecto	 realmente	 dramático,	 ni
mucho	menos	trágico,	sin	esta	intelectualidad	de	los	personajes.	Los	héroes	más	ingenuos
e	 impulsivos	 de	 Shakespeare	 se	 vuelven	 geniales	 en	 el	 momento	 de	 la	 decisión	 de	 su
destino.	Los	«dramáticos	debates»,	como	han	sido	 llamadas	 las	obras	de	Shaw,	parecían
tan	 indigeribles	 después	 de	 la	 magra	 dieta	 intelectual	 de	 las	 «entretenidas»	 obras	 que
triunfaban	 entonces,	 que	 críticos	 y	 público	 debieron	 primero	 acostumbrarse	 a	 la	 nueva
dieta.	 Shaw	 se	 atuvo	 al	 intencionalismo	 tradicional	 del	 diálogo	 dramático	 mucho	 más
estrictamente	 que	 sus	 antecesores,	 pero	 ningún	 público	 estaba	 más	 intrínsecamente
preparado	para	disfrutar	con	tal	ofrecimiento	que	los	inteligentes	espectadores	teatrales	de
finales	de	siglo.	Y	se	divertían	sin	vacilar,	incluso	con	las	acrobacias	intelectuales	que	se



les	ofrecía,	 tan	pronto	 como	 se	 convencieron	de	que	 los	 ataques	de	Shaw	a	 la	 sociedad
burguesa	no	eran	ni	con	mucho	tan	peligrosos	como	parecían	y,	sobre	todo,	de	que	él	no
quería	quitarles	 su	dinero.	Al	 fin	y	al	 cabo	 resultaba	que	él	 se	 sentía	en	 lo	 fundamental
solidario	con	la	burguesía,	y	era	simplemente	el	portavoz	de	aquella	autocrítica	que	había
sido	desde	siempre	uno	de	los	hábitos	intelectuales	de	esta	clase.

La	psicología	que	señala	la	dirección	a	la	concepción	del	mundo	de	finales	de	siglo	es
una	«psicología	de	develamiento».	Tanto	Nietzsche	como	Freud	parten	de	la	suposición	de
que	 la	 vida	 manifiesta	 de	 la	 mente,	 esto	 es,	 lo	 que	 los	 hombres	 conocen	 y	 pretenden
conocer	sobre	las	razones	de	su	conducta,	es	solamente	el	disfraz	y	la	deformación	de	los
verdaderos	motivos	 de	 sus	 sentimientos	 y	 acciones.	Nietzsche	 explica	 el	 hecho	 de	 esta
falsificación	 por	 la	 decadencia	 que	 ha	 podido	 evidenciarse	 desde	 el	 advenimiento	 del
cristianismo	 y	 por	 el	 intento	 de	 presentar	 la	 debilidad	 y	 los	 resentimientos	 de	 la
humanidad	 degenerada	 como	 valores	 éticos,	 como	 ideales	 altruistas	 y	 ascéticos.	 Freud
interpreta	 el	 fenómeno	 del	 autoengaño,	 que	 Nietzsche	 devela	 con	 ayuda	 de	 su	 crítica
histórica	 de	 la	 civilización,	 a	 través	 del	 análisis	 psicológico	 individual,	 y	 establece	 que
detrás	de	la	conciencia	de	los	hombres,	como	auténtico	motor	de	sus	actitudes	y	acciones,
está	el	subconsciente,	y	que	todo	pensamiento	consciente	es	sólo	la	envoltura	más	o	menos
transparente	de	los	 instintos	que	constituyen	el	contenido	del	subconsciente.	Pensaran	lo
que	 quisieran	 Nietzsche	 y	 Freud	 de	 Marx,	 cuando	 ellos	 estaban	 desarrollando	 sus
doctrinas	seguían	en	sus	develaciones	la	misma	técnica	de	análisis	que	se	había	puesto	en
uso	 con	 el	 materialismo	 histórico.	 También	 Marx	 asegura	 que	 la	 conciencia	 de	 los
hombres	está	desfigurada	y	corrompida,	y	que	éstos	ven	el	mundo	desde	una	perspectiva
falsa.	El	concepto	de	«racionalización»	en	el	psicoanálisis	corresponde	exactamente	a	 lo
que	 Marx	 y	 Engels	 entienden	 por	 formación	 de	 la	 ideología	 y	 «falsa	 conciencia».
Engels[264]	 y	 Jones[265]	 definen	 ambos	 conceptos	 en	 el	mismo	 sentido.	Los	 hombres	 no
sólo	 actúan,	 sino	 que	 motivan	 y	 justifican	 sus	 acciones	 de	 acuerdo	 con	 su	 especial
situación,	determinada	sociológica	y	psicológicamente.	Marx	es	el	primero	en	señalar	que
ellos,	 empujados	 por	 sus	 intereses	 de	 clase,	 no	 sólo	 cometen	 equivocaciones,
falsificaciones	y	mixtificaciones,	sino	que	toda	su	ideología,	toda	su	imagen	del	mundo	es
equivocada	 y	 falsa,	 y	 que	 no	 pueden	 ver	 ni	 juzgar	 la	 realidad	más	 que	 de	 acuerdo	 con
aquellas	premisas	contenidas	en	el	hecho	de	sus	circunstancias	económicas	y	sociales.	La
doctrina	 en	 la	 que	 basa	 toda	 su	 filosofía	 de	 la	 historia	 consiste	 en	 que	 en	 una	 sociedad
diferenciada	 y	 dividida	 por	 distinciones	 de	 clase	 es	 imposible	 de	 antemano	 el	 pensar
correcto[266].	 El	 reconocimiento	 de	 que	 se	 trata	 principalmente	 de	 una	 cuestión	 de
autoengaño	y	de	que	el	individuo	aislado	no	es	siempre	consciente	ni	mucho	menos	de	los
motivos	de	sus	actos,	tuvo	una	significación	fundamental	para	el	desarrollo	ulterior	de	la
psicología.

Pero	el	materialismo	histórico,	con	su	 técnica	de	desenmascaramiento,	era	él	mismo
un	 producto	 de	 aquella	 concepción	 capitalista-burguesa	 del	 mundo	 cuyo	 fondo	 quería
revelar	Marx.	Antes	de	que	 la	economía	hubiera	alcanzado	su	primacía	en	 la	conciencia



del	 hombre	 occidental,	 hubiera	 sido	 inconcebible	 semejante	 teoría.	 La	 experiencia
decisiva	 del	 período	 posromántico	 fue	 la	 dialéctica	 de	 todo	 el	 acontecer,	 la	 naturaleza
antitética	 del	 ser	 y	 la	 conciencia	 y	 la	 ambigüedad	 de	 los	 sentimientos	 y	 las	 relaciones
intelectuales.	El	principio	fundamental	de	la	nueva	técnica	de	análisis	fue	la	sospecha	de
que	detrás	de	todo	el	mundo	manifiesto	hay	uno	latente,	detrás	de	todo	lo	consciente,	un
subconsciente,	y	detrás	de	todo	lo	unitario	en	apariencia,	una	contradicción.	En	vista	de	la
generalidad	 de	 esta	 actitud,	 no	 era	 necesario	 ni	 mucho	 menos	 que	 cada	 uno	 de	 los
pensadores	 o	 investigadores	 hubiera	 sido	 consciente	 de	 su	 dependencia	 del	método	 del
materialismo	histórico;	la	idea	de	la	técnica	de	desenmascaramiento	del	pensamiento	y	de
la	 psicología	 de	 revelación	 formaba	 parte	 de	 la	 propiedad	 del	 siglo,	 y	 Nietzsche	 no
dependía	tanto	de	Marx,	ni	Freud	de	Nietzsche,	como	todos	ellos	de	la	atmósfera	general
de	 crisis	 propia	 de	 la	 época.	 Ellos	 descubrieron,	 cada	 uno	 a	 su	 modo,	 que	 la
autodeterminación	 de	 la	 mente	 era	 una	 ficción	 y	 que	 nosotros	 somos	 esclavos	 de	 una
fuerza	 que	 trabaja	 en	 nosotros	 y	 con	 frecuencia	 contra	 nosotros.	 La	 doctrina	 del
materialismo	 histórico,	 lo	 mismo	 que	 después	 la	 del	 psicoanálisis,	 aunque	 con	 una
solución	más	 optimista,	 era	 expresión	 de	 una	 constitución	 anímica	 en	 la	 que	Occidente
había	perdido	la	exuberante	fe	en	sí	mismo.

Incluso	 los	 pensadores	 más	 racionalistas	 y	 conscientes	 no	 siempre	 parten	 para	 el
desarrollo	 de	 sus	 teorías	 de	 las	 últimas	 presuposiciones	 filosóficas	 de	 su	 pensamiento.
Sólo	más	tarde	llegan	a	ser	conscientes	de	ellas,	y	en	algunos	casos,	nunca	llegan	a	serlo.
También	 Freud	 se	 dio	 cuenta	 sólo	 después,	 en	 un	 estadio	 relativamente	 tardío	 de	 su
evolución,	 de	 la	 vivencia	 en	 la	 que	 tenía	 sus	 raíces	 la	 problemática	 de	 su	 psicoanálisis.
Esta	 vivencia,	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 el	 origen	 de	 toda	 manifestación	 importante
intelectual	 y	 artísticamente	 a	 finales	 de	 siglo,	 la	 designaba	 el	 mismo	 Freud	 como	 el
«malestar	de	la	cultura».	Se	expresaba	con	ello	el	mismo	sentimiento	de	enajenamiento	y
de	soledad	que	en	el	romanticismo	y	en	el	esteticismo	de	la	época;	la	misma	ansiedad,	la
misma	falta	de	confianza	en	el	sentido	de	la	cultura,	la	misma	sensación	de	estar	rodeado
de	peligros	desconocidos,	insondables	e	indefinibles.

Freud	retrotrajo	este	malestar,	este	sentimiento	de	un	equilibrio	inestable	y	precario,	al
prejuicio	 de	 la	 vida	 de	 los	 instintos,	 principalmente	 los	 impulsos	 eróticos,	 dejando
completamente	a	un	lado	la	parte	desempeñada	por	la	inseguridad	económica,	la	falta	de
triunfo	social	y	de	 influencia	política.	Las	neurosis	 indudablemente	 son	parte	del	precio
que	tenemos	que	pagar	por	nuestra	cultura,	pero	son	sólo	una	parte,	y	con	frecuencia	sólo
una	 forma	 secundaria	de	nuestro	 tributo	 a	 la	 sociedad.	Freud,	 como	consecuencia	de	 su
estricta	concepción	científica	del	mundo,	es	incapaz	de	apreciar	los	factores	sociológicos
en	 la	 vida	 espiritual	 del	 hombre,	 y	 aunque	 él	 discierne	 en	 el	 superego	 el	 representante
judicial	 de	 la	 sociedad,	 niega	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 evolución	 social	 pueda	 traer	 a
nuestra	 constitución	 biológica	 e	 instintiva	 cambios	 esenciales.	 Las	 formas	 culturales	 no
son	 para	 él	 productos	 histórico-sociológicos,	 sino	 las	 manifestaciones	 más	 o	 menos
mecanizadas	del	instinto.	En	la	sociedad	burguesa	capitalista	se	expresan	instintos	eróticos



anales,	las	guerras	son	obra	del	instinto	de	muerte,	y	la	desazón	de	vivir	en	una	sociedad
civilizada	se	funda	en	la	represión	de	la	libido.

Incluso	 la	 teoría	 de	 la	 sublimación,	 que	 es	 una	 de	 las	 más	 grandes	 conquistas	 del
psicoanálisis,	 lleva	 a	 una	 grave	 simplificación	 y	 a	 una	 forma	 grosera	 del	 concepto	 de
cultura,	 cuando	 afirma	 que	 el	 instinto	 sexual	 es	 la	 única,	 o	 incluso	 la	 más	 importante
fuente	 del	 trabajo	 creador	 intelectual.	 Los	 marxistas	 tienen	 razón	 cuando	 reprochan	 al
psicoanálisis	que	se	mueve,	con	su	método	histórico	y	no	sociológico,	en	un	espacio	vacío,
y	 que	 mantiene	 en	 la	 idea	 de	 una	 constante	 naturaleza	 humana	 todavía	 un	 resto	 del
idealismo	conservador.	Por	el	contrario,	en	su	otra	objeción	de	que	el	psicoanálisis	es	 la
creación	 de	 la	 burguesía	 decadente	 y	 que	 debe	 perecer	 con	 ella,	 es	 excesivamente
dogmático.	 ¿Pues	 qué	 poseemos	 en	 los	 valores	 intelectuales	 vivientes,	 incluido	 el
materialismo	 histórico,	 que	 no	 sea	 creación	 de	 esta	 cultura	 «decadente»?	 Si	 el
psicoanálisis	es	un	fenómeno	decadente,	lo	es	también	toda	la	novela	naturalista	y	todo	el
arte	 impresionista,	pues	es	decadente	 todo	 lo	que	 lleva	el	 sello	de	 la	discordia	del	 siglo
XIX.

Thomas	 Mann	 señala	 que	 Freud,	 a	 través	 de	 su	 material	 de	 investigación	 del
subconsciente,	 de	 las	 pasiones,	 instintos	 y	 sueños,	 está	 profundamente	 unido	 al
irracionalismo	de	comienzos	de	siglo[267].	Pero	Freud	está	en	relación	estrecha	realmente
no	 sólo	 con	 este	 irracionalismo	 neorromántico	 en	 el	 que	 las	 zonas	 oscuras	 de	 la	 vida
espiritual	 ocupan	 el	 punto	 central	 del	 interés,	 sino	 al	mismo	 tiempo	 con	 el	 comienzo	 y
origen	de	todo	el	pensamiento	romántico	que	se	remonta	a	lo	anterior	a	la	civilización	y	a
la	 razón.	Existe	una	parte	 todavía	 importante	de	 rousseaunianismo	en	el	placer	 con	que
caracteriza	la	libertad	del	hombre	de	instinto	no	civilizado,	pues	aunque	él	no	afirma,	por
ejemplo,	 que	 el	 hombre	 que	 asesinó	 a	 su	 padre	 y	 gozó	 cohabitando	 con	 las	 mujeres
miembros	de	su	familia	puede	ser	calificado	como	«bueno»	en	el	sentido	de	Rousseau,	ni
mucho	menos,	pone	en	duda,	por	lo	menos,	que	en	el	curso	del	proceso	de	la	civilización
el	 hombre	 se	 haya	 vuelto	 mucho	 mejor	 e	 incluso	 más	 feliz.	 El	 verdadero	 peligro	 del
irracionalismo	está,	para	el	psicoanálisis,	no	en	la	elección	de	su	material	de	investigación
y	en	sus	simpatías	por	los	primitivos	no	afectados	por	la	cultura,	sino	en	fundar	su	teoría
en	 la	 vida	 meramente	 instintiva	 y	 orgánica.	 Todo	 concepto	 no	 dialéctico	 del	 hombre,
basado	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 la	 naturaleza	 humana	 es	 una	 constante	 históricamente
inmutable,	contiene	un	rasgo	irracionalista	y	conservador.	Quien	no	cree	en	la	capacidad
de	 evolución	 del	 hombre,	 habitualmente	 no	 quiere	 tampoco	 que	 el	 hombre,	 y	 con	 él	 la
sociedad,	cambien.	El	pesimismo	y	el	conservadurismo	se	condicionan	recíprocamente.

Pero	 Freud	 es	 tan	 escasamente	 un	 verdadero	 pesimista	 como	 conservador	 o	 incluso
irracionalista.	Su	obra	 lleva	en	 sí,	 a	pesar	de	 todos	 sus	 factores	discutibles,	 la	evidencia
innegable	de	un	espontáneo	afecto	por	la	humanidad	y	de	una	mentalidad	progresista	que
no	 necesitan	 acreditarse.	 Pero	 tampoco	 se	 necesitan	 credenciales.	 Es	 verdad	 que	 Freud
duda	 de	 la	 fuerza	 de	 la	 razón	 sobre	 los	 instintos,	 pero	 acentúa,	 sin	 embargo,	 que	 no



tenemos	 para	 su	 dominio	 otro	 medio	 que	 nuestra	 inteligencia.	 Y	 esto	 no	 suena	 a
desesperanza	ni	mucho	menos.	«La	voz	del	intelecto	es	débil	—dice—,	pero	no	descansa
hasta	que	ha	creado	un	oyente.	Al	 fin,	después	de	 innumerables	y	 repetidos	desaires,	 lo
encuentra,	sin	embargo.	Este	es	uno	de	los	pocos	puntos	en	que	se	puede	ser	optimista	con
respecto	al	futuro	de	la	humanidad,	pero	significa	en	sí	no	poco.	Y	a	él	pueden	anudarse
otras	 esperanzas.	 La	 primacía	 del	 intelecto	 está	 ciertamente	 lejos,	 muy	 lejos,	 pero
probablemente	no	en	una	lejanía	infinita»[268].

Freud	 es	 un	 vencedor	 de	 su	 tiempo,	 un	 luchador	 contra	 las	 fuerzas	 oscuras	 e
irracionales,	 a	 las	 que	 aquél	 se	 ha	 hipotecado,	 pero	 está	 y	 sigue	 estando	 atado	 con
innumerables	hilos,	tanto	a	las	conquistas	como	a	las	limitaciones	de	la	época.	El	mismo
principio	 de	 su	 filosofía	 de	 develamiento,	 en	 el	 que	 las	 diferencias	 individuales
desempeñan	un	papel	tan	grande	como	en	Marx,	está	ligada	de	la	manera	más	estrecha	con
el	sentido	impresionista	de	la	vida	y	con	la	concepción	relativa	del	mundo	propia	de	esta
época.	Aquel	concepto	de	engaño	que	 tiene	sus	 raíces	en	 la	experiencia	de	que	nuestros
sentimientos	 e	 impresiones,	 nuestros	 estados	 de	 ánimo	 y	 nuestras	 ideas	 cambian
constantemente,	que	la	realidad	se	da	a	conocer	en	formas	diversas,	nunca	estabilizadas,	y
que,	por	tanto,	toda	impresión	que	recibimos	de	ella	es	al	mismo	tiempo	conocimiento	e
ilusión,	es	una	idea	impresionista,	y	la	correspondiente	idea	de	Freud	de	que	los	hombres
ocultan	 su	 vida	 en	 una	 zona	 incógnita	 para	 nosotros	 y	 para	 sí	 mismos	 hubiera	 sido
difícilmente	concebible	antes	del	 impresionismo.	El	 impresionismo	es	el	estilo	 tanto	del
pensamiento	como	del	arte	de	la	época.	Toda	la	filosofía	de	los	últimos	decenios	del	siglo
está	 condicionada	 por	 él.	 Relativismo,	 subjetivismo,	 psicologismo,	 historicismo,
antisistematismo,	el	principio	de	la	atomización	del	mundo	intelectual	y	la	doctrina	de	la
naturaleza	perspectivista	de	la	verdad	son	elementos	comunes	a	las	teorías	de	Nietzsche,
Bergson,	 el	 pragmatismo	 y	 la	 totalidad	 de	 las	 tendencias	 filosóficas	 independientes	 del
idealismo	académico.

«Nunca	se	colgó	la	verdad	del	brazo	de	un	absoluto»,	dice	Nietzsche.	La	ciencia	como
fin	 en	 sí,	 la	 verdad	 sin	 presupuestos,	 la	 belleza	 desinteresada	 y	 la	 moral	 altruista	 son
ficciones	 para	 él	 y	 sus	 contemporáneos.	Lo	 que	 nosotros	 llamamos	 verdades	 no	 son	 en
realidad	otra	cosa	que	mentiras	y	engaños	que	promueven	y	hacen	necesaria	la	vida	y	que
incrementan	el	poder,	afirma	él[269],	y	el	pragmatismo	en	lo	fundamental	adopta	también
este	 concepto	 activista	 y	 utilitario	 de	 la	 verdad.	 Verdadero	 es	 lo	 que	 es	 efectivo,
provechoso	 y	 útil,	 lo	 que	 se	 acredita	 y	 «compensa»,	 como	 dice	William	 James.	 No	 se
puede	imaginar	una	teoría	del	conocimiento	más	de	acuerdo	con	el	impresionismo.	Toda
verdad	 tiene	una	cierta	 actualidad;	vale	 sólo	en	 situaciones	perfectamente	determinadas.
Una	afirmación	puede	ser	verdadera	intrínsecamente	y,	sin	embargo,	carecer	de	sentido	en
determinadas	circunstancias	porque	está	aislada.	Si	alguien	a	la	pregunta	«¿Cuántos	años
tiene	usted?»	da	la	respuesta	«La	Tierra	gira	alrededor	del	Sol»,	estas	palabras,	a	pesar	de
la	 verdad	 eventual	 de	 la	 aseveración,	 representan	 en	 las	 circunstancias	 dadas	 una
afirmación	completamente	extemporánea	y	carente	de	sentido.	La	realidad	es	una	relación



indisoluble	de	sujeto	a	objeto	cuyos	componentes	independientes	con	relación	a	los	otros
son	 ininvestigables	e	 inconcebibles.	Nosotros	cambiamos	y	el	mundo	de	objetos	cambia
con	nosotros.	Afirmaciones	 sobre	procesos	naturales	e	históricos	que	pueden	haber	 sido
verdaderas	hace	un	siglo,	no	lo	son	ya,	pues	la	realidad	está	como	nosotros	en	constante
movimiento,	desarrollo	y	cambio,	es	la	suma	de	fenómenos	siempre	nuevos,	inesperados	y
casuales,	y	nunca	puede	ser	considerada	como	conclusa.	Todo	el	pragmatismo	surge	de	la
experiencia	impresionista,	artísticamente	mudable,	de	la	realidad;	pues	en	la	esfera	del	arte
la	 verdad	 es	 efectivamente	 lo	 que	 esta	 filosofía	 presume	 que	 es	 para	 el	 conjunto	 de	 la
experiencia.	El	Shakespeare	del	Dr.	Johnson,	de	Coleridge,	de	Hazlitts	y	de	Bradley	ya	no
existe;	las	obras	del	gran	dramaturgo	no	son	ya	las	mismas	que	eran.	Las	palabras	pueden
ser	 las	 mismas;	 pero	 los	 poemas	 no	 se	 componen	 de	 palabras,	 sino	 del	 sentido	 de	 las
palabras,	y	este	sentido	se	modifica	de	generación	en	generación.

El	 pensamiento	 impresionista	 encuentra	 su	 expresión	 más	 pura	 en	 la	 filosofía	 de
Bergson,	 y	 sobre	 todo	 en	 su	 interpretación	 del	 tiempo,	 que	 es	 el	 elemento	 vital	 del
impresionismo.	La	irrepetibilidad	del	momento,	que	no	ha	existido	nunca	antes	ni	volverá
a	 repetirse	 después,	 fue	 la	 experiencia	 fundamental	 del	 siglo	 XIX,	 y	 toda	 la	 novela
naturalista,	 principalmente	 la	 de	 Flaubert,	 era	 la	 representación	 y	 el	 análisis	 de	 esta
experiencia.	 Pero	 la	 concepción	 del	 mundo	 propia	 de	 Flaubert	 se	 diferencia
principalmente	de	la	de	Bergson	en	que	aquél	descubría	en	el	tiempo	todavía	un	elemento
de	 desintegración	 que	 era	 apropiado	 para	 exterminar	 el	 contenido	 ideal	 de	 la	 vida.	 El
cambio	 de	 nuestra	 concepción	 del	 tiempo,	 y	 con	 él	 de	 toda	 nuestra	 experiencia	 de	 la
realidad,	 se	 consuma	 paso	 a	 paso	 primero	 en	 la	 pintura	 impresionista,	 después	 en	 la
filosofía	de	Bergson,	y,	finalmente,	del	modo	más	explícito	y	significativo,	en	la	obra	de
Proust.	El	tiempo	no	es	ya	el	principio	de	disolución	y	exterminio,	ya	no	es	el	elemento	en
el	que	las	ideas	y	los	ideales	pierden	su	valor,	la	vida	y	la	mente	su	sustancia;	es	más	bien
la	forma	en	la	que	nosotros	tomamos	posesión	y	nos	volvemos	conscientes	de	nuestra	vida
espiritual,	 de	 nuestra	 naturaleza	 viva,	 antitética	 de	 la	 materia	 muerta	 y	 de	 la	 mecánica
rígida.	 Lo	 que	 somos	 venimos	 a	 serlo	 no	 sólo	 en	 el	 tiempo,	 sino	 a	 través	 del	 tiempo.
Somos	no	sólo	 la	 suma	de	 los	distintos	momentos	de	nuestra	vida,	 sino	el	 resultado	del
aspecto	 que	 estos	 momentos	 adquieren	 a	 través	 de	 cada	 nuevo	 momento.	 No	 nos
volvemos	más	pobres	a	causa	del	tiempo	pasado	y	«perdido»;	es,	precisamente,	el	tiempo
el	 que	 llena	nuestra	 vida	 de	 contenido.	La	 justificación	de	 la	 filosofía	 de	Bergson	 es	 la
novela	de	Proust;	en	ella,	por	vez	primera,	la	concepción	bergsoniana	del	tiempo	adquiere
pleno	vigor.	La	existencia	adquiere	vida	actual,	movimiento,	color,	transparencia,	ideal	y
contenido	espiritual	a	partir	de	la	perspectiva	de	un	presente	que	es	el	resultado	de	nuestro
pasado.	No	hay	otra	felicidad	que	la	del	recuerdo,	que	la	de	revivir,	resucitar	y	conquistar
el	tiempo	pasado	y	perdido;	pues	los	verdaderos	paraísos	son	los	paraísos	perdidos,	como
dice	Proust.	Desde	 el	 romanticismo	 se	 le	 había	 hecho	 al	 arte	 siempre	 responsable	 de	 la
pérdida	 de	 la	 vida	 y	 se	 consideraba	 el	 dire	 y	 el	 avoir	 de	 Flaubert	 como	 una	 trágica
alternativa;	Proust	es	el	primero	en	ver	en	la	contemplación,	el	recuerdo	y	el	arte	no	sólo



una	forma	posible,	sino	la	única	forma	posible	de	poseer	la	vida.	Es	verdad	que	la	nueva
concepción	 del	 tiempo	 no	modifica	 el	 esteticismo	 de	 la	 época;	 le	 da,	 simplemente,	 un
aspecto	 más	 conciliador,	 y	 nada	 más	 que	 la	 apariencia	 de	 conciliación,	 pues	 la
transmutación	 de	 los	 valores	 vitales	 de	 Proust	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 consuelo	 y	 el
autoengaño	de	un	enfermo,	de	un	enterrado	vivo.



X

BAJO	EL	SIGNO	DEL	CINE

EL	«siglo	XX»	comienza	después	de	 la	primera	guerra	mundial,	 es	decir	en	 los	años
veinte,	lo	mismo	que	el	«siglo	XIX»	no	comenzó	hasta	alrededor	de	1830.	Pero	la	guerra
marca	una	variación	en	la	marcha	de	las	cosas	sólo	en	cuanto	que	suministra	una	ocasión
para	elegir	entre	las	posibilidades	existentes.	Las	tres	corrientes	principales	en	el	arte	del
nuevo	siglo	tienen	sus	precursores	en	el	período	precedente:	el	cubismo,	en	Cézanne	y	los
neoclásicos;	el	expresionismo,	en	Van	Gogh	y	Strindberg;	el	surrealismo,	en	Rimbaud	y
Lautréamont.	La	continuidad	de	la	evolución	artística	corresponde	a	una	cierta	constancia
en	 la	historia	económica	y	social	en	el	mismo	período.	Sombart	 limita	 la	vida	del	pleno
capitalismo	 a	 ciento	 cincuenta	 años	 y	 lo	 hace	 terminar	 al	 estallar	 la	 guerra.	 Pretende
incluso	 interpretar	el	 sistema	de	cártel	y	 trust	de	1895-1914	como	fenómeno	de	vejez	y
como	agüero	de	la	crisis	inminente.	Pero	en	el	período	anterior	a	1914,	sólo	los	socialistas
hablan	de	colapso	del	 capitalismo,	y	en	 los	 círculos	burgueses	 la	gente	está	 ciertamente
segura	 del	 peligro	 socialista,	 pero	 no	 creen	 ni	 en	 las	 «contradicciones	 internas»	 de	 la
economía	 capitalista	 ni	 en	 la	 imposibilidad	de	 superar	 sus	 crisis	momentáneas.	En	 tales
círculos	no	se	piensa	en	una	crisis	del	sistema	mismo.	La	disposición	de	ánimo	confiada,
generalmente	hablando,	continúa	incluso	en	los	primeros	años	después	del	fin	de	la	guerra,
y	la	atmósfera	de	la	burguesía	no	es,	aparte	de	la	clase	media	inferior,	que	tiene	que	luchar
contra	terribles	dificultades,	desesperada	en	modo	alguno.

La	verdadera	crisis	económica	comienza	en	1929	con	 la	quiebra	en	Estados	Unidos,
que	pone	fin	a	la	prosperidad	de	la	guerra	y	la	posguerra	y	revela	de	modo	inconfundible
las	consecuencias	de	la	falta	de	un	plan	internacional	para	la	producción	y	la	distribución.
Entonces	la	gente	empieza	a	hablar	de	pronto	en	todas	partes	de	la	crisis	del	capitalismo,
del	fallo	de	la	economía	libre	y	de	la	sociedad	liberal,	de	una	catástrofe	inminente	y	de	la
amenaza	 de	 revolución.	 La	 historia	 de	 los	 años	 treinta	 es	 la	 historia	 de	 un	 período	 de
crítica	social,	de	realismo	y	activismo,	de	radicalización	de	las	actitudes	políticas,	y	de	la
convicción	cada	vez	más	extendida	de	que	sólo	una	solución	radical	puede	servir	de	algo;
en	otras	palabras,	que	los	partidos	moderados	se	han	acabado.	Pero	en	ninguna	parte	hay
mayor	certeza	de	la	crisis	por	que	está	atravesando	el	modo	burgués	de	vivir	que	entre	la
burguesía	 misma,	 y	 en	 ninguna	 parte	 se	 habla	 tanto	 del	 fin	 de	 la	 época	 burguesa.	 El
fascismo	 y	 el	 bolchevismo	 están	 de	 acuerdo	 en	 considerar	 al	 burgués	 como	un	 cadáver
viviente	y	en	volverse	con	la	misma	intransigencia	contra	el	principio	del	liberalismo	y	el
parlamentarismo.	 En	 conjunto,	 la	 intelectualidad	 se	 coloca	 de	 parte	 de	 las	 formas
autoritarias	de	gobierno,	pide	orden,	disciplina,	dictadura,	se	llena	de	entusiasmo	por	una
nueva	Iglesia,	una	escolástica	y	un	nuevo	bizantinismo.	La	atracción	del	fascismo	sobre	el
enervado	estrato	literario,	confundido	por	el	vitalismo	de	Nietzsche	y	Bergson,	consiste	en



su	ilusión	de	valores	absolutos,	sólidos,	incuestionables,	y	en	la	esperanza	de	librarse	de	la
responsabilidad	que	va	unida	a	todo	racionalismo	e	individualismo.	Y	del	comunismo,	la
intelectualidad	se	promete	a	sí	misma	el	contacto	directo	con	las	amplias	masas	del	pueblo
y	la	redención	de	su	propio	aislamiento	en	la	sociedad.

En	esta	precaria	situación,	los	portavoces	de	la	burguesía	liberal	no	pueden	pensar	en
nada	mejor	que	en	subrayar	las	características	que	el	fascismo	y	el	bolchevismo	tienen	en
común	y	desacreditar	el	uno	por	el	otro.	Señalan	el	 realismo	sin	escrúpulos,	peculiar	de
ambos,	y	encuentran	en	una	tecnocracia	implacable	el	común	denominador	a	que	pueden
reducirse	 sus	 formas	de	organización	y	gobierno[1].	Caprichosamente,	 prescinden	de	 las
diferentes	ideologías	entre	las	varias	formas	autoritarias	de	gobierno	y	las	presentan	como
meras	 «técnicas»,	 esto	 es,	 como	 el	 distrito	 del	 entendido	 del	 partido,	 del	 administrador
político,	 del	 ingeniero	 de	 la	 máquina	 social,	 en	 una	 palabra,	 de	 los	 managers	 o
«dirigentes».	 Hay,	 sin	 duda,	 cierta	 analogía	 entre	 las	 diferentes	 formas	 de	 regulación
social,	y	 si	uno	parte	del	mero	hecho	del	 tecnicismo	y	de	 la	 estandarización	a	 él	unida,
ciertamente	 existe	 un	 parecido	 entre	 Rusia	 y	 Estados	 Unidos[2].	 Ninguna	 maquinaria
estatal	 puede	 hoy	 prescindir	 de	 los	 «dirigentes».	 Ejercen	 el	 poder	 político	 en
representación	 de	 masas	 más	 o	 menos	 amplias,	 lo	 mismo	 que	 los	 técnicos	 dirigen	 sus
fábricas	y	 los	 artistas	pintan	y	 escriben	para	 ellos.	La	 cuestión	 es	 siempre	 en	 interés	de
quién	 se	 ejerce	 el	 poder.	Ningún	gobernante	 del	mundo	 se	 atreve	 hoy	 a	 admitir	 que	 no
tiene	 exclusivamente	 el	 interés	 del	 pueblo	 en	 su	 corazón.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista
estamos,	en	efecto,	viviendo	en	una	sociedad	de	masas	y	en	una	democracia	de	masas.	Las
grandes	masas	 tienen,	de	 todas	maneras,	una	participación	en	 la	vida	política,	en	cuanto
que	los	poderes	que	hay	están	obligados	a	preocuparse	para	irlas	sacando	adelante.

Nada	 es	más	 típico	 de	 la	 filosofía	 de	 la	 cultura	 predominante	 en	 esta	 época	 que	 el
intento	 de	 hacer	 a	 la	 «rebelión	 de	 las	 masas»[3]	 responsable	 del	 enajenamiento	 y
decadencia	 de	 la	 cultura	 moderna,	 y	 el	 ataque	 se	 hace	 contra	 ella	 en	 nombre	 de	 la
inteligencia	 y	 del	 espíritu.	 La	 mayoría	 de	 los	 extremistas	 de	 derecha	 y	 de	 izquierda
profesan	una	creencia	en	el	espiritualismo,	generalmente	algo	confuso,	que	subyace	a	esta
filosofía.	Es	verdad	que	los	dos	partidos	lo	toman	como	si	significara	cosa	absolutamente
distinta,	 y	 emprenden	 su	 guerra	 contra	 la	 «desalmada»	 visión	 científica	 del	 mundo
teniendo	 en	 la	 mente	 el	 positivismo	 por	 una	 parte,	 y	 el	 capitalismo,	 por	 otra.	 Pero	 la
manera	con	que	la	intelectualidad	está	dividida	en	dos	campos	es	muy	desigual	a	partir	de
la	 década	 que	 se	 inicia	 en	 1930.	 La	 mayoría	 son	 consciente	 o	 inconscientemente
reaccionarios,	 y	 preparan	 el	 camino	 al	 fascismo	 bajo	 la	 guía	 de	 las	 ideas	 de	 Bergson,
Barres,	 Charles	 Maurras,	 Ortega	 y	 Gasset,	 Chesterton,	 Spengler,	 Keyserling,	 Klages	 y
demás.	La	«nueva	Edad	Media»,	la	«nueva	cristiandad»,	la	«nueva	Europa»	son	todas	la
vieja	 tierra	 romántica	 de	 la	 contrarrevolución;	 y	 la	 «revolución	 en	 la	 ciencia»,	 la
movilización	 del	 «espíritu»	 contra	 el	 mecanicismo	 y	 determinismo	 de	 las	 ciencias
naturales	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 «el	 comienzo	 de	 la	 gran	 reacción	 universal	 contra	 la
ilustración	social	y	democrática»[4].



En	este	período	de	«democracia	de	masas»	se	intenta	hacer	reclamaciones	y	exigencias
en	nombre	de	grupos	cada	vez	más	amplios,	de	manera	que	al	final	Hitler	gasta	la	broma
de	 ennoblecer	 a	 la	 inmensa	mayoría	 de	 su	 pueblo.	 El	 nuevo	 proceso	 «democrático»	 de
aristocratización	comienza	por	jugar	la	carta	del	oeste	contra	el	este,	contra	Asia	y	Rusia.
Occidente	 y	 Oriente	 son	 vistos	 en	 contraste	 como	 representantes	 respectivamente	 del
orden	 y	 del	 caos,	 de	 la	 autoridad	 y	 la	 anarquía,	 de	 la	 estabilidad	 y	 la	 revolución,	 del
racionalismo	disciplinado	y	del	desenfrenado	misticismo[5],	y	a	la	Europa	de	posguerra	se
le	previene	 enfáticamente	de	que	 con	 su	 culto	de	Dostoievski	 y	 su	karamazovismo	está
iniciando	el	camino	del	caos[6].	En	la	época	de	Vogüé,	Rusia	y	la	literatura	rusa	no	eran,	ni
mucho	 menos,	 «asiáticas»;	 eran,	 por	 el	 contrario,	 los	 representantes	 de	 la	 cristiandad
auténtica,	que	 se	proponían	como	modelo	al	Occidente	pagano.	Es	verdad	que	en	aquel
tiempo	había	todavía	un	zar	en	Rusia.	Los	nuevos	cruzados	no	creen,	dicho	sea	de	paso,
que	Occidente	 se	pueda	 salvar	 en	 absoluto,	 y	 revisten	 la	 desesperanza	de	 sus	opiniones
políticas	con	un	sudario	de	pesimismo	cultural.	Están	decididos	a	sepultar	el	conjunto	de
la	civilización	occidental	con	sus	esperanzas	políticas,	y	como	auténticos	herederos	de	la
decadencia,	aceptan	«la	decadencia	de	Occidente».

El	gran	movimiento	reaccionario	del	siglo	se	realiza	en	el	campo	del	arte	rechazando
el	 impresionismo;	este	cambio	constituye	en	algunos	aspectos	una	cesura	en	el	arte	más
profunda	 que	 todos	 los	 cambios	 de	 estilo	 desde	 el	 Renacimiento,	 que	 dejaron
fundamentalmente	sin	tocar	la	tradición	naturalista.	Es	verdad	que	siempre	ha	habido	una
oscilación	entre	formalismo	y	antiformalismo,	pero	la	obligación	de	que	el	arte	sea	sincero
para	 con	 la	 vida	 y	 fiel	 a	 la	 naturaleza	 nunca	 ha	 sido	 puesta	 en	 duda	 fundamentalmente
desde	 la	 Edad	Media.	 En	 este	 aspecto,	 el	 impresionismo	 fue	 la	 cumbre	 y	 el	 fin	 de	 un
desarrollo	que	ha	durado	más	de	cuatrocientos	años.	El	arte	posimpresionista	es	el	primero
en	 renunciar	 por	 principio	 a	 toda	 ilusión	de	 realidad	y	 en	 expresar	 su	 visión	 de	 la	 vida
mediante	 la	 deliberada	deformación	de	 los	 objetos	 naturales.	Cubismo,	 constructivismo,
futurismo,	expresionismo,	dadaísmo	y	surrealismo	se	apartan	todos	con	la	misma	decisión
del	 impresionismo	 naturalista	 y	 afirmador	 de	 la	 realidad.	 Pero	 el	 propio	 impresionismo
prepara	las	bases	de	este	desarrollo	en	cuanto	que	no	aspira	a	una	descripción	integradora
de	la	realidad,	a	una	confrontación	del	sujeto	con	el	mundo	objetivo	en	su	conjunto,	sino
más	 bien	marca	 el	 comienzo	 de	 aquel	 proceso	 que	 ha	 sido	 llamado	 la	 «anexión»	 de	 la
realidad	por	el	arte[7].	El	arte	posimpresionista	no	puede	ya	ser	llamado,	en	modo	alguno,
reproducción	 de	 la	 naturaleza;	 su	 relación	 con	 la	 naturaleza	 es	 la	 de	 violarla.	 Podemos
hablar,	 a	 lo	 sumo,	de	una	especie	de	naturalismo	mágico,	de	producción	de	objetos	que
existen	 junto	 a	 la	 realidad,	 pero	 que	 no	 desean	 ocupar	 el	 lugar	 de	 ésta.	 Cuando	 nos
enfrentamos	 con	 las	 obras	 de	 Braque,	 Chagall,	 Rouault,	 Picasso,	 Henri	 Rousseau,	 Paul
Klee,	percibimos	siempre	que	en	medio	de	todas	sus	diferencias	nos	hallamos	frente	a	un
segundo	mundo,	un	supermundo	que,	por	muchos	rasgos	de	la	realidad	común	que	pueda
exhibir,	representa	una	forma	de	existencia	que	sobrepasa	esta	realidad	y	no	es	compatible
con	ella.



El	arte	moderno	es,	sin	embargo,	antiimpresionista	en	otro	aspecto	todavía:	es	un	arte
fundamentalmente	«feo»,	que	olvida	la	eufonía,	las	atractivas	formas,	los	tonos	y	colores
del	 impresionismo.	 Destruye	 los	 valores	 pictóricos	 en	 pintura,	 el	 sentimiento	 y	 las
imágenes	 cuidadosas	 y	 coherentes	 en	 poesía,	 y	 la	 melodía	 y	 la	 tonalidad	 en	 música.
Implica	 una	 angustiosa	 huida	 de	 todo	 lo	 agradable	 y	 placentero,	 de	 todo	 lo	 puramente
decorativo	y	gracioso.	Debussy	juega	ya	la	carta	de	la	frialdad	en	el	tono	y	de	la	estructura
puramente	 armónica	 contra	 el	 sentimentalismo	 del	 romanticismo	 alemán,	 y	 este
antirromanticismo	 se	 acentúa	 en	 Stravinsky,	 Schönberg	 e	 Hindemith	 hasta	 un
antiespressivo	 que	 reniega	 de	 toda	 relación	 con	 la	 música	 del	 sensible	 siglo	 XIX.	 La
intención	es	escribir,	pintar	y	componer	con	la	inteligencia,	no	desde	las	emociones;	unas
veces	se	carga	el	acento	sobre	la	pureza	de	la	estructura,	otras	sobre	el	éxtasis	de	la	pasión
metafísica,	pero	hay	un	deseo	de	escapar	a	toda	costa	del	complaciente	esteticismo	sensual
de	la	época	impresionista.	El	propio	impresionismo,	sin	duda,	había	estado	ya	bien	cierto
de	 la	 crítica	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 cultura	 estética	 moderna,	 pero	 el	 arte
posimpresionista	es	el	primero	en	acentuar	lo	grotesco	y	mendaz	de	esta	cultura.	De	aquí
la	 lucha	 contra	 todos	 los	 sentimientos	voluptuosos	y	hedonísticos,	 de	 aquí	 la	oscuridad,
depresión	y	carácter	atormentado	en	las	obras	de	Picasso,	Kafka	y	Joyce.	La	aversión	al
sensualismo	del	arte	anterior,	el	deseo	de	destruir	sus	ilusiones	van	tan	lejos	que	el	artista
ahora	se	niega	a	usar	incluso	los	medios	de	expresión	de	aquél,	y	prefiere,	como	Rimbaud,
crearse	un	lenguaje	artificial	propio.	Schönberg	inventa	su	sistema	dodecafónico,	y	se	ha
dicho	 con	 razón	 de	 Picasso	 que	 pinta	 cada	 uno	 de	 sus	 cuadros	 como	 si	 estuviera
intentando	descubrir	el	arte	de	la	pintura	enteramente	de	nuevo.

La	 lucha	 sistemática	 contra	 el	 uso	 de	 los	medios	 de	 expresión	 convencionales,	 y	 la
consiguiente	 ruptura	 con	 la	 tradición	 artística	 del	 siglo	XIX,	 comienzan	 en	 1916	 con	 el
dadaísmo,	 fenómeno	 típico	de	época	de	guerra,	protesta	contra	 la	civilización	que	había
llevado	al	conflicto	bélico,	y,	por	consiguiente,	una	forma	de	derrotismo[8].	La	finalidad	de
todo	el	movimiento	consiste	en	su	oposición	a	los	atractivos	de	las	formas	ya	hechas	de
antemano	 y	 los	 clichés	 lingüísticos	 cómodos,	 pero	 sin	 valor,	 por	 estar	 ya	 gastados,	 los
cuales	 falsifican	 el	 objeto	 que	 ha	 de	 ser	 descrito	 y	 destruyen	 la	 espontaneidad	 de	 la
expresión.	El	dadaísmo,	como	el	surrealismo,	que	está	de	completo	acuerdo	con	él	en	este
punto,	 son	 una	 lucha	 por	 lograr	 una	 expresión	 directa,	 es	 decir	 son	 un	 movimiento
esencialmente	romántico.	La	lucha	se	dirige	contra	aquella	falsificación	de	la	experiencia
mediante	 formas	 de	 las	 que,	 como	 sabemos,	 tuvo	 ya	 conciencia	 Goethe,	 y	 que	 fue	 el
impulso	decisivo	de	la	revolución	romántica.	A	partir	del	romanticismo,	toda	la	evolución
de	 la	 literatura	 había	 consistido	 en	 una	 controversia	 con	 las	 formas	 de	 lenguaje
tradicionales	y	convencionales,	de	manera	que	la	historia	literaria	del	último	siglo	es,	en
cierta	medida,	la	historia	de	la	renovación	del	lenguaje	mismo.	Pero	mientras	que	el	siglo
XIX	 busca	 siempre	meramente	 un	 equilibrio	 entre	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo,	 entre	 las	 formas
tradicionales	 y	 la	 espontaneidad	 del	 individualismo,	 el	 dadaísmo	 pide	 la	 completa
destrucción	 de	 los	 medios	 de	 expresión	 corrientes	 y	 gastados.	 Exige	 una	 expresión



enteramente	 espontánea,	 y	por	 ello	basa	 su	 teoría	 del	 arte	 en	una	 contradicción.	Porque
¿cómo	 ha	 de	 ser	 uno	 mismo	 entendido	 —lo	 cual,	 de	 todos	 modos,	 intenta	 hacer	 el
surrealismo—,	si,	al	mismo	tiempo,	niega	y	destruye	todos	los	medios	de	comunicación?

El	crítico	francés	Jean	Paulhan	distingue	entre	dos	diferentes	categorías	de	escritores,
según	su	relación	con	el	lenguaje[9].	Llama	a	los	destructores	de	la	lengua	—es	decir,	los
románticos,	 simbolistas	 y	 surrealistas,	 que	 quieren	 destruir	 el	 lugar	 común,	 las	 formas
convencionales	y	los	clichés	ya	listos,	y	borrarlos	del	lenguaje	por	completo,	refugiándose
de	 los	peligros	de	 la	 lengua	en	 la	 inspiración	pura,	 virginal	y	originaria—	«terroristas».
Estos	luchan	contra	toda	consolidación	y	coagulación	de	la	vida	viviente,	fluyente	e	íntima
de	 la	mente,	 contra	 toda	 exteriorización	 e	 institucionalización,	 en	 otras	 palabras,	 contra
toda	«cultura».	Paulhan	los	vincula	a	Bergson	y	constata	la	influencia	del	intuicionismo	y
la	teoría	del	élan	vital	en	su	intento	de	mantener	el	carácter	directo	y	la	originariedad	de	la
experiencia	 espiritual.	El	 otro	 campo,	 es	 decir	 los	 escritores	que	 conocen	perfectamente
bien	 que	 los	 lugares	 comunes	 y	 clichés	 son	 el	 precio	 del	 mutuo	 entenderse	 y	 que	 la
literatura	es	comunicación,	es	decir	lengua,	tradición,	forma	«desgastada»	y	por	lo	mismo
sin	 problemas,	 e	 inmediatamente	 inteligible,	 son	 por	 él	 llamados	 «retóricos»,	 artistas
oratorios.	Considera	la	actitud	de	éstos	como	la	única	posible,	dado	que	el	establecimiento
consecuente	 del	 «terror»	 en	 la	 literatura	 significaría	 el	 silencio	 absoluto,	 esto	 es,	 el
suicidio	 intelectual	 del	 cual	 los	 surrealistas	 sólo	 pueden	 salvarse	mediante	 un	 continuo
autoengaño.	 Porque	 en	 realidad	 no	 hay	 convención	 más	 rígida	 y	 de	 mentalidad	 más
estrecha	que	 la	doctrina	del	 surrealismo,	ni	 arte	más	 insípido	y	monótono	que	 el	 de	 los
surrealistas	declarados.	El	«método	automático	de	escritura»	es	mucho	menos	elástico	que
el	estilo	vigilado	por	la	razón	y	la	estética;	y	la	mente	inconsciente	—o	al	menos	lo	que	de
ella	es	sacado	a	la	luz—	es	mucho	más	pobre	y	simple	que	la	consciente.	La	importancia
histórica	 del	 dadaísmo	 y	 el	 surrealismo	 no	 consiste,	 sin	 embargo,	 en	 las	 obras	 de	 sus
representantes	 oficiales,	 sino	 en	 el	 hecho	 de	 que	 éstos	 llamaron	 la	 atención	 sobre	 el
callejón	 sin	 salida	 en	 que	 se	 encontró	 metida	 la	 literatura	 al	 finalizar	 el	 movimiento
simbolista,	sobre	la	esterilidad	de	una	convención	literaria	que	ya	no	tenía	ningún	vínculo
con	la	vida	real[10].	Mallarmé	y	los	simbolistas	pensaban	que	cada	idea	que	se	les	ocurría
era	la	expresión	de	su	naturaleza	más	íntima;	era	una	creencia	mística	en	«la	magia	de	la
palabra»	 la	que	 les	hacía	poetas.	Ahora,	 los	dadaístas	y	 los	surrealistas	dudan	de	si	algo
objetivo	externo,	formal,	racionalmente	organizado,	es	capaz	de	expresar	de	algún	modo
al	 hombre,	 pero	 dudan	 también	 del	 valor	 de	 tal	 expresión	 en	 absoluto.	 Es	 realmente
«inadmisible»	 —piensan—	 que	 un	 hombre	 haya	 de	 dejar	 huella	 detrás	 de	 sí[11].	 El
dadaísmo,	 por	 consiguiente,	 sustituye	 el	 nihilismo	 de	 la	 cultura	 estética	 por	 un	 nuevo
nihilismo,	que	no	 sólo	pone	 en	duda	 el	 valor	del	 arte,	 sino	 el	 de	 la	 situación	 entera	del
hombre.	 Porque,	 como	 se	 dice	 en	 uno	 de	 sus	manifiestos,	 «medida	 por	 el	 patrón	 de	 la
eternidad,	toda	acción	humana	es	fútil»[12].

Pero	 la	 tradición	 de	 Mallarmé	 en	 modo	 alguno	 se	 termina.	 Los	 «retóricos»	 André
Gide,	Paul	Valéry,	T.	S.	Eliot	y	el	Rilke	de	 los	últimos	 tiempos	continúan	el	camino	del



simbolismo	a	pesar	de	 su	afinidad	con	el	 surrealismo.	Son	 los	 representantes	de	un	arte
difícil	y	exquisito,	creen	en	«la	magia	de	la	palabra»,	su	poesía	se	basa	en	el	espíritu	de	la
lengua,	 la	 literatura	 y	 la	 tradición.	 Ulises,	 de	 Joyce,	 y	 Tierra	 baldía,	 de	 T.	 S.	 Eliot,
aparecen	simultáneamente,	en	1922,	y	dan	las	dos	notas	clave	de	la	nueva	literatura;	una
de	 estas	 obras	 se	 mueve	 en	 la	 dirección	 expresionista	 y	 surrealista,	 y	 la	 otra	 en	 la
simbolista	y	formalista.	La	actitud	intelectualista	es	común	a	las	dos,	pero	el	arte	de	Eliot
arranca	de	«la	experiencia	de	 la	cultura»,	y	el	de	Joyce,	de	«la	experiencia	de	 la	pura	y
primaria	existencia»,	según	ha	definido	Friedrich	Gundolf,	que	introduce	estos	conceptos
en	 el	 prólogo	 a	 su	 libro	 sobre	 Goethe,	 expresando	 con	 esto	 un	 típico	 patrón	 de
pensamientos	de	la	época[13].	En	un	caso	la	cultura	histórica,	la	tradición	intelectual	y	el
legado	de	las	ideas	y	de	las	formas	es	la	fuente	de	inspiración;	en	el	otro	lo	son	los	hechos
directos	de	la	vida	y	los	problemas	de	la	existencia	humana.	En	T.	S.	Eliot	y	Paul	Valéry	el
fundamento	 primario	 es	 siempre	 una	 idea,	 un	 pensamiento,	 un	 problema;	 en	 Joyce	 y
Kafka,	una	experiencia	irracional,	una	visión,	una	imagen	metafísica	o	mitológica.

La	distinción	conceptual	de	Gundolf	es	como	la	comprobación	de	una	dicotomía	que
va	recorriendo	todo	el	campo	del	arte	moderno.	Cubismo	y	constructivismo,	por	una	parte,
y	expresionismo	y	surrealismo,	por	la	otra,	encarnan	tendencias	estrictamente	formales	o
respectivamente	destructoras	de	la	forma,	las	cuales	aparecen	ahora	por	primera	vez	juntas
en	 tan	 violenta	 contradicción.	 La	 situación	 es	 tanto	 más	 curiosa	 cuanto	 que	 los	 dos
opuestos	estilos	despliegan	las	más	notables	combinaciones	y	formas	híbridas,	de	manera
que	muchas	veces	se	tiene	más	bien	la	impresión	de	una	conciencia	escindida	que	de	dos
direcciones	 en	 lucha.	 Picasso,	 que	 pasa	 bruscamente	 de	 una	 de	 las	 dos	 tendencias
estilísticas	 a	 la	 otra,	 es,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 artista	 más	 representativo	 de	 la	 época
presente.	 Pero	 llamarle	 ecléctico	 y	 «maestro	 del	pastiche»[14],	 sostener	 que	 no	 pretende
más	 que	 demostrar	 en	 qué	 medida	 domina	 las	 reglas	 de	 arte	 contra	 las	 que	 está	 en
rebeldía[15],	compararle	con	Stravinsky	y	recordar	cómo,	éste	también,	cambia	de	modelo
y	«utiliza»	a	Bach,	después	a	Pergolesi	y	luego	a	Chaikovski,	para	los	fines	de	la	música
moderna[16],	no	es	decir	la	verdad	completa.

El	 eclecticismo	 de	 Picasso	 significa	 la	 destrucción	 deliberada	 de	 la	 unidad	 de	 la
personalidad;	 sus	 imitaciones	 son	 protestas	 contra	 el	 culto	 de	 la	 originalidad;	 su
deformación	 de	 la	 realidad,	 que	 siempre	 se	 está	 revistiendo	 de	 nuevas	 formas	 para
demostrar	más	 convincentemente	 la	 arbitrariedad	 de	 éstas,	 está	 orientada,	 sobre	 todo,	 a
confirmar	 la	 tesis	 de	 que	 «naturaleza	 y	 arte	 son	 dos	 fenómenos	 enteramente
desemejantes».	 Picasso	 se	 convierte	 en	 un	 prestidigitador,	 un	 bromista,	 un	 parodista,	 a
partir	de	la	oposición	a	 los	románticos,	con	la	«voz	interior»	de	él	mismo,	su	«tómalo	o
déjalo»,	su	autoestimación	y	su	culto	del	propio	yo.	Y	reniega	no	sólo	del	romanticismo,
sino,	incluso,	del	Renacimiento,	que	con	su	concepto	del	genio	y	su	idea	de	la	unidad	de
obra	y	de	estilo	anticipa	en	cierta	medida	el	romanticismo.	Picasso	representa	una	ruptura
completa	 con	 el	 individualismo	y	 el	 subjetivismo,	 una	 absoluta	 negación	 del	 arte	 como
expresión	de	una	personalidad	inconfundible.	Sus	obras	son	notas	y	comentarios	sobre	la



realidad;	no	pretenden	ser	consideradas	como	pintura	de	un	mundo	y	una	totalidad,	como
síntesis	y	epítome	de	la	existencia.	Picasso	compromete	los	medios	artísticos	de	expresión
con	 su	 uso	 indistinto	 de	 los	 diferentes	 estilos	 artísticos	 tan	 completa	 y	 voluntariamente
como	hacen	los	surrealistas	con	su	renuncia	a	las	formas	tradicionales.

El	nuevo	siglo	está	lleno	de	tan	profundos	antagonismos,	y	la	unidad	de	su	visión	de	la
vida	está	tan	profundamente	amenazada	que	la	combinación	de	los	más	remotos	extremos,
la	 unificación	 de	 las	 más	 grandes	 contradicciones,	 se	 convierte	 en	 el	 tema	 principal,
muchas	veces	el	único,	de	su	arte.	El	surrealismo,	que,	como	observa	André	Breton,	giraba
en	un	principio	enteramente	en	torno	al	tema	del	lenguaje,	esto	es,	de	la	expresión	poética,
y	 pretendía	 ser	 entendido	 sin	 los	medios	 de	 expresión,	 como	 diríamos	 con	 Paulhan,	 se
convirtió	en	un	arte	que	hacía	de	la	paradoja	de	toda	forma	y	el	absurdo	de	toda	humana
existencia	la	base	de	su	visión.	El	dadaísmo	todavía	pedía,	desengañado	de	lo	inadecuado
de	 las	 formas	 culturales,	 la	 destrucción	 del	 arte	 y	 el	 retorno	 al	 caos,	 es	 decir	 el
rousseaunianismo	romántico	en	el	sentido	más	extremado	del	término.	El	surrealismo,	que
completa	el	método	del	dadaísmo	con	el	«método	automático	de	escritura»[17],	expresa	ya
con	esto	su	creencia	de	que	una	nueva	ciencia,	una	nueva	verdad	y	un	nuevo	arte	surgirán
del	caos,	de	lo	inconsciente	y	de	lo	irracional,	de	los	sueños	y	de	las	regiones	no	vigiladas
del	alma.	Los	surrealistas	esperan	la	salvación	del	arte,	del	cual	reniegan	tanto	como	los
dadaístas,	 y	 al	 que	 aceptan	 a	 lo	 sumo	 como	 vehículo	 del	 conocimiento	 irracional,	 de
sumergirse	 en	 lo	 inconsciente,	 en	 lo	 prerracional	 y	 lo	 caótico,	 y	 adoptan	 el	 método
psicoanalítico	de	la	libre	asociación,	es	decir	del	desarrollo	automático	de	las	ideas	y	de	su
reproducción	sin	ninguna	censura	racional,	moral	ni	estética[18],	porque	imaginan	que	con
ello	han	descubierto	una	receta	para	 la	 restauración	del	bueno	y	viejo	 tipo	romántico	de
inspiración.	Por	tanto,	después	de	todo,	se	refugian	en	la	racionalización	de	lo	irracional	y
en	la	metódica	reproducción	de	lo	espontáneo,	siendo	la	única	diferencia	que	su	método	es
incomparablemente	más	pedante,	dogmático	y	rígido	que	el	modo	de	creación	artística	en
el	que	lo	irracional	y	lo	intuitivo	son	vigilados	por	el	juicio	estético,	el	gusto	y	la	crítica,	y
que	hace	de	la	reflexión	y	no	de	la	indiscriminación	su	principio	conductor.	Cuánto	más
fecundo	que	la	receta	surrealista	era	el	procedimiento	de	Proust,	que	también	se	ponía	en
una	situación	sonámbula	y	se	abandonaba	a	la	comente	de	memorias	y	asociaciones	con	la
pasividad	de	un	médium	de	hipnotismo[19],	pero	se	mantenía,	al	mismo	tiempo,	como	un
pensador	disciplinado	y	un	creador	artístico	consciente	en	 sumo	grado[20].	Freud	mismo
parece	haber	descubierto	 la	 trampa	cometida	por	el	 surrealismo.	Se	dice	que	a	Salvador
Dalí,	que	le	visitó	en	Londres	poco	antes	de	su	muerte,	le	dijo:	«Lo	que	me	interesa	en	su
arte	no	es	lo	inconsciente,	sino	lo	consciente»[21].	Acaso	no	quiso	decir	sino:	«Yo	no	estoy
interesado	en	su	paranoia	simulada,	sino	en	el	método	de	su	simulación.»

La	 experiencia	 básica	 de	 los	 surrealistas	 consiste	 en	 el	 descubrimiento	 de	 una
«segunda	realidad,	que,	aunque	está	inseparablemente	fundida	con	la	realidad	ordinaria	y
empírica,	 es,	 sin	 embargo,	 tan	 diferente	 de	 ella	 que	 sólo	 podemos	 hacer	 aserciones
negativas	sobre	ella	y	referirnos	a	los	vanos	y	huecos	en	nuestra	experiencia	como	prueba



de	que	existe.	En	ninguna	parte	se	expresa	este	dualismo	de	modo	más	agudo	que	en	las
obras	 de	 Kafka	 y	 Joyce,	 pues	 aunque	 ellos	 mismos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el
surrealismo	como	doctrina,	son	surrealistas	en	el	sentido	más	amplio,	como	la	mayoría	de
los	 artistas	 progresistas	 del	 siglo.	 Es	 también	 esta	 vivencia	 de	 la	 doble	 cara	 de	 la
existencia,	 que	 reside	 en	 dos	 esferas	 diferentes,	 la	 que	 asegura	 a	 los	 surrealistas	 la
peculiaridad	de	los	sueños	y	les	induce	a	reconocer	en	la	realidad	mezclada	con	ellos	su
propio	ideal	estilístico.	El	sueño	se	convierte	en	paradigma	de	toda	imagen	del	mundo,	en
el	 cual	 realidad	e	 irrealidad,	 lógica	y	 fantasía,	 trivialidad	y	 sublimación	de	 la	 existencia
forman	una	unidad	insoluble	e	inexplicable.	El	naturalismo	meticuloso	en	los	pormenores
y	la	arbitraria	combinación	de	sus	relaciones,	que	el	surrealismo	copia	del	sueño,	no	sólo
expresa	el	sentimiento	de	que	vivimos	en	dos	niveles	diferentes,	en	dos	esferas	diversas,
sino	 también	de	que	estas	dos	 regiones	del	 ser	 se	 funden	mutuamente	 tan	por	completo
que	una	no	puede	subordinarse[22]	ni	oponerse	a	la	otra	como	su	antítesis[23].

El	dualismo	del	ser	no	es	por	cierto	una	concepción	nueva,	y	la	idea	de	la	coincidentia
oppositorum	 nos	 es	 completamente	 familiar	 desde	 la	 filosofía	 de	 Nicolás	 de	 Cusa	 y
Giordano	Bruno,	pero	el	doble	significado	y	la	duplicidad	de	la	existencia,	la	trampa	y	la
seducción	para	la	inteligencia	humana	que	están	ocultas	en	cada	uno	de	los	fenómenos	de
la	 realidad,	 nunca	 han	 sido	 experimentados	 tan	 intensamente	 como	 ahora.	 Sólo	 el
manierismo	 había	 visto	 el	 contraste	 entre	 lo	 concreto	 y	 lo	 abstracto,	 lo	 sensual	 y	 lo
espiritual,	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 con	 la	misma	 luz	 deslumbradora.	 El	 interés	 que	 el	 arte
moderno	pone,	no	tanto	en	la	coincidencia	de	los	contrarios,	sino	en	el	carácter	fantástico
de	 esta	 coincidencia,	 también	 recuerda	 el	manierismo.	El	 agudo	 contraste	 en	 la	 obra	de
Dalí	entre	la	fiel	reproducción	fotográfica	de	los	pormenores	y	el	terrible	desorden	de	su
agrupamiento	 corresponde,	 en	 un	 nivel	 muy	 modesto,	 a	 la	 afición	 a	 la	 paradoja	 en	 el
drama	isabelino	y	la	lírica	de	los	«poetas	metafíisicos»	del	siglo	XVII.	Pero	la	diferencia	de
nivel	entre	el	estilo	de	Kafka	y	Joyce,	en	los	cuales	una	prosa	sobria	y	a	menudo	trivial	se
combina	 con	 la	más	 frágil	 transparencia	de	 las	 ideas,	 y	 el	 de	 los	poetas	manieristas	 del
siglo	XVI	y	XVII,	ya	no	es	tan	grande.	En	ambos	casos,	el	objeto	real	de	la	representación	es
el	absurdo	de	la	vida,	que	parece	tanto	más	sorprendente	y	chocante	cuanto	más	realistas
son	 los	 elementos	 del	 fantástico	 conjunto.	 La	máquina	 de	 coser	 y	 el	 paraguas	 sobre	 la
mesa	de	disección,	el	cadáver	del	asno	encima	del	piano	y	el	cuerpo	de	mujer	desnudo	que
se	abre	como	el	cajón	de	una	cómoda,	en	resumen,	 todas	 las	 formas	de	yuxtaposición	y
simultaneidad	en	que	son	comprimidas	las	cosas	no	simultáneas	e	incompatibles,	son	sólo
la	expresión	de	un	deseo	de	poner	unidad	y	coherencia,	por	cierto	que	de	muy	paradójico
modo,	 en	 el	mundo	 atomizado	 en	 que	 vivimos.	 El	 arte	 está	 poseído	 por	 una	 verdadera
manía	 de	 totalidad[24].	 Parece	 posible	 poner	 cada	 cosa	 en	 relación	 con	 las	 demás;	 todo
parece	 incluir	 dentro	 de	 sí	 la	 ley	 del	 conjunto.	 El	 desprecio	 por	 el	 hombre,	 la	 llamada
«deshumanización	 del	 arte»,	 está	 relacionada,	 sobre	 todo,	 con	 este	 sentimiento.	 En	 un
mundo	 en	 el	 que	 todo	 es	 significativo	 o	 de	 igual	 significación,	 el	 hombre	 pierde	 su
preeminencia	y	la	psicología	su	autoridad.



La	 crisis	 de	 la	 novela	 psicológica	 es	 quizá	 el	 fenómeno	más	 llamativo	 en	 la	 nueva
literatura.	Las	obras	de	Kafka	y	Joyce	ya	no	son	novelas	psicológicas	en	el	sentido	en	que
lo	eran	las	grandes	novelas	del	siglo	XIX.	En	Kafka,	la	psicología	está	sustituida	por	una
especie	 de	 mitología,	 y	 en	 Joyce,	 aunque	 los	 análisis	 psicológicos	 son	 perfectamente
cuidadosos,	 lo	 mismo	 que	 los	 pormenores	 en	 la	 pintura	 surrealista	 son	 absolutamente
fieles	al	natural,	no	solamente	no	hay	héroes	en	el	sentido	de	un	centro	psicológico,	sino
que	no	hay	esfera	psicológica	 en	 la	 totalidad	del	 ser.	La	depsicologización	de	 la	novela
comienza	ya	con	Proust[25],	quien,	por	ser	el	mayor	maestro	en	el	análisis	de	sentimientos
y	 pensamientos,	 marca	 la	 cumbre	 de	 la	 novela	 psicológica,	 pero	 también	 representa	 el
incipiente	 desplazamiento	 del	 alma	 como	 realidad	 especial.	 Porque,	 una	 vez	 que	 la
totalidad	de	la	existencia	se	ha	convertido	meramente	en	el	contenido	de	la	conciencia,	y
las	cosas	adquieren	su	significación	pura	y	simplemente	a	través	del	médium	espiritual	por
el	 que	 son	 experimentadas,	 ya	 no	 puede	 entrar	 en	 cuestión	 la	 psicología	 según	 la
entendieron	Stendhal,	Balzac,	Flaubert,	George	Eliot,	Tolstói	o	Dostoievski.

En	 la	novela	del	siglo	XIX	 el	alma	y	el	carácter	del	hombre	son	vistos	como	el	polo
opuesto	al	mundo	de	 la	 realidad	 física,	y	 la	psicología	es	considerada	como	el	conflicto
entre	sujeto	y	objeto,	el	yo	y	el	no	yo,	la	interioridad	y	el	mundo	exterior.	Esta	psicología
deja	de	predominar	en	Proust.	Él	no	se	ocupa	tanto	de	la	caracterización	de	la	personalidad
individual,	 aunque	 es	 un	 ardoroso	 retratista	 y	 caricaturista,	 como	 del	 análisis	 del
mecanismo	espiritual	en	cuanto	que	fenómeno	ontológico.	Su	obra	es	una	summa	no	sólo
en	 el	 sentido	 usual	 de	 contener	 un	 cuadro	 total	 de	 la	 sociedad	 moderna,	 sino	 también
porque	 describe	 todo	 el	 aparato	 espiritual	 del	 hombre	 moderno	 con	 todas	 sus
inclinaciones,	instintos,	talentos,	automatismos,	racionalismos	e	irracionalismos.	Y	Ulises,
de	 Joyce,	 es	 la	 continuación	 directa	 de	 la	 novela	 proustiana;	 nos	 hallamos	 en	 ella
enfrentados	con	una	enciclopedia	de	la	civilización	moderna	según	se	refleja	en	el	tejido
de	los	motivos	que	forman	el	contenido	de	un	día	en	la	vida	de	una	gran	ciudad.	El	día	es
el	protagonista	de	la	novela.	La	eliminación	del	argumento	es	seguida	por	la	eliminación
del	 héroe.	En	 lugar	 de	 una	 fluencia	 de	 acontecimientos,	 Joyce	 describe	 una	 fluencia	 de
ideas	 y	 asociaciones;	 en	 lugar	 de	un	héroe	 individual,	 una	 corriente	 de	 conciencia	 y	 un
monólogo	 interior	 infinito	 e	 ininterrumpido.	 El	 acento	 se	 pone	 siempre	 en	 la	 falta	 de
interrupción	 del	 movimiento,	 en	 la	 «continuidad	 heterogénea»,	 en	 la	 pintura
caleidoscópica	 de	 un	 mundo	 desintegrado.	 El	 concepto	 bergsoniano	 del	 tiempo
experimenta	una	nueva	interpretación,	una	intensificación	y	desviación.	El	acento	se	pone
ahora	sobre	la	simultaneidad	de	los	contenidos	de	conciencia,	la	inmanencia	del	pasado	en
el	presente,	el	constante	fluir	juntos	los	diferentes	períodos	de	tiempo,	la	fluidez	amorfa	de
la	 experiencia	 interna,	 la	 infinitud	de	 la	 corriente	 temporal	 en	 la	 cual	 es	 transportada	 el
alma,	la	relatividad	de	espacio	y	tiempo,	es	decir	la	imposibilidad	de	diferenciar	y	definir
los	medios	en	que	el	sujeto	se	mueve.

En	esta	nueva	concepción	del	 tiempo	convergen	casi	 todas	 las	hebras	del	 tejido	que
forman	 la	materia	del	arte	moderno:	el	abandono	del	argumento,	del	motivo	artístico,	 la



eliminación	del	héroe,	el	prescindir	de	la	psicología,	el	«método	automático	de	escritura»
y,	 sobre	 todo,	 el	montaje	 técnico	y	 la	mezcla	de	 las	 formas	 espaciales	 y	 temporales	 del
cine.	 El	 nuevo	 concepto	 del	 tiempo,	 cuyo	 elemento	 básico	 es	 la	 simultaneidad,	 y	 cuya
esencia	consiste	en	la	espacialización	de	los	elementos	temporales,	en	ningún	otro	género
se	expresa	más	 impresionantemente	que	en	este	arte	 joven,	que	data	de	 la	misma	época
que	la	filosofía	del	tiempo	de	Bergson.	La	coincidencia	entre	los	métodos	técnicos	del	cine
y	 las	 características	 del	 nuevo	 concepto	 del	 tiempo	 es	 tan	 completa	 que	 se	 tiene	 el
sentimiento	de	que	las	categorías	temporales	del	arte	moderno	deben	de	haber	nacido	del
espíritu	de	la	forma	cinematográfica,	y	se	inclina	uno	a	considerar	la	película	misma	como
el	género	estilísticamente	más	representativo,	aunque	cualitativamente	no	sea	quizá	el	más
fecundo.

El	 teatro	 es	 en	 muchos	 aspectos	 el	 medio	 artístico	 más	 semejante	 al	 cine;
particularmente,	en	su	combinación	de	formas	temporales	y	espaciales	representa	la	única
verdadera	analogía	del	cine.	Pero	lo	que	acaece	en	la	escena	es	en	parte	espacial,	en	parte
temporal;	por	regla	general,	espacial	y	temporal,	pero	nunca	una	mezcla	de	lo	temporal	y
de	 lo	espacial,	 como	son	 los	acontecimientos	en	el	cine.	La	más	 fundamental	diferencia
entre	el	cine	y	las	otras	artes	es	que,	en	la	imagen	del	mundo	de	éste,	los	límites	de	espacio
y	tiempo	son	fluctuantes;	el	espacio	tiene	un	carácter	casi	temporal,	y	el	tiempo,	en	cierta
medida,	un	carácter	 espacial.	En	 las	artes	plásticas,	 como	en	 la	 escena,	 el	 espacio	 sigue
siendo	 estático,	 invariable,	 sin	 finalidad	 y	 sin	 dirección;	 nos	 movemos	 con	 perfecta
libertad	 en	 él	 porque	 es	 homogéneo	 en	 todas	 sus	 partes	 y	 porque	 ninguna	 de	 ellas
presupone	la	otra	temporalmente.	Las	fases	del	movimiento	no	son	escenas,	no	son	pasos
de	un	desarrollo	gradual;	su	secuencia	no	está	sujeta	a	ninguna	imposición.	El	tiempo	en	la
literatura	—sobre	 todo	 en	 el	 drama—	 tiene	 por	 otra	 parte	 una	 dirección	 definida,	 una
orientación	en	su	desarrollo,	un	fin	objetivo,	independiente	de	la	experiencia	temporal	del
espectador;	 no	 es	 un	 mero	 depósito,	 sino	 una	 sucesión	 ordenada.	 Ahora	 bien,	 estas
condiciones	 dramáticas	 de	 espacio	 y	 tiempo	 tienen	 su	 carácter	 y	 sus	 funciones
completamente	 alteradas	 en	 el	 cine.	 El	 espacio	 pierde	 su	 calidad	 estática,	 su	 serena
pasividad,	 y	 se	 convierte	 en	 dinámico;	 llega	 a	 realizarse	 como	 si	 estuviera	 delante	 de
nuestros	ojos.	Es	fluido,	ilimitado,	constituye	un	elemento	con	su	propia	historia,	su	propia
conformación	y	su	proceso	de	evolución.	El	espacio	físico	homogéneo	adquiere	en	él	las
características	del	tiempo	histórico	heterogéneamente	compuesto.	En	este	medio,	cada	una
de	las	escenas	no	es	ya	de	la	misma	especie,	cada	una	de	las	partes	del	espacio	ya	no	sigue
siendo	 de	 igual	 valor;	 contiene	 posiciones	 especialmente	 calificadas,	 algunas	 con	 cierta
prioridad	en	el	desarrollo	y	otras	que	significan	la	culminación	de	la	experiencia	espacial.
El	 uso	 del	 primer	 plano,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 debe	 sólo	 a	 un	 criterio	 espacial,	 sino	 que
representa	también	una	fase	que	hay	que	alcanzar	o	sobrepasar	en	el	desarrollo	temporal
de	la	película.	En	una	buena	película,	los	primeros	planos	no	están	distribuidos	arbitraria
ni	 caprichosamente.	 No	 se	 introducen	 independientemente	 del	 desarrollo	 interior	 de	 la
escena,	 ni	 en	 cualquier	 tiempo	 ni	 en	 un	 lugar	 cualquiera,	 sino	 sólo	 donde	 su	 potencial



energía	puede	y	debe	hacerse	sentir.	Porque	un	primer	plano	no	es	un	cuadro	recortado	con
su	 marco;	 es	 siempre	 simple	 porción	 de	 un	 cuadro,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 figuras	 en
repoussoir	en	una	pintura	barroca,	las	cuales	introducen	una	calidad	dinámica	en	la	pintura
similar	a	la	que	crean	los	primeros	planos	en	la	estructura	espacial	de	la	película.

Pero	 como	 si	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 en	 la	 película	 estuvieran	 relacionados	 por	 ser
intercambiables	 sus	 funciones,	 las	 relaciones	 temporales	 adquieren	 un	 carácter	 casi
espacial,	lo	mismo	que	el	espacio	se	actualiza	y	adquiere	unas	características	temporales;
en	 otras	 palabras,	 un	 cierto	 elemento	 de	 libertad	 se	 introduce	 en	 la	 sucesión	 de	 sus
momentos.	En	el	medio	temporal	de	una	película	nos	movemos	de	una	manera	que	es	tan
sólo	 peculiar	 al	 espacio,	 es	 decir,	 completamente	 libres	 de	 escoger	 nuestra	 dirección,
procediendo	de	una	fase	temporal	a	otra,	lo	mismo	que	se	pasa	de	una	habitación	a	otra,
desconectando	 cada	 una	 de	 las	 escenas	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	 y
agrupándolas,	 generalmente	 hablando,	 según	 los	 principios	 del	 orden	 espacial.	 En
resumen,	el	tiempo	pierde	aquí,	por	una	parte,	su	ininterrumpida	continuidad;	por	otra,	su
dirección	 irreversible.	 Puede	 ser	 llevado	 a	 una	 detención:	 en	 primeros	 planos;	 ser
invertido:	en	retrospecciones;	 repetido:	en	recuerdos;	y	superado:	en	visiones	del	 futuro.
Acontecimientos	 paralelos	 simultáneos	 pueden	 ser	 mostrados	 sucesivamente,	 y
acontecimientos	 temporalmente	 distanciados,	 simultáneamente,	 en	 doble	 exposición	 y
montaje	alternativo;	el	primero	puede	aparecer	después;	el	posterior,	antes	de	su	tiempo.

Esta	 concepción	 cinemática	 del	 tiempo	 tiene	 un	 carácter	 completamente	 subjetivo	 y
aparentemente	 irregular	 comparada	 con	 la	 concepción	 empírica	 y	 dramática	 del	mismo
medio.	 El	 tiempo	 de	 la	 realidad	 empírica	 es	 un	 orden	 uniformemente	 progresivo,
ininterrumpidamente	continuo,	absolutamente	irreversible,	en	el	cual	los	acontecimientos
se	siguen	los	unos	a	los	otros	como	si	estuvieran	«en	una	correa	sin	fin».	Es	verdad	que	el
tiempo	dramático	no	es	ni	mucho	menos	idéntico	al	tiempo	empírico	—el	embarazo	que
causa	un	reloj	colocado	en	la	escena	viene	de	esta	discrepancia—,	y	la	unidad	de	tiempo
prescrita	 por	 la	 dramaturgia	 neoclásica	 puede	 incluso	 interpretarse	 como	 la	 eliminación
fundamental	del	tiempo	ordinario;	sin	embargo,	la	relación	temporal	en	el	drama	tiene	más
puntos	de	contacto	con	el	orden	cronológico	de	la	experiencia	ordinaria	que	el	orden	del
tiempo	en	una	película.	Así,	en	el	drama,	o	al	menos	dentro	de	un	mismo	acto	del	drama,
la	continuidad	temporal	de	la	realidad	empírica	se	mantiene	íntegra.	Allí	también,	como	en
la	vida	real,	los	acontecimientos	se	siguen	unos	a	otros	según	la	ley	de	progresión	que	no
permite	interrupciones	y	saltos	ni	repeticiones	e	inversiones,	y	se	acomoda	a	un	patrón	de
tiempo	que	es	absolutamente	constante,	esto	es,	que	no	experimenta	aceleración,	retraso	o
paradas	 de	 ninguna	 especie	 dentro	 de	 cada	 una	 de	 las	 partes	 (actos	 o	 escenas).	 En	 la
película,	 por	 el	 contrario,	 no	 sólo	 la	 velocidad	 de	 los	 acontecimientos	 sucesivos,	 sino
también	el	patrón	cronométrico	mismo	es	a	menudo	diferente	de	secuencia	a	 secuencia,
según	 se	 emplee	 movimiento	 rápido	 o	 lento,	 corte	 rápido	 o	 largo,	 muchos	 o	 pocos
primeros	planos.

Al	 dramaturgo	 le	 está	 prohibido,	 por	 la	 lógica	 de	 la	 disposición	 escénica,	 repetir



movimientos	y	fases	de	tiempo,	recurso	que	muchas	veces	es	la	fuente	de	los	más	intensos
efectos	estéticos	en	el	cine.	Es	verdad	que	una	parte	de	la	historia	es	a	menudo	tratada	de
modo	 retrospectivo	 en	 el	 drama,	 y	 los	 antecedentes	 se	 van	 siguiendo	 hacia	 atrás	 en	 el
tiempo,	pero	corrientemente	se	representan	de	modo	indirecto,	bien	en	forma	de	narración
coherente,	bien	 limitados	a	 alusiones	aisladas.	La	 técnica	del	drama	no	permite	 al	 autor
retroceder	 a	 escenas	 pasadas	 en	 el	 curso	 de	 una	 trama	 que	 se	 desarrolla	 de	 modo
progresivo	e	insertarlas	directamente	en	el	presente	dramático;	es	decir,	sólo	recientemente
ha	comenzado	a	serle	consentido,	quizá	bajo	la	influencia	inmediata	del	cine,	o	bajo	la	de
la	 nueva	 concepción	 del	 tiempo,	 familiar	 también	 a	 partir	 de	 la	 nueva	 novela.	 La
capacidad	técnica	de	interrumpir	cualquier	secuencia	sin	más	proporciona	de	antemano	al
cine	 la	 posibilidad	 de	 tratar	 discontinuamente	 el	 tiempo,	 y	 le	 suministra	 los	medios	 de
realzar	 la	 tensión	de	 una	 escena,	 ya	 interpolando	 incidentes	 heterogéneos,	 ya	 asignando
cada	una	de	las	fases	de	la	escena	a	diferentes	partes	de	la	obra.	De	esta	manera,	el	cine
produce	muchas	 veces	 el	 efecto	 de	 alguien	 tocando	 un	 teclado	 y	 que	 puede	ad	 libitum
desplazar	 las	 teclas	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	hacia	 la	derecha	y	hacia	 la	 izquierda.	En
una	 película	 vemos	 muchas	 veces	 al	 héroe	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 carrera,	 de	 joven;
después,	retrocediendo	en	el	pasado,	de	niño;	después	le	vemos	en	otra	parte	de	la	trama
como	hombre	maduro	y,	habiendo	seguido	su	vida	durante	un	tiempo,	podemos	finalmente
verle	 aún	 viviendo	 después	 de	 su	 muerte	 en	 la	 memoria	 de	 alguno	 de	 sus	 parientes	 o
amigos.	Como	consecuencia	de	la	discontinuidad	del	tiempo,	el	desarrollo	retrospectivo	de
la	trama	se	combina	con	el	desarrollo	progresivo	en	completa	libertad,	sin	ninguna	clase
de	vínculo	cronológico,	y	a	 través	de	 los	 repetidos	giros	y	vueltas	en	 la	continuidad	del
tiempo,	 la	movilidad,	 que	 es	 la	 verdadera	 esencia	 de	 la	 experiencia	 cinematográfica,	 es
llevada	hasta	sus	límites	extremos.	La	real	espacialización	del	tiempo	en	el	cine	no	ocurre,
sin	embargo,	hasta	que	no	se	pone	en	ejecución	la	simultaneidad	de	tramas	paralelas.	Es	la
experiencia	de	la	simultaneidad	de	acontecimientos	diferentes	y	espacialmente	separados
lo	que	pone	al	auditorio	en	aquella	situación	de	suspensión	que	se	mueve	entre	el	espacio
y	el	 tiempo	y	 reclama	 las	 categorías	de	ambos	órdenes	para	 sí	misma.	Es	 la	 simultánea
cercanía	y	lejanía	de	las	cosas	—su	mutua	cercanía	en	el	tiempo	y	su	mutuo	alejamiento
en	el	espacio—	lo	que	constituye	el	elemento	espacio-temporal,	la	bidimensionalidad	del
tiempo,	que	es	el	medio	real	del	cine	y	la	categoría	básica	de	su	imagen	del	mundo.

Ya	 en	 un	 estadio	 relativamente	 temprano	 en	 la	 historia	 del	 cine	 se	 descubrió	 que	 la
representación	de	la	simultaneidad	de	dos	series	de	acontecimientos	es	parte	del	repertorio
original	de	formas	cinemáticas.	Primero,	esta	simultaneidad	era	simplemente	registrada	y
traída	 al	 conocimiento	 del	 público	mediante	 relojes	 que	marcaban	 la	misma	 hora	 o	 por
semejantes	 indicaciones	 directas;	 la	 técnica	 artística	 del	 tratamiento	 intermitente	 de	 una
doble	 trama	 y	 el	montaje	 alternativo	 de	 cada	 una	 de	 las	 fases	 de	 tal	 trama	 sólo	 se	 fue
desenvolviendo	poco	a	poco.	Pero	más	tarde	vamos	encontrando	ejemplos	de	esta	técnica
a	cada	paso.	Y	ora	nos	encontremos	entre	dos	partidos	rivales,	ora	dos	competidores	o	dos
dobles,	la	estructura	del	cine	está	dominada	en	todos	los	casos	por	el	cruce	e	intersección



de	dos	 líneas	diferentes,	por	el	carácter	bilateral	del	desarrollo	y	 la	simultaneidad	de	 las
acciones	que	se	oponen.	El	famoso	final	de	las	primeras	películas,	ya	clásicas,	de	Grifftih,
en	el	que	la	solución	de	una	trama	emocionante	se	hace	depender	de	si	un	tren	o	un	coche,
el	intrigante	o	el	«mensajero	real	a	caballo»,	el	asesino	o	el	salvador,	llega	el	primero	a	su
destino,	usando	la	revolucionaria	técnica	de	las	imágenes	que	cambian	continuamente,	que
brillan	y	se	apagan	como	relámpagos,	se	ha	convertido	en	modelo	del	desenlace	seguido
desde	entonces	por	la	mayoría	de	las	películas	en	situaciones	semejantes.

La	experiencia	actual	del	tiempo	consiste	sobre	todo	en	la	conciencia	del	momento	en
que	 nos	 encontramos;	 en	 una	 conciencia	 del	 presente.	 Todo	 lo	 que	 es	 actual,
contemporáneo,	 ligado	al	momento	presente,	es	de	significación	y	valor	especial	para	el
hombre	 de	 hoy,	 y,	 una	 vez	 que	 se	 está	 colmado	 por	 esta	 idea,	 el	 mero	 hecho	 de	 la
simultaneidad	adquiere	nueva	significación	ante	sus	ojos.	El	mundo	intelectual	del	hombre
de	hoy	está	imbuido	de	la	atmósfera	del	presente	inmediato,	lo	mismo	que	el	de	la	Edad
Media	estaba	caracterizado	por	una	atmósfera	del	otro	mundo,	y	el	de	la	Ilustración,	por
una	 disposición	 de	 mirar	 expectantemente	 hacia	 el	 futuro.	 El	 hombre	 de	 hoy	 tiene	 la
experiencia	de	la	grandeza	de	sus	ciudades,	de	los	milagros	de	su	técnica,	de	la	riqueza	de
sus	 ideas,	 de	 las	 ocultas	 profundidades	 de	 su	 psicología,	 en	 la	 contigüidad,	 las
interconexiones	y	la	fusión	de	cosas	y	procesos.	La	fascinación	de	la	«simultaneidad»,	el
descubrimiento	de	que,	por	un	lado,	el	mismo	hombre	experimenta	tantas	cosas	diferentes,
inconexas	e	inconciliables	en	un	mismo	momento,	y	de	que,	por	otro,	hombres	diferentes
en	diferentes	lugares	experimentan	muchas	veces	las	mismas	cosas,	que	las	mismas	cosas
están	 ocurriendo	 al	 mismo	 tiempo	 en	 lugares	 completamente	 aislados	 entre	 sí,	 este
universalismo	del	cual	la	técnica	moderna	ha	dado	conciencia	al	hombre	contemporáneo,
es	 quizá	 la	 fuente	 real	 de	 la	 nueva	 concepción	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 manera	 plenamente
abrupta	con	que	el	arte	moderno	describe	la	vida.	Esta	calidad	rapsódica	que	distingue	la
novela	moderna	claramente	de	la	antigua	es	al	mismo	tiempo	el	sello	más	característico	de
la	 mayoría	 de	 sus	 efectos	 cinematográficos.	 La	 discontinuidad	 de	 la	 trama	 y	 del
movimiento	escénico,	el	carácter	inesperado	de	los	pensamientos	y	los	estados	de	ánimo,
la	relatividad	e	inconsistencia	de	los	patrones	temporales,	son	lo	que	nos	hace	recordar	en
las	 obras	 de	 Proust	 y	 Joyce,	 Dos	 Passos	 y	 Virginia	 Woolf,	 los	 cortes,	 flous	 e
interpolaciones	del	cine,	y	es	sencillamente	magia	cinematográfica	cuando	Proust	presenta
dos	incidentes,	que	pueden	estar	a	treinta	años	de	distancia,	estrechamente	unidos,	como	si
sólo	hubiera	entre	uno	y	otro	dos	horas.

En	Proust,	 el	 pasado	y	 el	 presente,	 los	 sueños	y	 los	pensamientos	 se	dan	 la	mano	a
través	 de	 los	 intervalos	 de	 espacio	 y	 tiempo;	 la	 sensibilidad,	 siempre	 sobre	 la	 pista	 de
nuevos	 caminos,	 vaga	 por	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 y	 los	 límites	 de	 espacio	 y	 tiempo	 se
desvanecen	 en	 esta	 corriente	 infinita	 y	 sin	 límites	 de	 las	 relaciones	 mutuas:	 todo	 esto
corresponde	exactamente	a	aquella	mezcla	de	espacio	y	tiempo	en	que	el	cine	se	mueve.
Proust	nunca	menciona	 fechas	ni	 edades;	nunca	 sabemos	exactamente	qué	edad	 tiene	el
héroe	de	su	novela,	e	incluso	la	relación	cronológica	de	los	acontecimientos	queda	muchas



veces	más	 bien	 vaga.	Las	 vivencias	 y	 acontecimientos	 no	 están	 unidos	 por	 razón	de	 su
proximidad	en	el	tiempo,	y	el	intento	de	delimitarlos	y	disponerlos	cronológicamente	sería
desde	su	punto	de	vista	tanto	más	absurdo	cuanto	que,	en	su	opinión,	todo	hombre	tiene
sus	vivencias	 típicas	que	 se	 repiten	periódicamente.	El	muchacho,	 el	 joven	y	el	hombre
siempre	experimentan	fundamentalmente	las	mismas	cosas;	el	significado	de	un	incidente
muchas	veces	no	aparece	en	el	horizonte	hasta	años	después	de	haberlo	experimentado	y
sufrido;	pero	apenas	puede	distinguir	nunca	el	cúmulo	de	años	que	han	pasado	desde	 la
vivencia	a	la	hora	presente	en	que	está	viviendo.	¿No	es	uno	en	cada	momento	de	su	vida
el	mismo	niño	o	el	mismo	inválido	o	el	mismo	extranjero	solitario	con	los	mismos	nervios
despiertos,	sensitivos	y	no	aplacados?	¿No	es	uno	en	cada	situación	de	la	vida	la	persona
capaz	 de	 vivir	 esto	 y	 aquello,	 que	 posee	 en	 los	 rasgos	 que	 se	 repiten	 de	 su	 vivencia	 la
única	protección	contra	el	paso	del	tiempo?	¿No	ocurren	todas	nuestras	vivencias	como	si
existieran	 al	 mismo	 tiempo?	 Y	 esta	 simultaneidad,	 ¿no	 es	 realmente	 la	 negación	 del
tiempo?	 Y	 esta	 negación,	 ¿no	 es	 una	 lucha	 por	 recobrar	 aquella	 interioridad	 de	 que	 el
tiempo	y	el	espacio	físicos	nos	privan?

Joyce	 lucha	por	 la	misma	 interioridad,	por	 el	mismo	carácter	directo	de	 la	vivencia,
cuando,	 como	 Proust,	 rompe	 y	 confunde	 el	 tiempo	 bien	 articulado	 y	 cronológicamente
organizado.	En	su	obra	también	es	la	intercambiabilidad	del	contenido	de	la	conciencia	lo
que	triunfa	sobre	la	disposición	cronológica	de	las	vivencias;	también	para	él	el	tiempo	es
un	camino	sin	dirección,	sobre	el	cual	el	hombre	se	mueve	para	un	lado	y	para	otro.	Pero
Joyce	 lleva	 la	 espacialización	 del	 tiempo	 incluso	 más	 allá	 que	 Proust,	 y	 muestra	 los
acontecimientos	interiores	no	sólo	en	secciones	longitudinales,	sino	también	transversales.
Las	imágenes,	 ideas,	oleadas	del	cerebro	y	memorias	se	mantienen	unas	junto	a	otras	de
un	 modo	 absolutamente	 súbito	 y	 abrupto;	 apenas	 se	 concede	 ninguna	 atención	 a	 sus
orígenes,	y	todo	interés	se	pone	en	su	contigüidad	y	su	simultaneidad.	La	especialización
del	tiempo	va	tan	lejos	en	Joyce	que	uno	puede	comenzar	la	lectura	de	Ulises	por	donde	le
parezca,	con	sólo	un	conocimiento	somero	del	contexto,	y	no	necesariamente	después	de
una	primera	 lectura,	como	se	ha	dicho,	y	casi	en	cualquier	secuencia	que	uno	escoja.	El
medio	en	el	que	el	lector	se	encuentra	es	en	realidad	plenamente	espacial,	porque	la	novela
describe	no	sólo	el	cuadro	de	una	gran	ciudad,	sino	que	adopta	también	en	cierta	medida
su	 estructura,	 la	 red	 de	 sus	 calles	 y	 plazas,	 en	 la	 que	 la	 gente	 va	 andando,	 entrando	 y
saliendo,	y	parándose	cuando	y	donde	les	place.	Es	sumamente	característico	de	la	calidad
cinematográfica	 de	 esta	 técnica	 el	 hecho	 de	 que	 Joyce	 escribiera	 su	 novela	 no	 en	 la
sucesión	final	de	los	capítulos,	sino	—como	es	costumbre	en	la	producción	de	películas—
independientemente	 del	 orden	 de	 la	 trama,	 y	 trabajara	 en	 varios	 capítulos	 al	 mismo
tiempo.

Encontramos	la	concepción	bergsoniana	del	tiempo,	tal	como	se	la	usa	en	el	cine	y	en
la	 novela	 moderna	—aunque	 no	 siempre	 de	 modo	 tan	 inconfundible	 como	 aquí—,	 en
todos	los	géneros	y	direcciones	del	arte	contemporáneo.	La	«simultaneidad	de	los	estados
del	 alma»	 es,	 sobre	 todo,	 la	 experiencia	 básica	 que	 enlaza	 las	 varias	 tendencias	 de	 la



pintura	 moderna,	 el	 futurismo	 de	 los	 italianos	 con	 el	 expresionismo	 de	 Chagall,	 y	 el
cubismo	de	Picasso	 con	 el	 surrealismo	de	Giorgio	de	Chirico	o	Salvador	Dalí.	Bergson
descubrió	el	contrapunto	de	los	procesos	espirituales	y	la	estructura	musical	de	sus	mutuas
relaciones.	Lo	mismo	que	cuando	escuchamos	atentamente	una	obra	musical	tenemos	en
nuestros	oídos	la	mutua	conexión	de	cada	nota	con	todas	las	que	han	sonado	ya,	de	igual
manera	 siempre	 poseemos	 en	 nuestras	 más	 profundas	 y	 vitales	 vivencias	 todo	 lo	 que
hemos	 vivido	 y	 hecho	 nuestro	 en	 la	 vida.	 Si	 nos	 comprendemos	 a	 nosotros	 mismos,
leemos	 nuestras	 propias	 almas	 como	 una	 partitura	 musical,	 resolvemos	 el	 caos	 de	 los
sonidos	entremezclados	y	los	transformamos	en	un	conjunto	de	diferentes	voces.	Todo	arte
es	 un	 juego	 con	 el	 caos	 y	 una	 lucha	 con	 él;	 está	 siempre	 avanzando,	 cada	 vez	 más
peligrosamente,	hacia	el	caos,	y	rescatando	provincias,	cada	vez	más	extensas,	del	espíritu,
de	 su	 garra.	 Si	 hay	 algún	 progreso	 en	 la	 historia	 del	 arte,	 consiste	 en	 el	 constante
crecimiento	 de	 estas	 provincias	 rescatadas	 del	 caos.	Con	 su	 análisis	 del	 tiempo,	 el	 cine
está	 en	 la	 línea	 directa	 de	 esta	 evolución;	 ha	 hecho	 posible	 representar	 visualmente
experiencias	 que	 han	 sido	 previamente	 expresadas	 sólo	 en	 formas	 musicales.	 No	 ha
aparecido	 todavía,	 sin	 embargo,	 el	 artista	 capaz	 de	 llenar	 esta	 nueva	 posibilidad,	 esta
forma	todavía	vacía,	con	vida	real.

La	crisis	del	cine,	que	parece	estarse	convirtiendo	en	una	enfermedad	crónica,	se	debe
sobre	 todo	 al	 hecho	 de	 que	 el	 cine	 no	 encuentra	 sus	 escritores,	 o,	 dicho	 con	 mayor
precisión,	que	los	escritores	no	han	encontrado	su	camino	hacia	el	cine.	Acostumbrados	a
hacer	su	voluntad,	dentro	de	sus	cuatro	paredes,	ahora	se	les	exige	que	tengan	en	cuenta	a
productores,	 directores,	 guionistas,	 operadores,	 escenógrafos	 y	 técnicos	 de	 todas	 clases,
aunque	no	reconozcan	la	autoridad	de	este	espíritu	de	cooperación,	e	incluso	ni	la	misma
idea	de	cooperación	artística	en	absoluto.	Sus	sentimientos	se	rebelan	contra	la	idea	de	que
la	 producción	 de	 obras	 de	 arte	 sea	 sometida	 a	 una	 entidad	 colectiva,	 a	 una	 empresa,	 y
sienten	como	un	desprecio	al	arte	el	que	un	dictado	extraño,	o,	a	 lo	sumo,	una	mayoría,
tengan	 la	 última	 palabra	 en	 decisiones	 debidas	 a	 motivos	 que	 muchas	 veces	 ellos	 son
incapaces	de	advertir.	Desde	el	punto	de	vista	del	siglo	XIX,	la	situación	a	la	cual	se	pide	al
escritor	que	se	rinda	es	completamente	extraordinaria	y	antinatural.	Las	tareas	atomizadas
y	artísticamente	no	vigiladas	del	presente	se	encuentran	por	primera	vez	con	un	principio
opuesto	a	su	anarquía.	Porque	el	mero	hecho	de	que	exista	una	empresa	artística	basada	en
la	cooperación,	es	prueba	de	una	tendencia	integradora	de	la	cual	—si	se	hace	caso	omiso
del	 teatro,	 donde	 en	 todo	 caso	 se	 trata	más	de	 la	 reproducción	que	de	 la	producción	de
obras	de	arte—	no	ha	habido	ejemplo	perfecto	desde	la	Edad	Media,	y,	en	particular,	desde
las	logias.

Cuán	 lejos	 está	 todavía	 la	 producción	 cinematográfica,	 sin	 embargo,	 del	 principio
generalmente	 aceptado	 de	 un	 grupo	 artístico	 cooperativo,	 se	 muestra	 no	 sólo	 en	 la
inhabilidad	de	la	mayoría	de	 los	escritores	para	establecer	una	relación	con	el	cine,	sino
también	en	un	fenómeno	como	Chaplin,	que	cree	que	debe	hacer	por	sí	mismo	la	mayor
cantidad	posible	de	cosas	en	sus	películas:	protagonizar	el	primer	papel,	 la	dirección,	el



guión,	 la	 música.	 Pero	 incluso	 si	 esto	 es	 sólo	 el	 comienzo	 de	 un	 nuevo	 método	 de
producción	artística	organizada,	es	decir	el	cañamazo,	por	el	momento	aún	vacío,	de	una
nueva	integración,	sin	embargo,	también	aquí,	como	en	toda	la	vida	económica,	social	y
política	de	la	época	presente,	lo	que	se	busca	es	una	amplia	planificación,	sin	la	cual	tanto
nuestro	 mundo	 cultural	 como	 el	 material	 amenazan	 deshacerse	 en	 pedazos.	 Nos
encontramos	 aquí	 con	 la	 misma	 tensión	 que	 hallamos	 en	 toda	 nuestra	 vida	 social:
democracia	 y	 dictadura,	 especialización	 e	 integración,	 racionalismo	 e	 irracionalismo,	 en
choque	mutuo.	Pero	si	incluso	en	el	campo	de	la	economía	y	de	la	política	la	planificación
no	puede	siempre	resolverse	imponiendo	reglas	de	conducta,	aún	menos	es	posible	en	arte,
donde	 toda	 violación	 de	 la	 espontaneidad,	 toda	 forzada	 nivelación	 del	 gusto,	 toda
regulación	institucional	de	la	iniciativa	personal	van	envueltas	en	grandes	peligros,	aunque
no	tan	mortales	como	se	suele	imaginar.

Pero	 ¿cómo	 en	 una	 época	 de	 la	 más	 extremada	 especialización	 y	 del	 más	 refinado
individualismo	han	de	realizarse	la	armonía	y	la	integración	de	los	esfuerzos	individuales?
¿Cómo,	por	hablar	en	un	nivel	práctico,	hay	que	poner	 fin	a	una	situación	en	 la	que	 las
invenciones	 literarias	más	aquejadas	de	pobreza	sostienen	muchas	veces	 las	películas	de
más	 éxito	 técnico?	 No	 es	 un	 problema	 de	 directores	 competentes	 contra	 escritores
incompetentes,	sino	de	dos	fenómenos	que	pertenecen	a	diferentes	períodos	de	tiempo:	el
escritor	solitario	y	aislado	que	depende	de	sus	propios	recursos,	y	los	problemas	del	cine,
que	 sólo	 pueden	 ser	 resueltos	 colectivamente.	 La	 unidad	 cinematográfica	 cooperativa
anticipa	 una	 técnica	 social	 a	 la	 cual	 no	 estamos	 todavía	 adecuados,	 lo	 mismo	 que	 la
cámara	 recién	 inventada	 anticipó	 una	 técnica	 artística	 de	 la	 cual	 nadie	 en	 el	 mundo
conocía	 realmente	 la	 importancia	 y	 la	 fuerza.	La	 reunión	de	 las	 funciones	 divididas,	 en
primer	lugar	la	unión	personal	del	director	y	del	autor,	que	se	ha	surgido	como	un	medio
de	 superar	 la	 crisis,	 sería	 más	 bien	 una	 evasión	 del	 problema	 que	 su	 solución,	 porque
impediría,	pero	no	aboliría,	 la	especialización	que	ha	de	superarse,	y	no	produciría,	sino
que	 sólo	 evitaría	 la	 necesidad	 de	 planificación	 que	 es	 requerida.	 Incidentalmente,	 el
principio	monístico-individual	en	la	distribución	de	las	varias	funciones,	en	lugar	de	una
división	 del	 trabajo	 colectivamente	 organizada,	 corresponde,	 no	 sólo	 exteriormente	 y
desde	el	punto	de	vista	 técnico,	a	un	método	de	 trabajo	de	aficionado,	sino	que	 también
implica	una	falta	de	tensión	interior	que	recuerda	la	simplicidad	del	cine	de	aficionados.
¿O	es	que	todo	el	esfuerzo	de	lograr	una	producción	de	arte	basada	en	la	planificación	ha
sido	sólo	una	alteración	temporal,	un	mero	episodio,	que	ahora	es	barrido	otra	vez	por	la
corriente	 poderosa	 del	 individualismo?	 ¿Puede	 el	 cine	 quizá	 no	 ser	 el	 comienzo	de	una
nueva	era	artística,	sino	únicamente	la	continuación	de	la	vieja	cultura	individualista,	aún
llena	de	vitalidad,	a	la	cual	debemos	el	conjunto	del	arte	posterior	a	la	Edad	Media?	Sólo
si	 fuera	 así	 sería	 posible	 resolver	 la	 crisis	 del	 cine	 por	 la	 unión	 personal	 de	 ciertas
funciones,	esto	es,	abandonando	en	parte	el	principio	del	trabajo	colectivo.

La	crisis	del	cine	está,	sin	embargo,	 relacionada	con	una	crisis	en	el	público	mismo.
Los	millones	y	millones	que	 llenan	 los	muchos	millones	de	cines	que	hay	en	el	mundo,



desde	Hollywood	a	Shangai	y	de	Estocolmo	a	El	Cabo,	cada	día	y	cada	hora,	esta	única
liga	de	la	humanidad	extendida	a	todo	el	mundo	tiene	una	estructura	social	muy	confusa.
El	único	vínculo	entre	estas	gentes	es	que	afluyen	a	los	cines,	y	vuelven	a	salir	tan	amorfas
como	 se	 volcaron	 en	 ellos;	 siguen	 siendo	 una	masa	 heterogénea,	 inarticulada,	 informe,
cuyo	único	rasgo	común	es	el	de	no	pertenecer	a	una	clase	o	cultura	uniforme,	y	en	la	que
se	entrecruzan	todas	las	categorías	sociales.	Esta	masa	de	asistentes	al	cine	apenas	puede
llamarse	propiamente	un	«público»,	porque	sólo	cabe	describir	como	tal	a	un	grupo	más	o
menos	 constante	 de	 seguidores,	 que	 en	 cierta	 medida	 sea	 capaz	 de	 garantizar	 la
continuidad	 de	 la	 producción	 en	 un	 cierto	 campo	 de	 arte.	 Las	 aglomeraciones	 que
constituyen	un	público	 se	 basan	 en	 la	mutua	 inteligencia;	 incluso	 si	 las	 opiniones	 están
divididas,	divergen	sobre	un	plano	idéntico.	Pero	con	las	masas	que	se	sientan	juntas	en
los	 cines	 y	 que	no	han	 experimentado	ninguna	 clase	 de	 formación	 intelectual	 previa	 en
común,	 sería	 fútil	 buscar	 tal	 plataforma	 de	 mutua	 inteligencia.	 Si	 les	 desagrada	 una
película,	hay	tan	pequeña	probabilidad	de	acuerdo	entre	ellos	en	cuanto	a	las	razones	para
que	rechacen	la	misma,	que	hay	que	suponer	que	incluso	la	aprobación	general	está	basada
en	un	malentendido.

Las	 unidades	 homogéneas	 y	 constantes	 de	 público	 que,	 como	mediadores	 entre	 los
productores	 de	 arte	 y	 los	 estratos	 sociales	 sin	 verdadero	 interés	 por	 el	 arte,	 han
desempeñado	 siempre	 una	 función	 fundamentalmente	 conservadora,	 se	 disuelven	 con	 la
progresiva	democratización	del	disfrute	del	arte.	Los	auditorios	burgueses	abonados	a	los
teatros	 estatales	 y	 municipales	 del	 siglo	 pasado	 formaban	 un	 cuerpo	 más	 o	 menos
uniforme,	orgánicamente	desarrollado,	pero	con	el	fin	del	teatro	de	repertorio,	incluso	los
últimos	restos	de	este	público	fueron	aventados,	y	desde	entonces	un	público	integrado	ha
llegado	a	existir	sólo	en	circunstancias	particulares,	aunque	en	algunos	casos	el	volumen
de	 tales	 públicos	 ha	 sido	 mayor	 que	 nunca	 antes.	 Era	 en	 su	 conjunto	 idéntico	 con	 el
público	que	va	por	 casualidad	al	 cine	y	que	ha	de	 ser	 atrapado	con	atractivos	nuevos	y
originales	cada	vez,	y	siempre	lo	mismo.	El	teatro	de	repertorio,	la	representación	en	serie
del	teatro	y	el	cine	marcan	las	etapas	sucesivas	en	la	democratización	del	arte	y	la	gradual
pérdida	 del	 carácter	 de	 fiesta	 que	 era	 antes	 en	mayor	 o	menor	medida	 el	 signo	de	 toda
forma	de	 teatro.	El	 cine	da	el	paso	 final	 en	este	 camino	de	profanación,	porque	 incluso
asistir	al	teatro	moderno	de	las	metrópolis	donde	se	exhibe	alguna	pieza	popular	o	de	otra
clase	exige	una	cierta	preparación	interna	y	externa	—en	muchos	casos	los	asientos	han	de
ser	reservados	con	antelación,	uno	tiene	que	venir	a	una	hora	fija	y	ha	de	disponerse	para
estar	con	toda	la	tarde	ocupada—,	mientras	que	uno	asiste	al	cine	de	paso,	con	el	vestido
de	 todos	 los	 días	 y	 en	 cualquier	 momento	 de	 la	 sesión	 continua.	 El	 punto	 de	 vista
cotidiano	 de	 la	 película	 está	 en	 perfecto	 acuerdo	 con	 la	 improvisación	 y	 la	 falta	 de
pretensiones	que	tiene	ir	al	cine.

El	 cine	 significa	 el	 primer	 intento,	 desde	 el	 comienzo	 de	 nuestra	 civilización
individualista	moderna,	de	producir	arte	para	un	público	de	masas.	Como	es	 sabido,	 los
cambios	en	la	estructura	del	público	teatral	y	lector,	unidos	al	comienzo	del	siglo	pasado



con	 la	 ascensión	 del	 teatro	 de	 bulevar	 y	 la	 novela	 de	 folletín,	 formaron	 el	 verdadero
comienzo	de	la	democratización	del	arte,	que	alcanza	su	culminación	en	la	asistencia	en
masa	a	 los	cines.	La	 transición	del	 teatro	privado	de	 las	cortes	de	 los	príncipes	al	 teatro
burgués	y	el	municipal,	y	después	a	 las	 empresas	 teatrales,	o	de	 la	ópera	a	 la	opereta	y
después	a	 la	 revista,	marcaron	 las	 fases	separadas	de	una	evolución	caracterizada	por	el
afán	 de	 captar	 círculos	 cada	 vez	más	 amplios	 de	 consumidores,	 para	 cubrir	 el	 coste	 de
inversiones	cada	vez	más	cuantiosas.	El	montaje	de	una	opereta	podía	sostenerse	con	un
teatro	de	tamaño	mediano;	el	de	una	revista	o	un	gran	ballet	tiene	que	pasar	de	una	gran
ciudad	a	otra;	para	amortizar	el	capital	 invertido,	los	asistentes	al	cine	del	mundo	entero
tienen	 que	 contribuir	 a	 la	 financiación	 de	 una	 gran	 película.	 Pero	 es	 este	 hecho	 el	 que
determina	la	influencia	de	las	masas	sobre	la	producción	de	arte.	Por	su	mera	presencia	en
las	representaciones	teatrales	en	Atenas	o	en	la	Edad	Media,	ellas	nunca	fueron	capaces	de
influir	 directamente	 en	 la	marcha	 del	 arte;	 sólo	 desde	 que	 han	 entrado	 en	 escena	 como
consumidores	y	han	pagado	el	precio	real	de	su	disfrute	se	han	convertido	las	condiciones
en	que	pagan	sus	dineros	en	factor	decisivo	en	la	historia	del	arte.

Siempre	ha	existido	un	elemento	de	tensión	entre	la	calidad	y	la	popularidad	del	arte,
lo	cual	no	quiere	en	modo	alguno	decir	que	 las	amplias	masas	del	pueblo	hayan	alguna
vez	tomado	por	principio	posición	contra	el	arte	cualitativamente	bueno	en	favor	del	arte
inferior.	 Naturalmente,	 la	 apreciación	 de	 un	 arte	 más	 complicado	 se	 les	 presenta	 con
mayores	 dificultades	 que	 el	 arte	 más	 sencillo	 y	 menos	 desarrollado,	 pero	 la	 falta	 de
comprensión	 adecuada	 no	 les	 impide	 necesariamente	 aceptar	 este	 arte,	 aunque	 no	 sea
exactamente	 a	 causa	 de	 su	 calidad	 estética.	 El	 éxito	 entre	 ellas	 está	 completamente
divorciado	de	criterios	cualitativos.	Las	masas	no	reaccionan	ante	lo	que	es	artísticamente
bueno	o	malo,	sino	ante	impresiones	por	las	cuales	se	sientan	aseguradas	o	alarmadas	en
su	propia	esfera	de	existencia.	Toman	interés	en	lo	artísticamente	valioso	con	tal	de	que	les
sea	presentado	de	forma	acomodada	a	su	mentalidad,	esto	es,	con	tal	de	que	el	tema	sea
atractivo.	Las	probabilidades	de	éxito	de	una	buena	película	son	desde	este	punto	de	vista
mejores	desde	un	principio	que	las	de	una	buena	pintura	o	un	poema.	Porque,	aparte	del
cine,	 el	 arte	 progresista	 es	 un	 libro	 casi	 cerrado	 hoy	 para	 los	 no	 iniciados;	 es
intrínsecamente	impopular	porque	sus	medios	de	comunicación	se	han	transformado,	en	el
curso	 de	 un	 largo	 y	 autónomo	desarrollo,	 en	 una	 especie	 de	 cifra	 secreta,	mientras	 que
aprender	el	lenguaje	del	cine	que	se	iba	desarrollando	era	un	juego	de	niños	hasta	para	el
más	primitivo	público	de	cine.

De	 esta	 feliz	 circunstancia	 podría	 uno	 sentirse	 inclinado	 a	 extraer	 conclusiones
optimistas	 sobre	 el	 futuro	 del	 cine,	 si	 uno	 no	 supiera	 que	 aquella	 especie	 de	 concordia
intelectual	no	es	más	que	el	estado	de	infancia	paradisíaca,	y	se	repite	probablemente	tan	a
menudo	como	surgen	artes	nuevas.	Quizá	todos	los	medios	cinematográficos	de	expresión
no	sean	ya	 inteligibles	en	 la	próxima	generación,	y	ciertamente	más	pronto	o	más	 tarde
surgirá	 el	 abismo	que	 incluso	 en	 este	 campo	 separe	 al	 lego	 del	 entendido.	 Sólo	 un	 arte
joven	 puede	 ser	 popular,	 porque,	 tan	 pronto	 como	 se	 hace	 viejo,	 es	 necesario,	 para



comprenderlo,	estar	familiarizado	con	los	estados	anteriores	de	su	evolución.	Entender	un
arte	 significa	 ver	 la	 vinculación	 necesaria	 entre	 sus	 elementos	 formales	 y	 materiales.
Mientras	un	arte	es	 joven	hay	una	relación	natural	y	sin	problemas	entre	su	contenido	y
sus	medios	de	expresión,	es	decir	hay	un	camino	directo	que	va	de	su	tema	a	sus	formas.
En	 el	 curso	 del	 tiempo,	 estas	 formas	 se	 hacen	 independientes	 del	material	 temático,	 se
vuelven	autónomas,	más	pobres	en	significación	y	más	difíciles	de	interpretar,	hasta	que
resultan	 accesibles	 sólo	 a	 un	 estrato	muy	 pequeño	 del	 público.	 En	 el	 cine	 este	 proceso
apenas	ha	comenzado,	y	muchos	de	los	que	van	al	cine	aún	pertenecen	a	la	generación	de
los	que	vieron	su	nacimiento	y	atestiguaron	la	plena	significación	de	sus	formas.	Pero	el
proceso	 de	 extrañamiento	 se	 percibe	 ya	 en	 el	 abandono	 por	 los	 directores	 del	 día	 de	 la
mayoría	de	los	llamados	medios	de	expresión	«cinematográficos».	Los	efectos	antaño	tan
favoritos	producidos	por	diferentes	ángulos	de	la	cámara	y	por	maniobras	que	cambian	las
distancias	y	las	velocidades,	por	los	trucos	de	montaje	y	copia,	los	primeros	planos	y	las
panorámicas,	 los	cortes	y	los	 flash-backs	parecen	afectados	e	 innaturales	hoy	porque	los
directores	y	los	operadores	concentran	su	atención,	bajo	la	presión	de	una	generación	ya
con	menor	mentalidad	cinematográfica,	en	la	narración	clara,	suave	y	emocionante	de	la
historia	y	creen	que	pueden	aprender	más	de	los	maestros	de	la	pièce	bien	faite	que	de	los
maestros	del	cine	mudo.

Es	 inconcebible	 que	 en	 el	 presente	 estadio	 de	 desarrollo	 cultural	 un	 arte	 pueda
comenzar	 desde	 el	 principio,	 aun	 cuando,	 como	 el	 cine,	 tenga	 a	 su	 disposición	medios
completamente	nuevos.	Incluso	la	 trama	más	sencilla	 tiene	una	historia	e	 implica	ciertas
fórmulas	épicas	y	dramáticas	de	los	períodos	anteriores	de	literatura.	El	cine,	cuyo	público
está	en	el	nivel	medio	del	pequeñoburgués,	toma	en	préstamo	estas	fórmulas	a	la	novela
ligera	de	la	clase	alta	y	entretiene	al	público	de	hoy	con	los	efectos	dramáticos	de	ayer.	La
producción	cinematográfica	debe	sus	mayores	éxitos	a	la	comprobación	de	que	la	mente
del	 pequeñoburgués	 es	 el	 punto	 de	 encuentro	 psicológico	 de	 las	 masas.	 La	 categoría
psicológica	 de	 este	 tipo	 humano	 tiene,	 sin	 embargo,	 una	 dimensión	más	 amplia	 que	 la
categoría	 sociológica	 de	 la	 auténtica	 burguesía;	 abarca	 fragmentos	 tanto	 de	 las	 clases
superiores	como	de	las	inferiores,	es	decir	los	muy	considerables	elementos	que,	cuando
no	 están	 comprometidos	 en	 una	 lucha	 directa	 por	 su	 existencia,	 unen	 sus	 fuerzas	 sin
reserva	alguna	a	la	burguesía,	sobre	todo	en	materia	de	diversiones.	El	público	de	masas
del	cine	es	el	producto	de	este	proceso	igualador,	y	si	el	cine	ha	de	ser	provechoso,	ha	de
basarse	en	aquella	clase	de	la	que	procede	la	nivelación	intelectual.

La	 clase	 media,	 especialmente	 desde	 que	 la	 «nueva	 burguesía»,	 con	 su	 ejército	 de
«empleados»,	funcionarios	civiles	menores	y	empleados	privados,	viajantes	de	comercio	y
dependientes	de	tienda,	ha	llegado	a	existir,	se	ha	acomodado	«entre	las	clases»	y	siempre
ha	 sido	utilizada	para	 llenar	 los	vacíos	 entre	 ellas[26].	Siempre	 se	ha	 sentido	 amenazada
desde	arriba	y	desde	abajo,	pero	ha	preferido	abandonar	sus	verdaderos	intereses	antes	que
sus	esperanzas	y	supuestas	perspectivas.	Ha	pedido	ser	considerada	como	parte	de	la	alta
burguesía,	aunque	en	realidad	ha	compartido	el	destino	de	la	clase	inferior.	Pero	sin	una



posición	social	delimitada	y	clara	no	es	posible	una	conciencia	consecuente	y	una	visión
coherente	de	 la	vida,	y	el	productor	cinematográfico	ha	 tenido	 la	habilidad	de	confiarse
con	toda	seguridad	a	la	desorientación	de	estos	elementos	desarraigados	de	la	sociedad.	La
actitud	pequeñoburguesa	ante	la	vida	se	tipifica	por	un	optimismo	sin	ideas	y	sin	críticas.
Cree	que	en	último	 término	no	 tienen	 importancia	 las	diferencias	 sociales	y,	de	acuerdo
con	esto,	necesita	ver	películas	en	las	que	la	gente	pase,	sencillamente,	de	un	estrato	social
a	otro.	A	esta	clase	media	el	cine	le	proporciona	el	cumplimiento	del	romanticismo	social
que	la	vida	nunca	comprueba	y	que	las	bibliotecas	jamás	realizan	de	manera	tan	seductora
como	el	cine	con	su	ilusionismo.	«Cada	uno	es	el	arquitecto	de	su	propia	fortuna»,	tal	es
su	suprema	creencia,	y	la	ascensión	es	el	motivo	básico	de	las	fantasías	del	deseo	que	la
atraen	 al	 cine.	Will	Hays,	 el	 que	 fue	 antaño	 «zar	 del	 cine»,	 estaba	 bien	 seguro	 de	 esto
cuando	incluyó	en	sus	orientaciones	para	la	industria	estadounidense	de	cine	la	consigna
de	«mostrar	la	vida	de	las	clases	superiores».

El	desarrollo	de	la	fotografía	con	movimiento	en	el	cine,	como	arte,	dependió	de	dos
hazañas:	 la	 invención	 del	 primer	 plano	 —atribuida	 al	 director	 estadounidense	 D.	 W.
Griffith—	 y	 un	 nuevo	 método	 de	 interpolación,	 descubierto	 por	 los	 rusos,	 el	 llamado
montaje.	Los	rusos,	desde	luego,	no	inventaron	la	frecuente	interrupción	de	la	continuidad
de	 la	 escena;	 los	 estadounidenses	 ya	 habían	 tenido	 a	 su	 disposición	 estos	 medios	 de
producir	 atmósferas	 excitadas	 o	 aceleraciones	 dramáticas;	 pero	 el	 nuevo	 factor	 en	 el
método	ruso	fue	la	restricción	de	los	montajes	a	los	primeros	planos	—prescindiendo	de	la
inserción	de	planos	generales	informativos—	y	la	reducción,	llevada	hasta	los	límites	de	lo
infinitesimal,	de	 los	montajes	separados.	De	esta	manera,	 los	 rusos	 lograron	 inventar	un
estilo	 expresionista	 de	 cine	 para	 la	 descripción	 de	 ciertos	 estados	 de	 ánimo	 agitados,
ritmos	nerviosos	y	velocidades	desgarradoras,	lo	cual	hizo	posible	efectos	completamente
nuevos,	inalcanzables	en	cualquier	otro	arte.	La	calidad	revolucionaria	de	esta	técnica	de
montaje	no	consistía	tanto,	sin	embargo,	en	la	brevedad	de	los	cortes,	en	la	velocidad	y	el
ritmo	del	cambio	de	escena	y	en	 la	extensión	de	 los	 límites	de	 lo	cinematográficamente
factible,	cuanto	en	el	hecho	de	que	ya	no	eran	los	fenómenos	de	un	mundo	homogéneo	de
objetos,	 sino	 de	 elementos	 completamente	 heterogéneos	 de	 la	 realidad,	 lo	 que	 se	 ponía
cara	a	cara.

Así,	 Eisenstein	 mostró	 la	 siguiente	 secuencia	 en	 El	 acorazado	 Potemkin:	 hombres
trabajando	desesperadamente,	 sala	de	máquinas	del	 buque;	manos	ocupadas,	 ruedas	que
giran;	rostros	alterados	por	el	trabajo,	presión	máxima	del	manómetro;	una	cara	empapada
de	 transpiración,	 una	 caldera	 hirviendo;	 un	 brazo,	 una	 rueda;	 una	 rueda,	 un	 brazo;
máquina,	 hombre;	máquina,	 hombre;	máquina,	 hombre.	Dos	 realidades	 extremadamente
diferentes,	una	espiritual	y	otra	material,	 se	 juntaron,	y	no	 sólo	 se	 juntaron,	 sino	que	 se
identificaron,	pues	de	hecho	una	procedía	de	la	otra.	Pero	tal	consciente	y	deliberado	paso
presuponía	una	 filosofía	que	niegue	 la	autonomía	de	cada	una	de	 las	esferas	de	 la	vida,
como	 hace	 el	 surrealismo,	 y	 como	 el	 materialismo	 histórico	 ha	 hecho	 desde	 el	 mismo
comienzo.



Esto	 no	 es	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 analogías,	 sino	 de	 ecuaciones.	 Y	 que	 la
confrontación	de	 las	diferentes	esferas	no	es	meramente	metafórica	resulta,	 incluso,	más
obvio	cuando	el	montaje	ya	no	muestra	dos	fenómenos	interrelacionados,	sino	uno	solo,	y,
en	 lugar	 del	 que	 se	 espera	 por	 el	 contexto,	 aparece	 el	 sustituido.	Así,	 en	El	 fin	 de	 San
Petersburgo,	 Pudovkin	 muestra	 un	 candelero	 de	 cristal	 tembloroso	 en	 vez	 del	 poder
destrozado	 de	 la	 burguesía;	 una	 escalera	 muy	 pendiente	 e	 infinita	 sobre	 la	 cual	 va
subiendo	una	pequeña	 figura	humana	 laboriosamente,	 en	vez	de	 la	 jerarquía	oficial,	 sus
miles	 de	 escalones	 intermedios	 y	 su	 cima	 inalcanzable.	 En	Octubre,	 de	 Eisenstein,	 el
crepúsculo	 de	 los	 zares	 está	 representado	por	 negras	 estatuas	 ecuestres	 sobre	 pedestales
inclinados,	 estatuas	 trémulas	 de	 budas	 usadas	 como	 tentetiesos	 e	 ídolos	 de	 negros
destrozados.	En	La	huelga,	las	ejecuciones	están	sustituidas	por	escenas	en	una	carnicería.
En	 todas	 partes	 se	 encuentran	 cosas	 sustituyendo	 a	 ideas;	 cosas	 que	 revelan	 el	 carácter
ideológico	que	aquéllas	poseen.	Una	situación	históricosocial	nunca	acaso	ha	encontrado
expresión	más	directa	en	el	arte	que	la	crisis	del	capitalismo	y	la	filosofía	marxista	de	la
historia	 en	 esta	 técnica	 de	 montaje.	 Una	 túnica	 cubierta	 de	 condecoraciones	 pero	 sin
cabeza	significa	el	automatismo	de	la	máquina	de	guerra	en	estas	películas	rusas;	nuevas	y
fuertes	 botas	 de	 soldados,	 la	 ciega	 brutalidad	 del	 poder	 militar.	 Así,	 en	 El	 acorazado
Potemkin	vemos	una	y	otra	vez	sólo	estas	pesadas,	indestructibles	e	inmisericordes	botas,
en	lugar	de	los	cosacos	avanzando	continuamente.	Buenas	botas	son	la	condición	previa
del	poder	militar,	tal	es	la	significación	de	este	montaje	de	pars	pro	toto,	lo	mismo	que	el
significado	 del	 anterior	 ejemplo	 tomado	 de	 El	 acorazado	 Potemkin	 era	 que	 las	 masas
victoriosas	no	son	más	que	la	personificación	de	la	máquina	triunfante.	El	hombre,	con	sus
ideas,	su	fe	y	su	esperanza,	es	meramente	una	función	del	mundo	material	en	que	vive;	la
doctrina	del	materialismo	histórico	se	convierte	en	el	principio	formal	del	arte	en	el	cine
ruso.	 No	 debe	 olvidarse,	 sin	 embargo,	 que	 todo	 el	 método	 de	 presentación	 del	 cine,
especialmente	su	 técnica	del	primer	plano,	que	favorece	 la	descripción	de	 los	elementos
materiales	 desde	 un	 principio	 y	 está	 calculada	 para	 darles	 un	 papel	 importante	 como
motivo,	hace	concesiones	a	este	materialismo.	Por	otra	parte,	la	cuestión	de	si	el	conjunto
de	 esta	 técnica,	 en	 la	 que	 las	 propiedades	 son	 puestas	 en	 primer	 término,	 no	 es	 ya	 un
producto	del	materialismo,	no	puede	despacharse	sencillamente.	Porque	el	hecho	de	que	el
cine	sea	 la	creación	de	 la	época	histórica	que	ha	presenciado	 la	exposición	de	 las	bases
ideológicas	del	pensamiento	humano	no	es	mayor	coincidencia	que	el	hecho	de	que	 los
rusos	hayan	sido	los	primeros	exponentes	clásicos	de	este	arte.

Los	 directores	 de	 cine	 de	 todo	 el	 mundo,	 sin	 consideraciones	 por	 sus	 divergencias
nacionales	e	ideológicas,	han	adoptado	las	formas	básicas	del	cine	ruso,	confirmando	con
ello	que	tan	pronto	como	el	contenido	es	trasladado	a	la	forma,	la	forma	puede	ser	tomada
y	usada	como	un	recurso	puramente	técnico,	sin	el	fondo	ideológico	de	que	ha	surgido.	La
paradoja	de	la	historicidad	y	de	la	atemporalidad	en	arte	está	arraigada	en	esta	capacidad
de	la	forma	para	convertirse	en	autónoma:	«¿Es	Aquiles	concebible	en	una	era	de	pólvora
y	plomo?	O	¿para	qué	sirve	Ilíada	en	esta	época	de	prensa	y	de	rotativa?	¿No	tienen	que



perder	 necesariamente	 su	 significado	 la	 canción	 y	 la	 leyenda	 en	 la	 época	 de	 la	 prensa?
Pero	 la	 dificultad	 no	 es	 que	 el	 arte	 y	 la	 épica	 griega	 estén	 unidos	 a	 ciertas	 formas	 de
desarrollo	social,	sino,	más	bien,	que	nos	den	a	nosotros	satisfacción	estética	hoy,	que	en
un	 sentido	 actúen	 como	 norma,	 como	modelo	 inalcanzable.»	Las	 obras	 de	Eisenstein	 y
Pudovkin	son,	en	algunos	aspectos,	las	epopeyas	heroicas	del	cine;	que	sean	consideradas
como	 modelo,	 independientemente	 de	 las	 condiciones	 sociales	 que	 hicieron	 posible	 su
realización,	no	es	más	sorprendente	que	el	que	Homero	nos	proporcione	todavía	suprema
satisfacción	artística.

El	cine	es	el	único	arte	en	el	que	la	Rusia	soviética	tiene	ciertos	logros	a	su	favor.	La
afinidad	 entre	 el	 nuevo	 Estado	 comunista	 y	 la	 nueva	 forma	 de	 expresión	 es	 evidente.
Ambos	 son	 fenómenos	 revolucionarios	 que	 avanzan	 por	 caminos	 nuevos,	 sin	 pasado
histórico,	 sin	 tradiciones	 que	 aten	 y	 paralicen,	 sin	 premisas	 de	 naturaleza	 cultural	 o
rutinaria	 de	 ninguna	 especie.	 El	 cine	 es	 una	 forma	 elástica,	 extremadamente	 maleable,
inexhausta,	 que	 no	 ofrece	 resistencia	 interior	 a	 la	 expresión	 de	 las	 nuevas	 ideas.	 Es	 un
medio	de	comunicación	sin	artificios,	popular,	que	hace	una	llamada	directa	a	las	amplias
masas,	 un	 instrumento	 ideal	 de	 propaganda,	 cuyo	 valor	 fue	 inmediatamente	 reconocido
por	Lenin.	 Su	 atractivo	 como	 entretenimiento	 irreprochable,	 es	 decir	 históricamente	 sin
compromiso,	era	tan	grande	desde	el	punto	de	vista	de	la	política	cultural	comunista	desde
un	principio,	 su	 estilo	 de	 libro	 de	 láminas,	 tan	 fácil	 de	 abarcar,	 la	 posibilidad	de	 usarlo
para	 propagar	 ideas	 a	 la	 gente	 sin	 cultura,	 tan	 sencilla,	 que	 parecía	 haber	 sido	 creado
especialmente	para	las	finalidades	de	un	arte	revolucionario.

El	cine	es,	además,	un	arte	desarrollado	sobre	los	cimientos	espirituales	de	la	técnica,
y,	por	consiguiente,	tanto	más	de	acuerdo	con	la	tarea	a	él	encomendada.	La	máquina	es	su
origen,	su	medio	y	su	más	adecuado	objeto.	Las	películas	son	«fabricadas»	y	permanecen
enrolladas	en	un	aparato,	en	una	máquina,	en	un	sentido	más	estricto	que	los	productos	de
las	otras	artes.	La	máquina	se	sitúa	tanto	entre	el	sujeto	creador	y	su	obra	como	entre	el
sujeto	receptor	y	su	goce	del	arte.	El	movimiento	a	motor,	mecánico,	autodinámico,	es	el
fenómeno	básico	del	cine.	Correr	en	vehículo	y	a	pie,	viajar	y	volar,	escapar	y	perseguir,
superar	obstáculos	espaciales,	es	el	tema	cinematográfico	por	excelencia.	El	cine	nunca	se
siente	tan	en	su	elemento	como	cuando	tiene	que	describir	movimiento,	velocidad	y	andar.
Las	maravillas	 y	 los	 sorprendentes	 trucos	 de	 instrumentos,	 autómatas	 y	 vehículos	 están
entre	 sus	 más	 antiguos	 y	 eficaces	 temas.	 Las	 antiguas	 comedias	 cinematográficas
expresaban	unas	veces	ingenua	admiración,	otras,	arrogante	desprecio	de	la	técnica,	pero
en	la	mayoría	de	los	casos	eran	el	autodespedazarse	del	hombre	cogido	en	las	ruedas	de	un
mundo	 mecanizado.	 El	 cine	 es,	 ante	 todo,	 una	 «fotografía»,	 y	 ya	 como	 tal	 es	 un	 arte
técnico,	 con	 orígenes	 mecánicos	 y	 orientado	 hacia	 la	 repetición	 mecánica[27];	 en	 otras
palabras,	gracias	a	la	economía	de	su	reproducción,	un	arte	popular	y	fundamentalmente
«democrático».	Es	perfectamente	comprensible	que	le	viniera	bien	al	bolchevismo	con	su
apasionamiento	 por	 la	 máquina,	 su	 fetichismo	 de	 la	 técnica	 y	 su	 admiración	 por	 la
eficacia.	Lo	mismo	que	es	 comprensible	que	 rusos	y	 estadounidenses,	 como	pueblos	de



mentalidad	más	 técnica,	 fueran	 socios	y	 rivales	 en	el	desarrollo	de	este	 arte.	El	 cine	no
estaba,	sin	embargo,	sólo	de	acuerdo	con	el	tecnicismo	de	unos	y	otros,	sino	también	con
su	 interés	 por	 lo	 documental,	 los	 hechos	 y	 lo	 real.	 Las	 más	 importantes	 obras	 de	 arte
cinematográfico	 ruso	 son,	 en	 cierto	 modo,	 películas	 documentales,	 y	 lo	 mejor	 que
debemos	 al	 cine	 estadounidense	 consiste	 en	 la	 reproducción	 documental	 de	 la	 vida
estadounidense,	 de	 la	 diaria	 rutina	 de	 la	 máquina	 económica	 estadounidense,	 de	 las
ciudades	de	 rascacielos	y	de	 las	granjas	del	Medio	Oeste,	 la	policía	estadounidense	y	el
mundo	de	los	gánsteres.	Porque	una	película	es	tanto	más	cinemática	cuanto	mayor	parte
tienen	 los	 hechos	 extrahumanos	 y	materiales	 en	 su	 descripción	 de	 la	 realidad;	 en	 otras
palabras,	cuanto	mayor	es	la	conexión	en	tal	descripción	entre	el	hombre	y	el	mundo,	la
personalidad	y	el	ambiente,	el	fin	y	los	medios.

Esta	tendencia	a	los	hechos,	a	lo	auténtico	—al	«documento»—,	evidencia	no	sólo	la
intensificada	hambre	de	realidad	que	caracteriza	a	la	época	presente,	su	deseo	de	estar	bien
informada	sobre	el	mundo,	con	un	ulterior	móvil	activista,	sino	también	la	repugnancia	a
aceptar	las	finalidades	artísticas	del	siglo	pasado,	que	se	expresa	en	la	huida	del	argumento
y	del	héroe	individual,	psicológicamente	diferenciado.	Esta	tendencia,	que	está	ligada,	en
la	 película	 documental,	 con	 una	 eliminación	 del	 actor	 profesional,	 significa	 también	 no
sólo	el	deseo,	siempre	recurrente	en	la	historia	del	arte,	de	mostrar	la	simple	realidad,	la
verdad	 sin	 afeites,	 los	 hechos	 sin	 adulterar,	 esto	 es,	 la	 vida	 «como	 realmente	 es»,	 sino
frecuentemente	una	renuncia	al	arte	al	mismo	tiempo.	En	nuestra	edad,	el	prestigio	de	la
estética	está	siendo	minado	de	muchas	maneras.	La	película	documental,	la	fotografía,	las
noticias	en	 los	periódicos,	 la	novela-reportaje	ya	no	 son	arte,	 en	absoluto,	 en	el	 antiguo
sentido.	Además,	los	más	inteligentes	y	mejor	dotados	representantes	de	estos	géneros	no
insisten,	en	modo	alguno,	en	que	sus	producciones	hayan	de	ser	descritas	como	«obras	de
arte»;	 más	 bien	 sostienen	 la	 opinión	 de	 que	 el	 arte	 ha	 sido	 siempre	 un	 subproducto,
habiendo	surgido	al	servicio	de	una	finalidad	condicionada	ideológicamente.

En	la	Rusia	soviética	el	arte	es	considerado	completamente	como	medio	para	un	fin.
Este	utilitarismo	está,	desde	 luego,	 condicionado,	 sobre	 todo,	por	 la	necesidad	de	poner
todos	 los	medios	disponibles	al	 servicio	de	 la	propaganda	comunista	y	de	exterminar	el
esteticismo	de	la	cultura	burguesa,	que	con	su	«arte	por	el	arte»,	su	actitud	contemplativa
y	 quietista	 ante	 la	 vida,	 según	 allí	 se	 dice,	 implica	 el	 mayor	 peligro	 posible	 para	 la
revolución	 social.	 Es	 la	 seguridad	 de	 este	 peligro	 lo	 que	 hace	 imposible	 para	 los
arquitectos	de	 la	política	cultural	bolchevique	hacer	 justicia	al	desarrollo	artístico	de	 los
últimos	 cien	 años,	 siendo	 la	 denegación	 histórica	 de	 este	 desarrollo	 lo	 que	 vuelve	 sus
opiniones	 sobre	 el	 arte	 tan	 pasadas	 de	 moda.	 Preferirían	 hacer	 retroceder	 la	 situación
histórica	del	arte	al	nivel	de	la	Monarquía	de	Julio.	Y	no	es	sólo	en	la	novela	donde	tienen
presente	 el	 realismo	 de	 mediados	 del	 siglo	 pasado;	 en	 otras	 artes,	 particularmente	 en
pintura,	estimulan	la	misma	tendencia.	En	un	sistema	de	planificación	universal	y	en	plena
lucha	por	la	mera	existencia,	el	arte	no	puede	ser	abandonado	a	que	se	procure	su	propia
salvación.	Pero	la	reglamentación	del	arte	no	carece	de	peligros,	incluso	desde	el	punto	de



vista	 de	 su	 fin	 inmediato:	 en	 el	 proceso	 tiene	 que	 perder	 mucho	 de	 su	 valor	 como
instrumento	de	propaganda.

Es	ciertamente	exacto	que	el	arte	ha	producido	muchas	de	sus	mayores	creaciones	bajo
la	imposición	y	el	dictado,	y	que	tuvo	que	conformarse	a	las	exigencias	de	un	implacable
despotismo	en	el	antiguo	Oriente	y	a	las	peticiones	de	una	cultura	rígidamente	autoritaria
en	 la	Edad	Media.	Pero	 incluso	 la	coerción	y	 la	censura	 tienen	diferente	significación	y
efecto	en	los	distintos	períodos	de	la	historia.	La	principal	diferencia	entre	la	situación	de
hoy	y	 la	de	 las	épocas	anteriores	es	que	nos	encontramos	en	un	momento	después	de	 la
Revolución	francesa	y	del	liberalismo	del	siglo	XIX,	y	que	toda	idea	que	pensamos,	todo
impulso	que	sentimos,	está	empapado	de	este	liberalismo.	Se	podrá	argüir	muy	bien	que
también	el	cristianismo	tuvo	que	destruir	una	civilización	muy	adelantada	y	relativamente
liberal,	 y	 que	 el	 arte	 medieval	 surgió	 de	 muy	 modestos	 comienzos;	 pero	 no	 hay	 que
olvidar,	 sin	 embargo,	 que	 el	 arte	 cristiano	 primitivo	 tuvo,	 en	 realidad,	 un	 arranque
completamente	 nuevo,	 mientras	 que	 el	 arte	 actual	 parte	 de	 un	 estilo	 que	 estaba
históricamente	 ya	 altamente	 desarrollado,	 aunque	 se	 encuentre	 muy	 alejado
temporalmente	 de	 nosotros.	 Pero	 incluso	 si	 se	 estuviera	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 los
sacrificios	 exigidos	 son	el	 precio	de	un	nuevo	«goticismo»,	no	hay	ninguna	garantía	de
que	 este	 «goticismo»	 no	 se	 convirtiera	 otra	 vez,	 como	 en	 la	 Edad	Media,	 en	 posesión
exclusiva	de	una	minoría	cultural	relativamente	pequeña.

El	 problema	 no	 es	 limitar	 el	 arte	 al	 horizonte	 actual	 de	 las	 grandes	 masas,	 sino
extender	 el	 horizonte	de	 las	masas	 tanto	 como	 sea	posible.	El	 camino	para	 llegar	 a	una
verdadera	apreciación	del	arte	pasa	a	través	de	la	educación.	No	la	simplificación	violenta
del	arte,	sino	la	educación	de	la	capacidad	de	juicio	estético	es	el	medio	por	el	cual	podrá
impedirse	 la	constante	monopolización	del	arte	por	una	pequeña	minoría.	Aquí	 también,
como	en	todo	el	campo	de	la	política	cultural,	la	gran	dificultad	es	que	toda	interrupción
arbitraria	de	la	evolución	esquiva	el	problema	real,	esto	es,	crea	una	situación	en	la	que	el
problema	no	se	plantea,	y,	por	consiguiente,	no	hace	más	que	retrasar	la	tarea	de	hallar	una
solución.	Apenas	existe	hoy	ningún	camino	practicable	que	conduzca	a	un	arte	primitivo
y,	sin	embargo,	válido.	Hoy,	arte	auténtico,	progresivo,	creador,	puede	significar	sólo	arte
complicado.	Nunca	será	posible	para	todos	disfrutarlo	y	apreciarlo	en	igual	medida,	pero
la	 participación	 de	 las	 grandes	 masas	 puede	 ser	 en	 él	 aumentada	 y	 profundizada.	 Las
premisas	 para	mitigar	 el	monopolio	 cultural	 son,	 ante	 todo,	 económicas	 y	 sociales.	 No
podemos	hacer	sino	luchar	por	la	creación	de	estas	premisas.
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Notas



[1]	Esta	antítesis	constituye	también	el	fondo	de	las	explicaciones,	fundamentales	desde	el
punto	de	vista	arqueológico,	con	las	que	ALOIS	RIEGL	(Stilfragen,	1893)	se	opone	a	la	teoría
de	 Semper	 sobre	 el	 origen	 del	 arte	 a	 partir	 del	 espíritu	 de	 la	 técnica.	 Para	 GOTTFRIED
SEMPER	(Der	Stil	in	den	technischen	und	tektonischen	Künsten,	1860)	el	arte	no	es	más	que
un	producto	secundario	de	la	artesanía	y	la	síntesis	de	las	formas	decorativas	que	resultan
de	la	naturaleza	del	material,	del	procedimiento	de	trabajarlo	y	de	la	finalidad	utilitaria	del
objeto	que	se	pretende	producir.	Riegl	acentúa,	por	el	contrario,	que	todo	arte,	incluso	el
decorativo,	 tiene	 un	 origen	 naturalista	 e	 imitativo,	 y	 que	 las	 formas	 estilizadas
geométricamente	no	se	encuentran	en	los	comienzos	de	la	historia	del	arte,	sino	que	son
un	fenómeno	relativamente	tardío,	creación	de	una	sensibilidad	artística	ya	muy	refinada.
Como	 resultado	 de	 sus	 investigaciones,	 Riegl	 contrapone	 a	 la	 teoría	 mecánica	 y
materialista	de	Semper,	que	él	califica	como	“traspaso	del	darwinismo	a	un	campo	de	la
vida	 del	 espíritu”,	 su	 doctrina	 informada	por	 la	 “idea	 de	 la	 creación	 artística”,	 según	 la
cual	 las	 formas	 artísticas	 no	 siguen	 simplemente	 los	 dictados	 de	 la	 materia	 y	 de	 los
instrumentos,	 sino	 que	 son	 encontradas	 y	 alcanzadas	 precisamente	 en	 la	 lucha	 de	 la
“intención	artística”	finalista	(Kunstwollen)	contra	estas	realidades	materiales.	Al	explicar
la	 dialéctica	 de	 lo	 espiritual	 y	 lo	 material,	 del	 contenido	 de	 expresión	 y	 del	 medio	 de
expresión,	 de	 la	 voluntad	 y	 del	 soporte	 de	 esta	 voluntad,	 Riegl	 introduce	 una	 idea
metódica	de	 importancia	decisiva	para	 toda	 la	 teoría	del	 arte;	 con	ella,	 si	no	 invalida	 la
teoría	de	Semper,	la	completa	de	un	modo	esencial.

La	pertenencia	 a	 uno	u	otro	de	 estos	 dos	 campos	divididos	por	 su	visión	del	mundo	 se
manifiesta	por	todas	partes	en	el	pensamiento	arqueológico	de	los	diversos	investigadores.
ALEXANDER	CONZE	(Zur	Geschichte	der	Anfänge	griechischer	Kunst.	“Actas	de	la	Acad.	de
Viena”,	1870,	1873;	“Actas	de	la	Acad.	de	Berlin”,	1896;	Ursprung	der	bildenden	Kunst,
1897),	 JULIUS	 LANCE	 (Darstellungen	 des	 Menschen	 in	 der	 alteren	 griechischen	 Kunst,
1899).	EMMANUEL	LÖWY	(Die	Naturwiedergabe	 in	der	älteren	griechischen	Kunst,	1900),
WILHELM	WUNDT	(Elemente	der	Völkerpsychologie,	1912)	y	KARL	LAMPRECHT	(Bericht	über
den	Berliner	Kongress	für	Aesthetik	und	allgemeine	Kunstwissenschaft,	1913)	se	inclinan
todos,	como	conservadores	académicos,	a	poner	en	relación	la	esencia	y	el	comienzo	del
arte	 con	 los	 principios	 de	 la	 ornamentación	 geométrica	 y	 de	 la	 funcionalidad	 de	 la
artesanía.	Y	cuando,	como	Löwy,	o	como	Conze	en	su	última	época,	admiten	la	prioridad
del	naturalismo,	procuran	limitar	la	importancia	de	esta	concesión	intentando	mostrar	que
los	 más	 importantes	 rasgos	 estilísticos	 del	 arte	 llamado	 “arcaico”	 (frontalidad,	 falta	 de
perspectiva	y	de	espacialidad,	renuncia	a	la	formación	de	grupos	y	a	la	integración	de	los
elementos	 figurativos)	 se	 encuentran	 también	 en	 los	 monumentos	 del	 naturalismo
primitivo.	ERNST	GROSSE	(Die	Anfänge	der	Kunst,	1894),	SALOMON	REINACH	(Répertoire	de
l’art	 quaternaire,	 1913;	 La	 sculpiure	 en	 Europe,	 en	 “L’Anthropologie”	 V-VII,	 1894-
1896),	HENRY	BREUIL	 (La	Caverne	d’Altamira,	 1906;	L’âge	des	peintures	d’Altamira,	 en
“Revue	Préhistorique”,	1906,	I,	pp.	237-249)	y	sus	partidarios	G.	H.	LUQUET	(Les	origines
de	 l’art	 figuré,	 en	 “Jahrbuch	 f.	 prähist.	 u.	 ethnogr.	 Kunst”,	 1926,	 páginas	 1	 ss.;	 L’Art



primitif,	1930;	Le	réalisme	dans	l’art	paléolithique,	en	“L’Anthropologie”,	1923,	XXXIII,
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Altamira,	1929),	HERBERT	KÜHN	(Kunst	und	Kultur	der	Vorzeit	Europas,	1929;	Die	Kunst
der	Primitiven,	 1923),	 v.	GORDON	CHILDE	 (Man	makes	Himself,	 1936)	 reconocen,	 por	 el
contrario,	sin	ninguna	prevención	la	primacía	del	arte	naturalista	y	subrayan	precisamente
en	él	su	falta	de	“arcaísmo”,	su	tendencia	hacia	la	absoluta	naturalidad	y	vivacidad.	<<



[2]	En	una	situación	dificilísima	se	encuentra	ADAMA	VAN	SCHELTEMA	 (Die	Kunst	unserer
Vorzeit,	1936),	que	por	sus	opiniones	pertenece	a	los	más	atrasados	arqueólogos,	pero	que
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