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Con ocasión del fallecimiento de Julián Diaman-
te, el escritor y periodista Carlos Gurméndez 
publicó una nota en la que recordaba:

Julián Diamante Cabrera, doctor ingeniero de 
caminos, canales y puertos, durante la guerra 
civil trazó planes militares para la defensa 
de Madrid, participando en la fortificación de 
Somosierra, sierra de Cabrera y Ciudad Univer-
sitaria. Nombrado mayor jefe del Batallón de 
Puentes nº 3, su intervención fue muy impor-
tante en la operación del paso del Ebro.  
El Batallón de Puentes nº 3 fue condecorado 
con la medalla del Valor Colectivo.

Julián Diamante, padre del director de cine 
Julio Diamante, era un hombre riguroso, nota-
ble matemático, con intereses culturales muy 
amplios. Sus excepcionales cualidades humanas 
despiertan el aprecio y admiración de cuan-
tos le hemos conocido en aquellas reuniones 
semanales de los años de la posguerra en Labra, 
famosa taberna madrileña donde había sido 
fundada la UGT.

(El País, 28 de abril de 1993)

Estas memorias dan testimonio  de muchos 
hechos  —una veces importantes;  otras, anec-
dóticos  pero significativos— de la guerra de 
España, así como de la intervención de algunos 
personajes  bien conocidos, pero también  de 
otros muchos a los que se lrescata del olvido.

Julián Diamante
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— Prólogo —

RECUPERAnDO LA MEMORIA

Luis OterO Fernández

Este libro recoge los acontecimientos vividos por su autor, Julián 
Diamante Cabrera, entre el 17 de julio de 1936 (desencadenamiento 
de la Guerra Civil), hasta el día del mes de febrero de 1939 en que que-

dó prisionero del ejército franquista tras la derrota de las tropas republicanas 
en las que estaba encuadrado como Mayor Jefe del Batallón de Puentes n.° 3.

El relato, en un estilo sencillo pero muy descriptivo, comprende todas las 
acciones, aventuras y desventuras del narrador, desde el cumplimiento inicial 
de sus obligaciones como ingeniero de Caminos, Canales y Puertos en el Ca-
nal de Lozoya (actualmente de Isabel II) hasta su alistamiento en el ejército 
de la República como ingeniero militar y sus notables actuaciones en fortifi-
caciones y pasos de ríos, culminadas como participante con grandes respon-
sabilidades en la importante batalla del Ebro, último intento de truncar el cur-
so adverso de la contienda por parte del ejército republicano.

Como encuadramiento necesario de este período de la vida de Julián Dia-
mante, el libro comienza con una introducción escrita por Julio Diamante, hijo 
y depositario de las memorias del autor, que nos permite conocer la personali-
dad de éste y sus vicisitudes anteriores y posteriores al período de guerra. Así 
podemos saber de la prisión y la marginación padecidas durante el franquis-
mo, no sólo por el autor de los Recuerdos, sino también por su padre, igual-
mente ingeniero de Caminos leal al gobierno legítimo de la República, y encar-
celado asimismo por ello, al final de la guerra, hasta fallecer en prisión en 1945.

Estas Memorias son, sin duda, una aportación muy valiosa a la historia de 
la terrible guerra civil española. En su parte inicial se describe el ambiente 
del Madrid, sede del gobierno legítimo, que tuvo que atender desde el primer 
momento al mantenimiento de los servicios básicos y de la vida ciudadana, al 
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mismo tiempo que a la movilización necesaria para hacer frente a las tropas 
sublevadas, y en ambos aspectos el relato de Julián Diamante, con su visión 
como técnico y, sobre todo, como ciudadano comprometido con la defensa 
de la legalidad y de los valores de la convivencia, nos ilustra y describe per-
fectamente lo que estaba sucediendo, en un estilo sencillo, conciso, lleno del 
más fino sentido del humor a pesar de la gravedad de la situación.

De igual forma, a medida que, con el transcurso del tiempo se iba agravan-
do la contienda y ello obligaba a una cada vez mayor movilización militar, las 
nuevas situaciones van quedando reflejadas en la narración. Así, Julián Dia-
mante nos describe con igual sencillez y también trascendencia, su encuadra-
miento en el ejército, reclamado como técnico experimentado y eficaz para 
prestar sus servicios en las unidades de ingenieros militares. De esta forma 
nos da a conocer cantidad de datos y descripciones de enorme valor para el 
conocimiento de la historia militar, tanto bajo el punto de vista táctico y estra-
tégico como técnico castrense, en momentos en que la preparación de arma-
mento y material bélico por parte de las grandes potencias para el próximo 
conflicto mundial era evidente.

Es también sumamente interesante el conocimiento que podemos adqui-
rir con la lectura de este texto del ambiente político tan plural y complejo de 
la República en guerra, reflejado en la participación en los combates de uni-
dades militares no adscritas al ejército regular, sino a partidos y sindicatos 
(Partido Comunista, UGT, CNT), lo que sin duda reforzaba el carácter po-
pular de la resistencia, pero también facilitaba divisiones y desorganización, 
cuestiones poco convenientes para el éxito en el campo de batalla. Todo ello 
es reflejado y enjuiciado, sin ningún sectarismo, pero con preocupación de 
ciudadano, por encima de todo leal al sistema republicano.

Por otra parte, también es abundante e imparcial la información que re-
cibimos de gran cantidad de personas, civiles y militares, adscritas a la polí-
tica y a la milicia en todas las formas antes referidas, que tuvieron relación 
de cualquier clase con Diamante durante toda la contienda, humanizando de 
esta forma el relato histórico, que en consecuencia no queda en una mera re-
lación de sucesos. Por supuesto no se ocultan crueldades y arbitrariedad que 
evidentemente existieron en la zona republicana, sobre todo al comienzo de 
la guerra, pero también se describen en contraposición comportamientos im-
pecables de muchos defensores de la legalidad.

Es sin duda sumamente ilustrativo del carácter cruel, arbitrario y destruc-
tor del nuevo sistema dictatorial implantado desde el comienzo de la guerra 
en las zonas de España que iban cayendo bajo el dominio franquista, conocer 
algunas referencias que Julián Diamante recoge en su relato, pero, sobre to-
do, detenernos en la relación pormenorizada que en la introducción hace su 
hijo de la formación del procedimiento sumarísimo de urgencia, abierto por 
el Consejo de Guerra Permanente contra él en 1941 por el delito de AUXILIO 
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A LA REBELIÓN (idéntico delito fue aplicado a todos los españoles que ha-
bían sido leales al Gobierno legítimo de la Nación).

Merece la pena leer detenidamente todos los indicios utilizados por el Con-
sejo (reseñados en la mencionada Introducción), para emitir su veredicto de 
culpabilidad y condena a prisión, por lo que aquí sólo recordaremos algunos es-
pecialmente grotescos como «manifestó su entusiasmo... (por la causa de la re-
belión roja)... tocándose con mono» o «…en Canales de Lozoya (su trabajo)… 
trataba despectivamente a los compañeros tenidos por derechistas…». Aunque 
Julián Diamante obtuvo la libertad pocos años después («libertad vigilada»), 
hasta 1971 no obtuvo la readmisión en el Cuerpo de Ingenieros de Caminos, del 
que había sido expulsado desde su prisión al final de la guerra.

No cabe duda de que cuando, en los tiempos actuales, desde ámbitos polí-
ticos y sociales influyentes se discute el derecho de recuperación a la memo-
ria histórica de los hechos aberrantes sucedidos desde el 18 de Julio de 1936 
hasta la recuperación de la democracia en 1977, se está negando por un lado 
el derecho de todas la personas que sufrieron tan flagrante injusticia a recu-
perar públicamente su imagen, y por otro impidiendo la necesidad pedagógi-
ca de que la nuevas generaciones conozcan con todo detalle los extremos a 
que puede llegarse cuando se olvidan y atacan los principios fundamentales 
de la convivencia y los derechos humanos.

El interés de la Introducción de Julio Diamante no sólo radica en la apor-
tación de datos y reflexiones sobre la figura de su padre, sino también en la 
gran cantidad de juicios de valor, recuerdos históricos y descripción docu-
mental sobre todo el período republicano, antes y durante la guerra, así como 
sobre la dictadura posterior. De esta forma podemos contar con una visión 
muy completa, desde luego apasionada y nada neutral (como en justicia co-
rresponde a tan larga sucesión de acontecimientos), de la vida española du-
rante la mayor parte del siglo XX.

Su recuerdo de tantas figuras clave en el mayor intento histórico de trans-
formación de la secular violencia y corrupción de la política española a un 
sistema democrático, como fue la Segunda República, y del fracaso de las ac-
ciones de gobierno y legislación emprendidas entonces, mediante el procedi-
miento habitual utilizado en nuestra Historia por la poderosa Reacción para 
evitar cualquier cambio en las relaciones de poder económico, político y so-
cial, nos da muchas claves para entender, no sólo aquel período, sino también 
las dificultades y carencias de la transición posterior a la muerte de Franco, e 
incluso de nuestra flamante democracia actual del siglo XXI.

Seguramente el conocimiento, estudio y reflexión de las aportaciones co-
mo las que hemos comentado de Julián y Julio Diamante a la Memoria co-
mún, podría ser el camino más seguro y pacífico a la construcción de un fu-
turo en que la convivencia de los españoles se base únicamente en la justicia, 
la libertad y la paz. 
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— Introducción —

RECUéRDALO tú

 La Segunda República se esforzó en regenerar la vida española mediante unas refor-
mas fundamentales a favor de la libertad, la cultura, las condiciones de vida de obre-
ros y campesinos, la autonomía de las regiones.
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— Introducción —

RECUéRDALO tú

JuLiO diamante

«Recuérdalo tú
y recuérdalo a otros…»

Luis Cernuda

Soy hijo de Julián Diamante Cabrera (1906-1993), y nieto de Julio 
Diamante Menéndez (1876-1945). Mi padre —Ingeniero de Caminos, 
Canales y Puertos— trabajó durante los primeros años de la II República 

Española en Cádiz, donde yo tuve el privilegio de nacer, pero, posteriormen-
te fue trasladado al Canal de Lozoya —hoy Canal de Isabel II— en Madrid. 
Simpatizaba con diversas formaciones de izquierdas —Izquierda Republicana, 
Partido Socialista, Partido Comunista y UGT— pero no pertenecía a ningún 
partido político. Sin embargo, como ciudadano responsable, identificado con 
el progreso que significaba la República, no dudó en oponerse a la sublevación.

Participó en las fortificaciones de Somosierra, en la defensa de Madrid y, 
más tarde, fue nombrado Mayor-Jefe del Batallón de Puentes nº 3, que mere-
ció, por su heroico comportamiento en la batalla del Ebro, la Medalla al Valor 
Colectivo.

Su padre, Julio Diamante Menéndez, también Ingeniero de Caminos, mili-
taba y llegó a ser presidente de Izquierda Republicana. Además, durante la II 
República fue Jefe del Circuito Nacional de Carreteras, cargo que ejerció tan-
to antes como durante la guerra.

Tanto el uno como el otro, por su lealtad a la República —es decir, al 
Gobierno legítimo de España— fueron víctimas de la represión franquista.

Yo, niño de la guerra —tenía cinco años cuanto estalló— iba de la mano de 
mi madre o de mi abuela a visitarles en sus respectivas prisiones. Visitas muy 
dolorosas, difíciles de olvidar.
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No entendía por qué personas tan evidentemente buenas estaban encarce-
ladas. Mi madre, por el deseo de evitarme problemas, me decía, a manera de 
explicación, que ambos eran unos «idealistas». Pero yo no acababa de com-
prender que el ser un idealista mereciera castigo.

Después fui aprendiendo en carne y alma lo que había sido la Cruzada y lo 
que era el franquismo ordinario y cotidiano. Hoy podría hablar largamente de 
ese aprendizaje, pero me limitaré aquí a escribir unas cuantas líneas, que sir-
van para enmarcar la memoria de mi padre, que va de 1936 a 1939, y de forma 
colateral recordar la figura de Julio Diamante Menéndez, mi abuelo.

Historia y MeMoria

Historia y Memoria mantienen el recuerdo.
La Historia es, ante todo, dato y reflexión.
La Memoria es, ante todo, vivencia.
La vivencia enriquece y da cuerpo, humanidad, al dato.

El imperativo verso de Cernuda: «Recuérdalo tu y recuérdalo a otros…» 
tiene hoy una vigencia absoluta porque parece que se sufre una desmemori-
zación colectiva respecto a un trágico capítulo de la historia de España.

Se hace necesario un revivir de la memoria ya que durante cuarenta años 
nuestra historia fue escrita casi exclusivamente por los golpistas vencedores, 
que se encargaron de disfrazar y tergiversar los hechos. La tergiversación co-
menzaba mediante el empleo de las palabras nacionales y rojos, zona nacio-
nal y zona roja, ejército nacional y ejército rojo, etc…

¿Por qué razón habían de llamarse nacionales los del bando sedicio-
so, alzados frente al orden y la legalidad, y rojos a todos los que defendían, 
desde posturas políticas muy diversas, a la República Española, es decir, al 
Gobierno elegido democráticamente por el pueblo español?

¿Por qué se calificaba como Cruzada una guerra que no hubiera podido 
desarrollarse por los facciosos sin la intervención de los moros del Cuerpo de 
Regulares y de los nazis, que de cristianos no tenían nada?

Pero es que, incluso después de la muerte de Franco, plumas y voces sim-
patizantes de la aventura nacionalcatolicista continuaron alimentando una vi-
sión deformada y deformante de la República, de la guerra y de la era franquis-
ta. Por otra parte, en la Transición, desde las fuerzas democráticas predominó 
el silencio o el enjuiciamiento sumamente suave y benévolo del golpe y del 
comportamiento durante la guerra y la posguerra de sus autores. ¿Razón? El 
dictador había desaparecido pero permanecía activo su aparato de Estado. El 
Ejército continuaba siendo «el ejército de Franco», ya que en él habían sido 
depurados o fusilados todos los militares leales a la República. España no era 
un país que poseyera un ejército, sino un ejército —brazo armado de otros po-
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deres— que poseía un país. Habían pasado muchos años desde la contienda, 
pero el Régimen continuaba siendo esencialmente el mismo. Sólo muy al final 
del franquismo, alentados por el aroma de los claveles de la revolución portu-
guesa, un grupo de militares de la UMD (Unión Militar Democrática) se atre-
vieron a expresar sus sentimientos progresistas,  y por ello fueron adecuada-
mente castigados.

Otro tanto ocurría con los Cuerpos de Seguridad del Estado —guardias, 
policías…— incluyendo a la tristemente famosa Brigada Político-Social. 
Aquellos cuerpos que habían permanecido mayoritariamente leales, como el 
de Carabineros y el de Guardias de Asalto, habían sido liquidados.

El dictador, a diferencia de Hitler o Mussolini, había muerto en la cama. 
Pero el franquismo no había muerto con él. Fueron necesarios muchos es-
fuerzos y bastante sangre —matanza de Atocha, Vitoria, etc.— para alcanzar 
la democracia. Algo que se olvida con frecuencia. Porque eran muchos, mu-
chísimos, los cómplices y beneficiarios de la dictadura. Y, lógicamente, te-
mían que se les hiciera rendir cuenta de sus responsabilidades. Eran muchos 
y detentaban mucho poder los que deseaban la prolongación del Régimen; o 
sea , un franquismo sin Franco.

Una escuela de Madrid en 1936, antes del golpe faccioso. 
«Si cae —digo, es un decir— si cae 
España de la tierra para abajo, niños 
¡cómo vais a dejar de crecer!» 

César Vallejo



— 16 —

IntRODUCCIón. RECUéRDALO tú

En aquellas circunstancias, para evitar un nuevo golpe, algo que —co-
mo vino a demostrar el 23-F el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio 
Tejero, con su asalto al Congreso de los Diputados— era posible, la oposi-
ción democrática se comportó con prudencia, renunciando a depurar respon-
sabilidades de los colaboradores del franquismo, como se procuró hacer en 
Alemania, y como hubiese sido justo, equitativo y saludable.

Hoy, treinta años más tarde, en una situación mas normalizada es lógico 
que, al cumplirse el setenta aniversario de la sublevación y el inicio de la gue-
rra, se haya producido una amplia decisión de enriquecer la memoria históri-
ca y recordar aquel bárbaro genocidio.

No se trata, como algunas voces interesadas afirman, de volver a abrir he-
ridas cicatrizadas, ya que las heridas nunca llegaron a cerrarse. Y considero 
que todos o la inmensa mayoría de cuantos se interesan por revivir la memo-
ria lo que pretenden es, fundamentalmente, algo tan necesario para una con-
vivencia democrática como establecer la verdad. Y al mismo tiempo, como 
corolario, el reconocimiento del honor y la dignidad de los que, por oponerse 

En la mayor parte de España el pueblo y los militares leales consiguieron dominar a 
los insurrectos (Barcelona, 19 de julio de 1936. Imagen del documental “La vieja me-
moria” de Camino). La ayuda de la Italia fascista y la Alemania nazi convertiría un 
golpe militar fallido en una guerra de larga duración.
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a un golpe de Estado ilegítimo, fueron privados de sus derechos, de la liber-
tad o de la vida.

Así se harían en cierta manera realidad las emocionadas y emocionantes 
palabras de Antonio Machado: «…hemos perdido la guerra, pero humana-
mente no estoy tan seguro… quizá la hemos ganado…».

La CaLuMniada ii repúbLiCa españoLa

La historia contada por los «historiadores» (?) franquistas puede dividir-
se en tres capítulos que son tres grandes embustes: la falsa visión de la II 
República, la falsa visión de la guerra y la falsa visión de la postguerra, perio-
do este último que en realidad se extiende, con las necesarias modificaciones 
lampedusianas, hasta la muerte del dictador.

El primer gran embuste del franquismo —fundamental para justificar lo 
injustificable, es decir, el golpe de 1936— era dejar sentado como dogma que 
la paz era imposible en un país sumido en el caos, el desorden y la violencia 
por los errores y defectos de la República.

Sin embargo, lo cierto es que el golpe militar no se produjo por los erro-
res de nuestra República sino por todo lo contrario: fueron los aciertos y 
logros de ella los que provocaron el cuartelazo. A su llegada al poder, la  
II República se encontró con una auténtica España negra, con muchos y 
muy serios problemas. Los que la lúcida mirada de Pierre Vilar en su libro La 
guerre d’Espagne, denomina «grandes desequilibrios». Desequilibrios socia-
les: problemas agrarios (latifundios, minifundios…); estructuras incoheren-
tes de la industria. Desequilibrios regionales: por lengua, pasado, estructura 
social, nivel de desarrollo… Desequilibrios espirituales: una iglesia solidaria 
con las clases conservadoras; incendio de iglesias como desaforada respues-
ta; el dogma como base del pensamiento y del comportamiento. Sólo desde el 
más irracional asalto a la razón se podía hablar de «complot marxista-judeo-
masónico», cóctel abracadabrante.

A estos problemas o graves desequilibrios se enfrentó el gobierno repu-
blicano con decisión y elevado idealismo. Y siempre por métodos democrá-
ticos, pretendió regenerar la vida española mediante unas reformas funda-
mentales a favor de la libertad, de la educación, de la cultura, del laicismo, 
de las condiciones de vida de obreros y campesinos, de la autonomía de las 
regiones…

Todo ello significó un gigantesco salto en el progreso de la nación. Algo in-
tolerable para la oligarquía agraria, financiera e industrial que, con el sector 
mayoritario de un ejército con larga tradición en pronunciamientos (término 
español utilizado internacionalmente) como instrumento, la bendición del sec-
tor más reaccionario de la Iglesia, y la abrumadora ayuda de la Alemania nazi 
y la Italia fascista, se encargaría de decapitar aquel admirable aconte cimiento.
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Don Manuel Azaña resumió la situación con palabra justa: «Estamos… de-
lante de este fenómeno histórico grandioso del acceso al poder de clases so-
ciales españolas que hasta ahora estuvieron desprovistas de él».

Pero como señala Gabriel Jackson en La república española y la guerra 
civil: « …no hay clase de seres humanos más crueles que los pertenecientes 
a una clase dominante amenazada, que se cree una élite natural desde el pun-
to de vista histórico, económico y cultural, y que se siente desafiada por una 
masa obstinada que ya no reconoce sus privilegios».

O sea, como decía la copla:

  «Esta tierra que no es mía
  esta tierra que es del amo
  la riego con mi sudor
  la trabajo con mis manos.
  Pero dime, compañero,
  si estas tierras son del amo
  ¿por qué nunca lo hemos visto
  trabajando en el arado?»

 Intelectuales y artistas de muchos países se esforzaron en defender a la República. El 
cineasta Joris Ivens y el escritor Hemingway visitando el frente en Madrid, para la 
realización de la película “Tierra de España”.
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La reacción no aceptó nunca una Constitución que definía España como 
«una república de trabajadores de toda clase, que se organiza en régimen de 
Libertad y de Justicia».

Dentro de la derecha, algunos pretendían restaurar por la violencia la mo-
narquía:

  «En esta república laica
  gobernada por tanto masón
  rezamos para que nos mande
  un Borbón, un Borbón, un Borbón.»

Otros, agrupados en la CEDA, vitoreaban a Gil Robles, al grito de resonan-
cias mussolinianas de: «¡Jefe! ¡Jefe! ¡Jefe!».

Y otros, abiertamente, deseaban imponer una dictadura fascista.
El golpe se quiso justificar a partir de dos hechos: la revuelta de 1934 y el 

asesinato de Calvo Sotelo. Falso lo primero porque antes de la revuelta de oc-
tubre —reprimida con gran dureza— ya se había producido en agosto de 1932 
la sanjurjada. Que Sanjurjo no fuera fusilado tras el putsch demuestra la ge-
nerosidad de la República, en contraste con la facilidad con que fueron fusila-
dos generales como Romerales, Batet, etc., por los franquistas.

Asimismo falso lo segundo: antes del asesinato de Calvo Sotelo —que fue 
precedido por el asesinato del Teniente Castillo, republicano— ya estaban 
desde mucho tiempo atrás urdidos los planes de la sublevación.

Los seudohistoriadores franquistas y algunos revisionistas herederos su-
yos continúan actualmente defendiendo la tesis de que España era víctima 
del desgobierno, de la anarquía, con un gobierno revolucionario dominado 
por los comunistas.

Frente a estas tesis, es demostrativo señalar que en la España de 1931 
los concejales republicanos eran 34.388, los socialistas 413 y los comunis-
tas 67. Cuando los comunistas crecieron fue precisamente durante la guerra 
provocada por los facciosos, y ese crecimiento se debió sobre todo al pres-
tigio adquirido por su buena organización y su disciplina, creando el Quinto 
Regimiento, del que saldrían las Columnas de Acero, etc…

Al estallar la guerra el gobierno estaba formado por partidos republicanos, 
era moderado e impecablemente democrático. Si pecó de algo fue de ingenui-
dad. Gabriel Jackson demuestra una acertada visión de lo que significó la II 
República cuando dice:  «…la República no fue, ni mucho menos, tan caótica 
como afirman sus detractores. Estableció una libertad política e intelectual 
absoluta y celebró elecciones con recuento honrado de votos por primera vez 
en la historia de España. Separó la Iglesia del Estado, una medida necesaria 
en cualquier país que pretenda ofrecer libertad de ideas a sus ciudadanos, y 
logró poner en marcha la autonomía catalana como primer paso hacia el re-
conocimiento de la diversidad cultural de España. Reconoció los derechos 
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de los trabajadores y la Confederación Nacional del Trabajo. Abrió 7.000 es-
cuelas públicas y estableció las bases del primer sistema de salud pública de 
la historia española…

Por último, la República inició una reforma agraria que no cubrió del todo 
las necesidades de los campesinos sin tierra, pero sí instauró el principio de 
que la tierra cultivable debía estar a disposición de quienes producían alimen-
tos y materias primas.

No está mal, sobre todo si se tiene en cuenta que todo eso se hizo pese a la 
depresión económica mundial de los años treinta y frente a la oposición cons-
tante de las clases dirigentes tradicionales».

Como afirma Rosa Regás: «Fueron sólo cinco años, es cierto, pero fue el 
más bello y colosal impulso modernizador y democratizador que había vivido 
el país en toda su historia». Y añade: «…con tan asombrosos resultados que 
algunos de ellos no se han vuelto a alcanzar ni siquiera hoy, setenta y cinco 
años después de proclamarse la República».

La tergiversaCión de La guerra de españa

Como ya advertí al comienzo, intento enmarcar la Memoria de mi padre en 
la trágica realidad en que se vieron inmersos los españoles.

La tergiversación de la imagen de la II República tenía que ser inevita-
blemente acompañada por una presentación deformada y deformante de la 
Guerra Civil.

A la denominación Guerra Civil considero preferible la de Guerra de 
España, ya que la lucha que se libró en este país tuvo una significación fas-
cismo-antifascismo que iba más allá de un conflicto nacional y así fue enten-
dido internacionalmente. Por ejemplo, el gran poeta negro norteamericano 
Langston Hughes, corresponsal del periódico The Afro-American, titulaba 
uno de sus artículos: «España desgarrada entre el fascismo y la democracia».

La bárbara destrucción de Guernica mostró la verdadera faz del fascismo. 
George L. Steer, corresponsal de The Times, relataba: «El bombardeo sobre 
esta ciudad abierta duró exactamente tres horas y cuarto, durante las cuales 
una poderosa flota de aviones formada por tres modelos alemanes, los bom-
barderos Junkers y Heinkel y los cazas Heinkel, no cesaron de lanzar bom-
bas de hasta 1.000 libras (453,6 kg.), sobre el pueblo, además de alrededor de 
3.000 proyectiles incendiarios de aluminio de dos libras (0,907 kg.). Mientras 
tanto, los aviones de caza sobrevolaban desde el centro de la ciudad para 
ametrallar a los civiles que se refugiaban en los campos.

(…) Por la forma de la ejecución y la escala de la destrucción producida y 
asimismo por la elección de su objetivo, el bombardeo sobre Guernica no tiene 
parangón en la historia militar. Guernica no es un objetivo militar. La ciudad es-
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tá lejos de los frentes. El objetivo del bombardeo fue, al parecer, la desmorali-
zación de la población civil y la destrucción de la cuna de la raza vasca».

La destrucción de Guernica realizada por la aviación alemana está plena-
mente acorde con la filosofía del terror saludable, anunciada por Mola y de-
sarrollada por los sediciosos desde el inicio de la sublevación.

Los exégetas del franquismo se dividen en dos grupos: los que explican 
que la guerra fue una lucha de buenos (los franquistas, claro) contra malos 
(los rojos), y los que, aparentemente más objetivos pero en el fondo sólo más 
astutos, afirman que fue de malos contra malos. Unos y otros, mediante es-
trategias distintas, persiguen lo mismo: disfrazar el verdadero planteamiento 
de la cuestión: el enfrentamiento fue de golpistas contra ciudadanos que de-
fendían el gobierno legítimo. Fue también un claro ejemplo de lucha de cla-
ses, desencadenado por la oligarquía, opuesta al proceso de modernización 
política, social y económica iniciado por la República. Por ello, tampoco es 
muy feliz la expresión confrontación fratricida, de perniciosa ambigüedad.

Los defensores del alzamiento también gustaron y gustan decir que con 
la Cruzada se pretendía imponer el orden frente al terror. Es cierto que hubo 
terror en ambas zonas pero el planteamiento y comportamiento fue radical-
mente distinto.

En este sentido, el historiador británico Antony Beevor afirma: «Los repu-
blicanos intentaron poner orden y evitar la barbarie. Los militares rebeldes, 
en cambio, alentaron el horror».

 La jerarquía eclesiástica apoyó el levantamiento faccioso calificándolo como «Cruzada».
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Por su parte Gabriel Jackson considera que: «…los Gobiernos, de Madrid 
y de Burgos tenían una actitud fundamentalmente distinta en cuanto al ase-
sinato como instrumento político. En la zona republicana, los dirigentes po-
líticos se apresuraron a escribir en la prensa y hablar en la radio para conde-
nar sin restricciones los paseos. Los tres gobiernos de guerra, los de Giral, 
Largo Caballero y Juan Negrín trabajaron sin descanso para restaurar una 
policía civil y procedimientos judiciales y carcelarios normales.

(…) En los territorios controlados por el Gobierno de Burgos, la ejecución 
sumaria de masones, comunistas, dirigentes sindicales, maestros acusados 
de difundir propaganda izquierdista, campesinos y obreros sospechosos de 
oponerse a la dictadura que estaba ‘salvando a España del bolchevismo’, era 
política corriente. Hubo militares decentes que intentaron contener a los es-
cuadrones de la muerte, pero los generales Franco, Mola y Queipo de Llano, 
junto con sus partidarios en la Iglesia y en organizaciones laicas, no hablaron 
jamás de restringir las purgas sangrientas».

El terror programado desde la cúpula rebelde era utilizado como instru-
mento destinado a paralizar a la población.

Terror y barbarie iban hermanados. Los famosos gritos de Millán Astray 
y sus secuaces —¡Viva la muerte! y ¡Abajo la inteligencia!— revelaban un au-
téntico asalto a la razón. Entre las celebraciones conmemorativas que se ha-
cen en este aniversario, la Universidad Complutense organizó una exposi-
ción con el título: La destrucción de la ciencia en España. La depuración de 
la Universidad de Madrid en la dictadura franquista. Resultaría oportuno 
montar otra que se titulase La destrucción de la cultura en España.

La preocupación y la inquietud que la República sentía por el despliegue 
cultural y educativo del país es un hecho constatado. El pabellón español de 
la Exposición Internacional de París es un símbolo de los valores intelectua-
les y humanistas de la II República. Diseñado por Luis Lacasa y Josep Lluis 
Sent, albergó no sólo el Guernica de Picasso, sino también otras espléndidas 
obras de vanguardia, como las esculturas El pueblo español tiene un camino 
que conduce a una estrella de Alberto y La Montserrat de Julio González. El 
payés catalán en revolución de Joan Miró y los fotomontajes de José Renau.

Como hecho cultural la guerre d’Espagne tuvo un valor universal, sostie-
ne Pierre Vilar. Los nombres de los intelectuales y artistas, españoles y de 
todo el mundo, que lucharon y dieron su vida en algunos casos —sirva de 
ejemplo Gerda Taro, Charlie Donnelly, Hans Beimler— son saberes en estos 
tiempos casi de divulgación. Las actividades culturales, a pesar de las dificul-
tades impuestas por la guerra, se multiplicaban: Altavoz del Frente, Las gue-
rrillas del Teatro, las revistas El mono azul y Hora de España, Las milicias 
de la cultura…

Y la voz del gran bajo negro Paul Robeson cantaba:
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  «Los cuatro generales
  que se han alzado
  para la Nochebuena
  serán ahorcados.
  Franco, Sanjurjo, Mola
  y Queipo de Llano.»

También símbolo, pero de significación contraria, constituyen los edificios 
destruidos de la Ciudad Universitaria de Madrid, calificada como La Ciudad 
del Saber, o las heridas sufridas por los libros de sus bibliotecas que testimo-
nian, según se ha comprobado, que las balas de los insurrectos sólo se dete-
nían hacia la página 350.

La causa republicana fue apoyada por el alma popular. Sólo así se com-
prende que los facciosos que contaban con la mayor parte del ejército y con, 
aproximadamente, 70.000 regulares moros, 75.000 soldados de la Italia fascis-
ta, 20.000 de la Alemania nazi, más una ingente cantidad de aviones, artillería 
y blindados de estas dos potencias, necesitaran tres años para vencer a los 
leales, cuando éstos sólo recibieron ayuda de los voluntarios de las Brigadas 
Internaciones y de los envíos de armas de la Unión Soviética, envíos que no 
sólo eran enormemente inferiores a los de Alemania e Italia sino que, además, 
encontraban extremas dificultades para llegar a manos de sus destinatarios, 
lo que no ocurría en el campo contrario.

La lucha de los defensores de la República —militares leales, milicianos, 
gentes del pueblo— fue grandiosa. El sumarse a ella la generosa y heroica 
ayuda de los brigadistas internacionales añadió una nota de solidaridad inter-
nacional que terminó por convertir la guerra de España en una de las páginas 
más inolvidables del siglo XX en la lucha por las libertades. 

  «Venís desde muy lejos más esta lejanía
  ¿qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras…»  

recitó Rafael Alberti.

La defensa de Madrid hace pensar en las palabras de Ilya Ehrenburg: 
«Nunca hubiese creído que pudiese haber tantos héroes en el mundo. Vivían 
a mi lado, iban a su trabajo, reían en los cines, sufrían penas de amor».

  «…héroes que parió la nada
  dejando sin movimiento
  el monte, el campo, el aliento
  de la paz y la labor
  iban a unir su valor
  en el 5º Regimiento»

testimonia Miguel Hernández.
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El Madrid de 1936, símbolo para el mundo de la lucha contra el fascismo, 
y por ello aborrecido por los nazi-onales, se ganó con justicia el título de 
Capital de la Gloria.

Antonio Machado dejó escrito:

  «¡Madrid, Madrid!, qué bien tu nombre suena
  rompeolas de todas las Españas.
  La tierra se desgarra, el cielo truena
  tú sonríes con plomo en las entrañas.»

Otra página memorable es la escrita por el ejército republicano en el Ebro, 
que significó el último y desesperado esfuerzo por salvar la República, y que 
si no consiguió vencer, dada la desigualdad de fuerzas —130.000 soldados de 
infantería frente a 185.000 en las filas franquistas; 285 piezas de artillería fren-
te a 550; 200 aviones frente a 600; 60 carros de combate frente a 200— perma-
nece como ejemplo de coraje y voluntad de resistencia.

De ambos episodios, la defensa de Madrid y la batalla del Ebro, ha guarda-
do merecido recuerdo el cancionero popular.

  

 “Voluntarios de las Brigadas Internacionales caídos como héroes por la libertad del 
pueblo español, el bienestar y el progreso de la Humanidad”. (Cementerio de Fuenca-
rral) “Venís desde muy lejos mas esta lejanía ¿qué es para vuestra sangre que canta 
sin fronteras?...”  Rafael Alberti.
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  «Si me quieres escribir
  ya sabes mi paradero
  en el frente de Madrid
  primera línea de fuego.»

Canción esta que renueva su contenido en la batalla del Ebro:

  «Si me quieres escribir
  ya sabes mi paradero
  en el frente de Gandesa
  primera línea de fuego.
  Aunque me tiren el puente
  y también la pasarela
  me verás pasar el Ebro
  en un barquito de vela.
  Diez mil veces que lo tiren
  diez mil veces lo reharemos
  tenemos cabeza dura
  los del Cuerpo de Ingenieros.»

Y a los sones de esta canción, tan apropiada en este caso, nos llega el re-
lato y la memoria de la experiencia vivida por el ingeniero y Mayor Julián 
Diamante.

MeMoria de Julián diaMante Cabrera

Cuando mi padre me entregó esta memoria, en 1981, la leí con interés y 
cariño. Pero, bien porque el aire del tiempo fuera otro o por mis muchas y ur-
gentes ocupaciones, no pensé en su publicación, limitándome a conservarla 
como un entrañable bien familiar.

Sin embargo, al releerla recientemente me ha parecido que, al margen de 
sentimientos personales, puede contribuir a enriquecer el conocimiento de 
algunos hechos o acontecimientos. Por ejemplo, los momentos que siguen 
a la caída del Cuartel de la Montaña; los problemas vinculados a la distribu-
ción de agua en Madrid; el caos provocado por la sublevación; la fortificación 
de Somosierra —«¡A la sierra!», gritaba el pueblo de Madrid mientras acu-
día a detener a las huestes de Mola…—; la formación de las B.O.F., Brigadas 
Obreras del Frente; el Sindicato de Arquitectura e Ingeniería; el entusiasmo 
popular cuando los aviones soviéticos —los Polikarpov I-15 y I-16, bautizados 
cariñosamente como  los chatos y los moscas— protegen el cielo de Madrid; 
la emoción producida por la llegada de la 1ª Brigada Mixta y especialmente 
por la de la Brigada Internacional, inyección de moral al ver voluntarios de 
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unos setenta países que, cantando La Internacional en todas sus lenguas, 
venían a dar la vida en una lucha contra el fascismo («los gobiernos pueden 
ser cobardes  y viles pero los pueblos están con nosotros», se dice que pen-
saron los madrileños); el metro como espacio protector y acogedor ante los 
bombardeos, dormitorio nocturno para muchos; el arriesgado corte de agua 
al Hospital Clínico, ocupado por insurrectos; la guerra de las minas; los ci-
nes, palacios de las pipas de girasol, proyectando películas de Chaplin o de 
los Hermanos Marx, junto a los clásicos del cine soviético como El acoraza-
do Potemkin y La línea general de Eisenstein, Tchapaiev de los hermanos 
Vassiliev, El circo de Grigori Alexandrov, Los marinos de Cronstadt de Efim 
Dzigan o filmes de contenido social como Carbón (la tragedia de la mina) de 
Pabst; la hambruna en Madrid, simbolizada por la amenaza anónima de matar 
a los perritos de una vecina por parecer imperdonable mantener chuchos en 
un tiempo tan duro (apenas recuerdo este caso; sí en cambio, el de otra seño-
ra que tenía un gatito muy cariñoso y la desagradable impresión que me pro-
dujo ver un día el pellejo del pobre gato, arrojado entre la basura por quien lo 
había devorado); el cuidado de la República por los monumentos, cubriendo, 
por ejemplo, a La Cibeles, calificada como La linda tapada, y a Neptuno, que 
pasó a ser El emboscado; los problemas derivados de la falta de gasolina (al-
go que no ocurrió en la zona ocupada por los insurrectos, que era abastecida 
generosamente por la Texas Oil y otras grandes empresas petrolíferas nor-
teamericanas); la formación del Batallón de Puentes Pesados Nº 3; la decisi-
va batalla del Ebro y los problemas de construcción de los puentes, descritos 
con una precisión excepcional (parece oportuno y divertido recordar que al-
gunos técnicos facciosos opinaron que los puentes del Ebro eran tan buenos 
que no podían deberse a los rojos españoles y se los atribuyeron a ingenieros 
soviéticos, incluso, se referían a ellos como los puentes rusos); la tristeza por 
la noticia de la retirada de los internacionales; los dramáticos coletazos fina-
les previos a la derrota.

Contemplo con ternura el episodio sentimental de mi padre en San Vicente 
de Llobregat, rebautizado Castellet de Llobregat, que justifica por su soledad 
familiar, ya que mi madre no accedió a reunirse con él. Estaba muy dolida 
porque no entendía que mi padre hubiera marchado voluntariamente al fren-
te, abandonándonos en Madrid, a ella y a mí. Realmente, la vida de Pilar, mi 
madre, fue bastante dura: cada mañana o, mejor dicho, cada madrugada ca-
minaba, cruzando Cuatro Caminos —zona peligrosa por su proximidad a la 
Ciudad Universitaria— para procurar conseguir algo de comida en Tetuán.

Nuestra casa, en Cristóbal Bordiú, no quedaba lejos del frente. Mi padre 
cuenta cómo una granada de artillería estalló en un piso vecino. Por mi parte, 
recuerdo, ya al final de la guerra, el fuego cruzado entre casadistas —Casado, 
Miaja y Besteiro soñaban ingenuamente que era posible pactar con Franco 
una rendición digna— y comunistas que, fieles a Negrín, querían resistir. 
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Unos y otros, parapetados en sendos esquinazos de la calle. Una imagen: al 
final de la guerra las contraventanas de metal que tenían nuestras ventanas, 
acabaron hechas un colador por los balazos y la metralla.

Asimismo, me parece enriquecedora la amplia galería de personajes de 
mayor o menor relevancia, rescatando a muchas personas olvidadas pero dig-
nas de ser recordadas, un poco de acuerdo con la filosofía de Bertolt Brecht 
cuando, en un poema, se interroga:

  «El joven Alejandro conquistó la India.
  ¿Él sólo?
  César venció a los galos.
  ¿No llevaba, al menos, un cocinero con él?
  Felipe de España lloró cuando su flota
  fue hundida. ¿Fue el único en llorar?»

Los hechos que se relatan en esta Memoria van acompañados de una nu-
trida nómina de personajes, algunos muy conocidos como Miaja, Vicente 
Rojo, Enrique Líster, Tagüeña, Juan Negrín o Lluis Companys, presidente de 
la Generalitat.

Pero aparecen también militares leales como Paco Galán, hermano del hé-
roe de Jaca; los generales Juan Hernández Sarabia, Pedro de la Cerda, Carlos 
Bernal, José Riquelme y Sebastián Pozas; los tenientes coroneles Antonio 
Ortega y Lafuente; el coronel Adolfo Prada; el comandante Ardid; los ma-
yores Víctor Martín Elvira, Bobadilla, Barrachina, Antonio Vidal; el capi-
tán Gallo; el jefe de la brigada Martínez Aragón; los italianos mayor Lorito 
y mayor Mazzoli; el consejero ruso Namovski; los ministros Antonio Velao, 
Julio Just, Ramón González Peña y Miratvilles, de la Generalitat; contertu-
lios del Sindicato Nacional de Arquitectura e Ingeniería, como los arquitectos 
Manuel Sánchez Arcas, Vicente Eced y Luis Lacasa y los ingenieros de cami-
nos José Armero, Francisco Durán, Francisco Romero Gil, Federico Molero, 
José Hierro, Bolinaga, Zaldúa, Juan Bautista Diamante, mi tío; los ingenie-
ros industriales Armando y Avelino Arriola, Fidel Moncada, Rafael Pastor, 
Luis Eced, los Carretero, padre e hijo; el artillero Alonso; el torrero de faros 
Sánchez Elorza; el secretario del Sindicato, Ordóñez…

Otros ingenieros de caminos como mi abuelo, Julio Diamante Menéndez, 
Francisco Parrella, José Orad de la Torre y Eduardo Fungairiño (los tres 
del Canal de Lozoya), Patricio de Azcárate, Alberto de los Mozos, Antonio 
Valencia, Ramón Martorell, los mayores Llabrés, Gubern y Belón; los arqui-
tectos Álvaro Botella y Fernando Bello; los ayudantes de Obras Públicas José 
López Cuesta y Ángel Práxedes; los capataces del Servicio de Distribución 
Domínguez y Nieto; los topógrafos Cerro, Carro, Manzanet y los hermanos 
Barco; el matemático Pipaón y el doctor Alfonso Tortosa, jefe de Sanidad de 
la 3ª Brigada de Carabineros.
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Por supuesto, son muchos los miembros del Batallón de Puentes nº 3 que 
aparecen en el relato, entre ellos: el comisario político Solans y Eugeni Bonet, 
su ayudante; los capitanes Óscar Coll y Cobertera; los tenientes Antonio 
Martínez Durante, Barberó, Marín, Santapáu, José García Suárez, Cubilledo, 
Casado y Zapata; los sargentos Alcalde, Rafael, Rafael Busutil, Mas, los cabos 
Francisco Alamán, Mozos, Hernández y Paz; el doctor Jané y el alférez practi-
cante Emilio Segarra; los chóferes Juan Baró, Vicente Gracia y Pedro Esbert 
(Popeye). No faltan en la relación algunos intervinientes del bando contrario 
como el alférez provisional Manuel Medina, el mariscal Graziani y un feldwe-
bel alemán; ni tampoco algunos personajes un poco sorprendentes como la 
jovencita con fusil en Guadarrama, el chófer negro del Rolls-Royce incauta-
do, el superviviente o el camaradín, dinamitero asturiano.

úLtiMas notiCias deL bataLLón 

Años más tarde, el Mayor Diamante se enteraría de la suerte de algunos de 
los miembros de su Batallón.

Desde Darnius, un grupo formado por el Teniente Santapáu, el Sargento 
Mas, el chófer Baró y el Sargento Busutil, que es quien relató la historia a mi 
padre, se dirigieron en un coche hacia la frontera con Francia.

Iban envueltos en dudas ya que por una parte les llegaban noticias vagas 
de que la guerra había terminado, pero por otra, no cesaba el rumor del fren-
te, de la aviación y de la artillería. Por la carretera, una gran masa de soldados 
huyendo. Al llegar a un lugar con un desnivel escarpado tuvieron que abando-
nar el coche y, tras recoger la impedimenta (ropas, víveres…) echarse a an-
dar campo a través.

En el Pirineo durmieron en una cueva de pastores y contrabandistas de la 
frontera. Seguían escuchándose disparos de fusil y ametralladora. Al día si-
guiente, alcanzaron Francia.

Vigilados por soldados franceses, fueron obligados a marchar en pelotón 
hacia un campo de concentración. Otros soldados, senegaleses, a caballo, 
acechaban una posible fuga.

Al atravesar las calles de los pueblos, hombres, mujeres y niños se apiñaban 
para ver la caravana interminable de derrotados. Pasaron cerca del campo de 
Argelés, pero estaba repleto y les mandaron a otra playa más arriba de la costa.

Finalmente llegaron al campo de concentración de Saint Cyprien. Allí se 
encontraron con muchos pontoneros del Batallón.

El viento mistral soplaba día y noche. El agua, que se extraía de pozos im-
provisados, era salobre e hizo estragos entre los exiliados. No en vano este 
campo, tras la guerra del 14 se había llamado Campo de la Muerte.

Lograron levantar rudimentarias tiendas de campaña con palos, trozos de 
madera y despojos arrancados a los camiones semiabandonados que había 
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junto al campo, aprovechando la noche para burlar la vigilancia de los sene-
galeses.

Las tiendas, ligeros armazones, apenas impedían que las lluvias les cala-
sen hasta los huesos. Para evitar la peligrosa humedad del suelo, conseguir 
un colchón, aunque fuera viejo y sucio, era un lujo enorme.

Una tarea cotidiana era realizar minuciosamente la labor del despioja-
miento. Se trataba de aligerar un poco las ropas, ya que exterminar a los bi-
chos era imposible.

Otro problema era buscar un lugar para las deposiciones, ya que todo el 
campo estaba lleno de inmundicias.

El desayuno era lo mejor. Sobre todo si, a cambio de billetes de series ad-
mitidas por los franquistas, podía comprarse leche condensada para añadir 
unas cucharadas al café o aceite de cacahuetes para hacer un poco más sa-
brosas las rebanadas de pan.

Se esforzaban en conseguir algún ejemplar de La Dépêche  de Toulouse, 
para saber noticias de España. Y se asombraban de que continuase la resis-
tencia en el centro.

Dentro del campo, se dispuso un recinto especial para los que manifesta-
ban su deseo de volver a España inmediatamente. En torno a las alambradas 
que rodeaban dicho recinto, se situaban los prisioneros más agresivos para 
lanzar improperios a los que calificaban de fachas.

Más adelante, comenzaron a construirse barracones y la comida fue me-
jorando algo.

Al núcleo de unos cuarenta hombres que componían el resto de lo que 
fue el Batallón de Puentes nº 3 les unía, como un vestigio de jefatura, el re-
cuerdo del Mayor por su trato cordial y su heroísmo sereno y silencioso en 
el frente. Todos hubieran deseado verlo allí, entre ellos, para animarles con 
su presencia.

Así, el espíritu de Cuerpo creado en el batallón sobrevivió en los campos 
de concentración franceses, incluso bajo las más duras condiciones de vida.

Mientras esto ocurría, Julián Diamante estaba en el campo de concentra-
ción de Avilés, de donde, algo más tarde, saldría para la cárcel El Coto de Gijón.

La paz de FranCo

Unamuno había advertido a Millán Astray: «Venceréis pero no conven-
ceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis, 
porque convencer significa persuadir, y para persuadir, necesitáis algo que 
os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en 
España».

Y César Vallejo, en un maravilloso poema, ya había profetizado:
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  «Si cae —digo, es un decir— si cae
  España, de la tierra para abajo,
  niños, ¡cómo vais a dejar de crecer!
  (…) Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
  hasta la letra en que nació la pena.»

Si la guerra había demostrado la crueldad franquista, la posguerra vino a 
demostrar que esa crueldad podía ser superada. El último parte concluía di-
ciendo: «La guerra ha terminado». Pero no era verdad.

Parafraseando a Clausewitz, se podría decir que la posguerra española fue 
la continuación de la guerra por otros medios. El 18 de julio de 1938, Azaña fi-
nalizaba en Barcelona un discurso con una llamada al cese de la guerra, ofre-
ciendo y pidiendo: «Paz, piedad, perdón». Tres palabras que Franco no cono-
ció jamás.

Por eso, convirtió la posguerra en tiempo de silencio y muerte, de miseria 
física, intelectual y moral.

Para rememorar aquel periodo con humor, aunque sea negro, conviene re-
cordar el chotis dedicado a La Pepa, o sea la pena de muerte, que entonces 
entonaban los presos en las cárceles de Madrid y que decía:

  «Es la Pepa una gachí
  que está de moda en Madrid,
  y que «tié» predilección
  por los rojillos.

  Cuando viene esa mujer
  a Torrijos o a Porlier
  a cualquiera se le arruga
  el solomillo.

  Y como es caprichosa
  a veces se presenta
  y para divertirse
  se lleva a veinte o treinta.

  Y como del paseo
  no suelen regresar,
  yo con mucho cachondeo
  así suelo cantar.

  ¡Pepa! ¡Pepa!
  ¿dónde vas con tantísimo tío?
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  ¡Pepa! ¡Pepa!
  Que te vas a meter en un lío.

  Y si sigues de ese modo
  y no quieres tú parar
  dejarás vacíos
  Aranjuez y El Escorial.»

Blas de Otero pedía la paz y la palabra, y se interrogaba:

  «Pregunto, me pregunto, ¿qué es España?
  ¿Una noche emergiendo entre la sangre?»

Y la palabra de César Vallejo resonaba como un eco trágico:

  «(…) Si cae España…
  niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!»

De la Edad de Plata de la cultura española se había pasado a la depuración 
de 50.000 maestros.

La aniquilación del pensamiento progresista y mantener al pueblo en la 
incultura era fundamental para hacer imposible la repetición de 1931, y que 
los resultados de las urnas no volvieran a poner en peligro la España eterna.

Uno de los fines fundamentales que perseguían los facciosos era borrar 
las huellas del liberalismo, del socialismo, del laicismo, de la liberación de la 
mujer, de la culturización de la clase obrera y del campesinado, que con tanto 
entusiasmo y buena voluntad había iniciado la II República.

Era también tiempo de mentira. Durante muchos años, el Régimen defen-
dió tesis como que Guernica había sido destruida por dinamiteros rojos, o 
que la inconcebible carnicería de Badajoz era un invento.

Se procedía sistemáticamente a la ocultación de la verdad. El historiador 
Paul Preston explica que para obtener datos en el franquismo tenía que so-
bornar a los archiveros.

Pero la realidad era tan terrible que, en ocasiones, los datos de fuentes ofi-
ciales, aunque amañados o suavizados, eran reveladores.

Así, Carlos Jiménez Villarejo —fiscal de sala, hoy jubilado— en su traba-
jo Memoria social y democrática, señala que según declaración del Director 
General de Prisiones, Ángel B. Sanz, los presos políticos el 7 de enero de 
1940 eran 270.719; así como que, según cifras facilitadas por el Ministerio de 
Justicia del Régimen, los presos políticos fallecidos, entre los que se incluía 
a los ejecutados tras un proceso y a los muertos en las cárceles desde abril 
de 1939 al 30 de junio de 1944, eran 192.684. A esas cifras habría que añadir 
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los 30.000 desaparecidos según la evaluación del Consejo de Europa. Son da-
tos que «expresan sin paliativos, un genocidio». Genocidio que el franquis-
mo pretendía ocultar bajo una capa de falsa legalidad. Pues como dice el ma-
gistrado del Tribunal Supremo José Antonio Martín Pallín: «La obsesión por 
eliminar cualquier vestigio de la denostada ‘democracia partitocrática’ llevó 
a los asesores jurídicos de los vencedores a construir un entramado de le-
yes, aparentemente formales, pero carentes de la más mínima legalidad». Y 
añade que: «los consejos de guerra sumarísimos son nulos de pleno derecho 
e incompatibles con las normas del Derecho Internacional de los Derechos 
Humanos» («Cautivos y desarmados», El País, 1 abril 2006).

Tanto mi padre como mi abuelo fueron juzgados por este sistema. Por 
su parte, Jiménez Villarejo considera que sería procedente la anulación de 
los Consejos de Guerra. Y señala que otros instrumentos esenciales de la re-
presión constituidos por la dictadura fueron el Tribunal de Represión de la 
Masonería y del Comunismo y los Tribunales de Responsabilidades Políticas. 
Destaca como inconcebible que, en el primero de aquellos tribunales, Franco 
nombraba al Presidente y a sus miembros, que debían ser «un General del 
Ejército», «un Jerarca de Falange Española Tradicionalista y de las JONS» 
y dos letrados, lo que constituía la más absoluta negación del Estado de 
Derecho. De similar naturaleza eran los tribunales establecidos por la ley de 
9 de febrero de 1939, de responsabilidades políticas, tribunales integrados 
por responsables políticos de la dictadura, por falangistas y por militares, con 
la colaboración de la magistratura.

Vale la pena recordar que la Ley de Responsabilidades Políticas orde-
na que: «Se entenderán comprendidos en esta sanción los siguientes par-
tidos y agrupaciones: Acción Republicana, Izquierda Republicana, Unión 
Republicana, Partido Federal, Confederación Nacional del Trabajo, Unión 
General de Trabajadores, Partido Socialista Obrero, Partido Comunista, 
Partido Sindicalista de Pestaña, Federación Anarquista Ibérica, Partido 
Nacionalista Vasco, Acción Nacionalista Vasca, Solidaridad de Obreros 
Vascos, Esquerra Catalana, Partido Galleguista, Partido Obrero de 
Unificación Marxista, Ateneo Libertario, Socorro Rojo Internacional, 
Partido Socialista Unificado de Cataluña, Unión de Rabassaires, Acción 
Catalana Republicana, Partido Catalanista Republicano, Unión Republicana 
de Cataluña, Estat Catalá, todas las logias masónicas y cualesquiera otras 
entidades, agrupaciones o partidos filiales o de análoga significación a los 
expresados…».

Esta negación de partidos y sindicatos que no fueran su partido y su sin-
dicato, eran lo que Franco entendía por democracia orgánica, aunque resul-
ta más adecuado calificarlo como fascismo puro y duro. Sarcásticamente, 
Vázquez Montalbán profetizaba que en una enciclopedia futura el retrato 
de Franco podía ser: «Gobernante autoritario que salvó a España de la II 
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Guerra Mundial y de la amenaza comunista, que puso las bases para el de-
sarrollo económico y la entrada en Europa».

Algo que, bromas aparte, puede ser creído por las generaciones venideras 
si no queda bien aclarada la responsabilidad que el Caudillo tuvo en la muerte 
o los sufrimientos de tantos españoles y en que España permaneciera duran-
te décadas en el atraso cultural, científico y económico que todos padecimos.

El Decreto de la Unificación fue un astuto invento de Franco para, así 
unidos y confundidos, controlar a los dos partidos no ilegalizados, integra-
dos bajo su jefatura. En él está escrito: «El Jefe responde ante Dios y ante 
la Historia». Pues bien, ya es hora de que responda ante la Historia.

Queden para el pasado las palabras de turiferarios como Ernesto Giménez 
Caballero: «Es el Hijo del Padre Todopoderoso. La estilográfica más poderosa 
de España. Es su falo incomparable»; o el Cardenal Eijo Garay: «Nunca he in-
censado con tanta satisfacción como lo hago con Su Excelencia».

Y recuérdese en cambio cómo el franquismo mantuvo una constante si-
niestra: Franco llegó al poder matando y continuó matando hasta el fin de sus 
días. Dos meses antes de morir aún llevaba a cabo sus últimas ejecuciones.

La baLanza de La inJustiCia: proCeso de JuLián diaMante

Al margen de la inquietante y violenta cotidianeidad del franquismo ordi-
nario, he tenido el triste privilegio de vivir desde niño en mi entorno familiar 
dos dramas: el encarcelamiento de Julián Diamante Cabrera, posteriormen-
te a la dureza de la vida en el frente, reflejada en su Memoria, y el encarcela-
miento y muerte de Julio Diamante Menéndez, mi abuelo.

La Memoria de Julián Diamante termina cuando, tras ser detenido en San 
Sadurní de Noya, le llevan prisionero camino del campo de concentración de 
Avilés. Después del cual recorrió sucesivamente las cárceles de El Coto de Gijón, 
Conde de Toreno, Yeserías, Santa Rita y la Colonia Penitenciaria de Toledo.

El proceso de Julián Diamante me parece paradigmático, aunque sospecho 
que la mayor parte de los procesos celebrados en la posguerra lo son también.

De entrada, es irritante el lenguaje utilizado: «dicho individuo», «su actua-
ción delictiva», «comandante rojo», «si prestó su adhesión al Gobierno mar-
xista o a las autoridades rojas», etc.

Como puede leerse en la sentencia que, en la Introducción, encabeza es-
te libro, el Consejo de Guerra Permanente (¡qué bello título!) falló el 24 de no-
viembre de 1941 la causa que por el procedimiento sumarísimo de urgencia se 
había seguido contra Julián Diamante Cabrera. El Consejo —integrado por un 
presidente, tres vocales y un vocal ponente— declara que resulta probado que 
el procesado:

1. Estuvo afiliado a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética desde 
el año 1932 en que se fundó.
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2. Asimismo, estuvo afiliado al Sindicato Nacional de Arquitectura e 
Ingeniería (afecto a la UGT), en marzo de 1936.

3. Al iniciarse la rebelión roja, desde los primeros momentos manifestó 
su entusiasmo por esta causa, tocándose con mono y portando pistola.

4. Fue nombrado presidente del Comité de Vecinos de la casa en que vi-
vía por su probada afección a la causa rebelde.

5. Continuó en Canales de Lozoya, tratando despectivamente a los com-
pañeros tenidos por derechistas.

6. Al ser movilizado su reemplazo fue nombrado Comandante de 
Ingenieros, tomando parte en la construcción de puentes sobre el 
río Ebro que sirvieron para la contraofensiva roja, continuando al 
mando de su Batallón hasta ser hecho prisionero en el avance sobre 
Cataluña.

7. Observó buena conducta con los soldados tenidos por derechistas y 
favoreció a algunas «personas de orden».

Además, en otro documento, se le acusa de haber sido también «jefe a pie 
de obra de la 1ª Brigada para fortificar Somosierra».

A partir de estos puntos, el Consejo considera que «los anteriores hechos 
revisten los caracteres del delito de AUXILIO A LA REBELIÓN MILITAR», 
por lo que debe imponerse al acusado la pena de doce años y un día.

Dentro de la patafísica franquista, capaz de convertir al rey Ubu en per-
sonaje cartesiano, el acusado debió considerarse afortunado por dicha pena, 
ya que, por las mismas razones, podía haber sido condenado a treinta años o 
a muerte, como muchos casos hay que así lo prueban.

Entre los documentos relativos a este caso de que dispongo, aparece una 
hoja, dirigida al señor Juez Instructor de los expedientes de depuración del 
personal del Cuerpo de Ingenieros de Caminos, que informa sobre la decla-
ración jurada de don Santiago E. S. (como aquí no se trata de un ajuste de 
cuentas, pongo únicamente las iniciales de los apellidos), que califica a Julián 
Diamante como muy rojo. Muy interesante me parece una serie de «Fichas 
de Acusación» del Ministerio de Obras Públicas que apostillan esto. En cada 
ficha figura por una cara el nombre del acusado y debajo la «Acusación» y en 
la otra cara viene escrito el nombre, edad y domicilio del acusador o acusa-
dora. No llevan fecha.

Son 16 fichas que recogen —respeto ortografía y sintaxis— las declaracio-
nes siguientes:

 — Andrés G. V. Acusación: «Comunista muy destacado; según informes 
estuvo en las operaciones del Ebro de Capitán-Ingeniero, uno de los 
que tendieron los puentes cuando pasaron los Rojos».

 — María Teresa B. F. Acusación: «Comunista. Comandante del Ejercito 
rojo, dirigió las obras del puente sobre el Ebro y fue felicitado por 
Miaja por su actuación».
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Algunas fichas de acusación. Un par de líneas de los “acusadores” bastaban para ha-
cer peligrar la libertad e incluso la vida del “acusado” (en este caso; Julián Diaman-
te Cabrera).
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 — Vicente F. F. Acusación: «Militante comunista me consta ser elemen-
to muy contrario al Movimiento Glorioso nacional. Diversas veces le 
he visto discutir con D. Jesús S. O. y afearle este sus ideas comunistas 
con energía y claridad».

 — Agustín A. A. Acusación: «De filiación comunista, marcho voluntario 
con los rojos obteniendo el grado de Comandante. Se dice que fue 
quien firmó los planos de los puentes sobre el Ebro».

 — Juan R. de la M. Acusación: «Miembro del Partido comunista, ha ac-
tuado intensamente como comandante del ejercito rojo. Dicen que fir-
mo los planos del paso del Ebro por ejercito rojo».

 — Ángeles G. G. Acusación: «Comunista, dirigió las obras de puentes so-
bre el Ebro».

 — Rufina C. C. Acusación: «Muy izquierdista y perteneciente al partido 
comunista».

 — Andrés R.M. Acusación: «Comandante de Ingenieros del ejército rojo 
y conocido en Canales como persona de izquierdas».

 — Alfonso P-Ch. Acusación: «Perteneciente al Partido Comunista traba-
jó cuanto pudo por el mismo».

 — Salvador R. y G. de la M. Acusación: «Comandante de Fortificaciones 
del ejército rojo».

 — Ángel S. A. Acusación: «Comandante de ingenieros del ejercito rojo, 
pertenecer al partido comunista propagandas comunistas dentro de 
las oficinas».

 — Lucía H. B. Acusación: «Pertenecía al partido comunista».
 — Aurora P.C. Acusación: «Este camarada desde que le conozco (hace 

bastante tiempo) ha sido comunista y desde el Glorioso Movimiento 
Nacional se puso a las órdenes del gobierno rojo prestándole toda cla-
se de servicios».

 — Zoilo C.S. Acusación: «Este, es comunista. En los nueve años que le 
conozco, ha demostrado mucho interés por el comunismo y se dice 
que ha firmado los planos confeccionados por los franceses para el 
cruce del EBRO por los rojos, por lo que le condecoraron con la me-
dalla del valor. Se dijo que su padre voló un gran  puente por la sierra, 
que detuvo al ejército del Gral. Mola hacia Madrid».

 — Nazario V. C. Acusación: « Comandante de fortificaciones del ejercito 
rojo voluntario».

 — Isabel P-Ch. Acusación: «Perteneciente al partido comunista, gran 
propagador de sus ideas y marchó al frente é hizo una gran labor co-
mo ingeniero a favor de los rojos».

El propio Consejo de guerra debió ser consciente de la escasa seriedad de 
este bagaje acusatorio ya que, por ejemplo, en ningún momento da por pro-
bada la pertenencia de Julián Diamante al partido comunista y se limita a cul-
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parle de afiliación a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, lo cual es 
una necedad ya que muchas destacadas figuras de la cultura se inscribieron 
en dicha asociación, que además en los años en que él cotizó —1933 y 1934— 
tenía un carácter eminentemente cultural.

También resulta estúpida la acusación de que se tocaba con mono y porta-
ba pistola, puesto que ni una ni otra cosa deberían resultar chocantes, tenien-
do en cuenta que como responsable del Servicio de Distribución de agua en 
Madrid debía pasar la mayor parte del tiempo en las calles y lugares con pre-
sencia de elementos incontrolados a raíz del golpe sedicioso. Sin olvidar la 
posible intervención de los siniestros pacos quintacolumnistas o la necesidad 
de acercarse en ocasiones a zonas cercanas al frente. Además, nadie indica 
que haya utilizado la pistola en alguna ocasión.

La acusación de haber sido nombrado Presidente del Comité de Vecinos 
de la casa en que vivía es también absurda. De hecho, el 1º de marzo de 1940, 
el Jefe de casa de F.E.T. y de las JONS de Cristóbal Bordiú número 9, Gabino 
Abajo Álvarez, había declarado que «don Julián Diamante Cabrera desempeñó 
por algún tiempo el cargo de presidente del Comité de Vecinos de dicha casa… 
requerido para ello por varios vecinos. Puedo asegurar que en el tiempo que el 
señor Diamante desempeñó el cargo, ningún vecino de los que habitaban… fue 
objeto de persecución o vejación alguna por parte de don Julián Diamante».

 Julián Diamante en la Colonia Penitenciaria de Toledo, para la “redención” de su 
pena por el trabajo. El haber recorrido diversas cárceles no le había hecho perder la 
sonrisa.
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Así, uno tras otro, los puntos acusatorios se muestran necios y falsos. Pero 
cuando la acusación adquiere tintes kafkianos, que resultarían cómicos si no 
fueran trágicos, es al considerar que el procesado es culpable de AUXILIO A 
LA REBELIÓN MILITAR, jugando con un cambio de papeles mediante el cual 
los golpistas autores de la rebelión, con un cinismo abrumador, atribuyen al 
contrario el desafuero cometido por ellos.

El día 4 de febrero de 1942, Julián Diamante ingresa en las Colonias 
Peniten ciarias de Toledo «para extinguir su pena por el trabajo». Ya antes de 
la condena, en junio de 1939, había sido separado y dado de baja en el Cuerpo 
de Ingenieros.

En 1944 tiene que comenzar a prestar servicio como simple ingeniero sub-
alterno en la empresa Talleres Grasset.

En octubre de 1945 se halla en situación de «libertad vigilada», observan-
do una «conducta moral no vituperable».

Posteriormente, inicia un decidido esfuerzo, que va a mantener durante 
largos años, para poder reincorporarse al Cuerpo de Ingenieros de Caminos. 
Algo que él considera una reivindicación.

En 1954, Julián Diamante formula una instancia solicitando le sea instrui-
do expediente de depuración.

En septiembre de 1964 solicita que «al final del Escalafón (de Ingenieros 
de Caminos) se incluya el nombre del que suscribe y de los restantes inge-
nieros de Caminos, Canales y Puertos que se encuentren en análogas cir-
cunstancias».

En 1965, Juan Font, Coronel del Cuerpo de Ingenieros de Construcción del 
Ministerio del Ejército certifica que Julián Diamante durante 1942 y 1943 pres-
tó sus servicios como ingeniero de la Agrupación que realizó las obras de la 
Academia de Infantería de Toledo y «su comportamiento fue tan extraordina-
rio que difícilmente puede superarse». Ese mismo año, el director de Talleres 
Grasset, don Carlos de Aguinaga, certifica que «por su capacidad técnica y do-
tes de mando Julián Diamante había sido ascendido a Subdirector técnico».

En febrero de 1966, Julián Diamante, que alcanzará ese año el grado de 
Doctor-Ingeniero, escribe una solicitud «confiando se tenga en cuenta que 
desde la terminación de la Guerra he dedicado todo mi trabajo y estudio a mi 
perfeccionamiento profesional y a la reconstrucción de la Patria. Espero se 
me permita, ahora que me encuentro en los umbrales de la vejez, retornar al 
Cuerpo Nacional de Ingenieros de Caminos que agrupa a mis mejores amigos».

En 1966, el Consejero de la Sección de Puertos y Señales Marítimas, 
Alejandro Benito Castresana, declara que Julián Diamante Cabrera «procuró 
ayudar en todo lo posible a todos los componentes que por sus ideas políti-
cas se encontraban en situación apurada y difícil». En términos semejantes se 
expresan en esa fecha los ingenieros de caminos Antonio Navarro Reverter y 
Santiago Gose Fernández.



— 39 —

MIS RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

En abril de 1966 el Ingeniero Instructor, Eugenio de la Sal Crespo, propone 
la reincorporación en el Cuerpo de Ingenieros.

En 1968, Julián Diamante presenta escrito «denuncia de mora»: señala que 
el 23 de junio de 1965 solicitó que le fuera instruido expediente de depuración 
y a pesar del tiempo transcurrido nada se le ha notificado.

Como respuesta, el 5 de mayo de 1969, el Ministerio de Obras Públicas 
declara: «la inadmisibilidad del presente recurso contencioso-administrativo 
entablado por Julián Diamante Cabrera contra la desestimación presunta por 
silencio administrativo».

El 23 de julio de 1971 el Consejo de Ministros acuerda la readmisión en el 
Cuerpo.

En 1973, Julián Diamante es nombrado Jefe del Negociado de Normas de 
Materiales e Instrucciones Técnicas. Ha logrado al fin reintegrarse al Cuerpo 
de Ingenieros, pero ha tardado en ello treinta y cuatro años. Poco después, el 
20 de marzo de 1976, causa baja «por cumplirse la edad reglamentaria para la 
jubilación forzosa».

No menos paradigmático y aún más cruel que el proceso de Julián 
Diamante Cabrera es el de su padre Julio Diamante Menéndez, pero como en 
esta Memoria no tiene un papel especialmente destacado, me limitaré a un 
breve comentario.

Miembro de Izquierda Republicana de la que fue durante cierto tiempo 
Presidente, y de profesión ingeniero de Caminos, Julio Diamante Menéndez 
fue durante la República y la Guerra el Jefe del Circuito Nacional de 
Carreteras, cargo de gran responsabilidad, por lo que tuvo que acompañar al 
Gobierno cuando éste se trasladó de Madrid a Valencia. Aunque, al parecer, 
podía haber partido justo antes de finalizar la guerra, tomó la decisión de per-
manecer en España, siendo hecho prisionero.

Como yo tenía cinco años cuando él partió de Madrid, cuando realmente 
le conocí fue después de la guerra, al acompañar a mi abuela a visitarle en al-

 Julio Diamante Menéndez, padre de Julián Diamante, 
fue durante la República y la guerra el jefe del Circuito 
Nacional de Carreteras. Condenado a veinte años y un 
día, acabaría muriendo encarcelado.
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Sopa del Auxilio Social franquista. El gobierno de los sublevados significó largos años 
de represión y miseria para el pueblo español.
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gunas de las cárceles en que estuvo. Fue, por su serenidad y firmeza, la prime-
ra persona que realmente me impresionó en mi vida. Las visitas a mi padre, 
quizá por ser más joven y bromista, me impresionaban menos. Mi abuelo, al 
igual que mi padre, debió ser de una bondad excepcional.

Régulo Martínez, que perteneció a Izquierda Republicana y años más tar-
de fue presidente honorario de Acción Republicana Democrática Española 
(ARDE), cuenta en su libro Republicanos de catacumbas: «estando sabo-
reando el café con leche y un par de bollos que mi inolvidable hermana me 
había llevado, vi cruzar por la galería (de Gobernación) a don Julio Diamante, 
personalidad destacada de Izquierda Republicana y con el que me convenía 
cambiar impresiones, ya que él fue quien intentó con su ayuda precisamente 
librar de las manos de los incontrolados que por aquel entonces —me refiero 
en los primeros meses de la guerra— propinaban con indiscutible pasión los 
llamados paseos, tomándose lo que ellos creían justicia, a la catalana.

Ya ha pasado a la historia, desgraciadamente, don Julio Diamante, y digo 
desgraciadamente porque reunía unas cualidades cívicas y personales nada 
corrientes. Siendo masón de categoría y de religión protestante desde muy 
joven, tanto por su categoría como ingeniero de los llamados ‘firmes especia-
les’, como por su responsabilidad bien administrada como alto dirigente re-
publicano había derrochado el bien a su alrededor, sin distinción de colores 
ni ideologías».

Este último punto es confirmado por los testigos que cita el Tribunal, 
calificados como «personas de intachable conducta, de ideas derechis-
tas y muy adictos a nuestra Santa causa» (30 de junio de 1939. Año de la 
Victoria). Así, don Manuel R., además de favores personales que debe agra-
decer a don Julio Diamante, dice: «que favoreció y auxilió al personal a sus 
órdenes siempre que estuvo comprometido por las persecuciones marxis-
tas». Pero añade: «Es pública la actuación política del señor Diamante… 
por lo cual me es imposible avalar la conducta política».

Don Francisco O. indica que «por su mediación conseguí que fueran 
puestos en libertad dos hijos míos que fueron detenidos el 8 de noviembre 
de 1936, y que mereciéndome muy buen concepto como persona, no puedo 
avalar su conducta político-social».

Don Francisco C. Informa de que «las dos veces que fui detenido en julio 
y septiembre de 1936, recibí ayuda para que me pusieran en libertad de don 
Julio Diamante Menéndez… pero no puedo avalar su conducta político-so-
cial por ser públicamente conocido como persona de izquierdas».

Tras estas declaraciones, efectuadas todas ellas en agosto de 1939, resul-
ta evidente que la única culpa política que podía achacarse a mi abuelo era 
la de ser «persona de izquierdas».

Sin embargo, fue condenado a la pena de veinte años y un día. En sus úl-
timos años estaba tan gravemente enfermo, en gran medida por las penosas 
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condiciones de su encarcelamiento, que el médico de la prisión indicó en 
más de una ocasión la necesidad de que fuera convenientemente hospita-
lizado. Recomendaciones que caían en saco roto. Ya en condiciones de ex-
trema gravedad fue enviado a un hospital para ser operado. De allí, muerto, 
se le envió a su casa. De manera que ni siquiera su último suspiro lo dio en 
libertad.

El día 27 de febrero de 1945, o sea trece días después de su muerte, acae-
cida el 14 de febrero, una nota oficial le informaba de que ya sólo le falta-
ban por cumplir once años, dos meses y veintiséis días, «dejando por consi-
guiente extinguida la condena dicho reo el 9 de marzo de 1956».

Hasta eL úLtiMo suspiro

Julián Diamante poseía un carácter extremadamente cordial y bondado-
so, Esto hacía que tuviera amistades entre gentes de muy diversa condición. 
Pero la más estrecha vinculación la tuvo con dos grupos de amigos.

Uno de éstos lo constituían varios miembros del que había sido su Batallón. 
Como la mayor parte de ellos vivían fuera de Madrid, tenían que reunirse en 

Muchos años después de la guerra, Julián Diamante, continuaba reuniéndose con an-
tiguos miembros de su Batallón. En esta ocasión con el teniente Martínez Durante, el 
comisario político Solans y el chófer Vicente Gracia.
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algún lugar, generalmente de Barcelona o Valencia. Durante uno o dos días, 
entre paseos y comidas, recordaban el pasado o cambiaban impresiones so-
bre el presente. Después, entre abrazos, se despedían hasta el próximo en-
cuentro. Algunos de los más habituales eran: Solans, el comisario político; 
el Teniente Antonio Martínez Durante, el Sargento Rafael Busutil, el Cabo 
Francisco Alamán y el chófer Vicente Gracia.

El segundo grupo de amigos estaba formado fundamentalmente por per-
sonas que habían conocido bien las cárceles del franquismo. Mantenían una 
tertulia en Madrid, celebrando una comida sencilla cada sábado. El lugar 
de reunión era habitualmente la taberna Labra, en la que una placa recuer-
da: «El 2 de mayo de 1879, careciendo los trabajadores de libertad para reu-
nirse y asociarse, se fundó clandestinamente el Partido Socialista Obrero 
Español».

Aunque la asistencia solía ser nutrida, había algunos nombres que marca-
ban el carácter del grupo. Entre estos participantes dignos de ser destacados 
estaban, además de Julián Diamante, el doctor Alfonso Tortosa, que había 
sido jefe de Sanidad en la 3ª Brigada de Carabineros; el doctor Baldomero 
Cordón, teniente de Estado Mayor en el III Cuerpo de Ejército del Centro; 
Paco Herrero, también médico y capitán de Estado Mayor en la misma uni-
dad; el escritor y periodista Carlos Gurméndez; Manuel Pipaón, capitán de 
Artillería; el arquitecto Fernando Bello y Celestino García Tino, oficial del 
Ejército Republicano, un asturiano grande y hercúleo que, a pesar de hablar 
tan poco que en broma se le llamaba Castelar, era personaje entrañable y 
esencial en esta cita semanal.

Algunas veces aparecía también por la tertulia el biólogo Faustino Cordón, 
hermano de Baldo, que poseía una mente de una lucidez impresionante. 
Otras, venía a tomar café Antonio Buero Vallejo, que había sido compañero 
de cárcel de mi padre y de mi abuelo. Yo tuve el privilegio de que, desde po-
co después de salir de prisión, mi padre cogió la costumbre de llevarme a es-
tas comidas de los sábados. Y digo privilegio porque para mí, que era enton-
ces un adolescente, casi un niño, estas reuniones fueron la mejor escuela que 
he tenido, tanto por el humanismo que predominaba en las opiniones como 
porque, siempre desde un pensamiento de izquierdas, se conjugaban diversas 
posturas, lo que me curó para el futuro de dogmatismos y sectarismos.

Don Julián murió en la noche del 8 al 9 de abril de 1993 hacia la una de la 
madrugada.

Carlos Gurméndez publicó en el diario El País una bastante amplia nota 
necrológica que, tras valorar altamente su intervención en la guerra durante 
la defensa de Madrid y muy especialmente en la operación del paso del Ebro, 
finalizaba: «Julián Diamante, padre del director de cine Julio Diamante, era 
un hombre riguroso, severo consigo mismo, notable matemático, con inte-
reses culturales muy amplios. Sus excepcionales cualidades humanas des-
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piertan el aprecio y la admiración de cuantos le hemos conocido en aquellas 
reuniones semanales de los años de la posguerra en Labra, famosa taberna 
madrileña donde había sido fundada la UGT»*.

Hasta el último suspiro Julián Diamante Cabrera, mantuvo una admirable 
lucidez mental y una no menos admirable fidelidad a los ideales auténtica-
mente democráticos. Un par de horas antes de su fallecimiento habíamos es-
tado filosofando en torno a algunos problemas que le preocupaban de España 
y del mundo. Durante aquella conversación, estuve sentado a la izquierda de 
mi padre, como hacía habitualmente, ya que oía muy mal por el oído derecho 
a consecuencia de un puñetazo que le habían dado en un interrogatorio en la 
Dirección General de Seguridad.

Sobre la mesilla de noche quedaron sus últimas lecturas: un libro de Noam 
Chomsky y un volumen, en inglés, de las obras completas de las aventuras de 
Sherlock Holmes.

[*]  Hay versiones que afirman que en Labra no sólo se fundó el Partido Socialista 
Obrero Español sino también la Unión General de Trabajadores
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CronoLogÍa

1931. 14 abril.  Proclamación de la Segunda República Española.

1932.  10 agosto.  Sublevación de Sanjurjo.
 9 septiembre.  Ley de Reforma Agraria.

1933.  29 septiembre. José Antonio Primo de Rivera funda la Falange.
 19 noviembre.  La derecha triunfa en las elecciones.

1934.  5-8 febrero. Huelga general y revueltas en Asturias y Cataluña.

1936.  16 febrero. Victoria del Frente Popular.
  12 julio.    El teniente Castillo, miembro de la Unión Militar 

Republicana Antifascista (UMRA), es asesinado por 
pistoleros de extrema derecha.

  13 julio.    En respuesta al asesinato de Castillo, guardias 
de asalto detienen a Calvo Sotelo, jefe del Bloque 
Nacional, de extrema derecha. Uno de los guardias 
le mata de un tiro.

  17 julio.    Sublevación en Marruecos, que inmediatamente 
irá acompañada de otros levantamientos contra la 
República en diferentes puntos de España.

 18 julio.  Dimite Casares Quiroga.
 19 julio.   Por encargo de Azaña, José Giral forma nuevo go-

bierno.
  20 julio.   Toma del Cuartel de la Montaña por los leales. Se 

constituye el 5º Regimiento.
 24 julio.   Los golpistas constituyen una Junta Militar presidida 

por Cabanellas.
 14 agosto.   Toma de Badajoz por los rebeldes. Tremenda masacre.
 3 septiembre. Caída de Talavera.
 4 septiembre. Azaña encarga formar gobierno a Largo Caballero.
 28 septiembre. Los insurrectos toman Toledo.
 1 octubre.   Franco es nombrado por los rebeldes Generalísimo y 

Jefe del Estado Español.
 5 noviembre.  El Gobierno de la República se traslada a Valencia.
 7 noviembre.  Se inicia la batalla de Madrid.
1937.  1 enero.   Pastoral del cardenal primado Isidro Gomá 

«Catolicismo y Patria».
 5 febrero.  Se inicia la batalla del Jarama.
 8 febrero.  Caída de Málaga.
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 8 marzo.  Se inicia la batalla de Guadalajara.
 19 abril.    La Unificación. En el bando franquista habrá un úni-

co partido: Falange Española Tradicionalista y de las 
JONS.

 26 abril.   Bombardeo de Guernica por la Legión Cóndor ale-
mana.

 3 mayo.   Enfrentamientos del PSUC, la UGT y la Generalitat 
con POUM y anarquistas.

 17 mayo.  Juan Negrín constituye un nuevo gobierno.
 31 mayo.  La flota alemana bombardea Almería.
 19 junio.  Caída de Bilbao.
 5 julio.   Se inicia la batalla de Brunete.
 31 octubre.  El Gobierno de la República se instala en Barcelona.

1938.  22 febrero.  Caída de Teruel.
 3 abril.   Caída de Lérida.
 15 abril.   Las tropas franquistas alcanzan la costa mediterránea 

a la altura de Vinaroz, partiendo en dos la zona repu-
blicana. 

 1 mayo.  Negrín da a conocer los 13 puntos para la victoria.
 25 de julio.  Se inicia la batalla del Ebro.
 30 septiembre.  Acuerdos de Munich: Francia e Inglaterra admiten 

todas las exigencias de Hitler.
 28 octubre.  Retirada de las Brigadas Internacionales.
 16 noviembre. El ejército de la República se repliega en el Ebro.

1939.  15 enero.  Caída de Tarragona.
 26 enero.  Caída de Barcelona.
 5 febrero.  Azaña se instala en París.
 11 febrero.   Siempre defendiendo el espíritu de resistencia, 

Negrín reúne a las Cortes en el castillo de Figueras.
 27 febrero.  Francia e Inglaterra reconocen a Franco.
 28 febrero.  Azaña dimite de la presidencia de la República.
 5 marzo.   Golpe de Estado del coronel Casado y formación de 

un Consejo de Defensa contrario a Negrín.
     Combates en Madrid entre casadistas y comunistas, 

que no quieren aceptar la rendición incondicional.
 28 marzo.  Las tropas franquistas entran en Madrid.
 1 abril.     Último parte de guerra de Franco: la guerra ha ter-

minado.
   Comienza la posguerra.
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— Primera Parte — 

Un InGEnIERO En LA  
DEfEnSA DE MADRID
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Cartel de la defensa de Madrid.
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— Capítulo I -

EL 17 DE JULIO DE 1936

Como hace unos días dije a mi hijo Julio, no tengo más remedio que poner 
en el papel mis recuerdos sobre la guerra.

Durante ella, aunque es innegable que, como todo soldado, busqué una 
evasión de la terrible realidad en mis ratos libres, la verdad es que pesaron 
sobre mí graves y en ocasiones insoportables responsabilidades.

Evitando entrar en consideraciones sobre los sucesos que precedieron a 
la guerra y que condujeron inevitablemente a la misma, que es tarea asaz am-
biciosa para mi inexperta pluma, iniciaré mi historia el día 17 de julio de 1936 
en cuya tarde asistí a un entierro en la Almudena con mi padre y don Antonio 
Velao, que después fue Ministro de Obras Públicas. Entre el grupo de perso-
nas congregadas en el cementerio, que era bastante numeroso, comenzaron a 
correr rumores de que se había sublevado el Ejército de África. El ambiente 
político había estado tan cargado los días precedentes que la sensación era 
casi de alivio al ver que se iba a la lucha abierta.

Sin embargo, aquella misma noche, la radiodifusión desmentía los rumo-
res de sublevación en Marruecos y daba tal sensación de tranquilidad que al 
día siguiente, sábado 18, emprendía yo alegremente mi habitual viaje de wee-
kend hacia las Navas del Marqués, donde estaban veraneando mi esposa Pilar 
y mi hijo que contaba entonces cinco años. Después de cenar, comenzamos a 
escuchar la radio y entonces nos dimos cuenta de la magnitud de la catástro-
fe que se había desencadenado sobre España; la radio de Madrid emitía aren-
gas de todos los dirigentes políticos de izquierda llamando a las armas a sus 
correligionarios, de los sindicatos dando órdenes a sus afiliados, mientras las 
radios de Sevilla, Valladolid y Burgos nombraban incesantemente las quintas 
que eran llamadas a prestar servicios.

Decidí regresar inmediatamente a Madrid y, como el primer tren disponi-
ble era un automotor que partía a primera hora de la mañana de Navalperal 
de Pinares y pasaba unos minutos después por las Navas, a la mañana si-
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guiente nos levantamos con el alba y emprendimos Pilar y yo la marcha hacia 
la estación, que está bastante lejos del pueblo, quiso la fatalidad o la buena 
estrella, luego diré el porqué de mi duda, que en el camino a través del bosque 
Pilar sufriese una caída y se torciese un tobillo; esto nos retrasó y cuando lle-
gamos a la vista de la estación fue para ver con desesperación al automotor 
que partía con dirección a Madrid.

Como yo en aquel entonces estaba destinado en el Canal de Isabel II (en-
tonces denominado Canales del Lozoya) como ingeniero auxiliar en un ser-
vicio tan vital como Distribución, todo mi afán era reintegrarme a mi puesto 
de trabajo, por lo que nos acercamos a la estación para inquirir cuándo ha-
bría posibilidad de efectuar el viaje, pero la respuesta fue que aquel era el úl-
timo tren que partía para Madrid ya que las comunicaciones estaban cortadas 
desde Navalperal hacia el Norte. Regresamos al chalet que teníamos alqui-
lado, que se llamaba «La Amapola» y en el curso del domingo 18 no encon-
tramos medios para que yo regresase a Madrid. En llevar conmigo a Pilar y 
Julito ni pensé, pues consideraba que en el pueblo estarían tranquilos, mien-
tras en Madrid era de esperar que hubiese lucha; la radio hablaba del ataque a 
Campamento, del asedio del cuartel de la Montaña, mientras en las Navas se 
respiraba una paz bucólica, aunque engañosa, como veremos más adelante.

Fui a buscar al encargado del chalet Juan Azañedo, hombre grueso y de 
buen carácter, a quien yo creía de la misma cuerda que los propietarios —que 
eran de extrema derecha— por lo que me limité a decirle que como funcio-
nario del Estado tenía la obligación de reintegrarme a mi destino y que no de-
jase de avisarme si sabía de algún medio para regresar a Madrid. Años más 
tarde pude ver que estaba equivocado de medio a medio, pues cuando quise 
citarle como testigo de que yo no podía haber intervenido en el asalto al cuar-
tel de la Montaña me dijeron que había sido fusilado por los nacionales.

Por la noche me avisó Azañedo de que a la mañana siguiente muy de ma-
drugada salía un camión de Cebreros cargado de leche desde las Navas para 
Madrid; a él acudí, pero antes de montar me acompañó Azañedo a la Alcaldía 
para que me diesen un salvoconducto. Cuando llegamos al Ayuntamiento rei-
naba una actividad febril, estaban repartiendo escopetas entre los mozos del 
pueblo y cargando cartuchos con postas loberas, había allí un guardia civil 
que era el único que quedaba en las Navas pues los demás habían marchado 
a concentrarse por orden de la jefatura de Ávila; más tarde me enteré de que 
ése fue el único superviviente, pues los que marcharon cayeron en una em-
boscada tendida por las milicias ferroviarias en Navalperal de Pinares y fue-
ron exterminados.

Al subir a la cabina del camión encontré, además del conductor, al General 
don Pedro de la Cerda que iba a presentarse en el Ministerio de la Guerra por 
si se requerían sus servicios: era don Pedro de edad avanzada pero simpáti-
co y de un valor a toda prueba, como demostró aquella mañana, y fue para 
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mí una compañía de inapreciable valor en aquellos momentos, no sólo por lo 
grato de su conversación, sino por las muestras de serenidad que en todo mo-
mento debe aparentar un militar, que me sirvieron para ir habituándome a lo 
que me esperaba.

Al llegar al Escorial encontramos la primera patrulla de control; estaba 
formada por obreros acompañados por algún guardia de asalto y provistos 
de un armamento heteróclito. Hicieron descender a cinco o seis hombres que 
venían montados en la caja del camión y no traían salvoconductos; al General 
y a mi que lo mostramos nos permitieron continuar. De estas patrullas encon-
tramos más de media docena antes de llegar a Madrid; en todas poco más 
o menos la escena era la misma: el camión se detenía e inmediatamente se 
abrían las puertas y entraban por ellas los cañones de tres o cuatro fusiles 
apuntándonos al vientre; entonces el General muy digno decía: «no juguéis 
con esto muchachos», y con la palma de la mano desviaba suavemente el ca-
ñón del fusil que le había caído en suerte. El efecto era inmediato, los prota-
gonistas se daban cuenta de lo melodramático de su gesto y lo sustituían por 
una sonrisa; cuando al hacernos abrir los maletines aparecía en el mío una 
novela policiaca de Ellery Queen titulada El caso de las piernas bonitas en 
cuya portada la hermosa cliente de Perry Mason exhibía generosamente las 
suyas, llegaba el momento del cachondeo y de que nos dejaran seguir nues-
tro camino.

A medida que nos acercábamos a la capital las noticias iban siendo más 
alarmantes: ya en Las Rozas habían visto a la aviación bombardeando la coli-
na de Príncipe Pío; se trataba del asalto al cuartel de la Montaña.

La opinión del General La Cerda era pesimista en cuanto a los resultados 
del asalto al cuartel, decía que se trataba de un edificio muy sólido y que si los 
sitiados estaban decididos a la resistencia, podían acasamatarse y prolongar 
el asedio mientras no les faltasen víveres. Los hechos vinieron a mostrar que 
la mayor parte de la guarnición, los soldados de reemplazo, estaban trabaja-
dos políticamente o eran indiferentes, pues bastaron dos cañones ligeros y 
unas cuantas bombas lanzadas por aviones civiles desde la puerta de la cabi-
na, para dar al traste en pocas horas con lo que pudo haber sido otro ejemplo 
de la tenaz pugna sostenida en el Simancas de Gijón o en el Alcázar de Toledo.

Cuando llegamos a Madrid, el camión se detuvo frente a la estación del 
Norte y, al subir por la cuesta de San Vicente pude ver que todo había termi-
nado; los asaltantes del cuartel se dispersaban ya por las calles adyacentes; 
unos llevaban fusiles, otros sables, algunos cargaron con un tambor y hasta 
pude ver a uno que llevaba bajo el brazo un libro de contabilidad. Todos los 
automóviles que pasaban iban llenos de hombres armados con fusiles, para-
petados tras colchones de lana sacados Dios sabe de dónde; sus costados os-
tentaban inscripciones —UHP, UGT, CNT, FAI, PC— según la filiación de sus 
ocupantes, y circulaban incesantemente sin saber adónde ni a qué iban.
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– Capítulo II–
 

fRAnCISCO PARRELLA

Acudí directamente a las oficinas del Canal, en la calle de Santa Engracia, 
esquina a José Abascal, y me presenté al jefe del Servicio de Distribución, don 
Francisco Parrella.

Era este don Francisco hombre inteligentísimo pero excéntrico; había es-
tudiado la carrera en los tiempos de mi padre, que le estimaba mucho; por 
entonces sus condiscípulos le apodaban el Lobo y más tarde Walt Disney vi-
no a darles la razón, pues su célebre lobo de Los tres cerditos era el retrato 
clavado de nuestro hombre. Aunque era el autor de todos los proyectos que 
por entonces se estaban ejecutando en el Canal, no se trataba apenas con 
los demás ingenieros, solamente se explayaba conmigo y con dos ayudan-
tes de Obras Públicas que trabajaban con él desde hacía mucho tiempo: don 
Ignacio Arana y don Ángel Práxedes. A las señoritas de la oficina, que enton-
ces eran numerosas, jóvenes y la mayor parte bastante agraciadas no las po-
día ver; solterón empedernido, el único tipo de mujer que le atraía era el de 
las cocineras metidas en carnes que iban con la cesta al brazo al mercado de 
la Corredera. Supongo que a las de los restantes mercados de la Villa tampoco 
les haría ascos, pero he citado ése porque como las oficinas del Canal habían 
estado hasta hace poco antes en la calle de la Luna esquina a Tudescos, era 
por su proximidad el campo de acción o territorio de caza de don Francisco; 
éste que era entonces hombre adinerado, pues nada más por los proyectos 
que redactó para Saltos del Alberche había percibido más de medio millón de 
pesetas, cantidad en aquellos tiempos muy respetable, tenía dos automóviles 
Packard idénticos, tipo torpedo (o sea, abiertos con capota de lona); uno de 
ellos lo tenía en servicio y el otro de repuesto, montado sobre tacos de made-
ra para evitar que sufrieran los neumáticos. Apenas los sacaba a la calle, sola-
mente cuando estaba galanteando a alguna de sus ninfas de fogón los usaba 
para deslumbrarla. Vestía usualmente con desaliño y cuando quería alabar a 
una persona el mejor calificativo para él era el de «bohemio», pues éste era 
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el estado ideal en su filosofía; usaba en invierno una capa española color ma-
rrón, recuerdo de sus tiempos de estudiante, y se envolvía en ella mefistofé-
licamente cuando salía de conquista. En verano acostumbraba a bajarse los 
pantalones para estar más fresco, por lo que en su despacho utilizaba una me-
sa cerrada por los laterales para disimular esta higiénica costumbre.

Cuando tenía que escribir un oficio sobre algún asunto espinoso lo hacía a 
propósito con palabras rebuscadas, tomadas del castellano antiguo, para to-
mar el pelo de antemano a la Superioridad que debía descifrarlo. Decía que en 
una discusión por escrito nunca se deben exponer los argumentos, sino que 
se deben reservar los más importantes para dejarlos caer como mazas cuan-
do replique el adversario, y que los escritos propios deben ser como el cristal, 
que aunque se quiera arañar con las uñas resbala y no tiene punto a donde 
asirse. Aprendí mucho de él en lo que se refiere a la correspondencia oficial, 
lo que unido a lo aprendido en Cádiz del Ingeniero Director del Puerto don 
Juan Romero Carrasco, que, en otro estilo, gitaneaba con la pluma que daba 
gusto, me ha servido de mucho en el transcurso de mi vida.

Encontré a Parrella contemplando el mapa que publicaba toda la Prensa, 
mostrando la forma en que había quedado dividida España; a primera vista no 
podía parecer más optimista, pero ya a la clara visión de aquél se dio cuenta 
de que no era oro todo lo que relucía y que, si bien los republicanos domina-
ban las capitales de provincia más populosas, los nacionales ocupaban nudos 
de comunicaciones de gran importancia estratégica, disponían desde el pri-
mer momento de un ejército disciplinado que, aunque reducido en número, 
traería en jaque a las bisoñas milicias y antes de que éstas pudiesen estructu-
rarse la situación militar podía dar un cambio trascendental.

Los hechos vinieron a dar la razón a don Francisco, que era muy versado 
en cuestiones militares, pues había comenzado sus estudios en la Academia 
de Artillería pero, cuando vio que la disciplina militar no se había hecho pa-
ra él, dejo los estudios castrenses y se presentó a ingreso en la Escuela de 
Caminos; en esta ocasión mostró que las enseñanzas que recibiera en los al-
bores de sus estudios militares no fueron vanas.
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JOSé ORAD DE LA tORRE

Por el propio don Francisco me enteré del triste fin de otro ingeniero del 
Canal, también de fuerte personalidad, don José Orad de la Torre que junto a 
su hijo, fueron las dos primeras bajas sufridas por el personal de aquel orga-
nismo del Estado en la dura contienda que comenzaba.

Orad de la Torre era hermano del oficial de artillería que manejó las dos 
piezas que ayudaron a expugnar el cuartel de la Montaña con gran habili-
dad, cambiándolas  de emplazamiento a cada disparo para que el enemigo 
no pudiese tener seguridad sobre el número de cañones atacantes. Ambos 
hermanos eran socialistas desde su juventud y don José había permanecido 
varios años expulsado del Cuerpo Nacional de Ingenieros de Caminos por 
razones políticas, logrando su reingreso bastante después del advenimiento 
de la República. Era un hombre alto, apoplético, de pelo rizoso, apasionado 
y entusiasta en sus ideas y partidario acérrimo de Largo Caballero que era el 
jefe de uno de los grupos en que estaba escindido el partido socialista y que 
tanto contribuyeron a esterilizar la labor de este partido; el más importan-
te entre los de la izquierda tanto por lo numeroso como por las personalida-
des que de él formaban parte, y sobre todo por el apoyo de la central sindi-
cal UGT de tanto arraigo entre las masas trabajadoras de Madrid, Asturias y 
Vascongadas.

Los principales de estos grupos eran: el de Besteiro, especie de sociedad 
fabiana, que agrupaba a los catedráticos y otros intelectuales del partido que 
vivieron en el limbo durante el transcurso de la guerra; el de Indalecio Prieto, 
formidable polemista parlamentario y escritor temible, pero oportunista cien 
por cien, partidario del régimen de empresa y cacique electoral a la antigua 
usanza; y el que podríamos denominar «municipal», integrado por los conce-
jales del Ayuntamiento de Madrid, de los que los más destacados eran Muiño 
y Saborit y en el que podríamos incluir también a Trifón Gómez; hombres que 
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disfrutaban de buenos cargos, conocían todo el subsuelo de la política muni-
cipal y eran, por eso mismo, pasteleros a ultranza; el de los «bonzos» sindica-
les, formado por los directivos de los sindicatos de la UGT, a los que mante-
nían en la disciplina del partido socialista por el procedimiento de los grupos 
sindicales de los que más adelante hablaremos; y finalmente el de los más 
apasionados y extremistas que se agrupaban alrededor de Largo Caballero, 
al que la prensa comunista jaleaba llamándole el Lenin español. No duró mu-
cho ese idilio pues, en cuanto quiso tener criterio propio como ministro, pasó 
a ser execrado por los que antes le colmaban de ditirambos.

Orad de la Torre, que como dijimos pertenecía a este último grupo, comen-
zó a actuar desde el primer momento del alzamiento; su primera actuación 
consistió en reunir a los miembros del Sindicato Nacional de Arquitectura 
e Ingeniería, que había sido fundado por él, desgajándolo del Sindicato de 
Oficios Varios, llamado familiarmente La Varia entre los habituales de la 
Casa del Pueblo y, que agrupaba a un puñado de arquitectos, ingenieros, peri-
tos, ayudantes y topógrafos, entre los cuales desde unos meses antes, cuando 

La defensa de Madrid, Imagen de un documental de Roman Karmen.
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las cosas comenzaron a ponerse feas, me contaba yo, que no asistí a tal reu-
nión por encontrarme en las Navas del Marqués como antes he relatado. En 
esa reunión se acordó que, dado lo inadecuado del local del que el sindicato 
disponía en el edificio de la calle del Piamonte —en la que estaba instalada la 
Casa del Pueblo— para el cumplimiento de las múltiples tareas que en la gue-
rra habían de incumbir a los técnicos españoles, procedía incautarse del local 
del Instituto de Ingenieros Civiles que en aquel entonces ocupaba un piso en 
el edificio del Banco de Vizcaya. Tomada esta decisión fue llevada a la prác-
tica seguidamente, trasladándose al Banco de Vizcaya y tomando la directiva 
del sindicato posesión del local sin resistencia.

A renglón seguido, enterado de que se había puesto cerco a las tropas de 
Campamento, corrió al Canal y dispuso que una camioneta con un grupo de 
obreros a cuyo frente se pusieron él y su hijo, partiese para cortar el suminis-
tro de agua. Así se hizo, y cuando a poco de efectuar la operación, descansa-
ban en pie junto a la camioneta, un disparo de artillería hecho por los sitiados 
alcanzó de lleno al padre y al hijo dejándolos muertos en el acto. Cuando del 
despacho de Parrella pasé al mío lo primero que vi sobre la mesa fue una nota 
de Orad de la Torre, diciéndome que en cuanto llegase me pusiese en contac-
to con él; pensé con melancolía que, de no haber sido por el fin de semana en 
las Navas, acaso en aquellos momentos fuese yo en lugar de don José Orad el 
que ocupase una mesa en el Instituto Anatómico Forense.

El entierro fue emocionante, lleno de fervor popular. Tras los automóviles 
de las personalidades oficiales, de los amigos y compañeros, desfilaron las ca-
mionetas del Servicio de Distribución cargadas de obreros empuñando fusi-
les, cada una con su fusil ametrallador emplazado sobre la cabina; las pancar-
tas y banderas rojas ondeaban mientras los féretros descendían cubiertos por 
la roja enseña de la UGT. Si al apasionado luchador que fue Orad de la Torre 
le hubiese sido dado presenciar su sepelio no habría podido desear ceremo-
nia más de acuerdo con la esencia de su personalidad.
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MI bAUtISMO DE fUEGO

Mi familia se había quedado en las Navas, donde yo la creía más segura 
pues en Madrid aun había pacos aislados que disparaban desde las azoteas, 
así que me fui a vivir a casa de mis padres en la calle de la Magdalena núme-
ro 17, caserón antiguo pero espléndido con catorce habitaciones espaciosas; 
vivían allí también mi hermana Carmen, soltera entonces, y mi hermano Juan 
Bautista que era también ingeniero del Canal. Mis hermanos Fernando y Julio 
estaban en Cuenca con mis tías Esther y María, el segundo de vacaciones y el 
primero aún convaleciendo de una afección tuberculosa que le había obliga-
do a pasar más de dos años en un sanatorio de la sierra.

Recibimos de Cuenca la noticia de que Fernando, alistado de grado o por 
la fuerza en las milicias conquenses, había salido para el Guadarrama. Mis 
padres acogieron esta noticia con la natural angustia pues, dado su delicado 
estado de salud, era de temer una recaída si estaba por muchos días someti-
do a la dura vida de campaña y me pidieron que fuese a buscarle. Gestionó 
mi padre del General Hernández Sarabia, Ministro de la Guerra, un salvo-
conducto en el que se me autorizaba a circular por los frentes de combate 
y, provisto de tan indispensable documento, salí en un coche del Circuito 
Nacional de Carreteras, del que mi padre era ingeniero director, en dirección 
a Guadarrama.

Ya al pasar por Villalba oímos cañoneo y Julio el conductor, excelente me-
cánico y gran persona pero tan poco bregado en lides bélicas como yo, anda-
ba con la mosca en la oreja y con razón pues, apenas entramos en el pueblo 
de Guadarrama, nos dimos cuenta de que las piezas de artillería de que dis-
ponía la Academia de Segovia estaban ejecutando una clase práctica bom-
bardeando con notable precisión el blanco constituido por el pueblo. En las 
calles no había más que algunos soldados del Regimiento Nº 1 que, hasta el 
advenimiento de la República se había denominado el Inmemorial del Rey, 
que se refugiaban como podían tras las esquinas. Me apeé del automóvil para 
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preguntar a los soldados si estaban por allí las milicias de Cuenca y me con-
testaron que no, en vista de lo cual me volví hacia el coche, pero cuál no sería 
mi consternación al ver que Julio, estimando sin duda que a pesar de la fama 
de la sierra, aquellos aires no eran muy saludables, había tomado la del humo 
dejándome en aquel fregado. Lo peor del caso era que me encontraba en la 
encrucijada de cuatro carreteras: la que sube al alto del León, la de regreso a 
Madrid, la del Escorial y la que va a Navacerrada y Cercedilla.

La primera podía desecharse pues se dirigía directamente a las posicio-
nes del enemigo y no había yo apreciado en Julio alientos heróicos como 
para emprender ese camino, pero los otros tres que ante mí se abrían eran 
igualmente probables; tras corta vacilación me decidí por el último, porque 
el vehículo estaba en esa dirección cuando lo abandoné, y naturalmente erré. 
Después de correr más de un kilómetro me convencí de que no había sido 
aquel el camino elegido por Julio para su retirada estratégica. 

Entonces pensé que, guiado por la dulce llamada del hogar, habría em-
prendido regreso a Madrid y volví sobre mis pasos para cruzar el pueblo; ta-
rea ardua, ya que continuaba el ejercicio práctico de tiro y telemetría y los 
eminentes profesores de la Academia se mostraban competentes en la mate-
ria en un grado que resultaba bastante molesto. Corriendo tras el estallido de 
cada granada y lanzándome al suelo cuando oía silbar la siguiente, conseguí 
por fin atravesar el pueblo.

Mi impresión de este primer contacto con el frente fue que el efecto de la 
artillería es mucho menos espectacular e impresionante de cómo lo presen-
ta el cine. Tan sólo se oye el silbido, luego la explosión de la granada y final-
mente el tintineo de la metralla al chocar con el adoquinado; nada de aquellas 
llamaradas, aquellas nubes de humo y proyecciones de piedras y tierra por 
los aires; un ligero olor a trilita quemada y se acabó. Esta es la gran ventaja 
del cine, que nos prepara para situaciones tan terroríficas que ante ellas las 
de la vida real nos parecen bastante corrientitas y así, sin pretenderlo, está 
formando generaciones de héroes en serie, puesto que el cine es espectácu-
lo de masas.

Otra cosa que me impresionó en aquella carrera con plongeons a través 
del pueblo fue ver a la puerta de un chalet a una muchacha muy distingui-
da, jovencita, con aspecto de estudiante, morenita, regordeta y peinada con 
dos coletas; que vestía camisa blanca y pantalón largo gris con tirantes que, 
en medio de aquel infierno, estaba de centinela haciendo guardia con un fu-
sil más alto que ella; siempre me he preguntado quién sería aquella chiquilla 
y qué es lo que alojaría aquel chalet tan celosamente guardado; pero lo cierto 
es que entonces estaba tan ocupado en salvar mi precioso pellejo que no se 
me ocurrió preguntárselo.

En las afueras del pueblo, donde ya no caían obuses, encontré a mi buen 
Julio que se creía allí más seguro. Si por aquel entonces hubiese tenido yo la 
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experiencia que conseguí más adelante, le hubiese explicado que situado allí, 
sin ocultarse a la vista de los observatorios enemigos, estaba expuesto a que 
tomándole por un coche del Estado Mayor o de un puesto de mando cambia-
sen la dirección de tiro, concentrándolo sobre él para pulverizarlo en pocas 
andanadas, pero como mi ignorancia era tan grande como la suya me limité a 
decirle que regresábamos a Madrid, pues no quería perder la ocasión de vivir 
para contar a mi familia y amigos las peripecias de este bautismo de fuego.

Al día siguiente apareció por casa de mis padres mi hermano Fernando; se-
gún contó, las milicias de Cuenca habían actuado en la Sierra del Guadarrama 
por la parte de Siete Picos, y habían vuelto a Madrid a descansar después 
de unos días de duros combates. Aclarada su situación de enfermo, volvió a 
Cuenca donde poco después ocupó como abogado una plaza en el Tribunal 
Tutelar de Menores.
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EL ALIVIO DE Un bLAnCO VIVIEntE

El comienzo de la guerra abierta, que para todos fue una tragedia, repre-
sentó para mí un alivio por las especiales circunstancias que en mi caso con-
currían.

Existían entonces en Madrid dos centrales sindicales: la Unión General de 
Trabajadores (UGT), orientada por el partido socialista y la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT), vagamente inspirada en los ideales de la Federación 
Anarquista Ibérica (FAI); dentro de la gran variedad de matices y tendencias, en 
la primera predominaba aquel obrerismo de cuello duro del que fue prototipo 
Pablo Iglesias, mientras en la segunda, junto a idealistas a lo Bakunin se agru-
paban demagogos arribistas dispuestos a todo con tal de medrar políticamente. 
Sólo así se explica que, en días tan graves para el Régimen como los de todo el 
mes que precedió a la iniciación del Movimiento, la CNT hubiese declarado en 
Madrid una huelga general del ramo de la construcción que contribuía a enrare-
cer el ambiente y favorecía por tanto a los enemigos de la República.

Los obreros de la UGT no secundaron la huelga, pero eran obligados a cesar 
en su trabajo por las coacciones y amenazas de que eran objeto por parte de los 
afiliados a la CNT, entre los que figuraban los acreditados pistoleros de la FAI, 
expertos en el manejo de la Star, que no sé por qué era la marca de pistola pre-
ferida para dirimir las diferencias en cuestiones sociales.

Los operarios del Servicio de Distribución del Canal, cuya principal misión 
era reparar las averías de la red, no pertenecían al sindicato de la construcción 
sino al de agua, gas y electricidad y por tanto no estaban en huelga, ni los de la 
UGT ni los de la CNT; sin embargo, cuando salían a la calle a reparar una avería 
de importancia, como fueron la de la plaza de Puerta Cerrada o la de la calle de 
Larra, se veían al poco tiempo rodeados de tipos patibularios que les invitaban 
cortésmente a abandonar el trabajo, ya que para reparar las roturas era preciso 
levantar el pavimento y abrir zanjas, trabajo que correspondía, a su juicio, al ra-
mo de la construcción y cuya ejecución consideraban una labor de esquiroles.
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Como en realidad, ni los mismos que ejercían la coacción se tragaban tan 
burdo razonamiento, era totalmente inútil pretender convencerles de su false-
dad, que ya conocían. Lo que ocurría era que los cortes de agua prolongados 
originaban protestas en el vecindario, malestar que era aireado por la Prensa, 
y esto era precisamente lo que buscaban los dirigentes de la huelga al ver que 
ésta se prolongaba sin resultado, sin darse cuenta de que la causa de esta pro-
longación era que los patronos eran a su vez los primeros interesados en que la 
huelga se hiciese interminable para conseguir el descrédito del Gobierno, del 
que la mayor parte de ellos eran enemigos declarados.

Ante esta situación la actitud del Gobierno era indecisa: en lugar de repa-
rar las averías con tropas de ingenieros, asesoradas por el personal técnico del 
Canal, se limitaba a dar ordenes a la Dirección para que los obreros saliesen 
a reparar las roturas. Los obreros no se negaban a salir, pero regresaban tan 
pronto como comenzaban las coacciones; se les propuso salir acompañados 
por la fuerza pública, pero a esto se negaron en redondo porque dijeron que 
indudablemente no les ocurriría nada en el tajo, pero que nadie les garantiza-
ba que no iban a ser acribillados cuando regresasen solos a sus casas. En este 
punto de los razonamientos, a alguien —¡Dios le perdone!— se le ocurrió una 
idea feliz, el verdadero huevo de Colón para situación tan delicada: como el 
quid de la cuestión era que los obreros no tenían afición al deporte del tiro al 
blanco hasta el punto de servir de diana a los pistoleros, lo ideal era que fueran 
acompañados de un blanco viviente una especie de funcionario-pararrayos 
que, llegado el caso, atrajese sobre sí la tempestad de plomo de las famosas ar-
mas de Eibar.

Aunque contemplado a distancia parezca inverosímil, esta fue la inusitada 
petición que los obreros hicieron al director y que fue —¡cómo no! ante las iras 
ministeriales — aceptada en el acto, designándose para tan grata misión al in-
geniero auxiliar del Servicio de Distribución, que era precisamente el cargo que 
desempeñaba mi humilde persona.

En cinco o seis ocasiones hube de representar este papel y a nadie extraña-
rá que, cuando con la guerra franca el peligro se hizo general, en vez de concen-
trarse con preferencia en mi modesta persona, experimentase una sensación 
de alivio.

Lo más notable  fue que la huelga de la construcción continuó aún bastantes 
días después del 18 de julio, e incluso algunos de sus protagonistas intentaron 
impedir la reparación de la tubería que abastecía al cuartel de Milicias de la ca-
lle de Santa Engracia. ¡Puede comprenderse mi satisfacción al ver salir una pa-
trulla de soldados con casco de acero, bayoneta calada y bombas de mano en 
la cintura y dispersar, con su sola presencia, a aquella patulea de inconscientes 
que, en plena guerra civil, no estaban preocupados más que con su huelguecita 
que ya se había quedado enana!.
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– Capítulo VI –

A fORtIfICAR SOMOSIERRA

A los pocos días recibí un aviso del sindicato para que me presentase a las 
seis de la mañana en el domicilio social que, como antes he dicho, estaba en 
un piso del edificio del Banco de Vizcaya. Cuando llegué allí vistiendo mono 
azul y tocado con boina, uniforme indispensable a los civiles para circular sin 
problemas y más a hora tan temprana, fui recibido por el secretario Ordóñez, 
que me informó de que la UGT había decidido organizar unas brigadas para 
construir fortificaciones donde lo estimase conveniente el mando militar y 
había pedido al sindicato que proporcionase los técnicos precisos para en-
cuadrarlas.

Ordóñez era un ingeniero industrial, nieto del célebre ministro Romero 
Robledo, conocido en el comienzo de su vida política como El pollo ante-
querano que se hizo famoso en su época por su habilidad como electorero, 
llegando a convertirse en el prototipo del pucherazo, el chanchullo y la coac-
ción organizada desde el poder como medios para conseguir una adecuada 
mayoría parlamentaria. El nieto, muy inteligente, aunque afiliado al partido 
socialista, tan opuesto en ideología al de su abuelo, tenía una tendencia con-
génita a utilizar los mismos métodos en las elecciones sindicales; más ade-
lante volveremos sobre sus actividades y las de otros conspicuos dirigentes.

Seguidamente pasamos al salón-bar en el que estaban reunidos los técni-
cos elegidos. De momento se trataba de formar dos brigadas para fortificar 
las dos zonas que en aquellos días ofrecían más peligro para la seguridad de 
la capital: Somosierra y el alto del León; para la primera se había designado 
como jefe y enlace con el mando militar a Paco Durán, ingeniero de caminos, 
simpático, deportista, antiguo portero del Atlético de Madrid, de carácter efu-
sivo y cordial, en contraste con su compañero de profesión designado para 
jefe y enlace de la segunda —Federico Molero—, alto y delgado, de perfil qui-
jotesco y carácter reconcentrado. Se me había atribuido el cargo de jefe a pie 
de obra de la primera brigada mientras para la segunda se había nombrado a 
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José Armero, uno de los ingenieros de caminos más eminentes, profesor de 
la Escuela Especial del Cuerpo, conocido internacionalmente, tipo perfecto 
del sabio siempre abstraído en sus lucubraciones.

Durante la espera Armero me habló con clarividencia, diciéndome que el 
alzamiento nos destrozaría la carrera, profecía que los hechos posteriores 
vinieron a comprobar. Durán se entretuvo en proponernos las siglas que de-
beríamos emplear para designar a las nuevas brigadas, adoptándose por fin 
la abreviatura BOF (Brigadas Obreras del Frente) elección que resultó muy 
acertada pues, unos meses después, las brigadas obreras fueron militarizadas 
y convertidas en Batallones de Obras y Fortificaciones, con lo que las siglas 
resultaron ser de doble uso, al igual que las gabardinas reversibles.

Poco después llegaron dos comandantes de ingenieros, don Patricio de 
Azcárate y don Alberto de los Mozos, para instruirnos y acompañarnos los pri-
meros días; ambos eran de los retirados por la ley de Azaña, que fue uno de los 
más funestos errores cometidos por la República. Según dicha ley se dejó a to-
dos los generales, jefes y oficiales que eligieran libremente entre jurar lealtad al 
Régimen o retirarse percibiendo todo el sueldo. La idea no podía ser más noble 
ni la intención más generosa, pero la consecuencia en este país, dado a la pica-
resca, resultó ser que los militares enemigos del Régimen fueron precisamen-
te los que encontraron justificaciones de conciencia para jurar una lealtad sub 
conditione que en el fondo no sentían, mientras los relativamente escasos afec-
tos a la República encontraron la ocasión de abandonar los cuarteles, donde los 
compañeros les hacían la vida imposible, dedicándose a ocupaciones civiles. 
Estos retirados por la ley Azaña, junto a los artilleros destituidos por don Miguel 
Primo de Rivera con ocasión de la noche de San Juan y a los carabineros, que 
no dependían del Ministerio de la Guerra sino del de Hacienda, formaron un nú-
cleo importante de los profesionales que organizaron el ejército popular.

A don Patricio de Azcárate ya le conocía como contratista del Canal del 
Este, que debía unir los depósitos 52 y 62 de los Canales de Lozoya; pertene-
cía a la familia del célebre don Gumersindo de Azcárate y era hermano de don 
Pablo, que fue más tarde embajador en Londres; alto, esbelto y canoso ofre-
cía el aspecto típico del oficial inglés, siempre correcto y elegante aun vistien-
do el mono como en aquella ocasión.

Don Alberto de los Mozos era muy alto, pero desgarbado y flaco, con as-
pecto y cara de fraile ascético; muy competente en su profesión y con gran-
des dotes de profesor, en cuatro palabras nos hacía comprender claramente 
cualquier cuestión de las que se planteaban.

Después de un cambio de impresiones, tomamos los automóviles y par-
timos cada grupo hacia su respectivo destino. Nuestros dos coches enfila-
ron por la carretera de Francia hacia Somosierra, ondeando banderas rojas 
emblema de la UGT. Los camiones que conducían a los obreros habían sali-
do anteriormente y, cuando les adelantamos, les dimos instrucciones de que 
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se detuvieran en La Cabrera mientras nosotros proseguíamos a ponernos en 
contacto con el mando.

Al llegar a Lozoyuela nos dimos cuenta de que el frente estaba próximo; 
milicianos sentados en las aceras, guardias civiles llevando de la brida de-
rrengados caballos, el oficial que salió de una casa con el uniforme cubierto 
de polvo y los ojos inyectados en sangre por falta de sueño nos lo hicieron 
comprender.

Nos informaron de que el enemigo ocupaba los altos de Somosierra, sien-
do su posición clave el Cerro de Piñuécar; frente a ellos los nuestros se man-
tenían en el pueblo de Buitrago, apoyando su ala derecha en la presa de 
Puentes Viejas y la izquierda en Garganta de los Montes y Canencia. El pues-
to de mando estaba situado en El Portachuelo, punto más alto de la carretera 
que desde allí baja en fuerte pendiente hasta Buitrago.

Pronto alcanzamos el puesto de mando, que era una pequeña choza de 
pastor construida de piedra en seco con techumbre de ramaje; su interior es-
taba dividido en dos por un cañizo, a uno de cuyos lados se había instalado la 
central telefónica del servicio de transmisiones, mientras del otro quedaban 
dos colchonetas donde reposaban el jefe del sector, General Bernal, y su jefe 
de Estado Mayor Comandante Jurado.

7 de noviembre de 1936 en Madrid
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Era don Carlos Bernal de edad avanzada y mediana estatura, fuerte, en-
juto y tostado por el sol, tipo característico del militar «africano», proce-
día de ingenieros y era muy jovial; vestía, cuando le encontramos, traje de 
paisano negro con rayitas blancas y se cubría con un sombrero de dril de 
los que se usaron en Marruecos en la campaña del 21. Comentó humorís-
ticamente los mensajes radiotelegráficos del enemigo en los que el general 
Mola pedía a su cuartel general que le informase del número de divisiones 
que tenía enfrente, cuando en realidad Bernal no disponía con regularidad 
y de un modo permanente más que de unos mil hombres del ejército regu-
lar, a los que vinieron a unirse novecientos pertenecientes a las recién orga-
nizadas Compañías de Acero que ocupaban Buitrago, mandados por Paco 
Galán, hermano del legendario Fermín Galán, héroe y víctima de la suble-
vación de Jaca.

Lo que ocasionaba la perplejidad de Mola era que todos los días a prime-
ra hora de la mañana, utilizando automóviles requisados, se trasladaba a la 
sierra una muchedumbre de milicianos y tomaban posiciones al azar, siguien-
do únicamente su capricho, como si se tratase de una partida de caza, con la 
consecuencia de que cuando el mando enemigo, que tomaba la guerra en se-
rio, emprendía una operación cualquiera, se encontraba con que salían tiros 
de todas partes y creía hallarse ante un numeroso ejército, cuando en reali-
dad aquello era poco más que una jira campestre, cuyos partícipes se apresu-
raban a volver a Madrid en cuanto comenzaba a caer la tarde para tener tiem-
po de presumir un rato en las terrazas de Recoletos o en los cafés de la calle 
Alcalá y de la Gran Vía.

El Comandante Jurado, otro veterano de la guerra de África, era de me-
diana edad, corpulento y muy competente; procedía de Artillería y fue más 
tarde jefe de la DECA en Barcelona. Vestía poco más o menos como su jefe 
y daba muestras de la fatiga que le originaba la continua tensión a que se ha-
llaban sometidos.

En un lugar próximo estaban emplazadas dos piezas del 15,5 que de cuan-
do en cuando, no con mucha frecuencia, porque la munición escaseaba, dis-
paraban sobre las posiciones enemigas. A pocos pasos del puesto de mando 
un joven Teniente de Ingenieros, al frente de unos pocos zapadores, estaba 
construyendo un refugio constituido por una trinchera cubierta con troncos, 
tierra y sacos terreros, que poco después tuvimos ocasión de inaugurar, pues 
un biplano comenzó a evolucionar sobre El Portachuelo y ante el temor de 
un ataque, nos apresuramos a meternos en la zanja. El avión dio unas cuantas 
vueltas, lanzó dos bombas pequeñas, que no hicieron más que ruido, y regre-
só satisfecho a sus líneas.

El General nos ordenó fortificar las laderas de la sierra de La Cabrera, a 
caballo sobre la carretera, posición que dominaba los llanos entre este punto 
y Lozoyuela y podía constituir una segunda línea de defensa.
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Regresamos a La Cabrera y comenzamos los trabajos; Paco Durán regre-
só a Madrid para dar cuenta de lo acaecido y con nosotros quedó don Pachi, 
como cariñosamente llamábamos al Comandante Azcárate. La posición con-
sistía en una línea de trincheras unida mediante traveses con una serie de ni-
dos de ametralladoras. En aquella fecha todavía se utilizaba la trinchera con-
tinua, al estilo de la Primera Guerra Mundial; los nidos de ametralladoras en 
buena técnica deberían haberse situado detrás de la línea de trinchera, para 
disparar por encima de ésta, pero en este caso los situamos a la inversa, habi-
da cuenta de que a las tropas bisoñas les asusta que las máquinas hagan fue-
go por encima de sus cabezas. Como subalternos llevaba a un ingeniero de 
caminos, Francisco Romero Gil, y a tres ayudantes, uno de montes y dos de 
obras públicas, recién salidos de la Escuela; el primero, López Cuesta, era hi-
jo de un ayudante del Canal, de los otros dos siento no recordar los apellidos 
pues eran dos muchachos estupendos aunque de temperamentos totalmente 
opuestos; uno de carita redonda, siempre muy optimista y sonriente, mien-
tras el otro parecía la contrafigura de Alberto Mozos, con su larga nariz y su 
cara ascética. Romero Gil era una síntesis de los dos, con la nariz tan larga 
como el segundo y el carácter tan jovial como el primero; en cuanto a López 
era un gran chico, guapo, buen tipo, bonachón y de genio apacible.

El personal enviado por la UGT era un conjunto heterogéneo de albañi-
les, canteros, mamposteros, pintores, soladores, estuquistas y demás espe-
cialistas del gremio de la construcción, amén de unos cuantos pertenecien-
tes al sindicato de hostelería que se encargaban de la intendencia. Como en 
La Cabrera había bastantes hotelitos de veraneo que quedaron desocupados 
al comienzo de las hostilidades, nos alojamos en ellos, con la ventaja de que 
muchos tenían las despensas bien repletas, lo que vino a suplir las normales 
deficiencias de la intendencia en los primeros días.

Un curioso episodio vino ya a mostrar lo que luego fue asaz patente en el 
curso de la contienda: lo falaz de las especialidades y la extraordinaria capa-
cidad de adaptación del obrero español. El terreno donde habíamos de abrir 
la trinchera era en muchos sitios granito en el que no podía excavarse y hu-
bo que sustituir la zanja por parapetos de piedra en seco; recorriendo luego 
la obra, encontramos una zona donde los parapetos estaban esmeradamente 
terminados y preguntamos qué grupo los había construido, pensando lógica-
mente que serían los canteros o los mamposteros; pues bien, con gran asom-
bro, nos enteramos de que habían sido ¡los pintores!

Otro acontecimiento chusco ocurrió al día siguiente: estábamos comiendo 
en uno de los chalets, cuando llegó sofocado uno de los jefes del grupo, que 
modestamente se había prendido unos galones de sargento, casi sin aliento, 
nos dijo que nos atacaban desde Cabanillas de la Sierra, o sea por la retaguar-
dia. Como nuestros hombres no disponían más que de picos y palas (poco 
más tarde fueron apodados las brigadas de Juan Simón) salimos corriendo 
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hacia el Ayuntamiento, donde nos habían dicho que se guardaban cincuenta 
fusiles para organizar la resistencia pero, antes de llegar a los umbrales del 
municipio, tuvimos noticias más exactas de lo que ocurría: aquella mañana 
nuestros hombres habían encontrado un toro y, sin encomendarse a Dios ni 
al diablo, le habían dado muerte entregándolo seguidamente a los cocineros 
para mejorar el rancho; los vecinos de Cabanillas, que eran los dueños de la 
res, habían tomado los fusiles que también se habían enviado a aquel término 
municipal, y empuñándolos venían sobre La Cabrera disparando a diestro y 
siniestro dispuestos a tomar fiera venganza del desafuero. Don Pachi a medi-
da que oía el relato se iba congestionando, incapaz de creer que aquellas co-
sas pudiesen ocurrir en una unidad bajo su mando; inmediatamente ordenó 
al pseudosargento que saliese del pueblo con bandera blanca a parlamentar 
con los atacantes e invitarles a que destacasen una comisión para tratar con 
ella. Al poco llegó el grupo de enfurecidos campesinos y Azcárate les entregó 
un vale para que fuesen a cobrar en Intendencia, con lo que se apagó la furia 
bélica y marcharon tan amigos.

Al día siguiente pasó por allí Largo Caballero, de paisano y con boina; es-
tuvo examinando las trincheras en construcción, elogió a sus compañeros de 
gremio (él figuraba en la UGT como estuquista) y comentó que aquello pare-
cía la guerra europea, fue vitoreado por el personal y continuó su viaje hacia 
el frente. Por la tarde despedimos a don Patricio, que debía regresar a Madrid, 
y recibimos al Oficial de Ingenieros que venía a sustituirle como nuestro ase-
sor. Era el Teniente Collar que, por estar desempeñando el cargo de pagador 
en el cuartel del Conde-Duque, no se había visto implicado en los sucesos de 
los primeros días del alzamiento y luego se había presentado en el Ministerio 
de la Guerra desde donde nos lo enviaron; era una buena persona y simpatiza-
mos con él enseguida, sin importarnos cuál fuese su afiliación política.

Al anochecer pasaron numerosos autocares cargados de hombres arma-
dos hasta los dientes, con grandes patillas de hacha y gorros cuarteleros ro-
jinegros. Era una de aquellas columnas que organizaba por entonces la CNT  
—creo que se llamaba Columna Del Rosal— cuya disciplina distaba mucho 
de ser ejemplar. La madrugada siguiente los vimos volver en sentido contra-
rio y luego nos enteramos de lo acontecido.

Nada más llegar al Portachuelo, los jefes de grupo se presentaron al 
General Bernal, con grandes pistolones al cinto, para exigirle que les diese ca-
misas, jamones y otras lindezas para su tropa. El General les contestó: «Mirad 
muchachos: me he pasado la vida en Marruecos, teniendo que ir a parlamen-
tar con los moros en sus aduares y tomando el té con ellos en sus jaimas, 
mientras se divertían haciendo sonar los cerrojos de sus fusiles, así que no 
voy a asustarme ahora por vuestras pistolitas; de modo que podéis volver por 
donde habéis venido e ir a tomar posiciones a Torrelaguna, en la otra margen 
del río Lozoya, a no ser que prefiráis que os mande fusilar».
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Con ello se terminó el incidente y al día siguiente recibimos instrucciones 
de don Carlos Bernal en el sentido de que no se nos ocurriese reconstruir el 
puente sobre el aliviadero de la presa de Puentes Viejas, que unía ambas ori-
llas del río, pues prefería tener lo más lejos posible a tan indeseables amigos.

Otro día, a la hora de comer se nos ocurrió abrir una lata de dos kilos de 
atún en escabeche que habíamos encontrado en la despensa del chalet y con 
gran desilusión la encontramos agusanada; el Teniente Collar, acaso querien-
do presumir un poco, dijo: «en Marruecos éste era el plato del día» y se llevó 
a la boca una buena porción de atún con sus correspondientes habitantes. Yo, 
comprendiendo que había que dar ejemplo, hice de tripas corazón y engullí a 
mi vez un buen bocado, visto lo cual los tres ayudantes se lanzaron como lo-
bos y dieron cuenta del contenido de la lata en un santiamén.

Poco después llegó la orden de que regresase a Madrid; según me ente-
ré más tarde, Parrella había hecho ver al Delegado del Gobierno en el Canal, 
señor Torres Campaña, que era mucho más importante para la defensa de 
Madrid mantener el suministro de agua que cualquier fortificación y le había 
convencido para que me reclamase al Ministerio de la Guerra.

Al llegar a la capital me encontré con la grata sorpresa de que mi esposa y 
mi hijo habían conseguido regresar de las Navas del Marqués; según me con-
taron, pocos días después de mi partida llegaron los nacionales (los fascistas 
se les llamaba entonces en nuestra zona) procedentes de Ávila y los mozos 
del pueblo huyeron a los bosques. Luego aparecieron las milicias ferrovia-
rias y los nacionales evacuaron el pueblo llevándose con ellos a muchos ve-
raneantes que así lo desearon. Entonces se organizó un tren para Madrid en 
el que Pilar, Julito y la sirvienta lograron ocupar plaza después de mucha dis-
cusión, diciendo que eran de Izquierda Republicana, el partido de Azaña en el 
que militaba mi padre.

Reunidos pues, nos fuimos a vivir a nuestro piso de la calle de Cristóbal 
Bordíu, esquina a Alenza, donde permanecí hasta mi incorporación a filas. En 
este capítulo he pretendido dar una pequeña idea del ambiente en el frente 
de Somosierra; por las conversaciones que mantuve luego con los que habían 
ido a Guadarrama me enteré de que por allí las cosas eran totalmente diferen-
tes. El General Riquelme, que mandaba aquel sector, se había instalado en el 
sanatorio con su Estado Mayor, todos correctamente uniformados e incluso 
con profusión de fajines rojos o azules según los casos; esto viene a mostrar 
los diversos aspectos que ofreció la guerra en su principio, hasta que se fue-
ron sedimentando y uniformando sus muy variados componentes.
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– Capítulo VII –

EL SInDICAtO DE ARqUItECtURA  
E InGEnIERÍA

Hasta mi definitiva incorporación al ejército en febrero de 1938, todas las 
tardes pasaba un rato en el local del sindicato en el edificio del Banco de 
Vizcaya. Disponía este local de un bar muy confortable con amplia barra y 
cómodos butacones donde se podía hacer tertulia y escuchar la radio, en es-
pecial las emisoras nacionales para comparar sus noticias con las del parte 
oficial, deporte que hubiese resultado demasiado peligroso practicado en un 
domicilio particular.

Es esto una prueba de la moral muy alta que entonces existía en la zona re-
publicana, pues las autoridades del sindicato no tenían ningún inconveniente 
en que se escuchasen los exabruptos de Queipo de Llano que, más que otra 
cosa, provocaban la burla de los oyentes. He de hacer presente aquí, para los 
que no puedan recordar aquellos días, que uno de los aciertos más logrados 
en el campo republicano fue el hallazgo del locutor que trasmitía los partes 
de guerra; desde la frase lapidaria «Nunca pasa nada, y si pasa… ¡No impor-
ta!» hasta el final de la emisión «Camaradas radioyentes ¡Salud!», su voz vi-
brante era capaz por sí sola de colmar de entusiasmo y optimismo a cuantos 
le escuchaban.

Muerto por la causa Orad de la Torre, quedó al frente del sindicato el vice-
presidente Virgilio Isa, un topógrafo de mediana edad, alto y enjuto, antiguo 
militante socialista, adusto en demasía para conseguir hacerse simpático al 
aluvión de técnicos que vinieron en masa a inscribirse para obtener un car-
net sindical.

Del secretario Ordóñez ya hemos hablado anteriormente; para mostrar 
una vez más su carácter decidido relataremos aquí una anécdota que lo refle-
ja. Poseía el título de piloto civil y, a los pocos días de iniciarse el movimien-
to, le encargaron trasladar el autogiro La Cierva a Albacete; hay que tener en 
cuenta que jamás había tripulado un autogiro y que la maniobra de este apa-
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rato es totalmente distinta a la de un avión, hasta el punto de que para aterri-
zar hay que accionar los mandos en forma tal que en el avión representaría 
estrellarse sin remedio. Ordóñez, provisto sólo de conocimientos teóricos so-
bre el funcionamiento del autogiro se elevó sin arredrarse, siguió luego por 
encima de la línea del ferrocarril hasta Albacete y logró aterrizar sin más que 
ligeras averías.

Los restantes dirigentes eran: el tesorero, Orcazarán, viejo militante, hom-
bre de pocas palabras y carácter retraído que, para acentuar aun más estas 
características, usaba una gorra de plato a lo Stalin y el vocal Mesto, topógra-
fo jovial y dionisíaco que se encargó de la administración del economato que 
se montó junto al salón de actos.

El encargado del bar del Instituto era un hombre muy distinguido, de as-
pecto nórdico, rubio y esbelto, educadísimo, casado con una mujer morena, 
con tipo de actriz trágica del cine italiano, en contraste con el de la sirvienta, 
que era una morenaza basta, opulenta y frescachona que acabó liándose con 
Mesto, con quien la encontré en Barcelona meses más tarde.

Entre los contertulios habituales figuraban los ingenieros de caminos 
Armero, Durán, Molero y Romero Gil, que ya antes hemos mencionado, así 
como Bustelo y Cruz que se había encargado de continuar redactando la 
Revista de Obras Públicas; aparecía por allí con cierta frecuencia Alejandro 
Benito Castresana que como tesorero de la Mutualidad siguió cumpliendo ab-
negadamente, en tan difíciles circunstancias, su labor de ayuda a las viudas 
y a los huérfanos de los compañeros fallecidos. Mi hermano Juan, que se ha-
bía incorporado al ejército y estaba encargado de volver a poner en funcio-
namiento la antigua «maquinilla» de Colmenar, también asistía regularmente 
hasta que fue trasladado a Andalucía.

De los ingenieros industriales recuerdo a los hermanos Armando y 
Avelino Arriola, los Carretero, padre e hijo, los hermanos Carrilero, Ángel de 
Gregorio Nieto, Fidel Moncada, Rafael Pastor, Luis Eced y otros cuyos nom-
bres siento no hayan permanecido en mi memoria. Los arquitectos Lacasa, 
Sánchez Arcas y Vicente Eced, el artillero Alonso, el torrero de faros Sánchez 
Elorza, los ayudantes de obras públicas Gonzalo de Ulloa Jalvo, llamado fa-
miliarmente el  comendador, que luego fue presidente del sindicato, Martínez 
Palacios, Ángel Práxedes, Sol Poblete y otros muchos concurrían también a 
estas tertulias.

Finalmente asistía un grupo numeroso de topógrafos entre los que figu-
raban los hermanos Barco, Cerro, Yebra, Carro, Egido, Cespí, Manzanet, 
Claudín, etc., que actuaron muy activamente, unos en cartografía y otros for-
mando parte del Grupo de Información de Artillería que se constituyó más 
adelante bajo el mando de Armero.

Asimismo varios topógrafos trabajaron en el replanteo de las minas que se 
perforaron para atacar el Alcázar de Toledo y siempre recordaré la noche del 
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27 de septiembre en que uno de ellos regresó derrengado, cubierto de polvo, 
diciéndonos que Toledo había caído.

Naturalmente, entre tanta gente y en época tan movida, se comentaron 
una infinidad de sucesos y anécdotas, de las que relataré algunas de las que 
han quedado más grabadas en mi recuerdo. Un buen día apareció por el sin-
dicato Ángel de G. Nieto, acompañado de su esposa, ambos cargados de ma-
letas; acababa de destrozarles el piso una granada de artillería y no tenían de 
momento donde alojarse. Rápidamente se les habilitó una yacija, tras los ca-
jones de carne polaca, y allí vivieron unos cuantos días, hasta que encontra-
ron mejor acomodo.

Con este motivo se comentó la odisea de uno de los topógrafos a quien 
también le ocurrió recibir en su domicilio la visita de un obús del 15,5, con la 
suerte de que éste no estalló. Despabilados por el ruido vieron el agujero en 
el muro pero no encontraron el causante hasta que, tras mucho buscar, vie-
ron la ojiva del pepino que asomaba por debajo de una cama; entre él y uno 
de sus hermanos cogieron el proyectil con mil precauciones, lo cargaron en 
el automóvil y se presentaron con él en la comisaría más próxima. Los guar-
dias, enterados del extraño huésped que pretendían encajarles, les echaron 
con cajas destempladas; continuaron dirigiéndose a varios centros oficiales 
y en todas partes los expulsaban de mala manera, pues nadie quería hacerse 
cargo de tan mortífero cargamento, hasta que, por fin, alguien les informó de 
que debían dirigirse a la Maestranza de Artillería en la calle del Pacífico. Al 
llegar allí encontraron un cachazudo sargento que, con la mayor indiferencia, 
abrazó el proyectil contra su abultado vientre y lo arrojó despectivamente a 
un regular montón que ya tenía, exclamando «¡uno más!» 

A los pocos días del comienzo del Movimiento el número de afiliados as-
cendió rápidamente a más de un millar, como antes dije, la mayor parte venía 
por obtener un carné sindical que les sirviese de garantía; era pues preciso 
organizar la protección de estos nuevos afiliados. De ello se encargó el torre-
ro Sánchez Elorza a cuya disposición se puso un coche conducido por uno de 
los hermanos Barco. En cuanto se recibía noticia de que había sido detenido 
algún miembro del sindicato, el buen Sánchez que, con sus gafas de gruesos 
cristales, su gran pistolón del nueve largo en bandolera, su cazadora de cuero 
marrón y su inseparable boina, tenía un aspecto de revolucionario impresio-
nante; se desplazaba rápidamente en el vehículo de Barco que, aullando con 
su bocina, ondeante la roja enseña de la UGT, llegaba al centro donde se ha-
bía efectuado la detención y, de no haber pruebas concluyentes en su contra, 
exigía la libertad del detenido en nombre del sindicato. Muchos son los que le 
deben haberse ahorrado muchas horas de inquietud, si no algo peor.

Cuando, transcurridas unas semanas, comenzaron a escasear los combus-
tibles en los mercados y tiendas, los sindicatos comenzaron a recibir víveres 
para sus afiliados; se organizó un economato, del que como antes dije se hizo 
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cargo Mesto, y cada 15 ó 20 días se hacía un reparto de existencias a los so-
cios. No era una solución pero sí una ayuda apreciable y lo fue aún más cuan-
do, asediado Madrid, las comunicaciones con el resto de la zona se hicieron 
más y más difíciles.

Los nuevos afiliados que poseían algún arma y temían tener un disgusto si 
se la encontraban en su casa, se apresuraron a traerla al sindicato. Reunimos 
allí un verdadero arsenal en el que junto a pistolas automáticas modernas —
Astra, Star, FN, algunas Parabellum o Máuser con culatín, una Campogiro, 
varias Bergmann— había también revólveres Colt del 38 y del 45, un avispe-
ro— primitivo revólver de seis cañones— y, como pieza de museo, una pareja 
de pistolas de duelo con cachas de nácar y primorosamente cinceladas, con 
su estuche de cuero que contenía todos los accesorios: pólvora, balines, ful-
minantes, etc. ¡Una verdadera maravilla!

Cuando la Sociedad de Naciones tomó el acuerdo de No Intervención, an-
te los resultados de esta medida, Paco Durán propugnaba rodar una película 
de propaganda en la que se mostrase el paralelismo de nuestra guerra con la 
guerra de Troya pues, como se recordará, La Ilíada comienza con una reu-
nión solemne de los dioses que se comprometen formalmente a no intervenir 
en el conflicto, a pesar de lo cual inmediatamente comienzan a ayudar a he-
lenos o a teucros según sus simpatías. Desgraciadamente esta idea no llegó 
a llevarse a cabo.

Cuando Romero Gil regresó después de haber dejado terminadas las forti-
ficaciones de La Cabrera, fue enviado a fortificar Talavera de la Reina y debió 
de hacerlo muy bien ya que cuando los nacionales ocuparon dicha plaza el 3 
de septiembre, su prensa publicó a los cuatro vientos que habían encontrado 
allí unas fortificaciones tan perfectas que demostraban, por su estilo, que ha-
bían sido dirigidas por oficiales franceses y checos.

Algunos días después se le ordenó marchar con su flamante Batallón de 
Obras y Fortificaciones a fortificar Maqueda, donde ocurrió un gracioso inci-
dente. Guarnecía esta plaza un batallón reclutado entre los horteras madrile-
ños que ostentaba el pomposo título de Los Leones Rojos y el 22 de septiem-
bre, en el momento en que llegaba Romero Gil con sus hombres, reinaba en 
el pueblo la mayor confusión pues corrían voces de que atacaba la caballería 
mora, que fue el coco durante toda la retirada de las fuerzas milicianas desde 
Mérida hasta Madrid. Los milicianos trepaban atropelladamente a sus camio-
nes preguntando a gritos «¿queda algún león?». Romero Gil no se inmutó, su-
bió al castillo provisto de unos prismáticos y oteó el horizonte, no se vislum-
braba indicio alguno de ataque enemigo por lo que regresó al pueblo, equipó 
de punta en blanco a su gente, con monos, botas, gorros, cantimploras y de-
más efectos que encontró en un bien surtido almacén abandonado por los 
Leones en su precipitada huida, y emprendió tranquilamente a pie la retirada 
hacia su base de partida, ya que de nada hubiesen servido las fortificaciones 
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sin fuerzas que las defendiesen, puesto que sus hombres sólo disponían de 
picos y palas.

El episodio, aparte de su gracia, es interesante por ser característico de 
aquella larga retirada y mostrar la eficacia de la guerra psicológica. Unidades 
que mostraron luego un denodado valor en la defensa de Madrid huían como 
conejos ante fantasmas tales como la legendaria caballería mora de cuya ver-
dadera eficacia militar y trágico fin hablaremos más adelante.

Por aquellos días se presentó en el sindicato mi compañero de promoción 
José Hierro que estaba destinado en la Diputación de Segovia y había sido 
sorprendido por el alzamiento en Madrid, adonde vino a pasar el fin de sema-
na con su mujer, encantadora aunque de origen humilde,  con la que se había 
casado en secreto para evitar la oposición de su acaudalada familia. Se había 
presentado en el Ministerio de Obras Públicas pero, precisamente a causa de 
lo destacado de su familia, encontró dificultades para obtener un cargo; co-
mo me constaba, por lo que antes he dicho, que por el contrario era hombre 
de espíritu francamente liberal le propuse alistarse como oficial en uno de los 
Batallones de Obras y Fortificaciones o en alguna de las nuevas Compañías 
de Carreteras que se estaban formando y para las cuales, era el sindicato 
quien proponía la oficialidad. Le pareció bien la proposición y entonces le pu-
se en contacto con Paco Durán y se hicieron grandes amigos; más adelante 
los volveremos a encontrar en el curso de esta narración.

Otros dos compañeros que vagaban también como almas en pena por los 
pasillos del sindicato eran Bolinaga y Zaldúa. El primero se dedicaba a con-
tratista y naturalmente se había quedado sin contratas, era un vasco robus-
to, tremendamente eficaz; Zaldúa también era de origen vasco pero del tipo 
despistado, de lo que veremos más adelante pruebas bien palpables, y creo 
que este despiste era la causa de encontrarse sin empleo. De pronto se me 
presentó ocasión de encajar a los dos; recibimos en el sindicato una llamada 
del entonces Ministro de Obras Públicas, Julio Just, un valenciano que, como 
casi todos los políticos de entonces, quería jugar a militar; se había recibido 
una petición del General Asensio solicitando que se fortificase con urgencia 
una línea entre Villaluenga y Villaseca de la Sagra y el Ministro deseaba que el 
sindicato le enviase técnicos que se encargasen de dirigir esta tarea. Me per-
soné en el Ministerio donde el Ministro me dijo que al día siguiente debía pre-
sentarme en Yuncos y me puso en contacto con Miñana, Director General; le 
dije a éste que disponía de dos ingenieros de caminos que, una vez puestos 
de acuerdo con el capitán de Ingenieros que nos esperaba en Yuncos, podían 
dirigir el trabajo, pero que necesitaba personal obrero; Miñana me respondió 
que precisamente por eso nos habían llamado, pues creían que a un sindicato 
de la UGT le sería más fácil solicitarlo de los restantes. Le dije que necesita-
ba un coche y me prometió tenerlo a mi disposición en la madrugada del día 
siguiente. Regresé al sindicato, localicé a Bolinaga y Zaldúa que se mostraron 
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conformes, e iniciamos las gestiones para encontrar personal; llamamos en 
vano a varios sindicatos de la UGT pero todos dieron pretextos para no fa-
cilitarlo. Por fin, alguien recordó que el 5º Regimiento estaba formando unas 
Compañías de Fortificación; telefoneamos y en efecto, con la eficacia que 
siempre mostró esta unidad, puso a nuestra disposición 200 hombres y los 
camiones precisos para su transporte.

Al rayar el siguiente día, nos presentamos los tres en el Ministerio de 
Obras Públicas, que entonces estaba en el magnífico edificio que hay frente a 
la estación de Atocha, y preguntamos por el coche. En cuanto nos lo echamos 
a la cara pudimos apreciar el humorismo de Miñana que nos había designado 
un coche magnífico, procedente de requisa, pero que nadie en el Ministerio se 
atrevía a utilizar; era un Rolls-Royce, propiedad de un aristócrata, de un mo-
delo llamativo: mientras el conductor o chauffeur como se le llamaba enton-
ces iba a la intemperie, la parte posterior era descapotable. Por si esto fuera 
poco el conductor, que había sido requisado con el vehículo, era un negro, lo 
que en aquel entonces era el colmo de la elegancia.

Aventurarse con aquel automóvil tan chic por entre  las turbas callejeras 
armadas requería de valor a toda prueba. Afortunadamente pronto salimos de 
Madrid y emprendimos la ruta de Toledo; el conductor negro, Juanito, resul-
tó ser la mar de simpático y el viaje en aquel maravilloso coche era un placer 
para nosotros, entusiastas del automovilismo.

Sin novedad llegamos a Yuncos y, tras un rato de espera, apareció el ofi-
cial de ingenieros, Antonio Espinar, andaluz moreno y dicharachero, que se 
dispuso a acompañarnos.

En este momento apareció corriendo un miliciano, gordo y bien cebado, 
dando gritos de «que viene la aviación» que habrían sembrado el pánico en-
tre otros milicianos que allí había de no ser por la serenidad de Espinar que le 
paró los pies, le llamó cobarde y le dijo que, antes de gritar, había que cercio-
rarse de lo que en realidad ocurría.

Por fortuna se trataba de la menguada gloriosa, que así es como designá-
bamos a la aviación republicana, en contraste con la poderosa, calificativo 
aplicado a la nacional; estas dos palabras muestran por sí solas la correlación 
de fuerzas aéreas. En aquellos días la desproporción no era aún tan grande, 
sin embargo, como llegó a ser más adelante; la media docena de cazas tripla-
nos, junto a dos Douglas comerciales de la LAPE, regresaban de efectuar un 
raid sobre las líneas enemigas, más que nada para elevar un poco la moral 
de las fuerzas republicanas que, a las ordenes del Coronel Mena, resistían en 
Olías del Rey. 

Nos trasladamos seguidamente a la fábrica de cementos Asland en 
Villanueva de la Sagra; en lo alto del cerrete que constituye la cantera de ca-
liza estaban emplazados dos cañones del 7,5. Esta media batería podía batir 
eficazmente toda la amplia llanura que ante ella se extendía hasta más allá de 
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Mocejón y Magán y la línea de fortificaciones que ahora se pretendía cons-
truir debía servir para albergar a las fuerzas de infantería que debían prote-
ger dichos cañones de la amenaza de un movimiento envolvente por el lado 
de Villaseca. Una vez vista la ubicación más adecuada para las trincheras en 
aquel paraje, fuimos a campo traviesa hasta Villaseca para ir señalando los 
puntos a fortificar, mientras el coche fue dando un rodeo para esperarnos en 
el mencionado pueblo.

Cuando llegamos a él nos encontramos con que la población civil lo había 
evacuado, a excepción del Comité que, como el capitán de un buque, no que-
ría abandonar hasta el último momento la nave en trance de naufragio. Con 
filosofía aldeana, habían deseado pasar lo mejor posible estas últimas horas 
en el pueblo y, previa la precaución de dejar en las afueras a un vigía provisto 
de catalejo, se habían reunido en la Casa Consistorial donde estaban asando 
sus últimos pollos y conejos para darse un festín. Nos invitaron a compartir 
su yantar lo que aceptamos gustosos, pues eran las dos de la tarde y el paseo 
nos había abierto el apetito.

Cuando más a gusto estábamos, engullendo aquellas tajadas suculentas, 
llegó corriendo el vigía diciendo que se aproximaba la caballería mora. Le pe-
dimos el catalejo y salimos a ver lo que ocurría; vimos entre Mocejón y Magán 
una espesa nube de polvo, pero Espinar nos hizo observar que en ella no se 
vislumbraba ningún brillo metálico, lo que hubiese sido muy extraño de tra-
tarse de una fuerza de caballería.

En vista de ello, decidimos esperar un rato hasta poder apreciar de qué se 
trataba. Poco después tuvimos la explicación; los vecinos de Mocejón habían 
decidido también evacuar y se llevaban por delante a todos sus mulos que 
eran los que habían armado aquella polvareda.

Una vez tranquilizados proseguimos el banquete y, terminado éste, regre-
sé a Madrid dejando allí a Bolinaga y Zaldúa en espera de los camiones que 
tenían que llenar con los hombres del 5º Regimiento. Éstos llegaron puntual-
mente y las trincheras fueron excavadas pero, no sé por qué causa, los ca-
ñones fueron retirados y las trincheras no llegaron a ser guarnecidas por lo 
que resultó inútil aquella magnífica posición que, bien defendida, hubiese po-
dido dificultar considerablemente el avance de las fuerzas nacionales sobre 
Madrid.

Pocos días después, orientados por otro oficial de ingenieros llamado 
Fraile, estuvimos Bolinaga, Zaldúa y yo estudiando la forma de fortificar el ba-
rrio de Entrevías, pues se barruntaba el inminente asalto a Madrid. Después 
Bolinaga y Zaldúa quedaron incorporados al Ejército donde ambos alcanza-
ron más tarde la asimilación de Teniente Coronel.

Al acercarse el enemigo a Madrid, comenzaron los bombardeos aéreos so-
bre la Capital para minar la moral de ésta. Solamente se respetó el barrio de 
Salamanca; en cambio un día se castigó duramente la zona de las calles de 
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Fuencarral y Corredera Baja; otro día le toco el turno a Cascorro donde re-
cuerdo un edificio que quedó cortado de arriba abajo, con todos los enseres 
intactos en la parte que quedó en pie, de tal guisa que semejaba una casa de 
muñecas gigantesca.

En otra ocasión, una bomba de gran potencia destrozó totalmente la igle-
sia de San Sebastián y otra cayó en la calle inmediata, abriendo un cráter de 
más de cuatro metros de diámetro y rompiendo la tubería de la conducción 
de aguas, reparación a la que tuvimos que acudir con urgencia. Por fortuna 
esta reparación fue fácil, rápida y exenta de riesgo. No así la de la avería que 
unos días después se produjo en la arteria de la calle de Carretas, que es una 
tubería de fundición de 90 centímetros de diámetro, alojada en una galería 
de ladrillo; una bomba análoga a la anterior hizo que la solera de la galería 
se hundiese quedando tres de los tubos de fundición completamente en el ai-
re, sostenidos solamente por los manguitos de plomo que hacen cierre entre 
el enchufe y el cordón; aquello se sostenía por un verdadero milagro y no se 
podía pensar en cortar el agua en la arteria pues ésta era una operación que 
requería por lo menos dos horas. Había que calzar inmediatamente los sopor-
tes de la tubería, con el riesgo de que, si ésta se rompía, se produjera la inun-
dación inmediata de la galería con grave peligro para el personal, pues el po-
zo de bajada más próximo se encontraba a más de cien metros de distancia.

Consciente de la responsabilidad que asumía, estuve todo el tiempo que 
duró la operación acompañando a los obreros que hubieron de efectuarla 
y conmigo estuvo el Ayudante de Obras Públicas don José López Cuesta a 
quien rindo aquí tributo de admiración.

Estas incursiones aéreas, si bien no lograron doblegar la moral del pueblo 
de Madrid, constituían una preocupación constante ante la amenaza de los 
trimotores Junkers, las pavas los llamaban los castizos, que sin nada eficaz 
que se les opusiese pasaban, volando lentamente a baja altura, derramando 
su mortífera carga. Por eso fue inenarrable el júbilo con que la población ma-
drileña acogió, un día a finales de octubre, la aparición en el cielo de una do-
cena de pequeños biplanos de caza, primer envío de la Unión Soviética, que 
se lanzaron en piruetas acrobáticas contra la manada de las pavas  y en un 
santiamén las pusieron en fuga. El gracejo madrileño inmediatamente inven-
tó un sobrenombre para los nuevos aparatos y por todas partes se oía «¡Olé 
los chatos!» Y con el apodo de los chatos quedaron en toda la zona republica-
na. Por su parte los nacionales los bautizaron con el nombre de los ratas; sir-
va esto de explicación para cotejar con algún relato de aquella procedencia.
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– Capítulo VIII –

EL 7 DE nOVIEMbRE

Un buen día estaba en Molinero, tomando lo que entonces pasaba por un 
café, con don Antonio Velao y con mi padre, cuando Velao nos dio la noticia 
de que el enemigo había llegado a Getafe y que el Gobierno estaba conside-
rando la posibilidad de trasladarse a Valencia. Efectivamente al día siguiente 
se hizo público que el Gobierno había marchado y que se había constituido 
una Junta de Defensa de Madrid, presidida por el General Miaja, en la que te-
nían representación todos los partidos políticos y organizaciones que apoya-
ban al Gobierno de la República. Miaja instaló su cuartel general en los sóta-
nos del Ministerio de Hacienda, recintos abovedados que constituían un buen 
refugio antiaéreo; colaboraba con él el General Cardenal, vejete simpático 
que conservaba el humor en los peores momentos, y ambos se dispusieron a 
organizar la defensa de Madrid ya que la Junta, disintiendo de la opinión del 
Gobierno había decidido la resistencia a ultranza.

Mucho se ha discutido sobre si fue o no un acierto la decisión de defender 
Madrid. Opinan algunos que ello obligó a dejar inmovilizada la mayor parte 
de las fuerzas de la República con las cuales, de no tener este cometido, ha-
brían podido formar un potente ejército de maniobra que hubiese dado mu-
cho que hacer al enemigo. Es indudable que las experiencias de la II Guerra 
Mundial han venido a confirmar este punto de vista pero, en aquel entonces, 
estábamos influidos por el modelo de la guerra del 14, hasta el punto de que 
una de las consignas era «Resistir es vencer»; solamente mucho más tarde el 
genio militar de Vicente Rojo vino a mostrar la eficacia del ejército de manio-
bra y la importancia de no perder la iniciativa en ningún momento. Sin em-
bargo, es indudable que, en aquellos momentos, la caída de Madrid hubiese 
sido un desastre desde el punto de vista político y habría acabado de derrum-
bar la moral de las fuerzas que venían retirándose desde Extremadura; por 
ello creo que fue un acierto la decisión de resistir a toda costa, aunque fue en 
cambio un error persistir en ella más tarde, pues una vez que se había mostra-
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Soldados de la República guardando el famoso Puente de los Franceses.
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do al mundo que Madrid era capaz de resistir y aun de infligir un duro casti-
go a aquellas tropas que venían desde Extremadura cosechando una serie de 
triunfos en Mérida, Talavera, Maqueda, Toledo, etc.; destruyendo la leyenda 
de invencibles de que venían precedidas, era llegado el momento de trasla-
dar a Levante a todos los hombres en edad militar, a todos los obreros espe-
cializados, a todas las personas comprometidas políticamente, procediendo 
finalmente a organizar la evacuación de las fuerzas militares, previa retirada 
en buen orden de las que defendían los accesos por el Norte, que eran en su 
mayor parte tropas veteranas de la mejor calidad.

De esta forma, se habría traspasado al enemigo el grave problema de ali-
mentar el millón de bocas improductivas que en Madrid quedaron, en gran 
parte simpatizantes con los nacionales y, en parte mucho mayor formada por 
apolíticos, eufemismo con que siempre se ha designado en nuestro país al 
conjunto de pancistas, mangantes, chaqueteros y demás egoístas de mal vi-
vir que, si en tiempo de paz son difícilmente tolerados, en tiempo de guerra, 
cuando tantos y tantos compatriotas daban en uno u otro bando ejemplos de 
abnegación y heroísmo, no merecían ni el pan que se llevaban a la boca.

El 6 de noviembre las tropas nacionales ocuparon Carabanchel y 
Villaverde planteándose ya de cara el problema de defender Madrid, para lo 
que se contaba con mucha gente bisoña, mucho entusiasmo y muy pocos me-
dios. Contaré lo que vi u oí en aquellos días para dar una idea del ambiente 
que reinaba en el Foro, como llaman los castizos madrileños a su patria chica.

La radio no cesaba de lanzar al éter llamamientos para que los afiliados a 
los diferentes sindicatos se personasen con toda urgencia en los locales de 
los mismos a fin de recibir armas e instrucciones. Todo esto no era más que 
una guerra psicológica para que el enemigo creyese que iba a encontrar una 
fuerte resistencia, pues armas había pocas, municiones ninguna y en cuanto 
a las instrucciones no había muchas que dar en tales circunstancias.

En lo que respecta al Sindicato Nacional de Arquitectura e Ingeniería cur-
só el día 6, por correo, una citación a sus afiliados para que se concentrasen 
en el local del Banco de Vizcaya, a la que respondieron nada más que los in-
condicionales, que eran poco más o menos los que cité en su momento, a ex-
cepción de los que ya estaban encuadrados en unidades militares, los restan-
tes, con uno u otro pretexto no aparecieron por allí.

Los congregados hacíamos de tripas corazón, para aparentar serenidad, 
pues bien sabíamos que aquella noche se jugaba el destino de Madrid, nos 
repartimos las armas, más o menos de museo, que había en depósito en la 
Secretaría y esperamos los acontecimientos comentando la situación.

Manzanet, que estaba en el servicio de cartografía con Miaja, contó la con-
versación telefónica mantenida por éste, sentado a la mesa frente a Cardenal, 
con el responsable de un sector de Villaverde: «Hay que resistir a toda cos-
ta» — decía Miaja, «No tenemos municiones» —contestaba el otro; «Armad 
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las bayonetas» —insistía Miaja, «Es que tampoco tenemos bayonetas». Ésas 
eran las condiciones en que había que resistir la embestida de unas columnas 
que venían embriagadas de triunfo.

No sé cómo se habló de Molero y alguien contó sus actividades durante el 
día. Había hecho cargar sobre las camionetas del Canal los tubos más gordos 
que encontró en los almacenes que, tapados artísticamente con lonas, simula-
ban cañones de grueso calibre u otras temibles máquinas infernales y se dedi-
có a recorrer con ellos las calles, en todas direcciones, para dar la sensación 
de un abundante y potente material de guerra, con el doble objeto de levantar 
la moral de las fuerzas propias y, al mismo tiempo, de impresionar a los nu-
merosos agentes del espionaje enemigo y contribuir así a crear la imagen de 
que iban a encontrar una considerable resistencia.

De pronto llegaron al sindicato unas cajas de bombas de mano; las abri-
mos presurosos para ver de qué se trataba y encontramos unos artefactos de 
fabricación casera consistentes en trozos de tubo de calefacción, de unos 20 
centímetros, en los que se habían torneado unas estrías para que rompiesen 
más fácilmente, rellenos de dinamita y provistos de un trocito de mecha de 
unos 5 centímetros para que estallasen pronto.

Se me puso la carne de gallina al pensar que con tan primitivas armas y 
unos cuantos revólveres viejos hubiésemos de enfrentarnos con las aguerri-
das y perfectamente armadas tropas del enemigo si éstas llegaban a penetrar 
hasta el centro de la capital.

Por fortuna, los nacionales pecaron de prudentes; aquella noche un tabor 
de regulares llegó hasta la plaza de Legazpi pero, al encontrar ante sí la ciu-
dad enorme, oscura, silenciosa, amenazadora y enigmática optó por retirarse 
y esperar el alba para atacar con mayores garantías.

También se infiltraron las fuerzas enemigas en la Ciudad Universitaria lle-
gando hasta el Hospital Clínico, e incluso algunos moros atrevidos se aven-
turaron hasta la calle de Alberto Aguilera, donde uno de ellos se desorientó y 
fue a refugiarse en un portal donde el valiente portero, enardecido por la vo-
luntad de resistencia que entonces rezumaba Madrid, entabló con él una te-
rrible lucha cuerpo a cuerpo y le dio muerte a navajazos. En el sindicato pasa-
mos aquella noche retrepados en los butacones o tumbados por los rincones 
en interminable espera y tuve tiempo de recordar el curioso episodio de las 
troneras. Unos días antes, cuando los nacionales se aproximaban peligrosa-
mente a Madrid, cierto jefe militar pidió al ministerio de Obras Públicas que le 
proporcionase unos marcos de madera que, colocados delante de las trinche-
ras y recubiertos con sacos terreros, formaban unas aspilleras que permitían 
disparar con mayor sensación de seguridad. El Ministro, Julio Just, me llamo 
a su despacho y me encargó que buscase aserraderos capaces de cortar en 
un día toda la madera necesaria que debía ser llevada luego al patio trasero 
del Ministerio donde carpinteros, enviados por el sindicato de la madera, pro-
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cederían a armar los marcos para remitirlos seguidamente a los frentes. Me 
entrevisté enseguida con Miñana y le expuse que necesitaba un coche para 
recorrer todos los talleres importantes del ramo y tratar de dar satisfacción 
al Sr. Ministro; comencé inmediatamente este recorrido y tropecé con la difi-
cultad de que las dimensiones de los marcos, que figuraban en un croquis que 
me habían facilitado, requerían escuadras que no son corrientes en los pinos 
de Soria ni de Balsaín, que eran los que había en existencia. Como no había 
tiempo de consultar si podían modificarse las dimensiones del croquis, me re-
corrí todo Madrid hasta encontrar un aserradero donde tenían algún resto de 
pinos del Norte, siempre más caros pero que podían valer, y en donde se pres-
taron a dejar todo el trabajo en curso para realizar aquella labor urgentísima.

Quedé tan tranquilo por haber cumplido mi misión y cuál no sería mi sor-
presa cuando, un par de días después, recibí un severo réspice porque el 
Excmo. Sr. Ministro había recibido la factura de la serrería y la había encon-
trado cara. ¡Sin comentarios!

Por fin llegó la aurora y, asomándonos a las ventanas vimos con júbilo y 
alivio filas interminables de carros militares, tirados por mulos y ostentando 
en ambos costados banderas tricolores, que subían lentamente por la calle de 
Alcalá hacia la Gran Vía. Era la impedimenta de la 1ª Brigada Mixta que, junto 
con la Brigada  Internacional, había llegado aquella misma noche, proceden-
te de Albacete, donde se habían organizado seis brigadas de este tipo, núcleo 
inicial para ir convirtiendo las milicias en un ejército regular y disciplinado.

Esta 1ª Brigada venía mandada por Líster y, en días sucesivos fueron lle-
gando la 2ª (Martínez de Aragón), la 4ª (Arellano) y la 5ª (Sabio) que, unidas 
a las fuerzas milicianas mejor encuadradas como la columna Mangada, la co-
lumna Ortega y las unidades del 5º Regimiento, formaron el núcleo militar 
de la resistencia. En el 5º Regimiento se habían integrado los restos de las 
Compañías de Acero, a las que Luis de Tapia dedicó sus célebres versos: «Las 
Compañías de Acero cantando a la lucha van…» que las hicieron legendarias, 
por el valor mostrado en los primeros días de la contienda.

De este modo, esa noche se decidió el destino de Madrid: cuando, al día 
siguiente los nacionales pretendieron entrar por la Ciudad Universitaria tro-
pezaron con la Brigada Internacional y cuando la legendaria caballería mora 
atacó, a galope tendido, en la Casa de Campo, fue recibida por las ametralla-
doras de la columna Mangada y se produjo el fenómeno natural en tal choque, 
que tan magistralmente describe Bernard Shaw en su comedia Héroes. En un 
solo día terminó la leyenda y casi la existencia física de la terrible caballería 
mora y, aquella misma tarde, en todos los bares de la capital, los milicianos 
presumían mostrando gumías arrebatadas a los moros y botellas de coñac de 
las que llevaban en el arzón.
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– Capítulo IX –

EL SInDICAtO DURAntE  
EL ASEDIO

Al convertirse Madrid en ciudad asediada se organizó en el sindicato una 
guardia permanente, durante el día estaba la directiva y por la noche quedaba 
un retén nocturno formado por cuatro afiliados de confianza que se turnaban, 
siendo siempre el mismo grupo para cada día de la semana.

De estos grupos, el que se hizo más célebre fue el llamado la guardia 
de los miércoles: lo formaban Vicente Eced, joven arquitecto ya célebre por 
ser obra suya el edificio Carrión que contra la costumbre imperante en aquel 
tiempo ostentaba un enorme bigote; Manzanet el topógrafo, gordo y majes-
tuoso, que por su trabajo en cartografía era el que contaba más chismes del 
alto mando; el artillero Alonso, que nunca supimos claramente qué papel 
desempeñaba, y mi hermano Juan Bautista, que por entonces estaba dedica-
do a poner en funcionamiento el antiguo ferrocarril de vía estrecha Madrid-
Fuencarral-Colmenar Viejo, llamado vulgarmente la maquinilla, que llevaba 
ya varios años fuera de uso.

Los componentes de esta guardia se habían comprometido a agenciarse, 
para su día de servicio, una botella de licor cada uno, lo que durante el ase-
dio no era nada fácil y, en cuanto los restantes afiliados desfilaban hacia sus 
respectivos domicilios y les dejaban solos, comenzaban una partida de mus 
que duraba hasta que se agotaban las cuatro botellas disponibles, momento 
en el que se encontraban en la mejor disposición para descabezar un sueñeci-
to, tumbados en los amplios sillones de que disponía el local, con lo que se les 
hacia cortísimo el tiempo que faltaba hasta que, al rayar el alba, los desperta-
ba el personal de limpieza.

En cuanto a mí, me correspondió la guardia de los martes, de la que ade-
más formaban parte: Práxedes, el pelirrojo y rechonchete ayudante de Obras 
Públicas; Sánchez Elorza, el torrero de faros que, como antes relatamos, era 
una versión moderna de los frailes de La Merced y finalmente Cerro, topógra-
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fo simpático y cordial que rezumaba bondad por todos sus poros. Sin llegar 
a los extremos orgiásticos de los miércoles, solíamos pasarlo bastante bien. 
Jugábamos nuestra partidita de tute, compartíamos luego las modestas vian-
das que cada cual había podido aportar para la cena, bebíamos lo que podía-
mos, escuchábamos luego alguna de las aventuras de Sánchez Elorza en su 
rescate de cautivos y finalmente nos tumbábamos en los confortables diva-
nes para pasar la noche.

Aparte de estas guardias, los conspicuos nos reuníamos todas las tardes 
en el sindicato para cambiar impresiones sobre la marcha de las operaciones 
y escuchar las emisoras de la zona nacional, como ya antes hemos contado.

Una tarde llamaron por teléfono a Ordóñez desde la Casa de Socorro, di-
ciendo que se había presentado allí un señor con síntomas de intoxicación y 
preguntando cuál era el contenido de una damajuana que había en el cuarto 
de aseo. La bombona contenía lejía y así se hizo saber. Hechas las pertinen-
tes averiguaciones resultó que un afiliado, hombre chiquitín, barbudo, bigotu-
do, anticlerical de los del Motín y el Cencerro y sobre todo buen aficionado al 
mosto, estaba el pobre sediento de vino por las dificultades con que, a causa 
del asedio, se conseguía el precioso líquido; al ver en el sindicato una marra-
ja no pensó otra cosa sino que perteneciese al economato y estuviese repleta 
de tintorro y sin encomendarse a Dios ni al Diablo (se lo prohibían sus princi-
pios) se atizó un buen trago. Como inmediatamente comenzó a sentir las mo-
lestias consiguientes, no atreviéndose a confesar su travesura, marchó rápi-
damente a la Casa de Socorro de donde, sometido a un lavado de estómago, 
pudo salir sin graves consecuencias.

Esta anécdota refleja en caricatura, la penuria que en alimentos y bebidas 
se padeció en Madrid durante más de dos años.

Fundamental para la marcha de los sindicatos de la UGT y su orientación 
por el partido socialista era la formación de los grupos sindicales; estaban és-
tos constituidos por los militantes y simpatizantes de dicho partido que, pues-
tos de acuerdo para asistir a las asambleas y votar en masa, se llevaban siem-
pre el gato al agua. En nuestro sindicato el gran muñidor era Ordóñez y nos 
invitó a los componentes de la guardia de los martes a incorporarnos al grupo 
sindical socialista; Práxedes y Sánchez Elorza se inscribieron, pero Cerro y 
yo después de meditarlo, decidimos afiliarnos al grupo de oposición sindical 
que agrupaba a todos los demás partidos políticos.

Como en las oficinas se había implantado la jornada intensiva para evitar 
los desplazamientos, siempre peligrosos por las granadas de artillería e inclu-
so por las balas de fusil perdidas, teníamos las tardes libres.

Afortunadamente, por mi cargo, disponía de un pase del Metro y las horas 
que no pasaba en el sindicato las dedicaba a pasear en sus trenes de un ex-
tremo a otro de Madrid. De este modo pasaba el tiempo en un refugio seguro, 
distraído, contemplando los tipos humanos que por allí desfilaban, que eran 
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pintorescos tanto por su carácter como por su indumentaria. Recuerdo el ca-
so de una señora y su hija de unos veinte años, ambas miserablemente ves-
tidas, como las circunstancias aconsejaban, pero que a la larga olían a gente 
bien. Se detuvo el tren en la estación que hoy se llama de General Mola pero 
que en aquel entonces ostentaba el nombre de Príncipe de Vergara, en recuer-
do del General Espartero, y la joven exclamó: «Mamá, Príncipe de Vergara», 
pero la madre, a quien aquello de príncipe debió sonarle acusadoramente 
aristocrático, aprovechando que los rótulos de la estación estaban abrevia-
dos, se apresuró a reprenderla diciendo «Pe de Vergara, niña, pe de Vergara». 
Casi caí muerto de risa.

Con la llegada de los nacionales a las puertas de Madrid cambió total-
mente la fisonomía de la población; se hizo más seria, más consciente, más 
decidida. Los arribistas y aventureros marcharon en su mayor parte tras el 
Gobierno, se acabaron las parrandas callejeras, los asaltos domiciliarios y 
la mayor parte de los paseos; la autoridad de la Junta de Defensa fue im-
poniéndose y las personas que quedaron fueron acoplándose a diversos co-
metidos: los ingenieros industriales pasaron casi todos a la Subsecretaría de 
Armamento, Fidel Moncada pasó a dirigir la Siderúrgica del Mediterráneo 
en Sagunto, Pastor a un taller de montaje y reparación de carros blindados 
en Alcalá de Henares. Los topógrafos se incorporaron en su mayoría al gru-
po de información de artillería que como dijimos había formado Armero, al 
que se unieron también muchos estudiantes de Ciencias y Arquitectura, co-
mo Pipaón, Bello, Flores y otros, muchos de los cuales llegaron luego a man-
dar unidades. La principal misión de este grupo era la localización de las pie-
zas enemigas que hacían fuego sobre Madrid, tarea que se llevaba a cabo por 
sus equipos ópticos y acústicos. El óptico dispuso una serie de observatorios 
en los edificios más altos de la capital, de los cuales el más importante esta-
ba instalado en la azotea de la Telefónica, que era por aquel entonces el edifi-
cio más descollante; había otros en lo alto de la torre de Santa Cruz y demás 
puntos destacados. En cada observatorio se había emplazado un teodolito de 
los que se habían requisado en diversos organismos y, enlazados por teléfo-
no, dos de los observadores podían determinar los respectivos azimutes de 
una pieza y localizarla en el plano por intersección de las rectas correspon-
dientes.

Más sofisticado era el método acústico para el que se instalaron micrófo-
nos en lugares convenientes, enlazados todos ellos con la estación central 
que fue situada en los sótanos de la Telefónica. La diferencia entre los tiem-
pos que tardaba una detonación en ser acusada por dos de los micrófonos 
permitía dibujar en el plano una hipérbola en la que había de encontrarse la 
pieza; como existían muchos micrófonos podían trazarse varias hipérbolas 
cuya intersección señalaba inexorablemente la ubicación del cañón enemi-
go, permitiendo así el oportuno fuego de contrabatería. El principio del mé-
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todo es sencillo pero es preciso disponer de micrófonos adecuados y de un 
aparato capaz de medir las diferencias de tiempo en centésimas de segundo. 
Como por el acuerdo de no intervención no se podía adquirir ningún material 
de guerra, todo hubo de improvisarse: se requisaron micrófonos de los que 
usaba en aquella época la industria del cine y se cambiaron las membranas, 
para las cuales hubo que investigar cuál era el material más conveniente para 
reproducir las vibraciones de muy baja frecuencia producidas por el disparo 
de cañón; paradójicamente se encontró que lo mejor era una lámina finísima 
de plomo. Más difícil era conseguir un oscilógrafo de bucle que, a la altura a 
que se encontraba la electrónica, era el aparato más adecuado para la repre-
sentación gráfica de las ondas explosivas y medida sobre ella de los tiempos. 
Afortunadamente pudo encontrarse en una clínica un electrocardiógrafo, ins-
trumento muy similar, que se trasladó a la Telefónica quedando así completo 
el equipo acústico que prestó los señalados servicios.

Enterado sin duda el enemigo de estas actividades en el señero edificio de 
la Telefónica lo eligió como blanco predilecto de su artillería, hasta tal punto 
que el gracejo madrileño lo bautizó con el nombre de el chito. Como las pie-
zas disparaban desde el Oeste, las granadas que no hacían blanco en el chito 
iban a caer en la plaza vieja de Bilbao (hoy de Vázquez de Mella) que recibió 
inmediatamente el remoquete de el guá.

La Compañía Telefónica Nacional de España, a pesar de su denominación, 
era propiedad de una empresa norteamericana a la que no hizo ninguna gra-
cia el bonito juego del chito y el guá. Se produjo la correspondiente reclama-
ción diplomática y el Gobierno se comprometió a indemnizar a la Compañía 
por todos los daños que se originasen en el edificio y, para llevar cuenta de-
tallada de ellos, designó al comandante de ingenieros Don Antonio Valencia, 
que instaló su despacho en la propia Telefónica y diariamente señalaba en los 
planos del inmueble los boquetes que en él iban abriendo los pepinos y redac-
taba un informe en el que se detallaba cuidadosamente su forma y dimensio-
nes; se hizo amigo de los del sindicato y, por las tardes, venía un rato de tertu-
lia al local del Banco de Vizcaya.

Concurría con regularidad a esta tertulia un topógrafo de edad madura a 
quien llamábamos el superviviente; este señor estaba destinado en Ávila al 
estallar la guerra y, por ser conocidas sus ideas izquierdistas, fue detenido por 
un grupo de falangistas e iba a ser fusilado; cuando le trasladaban en automó-
vil a las afueras, para darle el paseo, se arrojó del coche rodando por un terra-
plén y, aprovechando la oscuridad de la noche, se internó en la maleza. Como 
por su profesión era gran conocedor del terreno, pudo atravesar las líneas y 
llegar hasta Madrid a pie, completamente extenuado, presentándose en el sin-
dicato donde fue recibido con la alegría que era de suponer.

Triste fue la noticia de la muerte de Carretero hijo; este valiente mucha-
cho, recién terminada la carrera de ingeniero industrial, se había incorporado 
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a las milicias y, cuando realizaba una misión de enlace en el Parque del Oeste, 
su vehículo fue alcanzado por una granada de artillería que lo destrozó. Poco 
después murió, también en acción de guerra el topógrafo Carro.

Una tarde, al llegar al edificio del Banco de Vizcaya, encontré la puerta del 
sindicato cerrada. Extrañado pulsé el timbre y, al abrirse la puerta, me encon-
tré con las bocas de cuatro fusiles apuntándome; unos cuantos afiliados se 
encontraban de cara a la pared amenazados por media docena de milicianos, 
con aspecto de facinerosos y pañuelos rojinegros al cuello. Me di cuenta de lo 
ocurrido: el edificio del Círculo de Bellas Artes, situado enfrente, estaba ocu-
pado por la CNT, salvo la torre en la que el Ejército había emplazado una ame-
tralladora antiaérea Skoda. A los confederales habíales resultado sospechosa 
aquella tertulia que podían observar desde sus ventanas y no habían discurri-
do cosa mejor que enviar a aquellos jayanes para que nos llevasen detenidos 
a la «checa» que tenían instalada, para decidir allí si nos daban el paseo.

Afortunadamente el secretario Ordóñez, que como antes dijimos era hom-
bre decidido y enérgico, no perdió la cabeza; en cuanto se dio cuenta de lo 
que ocurría se encerró en su despacho y, antes de que los invasores pensasen 
en forzar la puerta, consiguió telefonear a Valentí, que mandaba una de las 
brigadas de seguridad de la UGT.

Pocos momentos después irrumpía en el local una veintena de hombres, 
armados con metralletas, a cuyo frente venía García, un veterano comunista 
primo lejano de Pilar, a quien pocos días antes había tenido ocasión de cono-
cer con motivo de la detención de su hermano Emilio Stihl que, por haber os-
tentado la nacionalidad alemana hasta poco antes de la guerra, había resulta-
do sospechoso; hube de buscar por ello el apoyo de los hermanos García para 
poder probar su inocencia ante el Tribunal Popular, como por fin logramos.

En un instante se invirtió la situación: los cenetistas fueron desarmados y 
García pidió a Ordóñez instrucciones sobre lo que debía hacer con ellos, pero 
Ordóñez se sintió generoso y dijo que los dejaran volver a Bellas Artes. Con 
esta prudente decisión se zanjaron las diferencias entre ambos edificios y no 
volvieron a suscitarse incidentes.

Ocasionalmente visitaba el sindicato un teniente coronel profesional, ape-
llidado Lafuente, que estaba un tanto majareta. Un día se le ocurrió dar un 
susto a los nacionales que operaban en Somosierra, cuya posición principal 
era el cerro de Piñuécar; nuestro amigo consiguió una pieza de montaña y 
los mulos para su transporte y, sin infantería que le protegiera, llegó hasta la 
Puebla de la Sierra y emplazando el cañón en una altura próxima para apro-
vechar la ventaja que le daba una mayor cota, comenzó a disparar sobre el 
cerro de Piñuécar; claro es que a la media hora se le acabaron los proyectiles 
que había podido acarrear y hubo de emprender velozmente el regreso antes 
de que el enemigo que, efectivamente, en un principio había quedado perple-
jo ante aquel inesperado bombardeo pudiese reaccionar, localizarle y darle el 
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consiguiente disgusto. Es una muestra más de cómo era la guerra en su prin-
cipio cuando cada cual la hacía un poco por su cuenta.
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– Capítulo X –

EL CAnAL DURAntE EL ASEDIO

Al comenzar el asedio de Madrid, las oficinas del Canal situadas en la calle 
de Santa Engracia (luego Joaquín García Morato) quedaron expuestas a gran 
peligro pues, ocupado el Hospital Clínico por los nacionales, las balas dispa-
radas desde allí venían a lo largo de la calle de Cea Bermúdez, a atravesar, sil-
bando ominosamente, los jardines que rodeaban el edificio.

No es que fuera cosa nueva para el personal del Canal escuchar el silbido 
de las balas, pues desde que estalló el movimiento, sus jardines habían sido 
objetivo preferente de los numerosos pacos que proliferaron en los primeros 
días; pero hasta entonces el peligro era escaso.

Prueba de ello era la aparente serenidad con que el sargento de carabine-
ros de la guardia permanente que al mando de un teniente había sido asigna-
da al Canal, salía a pasear por el jardín cuando había hule, según decía el, para 
tratar de localizar a los que disparaban. Sin embargo, dado el trato que reci-
bió después de la guerra, más bien me inclino a creer que  estaba de acuerdo 
con los pacos y se exhibía, sin riesgo alguno, para crearse así una aureola de 
héroe.

El Director del Canal era don Eduardo Fungairiño, ingeniero afamado, au-
tor de la primera canalización del Manzanares y del célebre taquímetro autorre-
ductor Mendizábal-Fungairiño, pesadilla de los estudiantes de topografía po-
cos años antes. Era hombre muy católico, lo que en aquel tiempo, aunque ahora 
parezca raro, era sinónimo de derechista a machamartillo, pero era al mismo 
tiempo de carácter blando, incapaz de negar nada a nadie, y esta debilidad, que 
en tiempos normales le hubiese llevado al fracaso debido a la multitud de in-
tereses que siempre han girado en torno al Canal, fue entonces su salvación: a 
los pocos días de comenzada la guerra fue declarado cesante por desafecto al 
régimen, lo que le hubiera dejado en posición muy peligrosa en aquel Madrid, 
donde abundaban los paseos, pero en cuanto se enteraron los obreros, a los 
que nunca había sido capaz de negar nada, se reunieron en asamblea conjunta 
UGT y CNT y acordaron ir a buscarle a su casa para traerle sobre el pavés repo-
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niéndole en su cargo, saltando sobre la autoridad del Ministro. Hasta tal punto 
había llegado la dejación de atribuciones de la autoridad civil. Más adelante ve-
remos otras muestras de estas indecisiones ministeriales.

Había en el Canal tres ingenieros auxiliares con quienes me unían lazos 
de compañerismo y amistad. Uno de ellos, Sánchez Ocaña, fue también de-
clarado cesante por considerársele lerrouxista; su situación era muy deli-
cada, como antes hemos expuesto. Paradójicamente era el más demócra-
ta y campechano de los ingenieros de la empresa; con mucha frecuencia 
jugábamos partidas de bolos con los mecánicos de la elevadora así como 
con otros obreros aficionados a este deporte, y si se había hecho socio del 
Círculo Radical era solamente porque allí se jugaba al tresillo, distracción 
a la que era muy aficionado. Cuando se puso en contacto con los dirigen-
tes de la UGT para exponerles su caso, no quisieron saber nada; en vista de 
ello un buen día me consultó y yo, que tan bien le conocía y tanto le apre-
ciaba, le aconsejé que se dirigiese a los obreros que militaban en la CNT. 
Esta central sindical, que en Madrid tenía menos efectivos, estaba deseosa 
de conseguir nuevos afiliados y no miraba con tanta escrupulosidad sus an-
tecedentes, Mi consejo tuvo éxito y, respaldado por los confederales, pudo 
incorporarse al ejército, siendo poco después destinado a Andalucía con el 
grado de Teniente Coronel.

Lo más absurdo del caso es que este muchacho que era apolítico y sólo se 
presentó voluntario para salvar su vida, como fue reconocido por el consejo 
de guerra que una vez terminada la contienda le absolvió, fue rechazado en el 
Canal por su propios compañeros algunos de los cuáles, más cucos, habían 
logrado conservar sus puestos como «afectos» a la República y a pesar de to-
do se permitían juzgarle.

Otro, Navarro Reverter, pudo permanecer en el cargo por pertenecer a la 
Derecha Regional Valenciana, cuyo presidente, Luis Lucia, había hecho pro-
fesión de adhesión a la República, pero se daba cuenta de que su situación 
era muy precaria y en una ocasión me dijo que sus suegros, que eran súbdi-
tos argentinos, iban a embarcar en Alicante; comprendí que era una consulta 
velada y le aconsejé que, si tenía posibilidad, les acompañase. Así lo hizo y he 
de hacer constar que, después de la guerra siempre pude encontrar en él un 
buen amigo que me ayudó en momentos decisivos.

Finalmente el tercero, García Augustí, tuvo la suerte de ser trasladado re-
cientemente desde Valladolid por su amistad con Fungairiño, su ideología era 
desconocida para el resto del personal; gracias a ello y a la decidida protec-
ción que en todo momento le dispensó el Director pudo permanecer en su 
puesto por toda la duración del conflicto y continuar luego en el Canal, llegan-
do a desempeñar la dirección del mismo hasta su jubilación.

En cuanto a episodios por aquellos días, recuerdo que ocupado el Hospital 
Clínico por las fuerzas nacionales, se me dio la orden de que cortase el agua 
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a dicho edificio. Esto era más fácil de decir que de realizar pues, si bien por la 
galería de servicio de la calle de Cea Bermúdez podía llegarse hasta muy cer-
ca del registro donde estaba instalada la llave de paso de la toma, había que 
salir por un registro de la galería y alcanzar el de la toma, que quedaba a unos 
diez metros, todo ello frente a la hosca fachada de ladrillo rojo del Clínico que 
se adivinaba erizada de fusiles. Acompañado por Domínguez, un valiente ca-
pataz de Distribución, recorrimos la galería y llegamos hasta el registro fatí-
dico; por él salió el capataz y yo me creí obligado, para mantener la moral, a 
permanecer asomando medio cuerpo mientras él efectuaba la operación. De 
puro milagro los ocupantes del Clínico debían estar descansados o entreteni-
dos en menesteres más perentorios y nos dejaron actuar sin efectuar un solo 
disparo. ¡Pero el miedo que pasamos fue de campeonato!

Como digo al principio de este capítulo, nuestra permanencia en las ofici-
nas de Santa Engracia llegó a hacerse insostenible y se planteó la necesidad 
de evacuarlas. La mayor parte de los servicios se trasladaron a un señorial pa-
lacio en la calle de Villanueva esquina con Serrano, pero los de Distribución 
y Facturación hubieron de instalarse en el edificio de Señales Marítimas, en 
la calle de Alcalá esquina a Jorge Juan, que aún se conserva actualmente y es 
fácil de reconocer coronado como está por un castillete metálico que sopor-
ta una linterna de faro.

El edificio era un antiguo palacete que había sido utilizado por el rey 
Alfonso XIII para sus escarceos galantes y, posteriormente, sus ocupantes ha-
bían tenido el buen gusto de hacer en él un verdadero museo marítimo; en to-
dos los despachos había brújulas, relojes de bitácora, boyas, linternas de faro, 
luces de posición rojas y verdes, motores, bicheros, remos, salvavidas y toda 
suerte de cartas geográficas. Para mí, que había pasado mi infancia en una 
ciudad tan marinera como Alicante y los dos primeros años de ingeniero en el 
casticísimo puerto de Cádiz, aquel ambiente era de verdadera maravilla; tanto 
que llegó a inspirar mi escaso numen poético y, antes de abandonarlo para in-
corporarme a filas, no pude por menos que dedicarle unos versos que decían:

«Oficina de Alcalá
¡qué pronto te dejaremos!

Tú, que fuiste escenario
de aventuras palatinas,
nos recibiste cordial
entre tus brisas marinas.

Y encontramos acogida
y hallamos dulce afección
junto a tus veinte relojes
que al unísono latían
como un solo corazón.
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Tus linternas traen aromas
impregnados de salobre
cual las auras de las playas
donde las barcas reposan
dando lascivas al viento
sus anchos vientres de cobre.

Tus balizas nos recuerdan
los esteros gaditanos,
las bahías levantinas
y las desembocaduras
de los ríos asturianos.

Tus luces de enfilación
evocan la algarabía
de botes engalanados
que, en alegre procesión,
con farolillos colgados,

hacían brillar la ría
en la fiesta del Patrón.

Adiós; pronto marcharemos 
y tendremos que dejar
esta casa que, a Castilla,
nos trae un brazo de mar.

Y con él, olor de algas
y sonar de caracolas
y siluetas de delfines
que ágiles brincan, jugando,
en las crestas de las olas.

Mas alguna vez oiremos
el son de tus radiofaros,
como alegre invitación
a navegar por los mares
eternos de la ilusión.»

Como las brigadas de obreros del servicio de Distribución podían ser re-
queridas urgentemente por las noches, se montó una guardia de dos técnicos 
que se turnaban cada noche, durmiendo en la oficina. A mí me correspondió 
como compañero don Ángel Práxedes, un Ayudante de Obras Públicas bajito, 
robusto y pelirrojo. Era éste un socialista entusiasta a pesar de lo cual había 
sido detenido poco antes por elementos de la FAI bajo la acusación de haber 
proyectado una silla eléctrica para ejecutar obreros; no sé de dónde pudo sa-
lir tan burda patraña. Menos mal que, enterados a tiempo sus compañeros, 
pudieron pedir a los propios trabajadores del Canal, que le conocían bien, que 
gestionaran su liberación; intervino el Comité y, efectivamente, poco después 
estaba de nuevo entre nosotros.

La noche que nos tocaba de guardia nos dábamos un festín, para aquellos 
tiempos: tortilla de habas regadas con vino tinto. ¿Que de dónde salía el vi-
no? Ésta fue una de mis más felices ocurrencias; resulta que entre las tropas 
del Jarama se presentaron algunos casos de cólera y el Estado Mayor soli-
citó del Canal que se enviase a Arganda, todos los días, un camión cisterna 
de agua del Lozoya. No poseíamos camiones cisterna pero, en el taller que 
Boeticher y Navarro tenía en la calle de Fernández de la Hoz, se ofrecieron a 
construir rápidamente una cisterna elíptica que pudiese montarse sobre uno 
de los chasis  de que disponíamos; en tanto, provisionalmente montamos un 
depósito paralelepípedo sobre una plataforma de camión y comenzamos a 
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efectuar viajes a diario. El conductor del camión me hizo saber que las bode-
gas de Arganda estaban abarrotadas de vino, que no tenía salida por la falta 
de camiones. Inmediatamente le di orden de que en el próximo viaje regresa-
se cargado de vino y así continuamos, trayendo cada día 3.000 litros que in-
mediatamente eran repartidos en el economato del Canal. Fue un recurso pa-
ra todo el personal de la empresa, pues el vino podía ser cambiado a trueque 
por otros alimentos que de otra forma no podían conseguirse.

Una ventaja de esta oficina era que muy cerca, en la calle Goya casi es-
quina a Alcalá, abrieron un bar que expedía un excelente vermut blanco muy 
frío que resultaba delicioso. La única pega era que, de cuando en cuando, se 
presentaba la policía y, a todo el que no exhibía la documentación en regla, 
se lo llevaban para, en el mejor de los casos, alistarlo en un batallón de forti-
ficaciones.

El 9 de abril del 37 oímos un estruendo formidable; subimos a la terraza y 
vimos a toda la aviación republicana, que pasaba tronando sobre la oficina. 
Había comenzado el ataque al Garabitas: cinco días duró la operación sin re-
sultado positivo.

En cierta ocasión llamaron al Director porque, a causa de los mosqui-
tos, que proliferaban en el lago de la Casa de Campo, se habían presenta-
do algunos casos de paludismo entre las tropas que guarnecían este sector. 
Fungairiño, que era una autoridad en la materia pues este problema se le 
había presentado en la construcción de algunos embalses, me pidió que le 
acompañase hasta el lago; allí fuimos recibidos por el Estado Mayor de la bri-
gada a quien don Eduardo aconsejó espolvorear la superficie de las aguas con 
verde de París (arsenito de cobre) y el consejo debió de dar buen resultado, 
pues no volvieron a insistir.

Como en Madrid la guerra se hizo de posiciones, las trincheras llegaron a 
tener ciertas comodidades; allí donde era posible incluso pudieron disponer 
de agua corriente. Una vez tuvimos que ir al barrio de Usera para instalar-
les el servicio de agua; nos recibió el ayudante del comandante de la briga-
da que, a imitación del Campesino, se había dejado una bien poblada barba. 
Terminada la operación nos invitaron a tomar un par de huevos fritos, con 
pan de munición, manjar de dioses en aquella época.

No tan grata resultó nuestra visita a la Universitaria; las trincheras exca-
vadas por delante de la Facultad de Medicina disponían incluso de duchas, 
pero un buen día un proyectil rompió la tubería de alimentación y, desde la 2ª 
Brigada Mixta, llamaron al Canal para que alguien fuese a repararla. La ope-
ración sólo podía ser hecha de noche, pues con luz nos hubiesen acribillado 
desde el Clínico.

Llegamos pues al chalet de Catalina Bárcena, donde estaba instalado el 
puesto de mando. Allí encontramos al jefe de la brigada, Martínez de Aragón, 
que pocos días después resultaría muerto en acción; estaba correctamente 
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El terror y la ira por el bombardeo de los facciosos.
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uniformado y lucía una barba muy cuidada. Nos recibió cordialmente y orde-
nó a su ayudante que nos acompañase.

Mandaba a los obreros que habían de efectuar la reparación  un capataz 
apellidado Nieto, cenetista entusiasta y bueno de verdad; era bondadosísimo 
y valiente donde los haya, y gracias a su ayuda pude salir con bien de aquella 
aventura.

La noche era oscura, como boca de lobo, y la lluvia caía incesante; nos 
hundíamos en el barro y la marcha era penosísima porque las botas de goma 
se pegaban al suelo y cada paso exigía un esfuerzo considerable.

Afortunadamente, en un principio el ambiente era pacífico y se pudo lle-
var a cabo la reparación sin gran dificultad, pero, tan pronto como emprendi-
mos el regreso, sonó un tiro y se organizó el cacao.

Es curioso el fenómeno que se presentaba en un frente estabilizado, como 
era aquél; había horas enteras de absoluta tranquilidad pero tan pronto co-
mo sonaba un tiro, le contestaba otro, a éste otros cuatro y así, en progresión 
geométrica, el estruendo se iba extendiendo por todo el perímetro de Madrid; 
comenzaban seguidamente a repiquetear las ametralladoras y poco después 
resonaban los estampidos de las granadas de mano y de los morteros hasta 
que, de pronto, dándose cuenta todos de que estaban consumiendo munición 
en vano, volvía a hacerse el silencio.

Pues bien, un barullo de esta índole fue el que se organizó a nuestra vuel-
ta; las balas silbaban por todos lados a nuestro alrededor y nosotros sin poder 
correr, teniendo que despegar los pies del suelo a cada paso. Yo, torpe como 
siempre, me fui quedando rezagado y gracias a Nieto, que tiró materialmente 
de mí, conseguí llegar al puesto de mando. Cuando poco después me encon-
tré en casa, con los pies sumergidos en un barreño de agua caliente, encontré 
mi hogar más acogedor que nunca.

Con motivo de otras reparaciones, no tan dramáticas, tuve ocasión de co-
nocer también al Coronel Prada, con su eterno gorro cuartelero, al célebre 
Teniente Coronel Ortega, siempre tocado con su boina vasca, y a algunos 
otros jefes militares de los que fueron noticia por entonces.

La última reparación a la que asistí fue la de la tubería que iba alojada en 
la acera del puente Reina Victoria, frente a la ermita de San Antonio, puente 
al que yo tenía en mucha estima por haber sido construido por don Cayetano 
Rodríguez Noguera, gran amigo de mi padre y madrileño castizo con domici-
lio en la calle de Toledo. ¡Ahí es nada!

El problema era difícil porque como los nacionales tenían su cabeza de 
puente un poco más al norte, batían con fuego de ametralladoras todo el cur-
so del río desde sus casamatas.

La tubería era de fundición y, para su arreglo, hubiese sido preciso ir 
abriendo la acera con un compresor hasta encontrar la rotura y, una vez halla-
da ésta, colocar un manguito y fundir plomo para rellenar sus dos enchufes. 
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Toda esta operación era a todas luces imposible, aún de noche, por el ruido y 
resplandor que necesariamente hubiesen sido detectados por el enemigo; ha-
bía por tanto que buscar otra solución.

Afortunadamente existía una llave de paso en cada estribo del puente y 
pudimos, cerrándolas, dejar sin servicio todo el tramo que iba por debajo del 
piso y sustituirlo por una tubería de caña de hierro negro de 3 pulgadas colo-
cada directamente encima de la acera. Esta tubería, una vez conocida la lon-
gitud exacta, podía llevarse cortada a la medida y montarse en silencio y ca-
si a tientas, pues sus empalmes pueden hacerse con manguitos roscados. La 
faena se llevo a cabo en una noche oscura, sin más luz que la de una linterna 
de bolsillo, y terminó felizmente.

Lo más pintoresco de esta anécdota es que esta tubería, colocada allí de 
modo provisional, permanecía aún dando servicio en el año 70, obstruyen-
do el paso de los peatones por la acera, sin que mis sucesores en el servi-
cio de Distribución se hubiesen enterado de que, debajo de la misma, exis-
tía otra conducción que, con una reparación insignificante, hubiera podido 
sustituirla.

Otra avería que pudo acarrearnos graves consecuencias fue la que se pro-
dujo en la calle del Factor, delante del edificio que hasta entonces había ocu-
pado la Embajada de Italia. A consecuencia de una fuga de agua se había ori-
ginado uno de esos socavones que ya son clásicos en Madrid, pero éste era 
muy grande, hasta el extremo de que, al hundirse el pavimento, había caído 
al fondo un coche Fiat de siete plazas. Acudimos a examinar la catástrofe 
López Cuesta, Pardo y yo; íbamos en un Packard del Canal, tipo «torpedo» o 
sea descubierto con capota de lona, conducido por Julián, el chofer más viejo 
y experto. Cuando, después de haber visto el panorama, volvíamos a la calle 
Mayor oímos el silbido inconfundible de un proyectil de artillería; nos echa-
mos al suelo, oímos un estruendo formidable y nos envolvió una nube de hu-
mo y polvo. Ante nosotros, a menos de dos metros, una granada del 7,5 había 
ido a estrellarse contra el zócalo de la embajada, a un metro de altura aproxi-
madamente.

Por fortuna para nosotros, los cascos de metralla pasaron sobre nuestras 
cabezas y fueron a herir a varias personas en la acera opuesta y a destrozar 
la capota del coche aparcado allí, que quedó literalmente hecha unos zorros. 
Salió Julián que se había refugiado en un portal inmediato y, visto que el mo-
tor funcionaba, nos trasladamos rápidamente a un bar de la Plaza Mayor para 
atizarnos unos tragos que nos repusiesen del susto.
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— Capítulo XI — 

MADRID DURAntE EL ASEDIO

Madrid durante el asedio conservaba casi su fisonomía habitual; las calles 
se veían concurridas aunque la mayor parte de los peatones formaban colas 
para conseguir algún artículo, sin arredrarse por explosión más o menos, los 
cines continuaban funcionando, tapizados con una espesa alfombra de pipas 
de girasol. Pudieron verse entonces muchas películas soviéticas como El 
Acorazado Potemkin, La línea general, Tchapaieff, El circo, etc., así como 
otras de tipo social, por ejemplo Carbón. Recuerdo que la noche que fui a ver 
esta última al cine Rialto me encontré a la salida con un fuerte bombardeo 
de artillería sobre aquel trozo de la Gran Vía; como habíamos de cruzarla 
para alcanzar la boca del Metro, salíamos en pequeños grupos por la puerta 
lateral que da a la calle de la Flor Alta y allí esperábamos a que cayeran 
las cuatro granadas que cada vez disparaba la batería y, aprovechando el 
intervalo requerido para la carga, corríamos como galgos a sumergirnos en la 
seguridad del Metro.

A estas horas ya mucha gente, que temía dormir en sus casas, bajaba 
sus colchones a los andenes del Metro para pasar allí la noche y había que 
atravesar entre los lechos improvisados para ocupar plaza en el tren.

Estos bombardeos no eran continuos, por fortuna, y a veces incluso había 
que provocarlos, como ocurrió con motivo de la visita de Mr. Atlee, jefe de 
la oposición laborista en el Reino Unido. Tenía este líder político anunciada 
su llegada para las diez de la mañana y era preciso darle una impresión 
trágica del conflicto para tratar de conseguir la simpatía de la opinión 
británica. Al rayar el alba todas las baterías republicanas comenzaron 
a disparar sobre el campo enemigo, como si se estuviera preparando un 
ataque; como es natural, al cabo de algún tiempo ya estaba respondiendo 
la artillería nacional y en el momento en que Mr. Atlee hacía su entrada en 
Madrid era recibido con una aparatosa lluvia de proyectiles artilleros de 
todos los calibres, a pesar de lo cual no varió un ápice la firme decisión 
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británica de continuar la política de no intervención, o sea de garantizar el 
triunfo de Franco, fuertemente respaldado por la intervención de alemanes 
e italianos.

No sólo las personas se refugiaban, había que proteger también los tesoros 
artísticos: los mejores cuadros del Museo del Prado fueron cuidadosamente 
embalados y enviados al extranjero, el propio museo fue protegido con 
sacos terreros, alrededor de los más valiosos monumentos se construyeron 
recintos de ladrillo que se macizaron con tierra. El gracejo popular apodó 
por ello a la Cibeles la Linda Tapada y a Neptuno el Emboscado. La Fuente 
de las Cuatro Estaciones y demás monumentos ocultos recibieron análogos 
apelativos cariñosos que siento no recordar.

Mi hermana Carmen al comenzar la guerra se incorporó como enfermera 
a la Cruz Roja y fue destinada al hospital de sangre instalado en los locales 
del Casino de Madrid. Un día trajeron allí, desde la parte de Guadalajara a 
un teniente médico de carabineros con una perforación de estómago al que 
daban por desahuciado. Le pusieron en un cuarto aparte, para que acabase 
tranquilo, y asignaron su cuidado a Carmen.

Gracias a su robusta constitución y a los cuidados de que fue objeto, 
José Cerrada se salvó y, cuando mi padre fue trasladado a Valencia, Carmen 
le dijo que ella se quedaba en Madrid porque iba a casarse con su paciente 
y, a pesar de las prudentes recomendaciones que recibió diciéndole que 
debía esperar al fin de la contienda, no cejó en su propósito y poco después 
contraía matrimonio en la iglesia evangélica de la calle de la Beneficencia, 
que permaneció abierta al culto durante toda la guerra.

Cerrada fue destinado a un hospital instalado en la cuesta del Zarzal pero, 
al poco tiempo, no pudiendo hacerse solidario de las irregularidades de los 
que lo administraban, solicitó ser enviado de nuevo al frente. Se le destinó 
entonces a la 3ª Brigada de Carabineros y allí conoció al jefe de sanidad de 
la brigada, Alfonso Tortosa, que era un tipo de antología; médico titular de 
Masanasa, al comienzo de la guerra se trasladó a Valencia y se unió a las 
milicias donde tuvo una actuación destacada hasta que se le destinó como 
médico a la citada brigada. De una gran cultura literaria y muy extrovertido, 
enseguida simpatizó con mi cuñado que también tenía un carácter muy 
expansivo; estaba casado con una mujer inteligentísima, Milagros Escales, 
que le acompañaba a todas partes.

A los pocos días comenzó la operación de Brunete y allí fue la 3ª Brigada 
y con ella Tortosa y Cerrada, acompañados por Milagros y Carmen que no 
quisieron separarse de ellos y se pasaron toda la batalla vestidas con mono 
y tocadas con casco de acero, curando heridos en cuevas o en refugios 
improvisados con sacos terreros. 

Cuando terminó la operación me despedí de ellos, pues la 3ª Brigada fue 
trasladada a Levante.
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Una característica del frente de Madrid fue la gran importancia de la 
guerra de minas y contraminas. Existía, hacia la carretera de Extremadura, 
una posición enemiga denominada la Casa Blanca, un caserón inmenso que 
dominaba toda la llanura circundante; el mando decidió volarla y, para ello, 
se excavó una larga mina que fue cargada con 14 toneladas de dinamita, a la 
explosión se invitó al noticiario cinematográfico y aquella misma noche se 
proyectaba en los cines de la Gran Vía el grandioso espectáculo del enorme 
edificio volando por los aires.

Otra voladura muy sonada fue la del cine de Carabanchel, donde se alojaba 
un tabor de regulares; para lograrla hubo de excavarse una mina de más de 
400 metros de longitud. Más tarde tuve ocasión de conocer al aparejador que 
había dirigido las obras, como relataré en su momento.

Pero donde este tipo de guerra era constante fue en la Ciudad Universitaria; 
allí, la proximidad de las líneas y el hecho de estar las posiciones principales 
en grandes edificios, invitaba a utilizar este procedimiento para destruirlas. 
Especialmente ante el Hospital Clínico, que era la punta de lanza del dispositivo 

Las “Guerrillas del Teatro”, dirigidas por María Teresa León y Rafael Alberti, servían, 
como otras muchas actividades, tanto para difundir la cultura como para alentar el 
espíritu de la resistencia.
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enemigo, se perforó una verdadera maraña de galerías de las que muy pocas 
llegaban a cumplir su cometido pues los nacionales también excavaban por su 
cuenta, febrilmente, una red de contraminas y era preciso detener, de cuando 
en cuando la excavación para escuchar, con el oído pegado a la pared, los 
golpes de piqueta del adversario y deducir, si aquéllos cesaban, que ya estaba 
colocando la carga que había de hacer volar a los audaces zapadores.

Esta tarea era llevada a cabo por hombres procedentes del gremio de 
poceros ayudados por los de otros sindicatos de la construcción entre los que 
realizaban también labor muy destacada el de ingeniería y arquitectura que 
tenían que efectuar las labores topográficas indispensables. El jefe de todo 
este tinglado era el Coronel Ardid, Comandante de Obras y Fortificaciones, 

El metro de Madrid sirvió como refugio ante los bombardeos. La mirada de la mujer 
es todo un manifiesto frente a la barbarie.
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que en los primeros días estuvo perseguido por sus ideas derechistas pero 
luego, reincorporado a su función, actuó con eficacia.

Un buen día, no recuerdo por qué razón, visitaba las minas frente al Clínico 
una comisión de parlamentarios y bonzos sindicales en la que, tampoco sé ya 
por qué, iba yo en representación del sindicato; entraron en una de las minas, 
examinaron los trabajos y se pusieron a comentarlos en voz alta entablando, 
despreocupadamente, una animada conversación. Cuando ya llevaban más 
de un cuarto de hora hablando, no pude menos que decirles: “Señores: como 
el enemigo, cuyos golpes oían ustedes hace poco, haya tenido el oído pegado 
a la pared y se haya dado cuenta de esta reunión, ya ha tenido tiempo de 
colocar un par de cajas de dinamita para hacernos volar”; ni que decir tiene 
que la evacuación fue rápida.

Aparte del servicio y de mis ratos en el sindicato, mi vida era sencilla pues 
me retiraba a casa antes del anochecer ya que no era apetecible circular por 
las calles oscuras a consecuencia de las medidas de precaución contra los 
bombardeos.

Para distraernos un poco en las largas noches del invierno habíamos 
organizado una animada partida de julepe en la portería, donde pasábamos 
un par de horas antes de retirarnos a descansar.

Como era uno de los pocos inquilinos no tildados de derechista, me 
rogaron todos los demás que aceptase la presidencia del Comité de Casa 
ya que, en caso contrario, agregarían el edificio a estos efectos al inmediato 
de Alenza, a cuyo comité temían por extremista. Afortunadamente no tuve 
problemas en este cargo, los vocales, Marcos Lerena y Gabino Abajo, eran 
personas sensatas y la vecindad, prudente hasta cierto punto, se limitaba a 
escuchar las emisoras nacionales.

Solamente una señora francesa, que se dedicaba a la cría de perritos 
pequineses, vino a quejarse de que recibía anónimos diciéndole que iban 
a matarle los canes ya que no tenían derecho a vivir en una ciudad donde 
la población moría de hambre. Cuando yo dejé Madrid, los perritos aún 
sobrevivían. No he sabido lo que pasó más tarde, pero supongo que no llegaría 
la sangre al río.

Cuando comenzaba algún bombardeo nocturno bajábamos casi todos los 
inquilinos a refugiarnos en la portería que, por estar en la planta baja, parecía 
ofrecer un mejor cobijo. Una noche en que estábamos allí sometidos a un 
bombardeo de artillería, oímos estallar una granada en uno de los pisos altos; 
subimos rápidamente y oímos gritos en la escalera: “¡Ha sido en el piso de 
Marcos Lerena!”.

Marcos se había casado pocos días antes con una taquillera del Metro 
y alguien hizo observar que ninguno de los dos había bajado a la portería; 
llamamos al timbre repetidas veces sin obtener respuesta, en vista de lo cual 
el portero subió con una llave y entramos en el piso.
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El panorama era aterrador; el proyectil había perforado la fachada y 
hecho explosión en la primera habitación que encontramos donde todo 
estaba destrozado, el cielorraso caído y el ambiente lleno de humo y polvo.

Temiendo lo peor, abrimos la puerta del dormitorio y nos encontramos 
a los dos tórtolos ilesos y plácidamente dormidos. ¡No se habían enterado 
de nada!
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MIS úLtIMOS DÍAS En EL CAnAL

Los días finales de 1937 fueron de un frío crudísimo; durante aquellos 
días se efectuó la operación de Teruel, que causó muchísimas más bajas por 
congelación que por el fuego enemigo.

El 31 de diciembre cayó en Madrid una nevada impresionante, la nieve 
permaneció en las calles más de dos meses. Por aquel entonces andaba yo 
escabulléndome para que no me localizasen varios diplomáticos extranjeros 
que me buscaban afanosamente.

Como es sabido, numerosísimas personas de derechas buscaron refugio 
en las embajadas hasta el punto de que, siendo insuficientes los locales 
de éstas, algunos países, que habían montado un verdadero negocio de 
hostelería, alquilaron casas enteras que, protegidas por su bandera, cobijaban 
a los enemigos del Régimen.

El Gobierno, siempre débil como ya hemos expuesto, no se atrevía a 
desalojar las embajadas (ya se vio luego la forma expeditiva en que lo hicieron 
los nacionales, cuando les llegó el turno); pero algunos ministros socialistas 
tuvieron la peregrina idea de inducir al Sindicato de Agua, Gas y Electricidad 
a que, por su cuenta, cortase los servicios, ya que no a las embajadas, a las 
múltiples casas alquiladas por éstas como hospederías atribuyendo tales 
cortes a elementos incontrolados.

Se dio así la paradójica situación de que los mismos obreros del Canal que 
durante el día iban, como tales, a restablecer el servicio, volvían por la noche 
a cortarlo en calidad de afiliados al sindicato. Como jefe de Distribución, los 
funcionarios de las embajadas me seguían por todas partes para exigir que 
se restableciese el servicio permanentemente sin que yo pudiese darles la 
verdadera explicación, ya que me lo había prohibido la Superioridad.

De todos estos funcionarios el más tenaz era el encargado de negocios de 
Rumanía que llegó a constituir para mí una verdadera pesadilla. No tuve más 



— 108 —

Capítulo XII. MIS ÚltIMoS DíaS EN El CaNal

remedio que dedicarme a jugar al ratón y el gato, saliendo por una puerta tan 
pronto como me avisaban de que él entraba por otra.

Más grave para el Canal fue la amenaza de falta de gasolina; un día me 
comunicaron que el mando militar había decidido no dar más gasolina para 
las camionetas que salían a reparar las averías de la red.

Me dirigí al Gobernador Militar, que era un oficial de carrera de quien 
había oído hablar durante mi estancia en Cádiz como jaque y jaranero, y no 
me resolvió nada, sólo me dijo que me tenía que dirigir al jefe de servicios del 
Cuartel General.

Me trasladé por tanto a la Alameda de Osuna, designada por entonces 
como Posición Jaca que era el Cuartel General de Miaja. El jefe de servicios 
era Ortega, a quien no hay que confundir con el afamado jefe de Carabineros 
del mismo nombre; este Coronel Ortega era un antiguo militante comunista 
del Puerto de Santa María, de quien también había oído hablar en Cádiz en 
sentido elogioso. Como después de haberle expuesto lo indispensable que 
era el servicio de reparación de averías en las conducciones de agua para 
una ciudad asediada, y con frecuencia bombardeada, aún me pusiese algunas 
pegas, tuve que decirle: “Yo he trabajado en Cádiz dos años y, aunque usted 
no me conoce, yo sí le conozco bien y si no fuese por ello le creería un fascista 
enchufado”. Esta salida me resultó bien y, en vez de ir al calabozo como me 
temí, obtuve los vales de gasolina que tanto necesitaba.

Se aproximaba la fecha en que mi reemplazo iba a ser llamado a filas; 
Fungairiño me propuso que me alistase como soldado a las órdenes del 
Coronel Ardid y que él, como Director del Canal, me reclamaría por ser 
mis servicios indispensables. Esto hubiese sido una buena solución de 
no ser porque no se había llevado a cabo, como propuso Parrella con los 
obreros especializados en reparación de tuberías de fundición, que eran 
mucho más necesarios y habían estado a mis órdenes. No tuve más remedio 
que contestarle que, agradeciéndole mucho su ofrecimiento, no podía 
aceptarlo; que un ingeniero se sustituye fácilmente por otro y que García 
Augustí desempeñaría mi papel a la perfección. Con ello sellé mi futuro 
destino; mientras, tras la mal llamada liberación yo acabaría en la cárcel, 
García Augustí alcanzaría la Dirección del Canal.

En consecuencia, me ofrecí al sindicato para que me propusiese al Ejército 
para desempeñar cualquier plaza vacante en el Cuerpo de Ingenieros. Poco 
después, en enero del 38, publicó el Diario Oficial mi nombramiento como 
jefe del recién creado Batallón de Puentes nº 3, que había de depender del 
Ejército del Este, asimilándome a Mayor.

Afortunadamente conservaba aún mi “uniforme único” de cuando realicé 
el periodo de instrucción en el Regimiento de Ferrocarriles, así que con 
ponerle unos galones y comprarme una gorra, estuve equipado para esta 
nueva etapa de mi vida.
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Un MAYOR AL SERVICIO  
DEL EJéRCItO ESPAÑOL



Julián Diamante Cabrera, Mayor-Jefe del Batallón de Puentes nº 3, durante una arenga.
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EL VIAJE A VALEnCIA

La Jefatura del Circuito de Firmes Especiales había sido trasladada a Va-
lencia, así que mi padre, que era el jefe, estaba allí con mi madre y mi hermana 
Carmen que se hallaba a punto de dar a luz.

Aprovechando que el ingeniero del Circuito señor Yordi iba a hacer un 
viaje a Valencia, salí con él de Madrid, cuyas calles aún estaban llenas de la 
nieve caída en el gran temporal de fin de año.

El viaje transcurrió sin incidentes, amenizado por la grata conversación de 
Yordi que apreciaba mucho a mi padre, según luego demostró.

Llegué a Valencia con gran oportunidad pues acababa de nacer mi sobrino 
Julio y tuve ocasión de acompañar, como testigo, al Registro Civil, a José 
Cerrada que con este motivo había obtenido un permiso.

El contraste entre el ambiente de Valencia y el de Madrid que acababa 
de abandonar, era notable; la estancia allí del Gobierno y la tranquilidad de 
que, hasta entonces, había gozado el Levante feliz hacían que el aspecto de 
la ciudad fuese casi normal. Las gentes vestían bien, los mercados estaban 
abastecidos y sólo se notaba la guerra por la abundancia de oficiales de todas 
las armas y cuerpos, correctamente vestidos de uniforme que, en disfrute de 
permiso, abarrotaban el Vodka y demás bares de la ciudad donde pululaban 
las muchachas de vida alegre, de las que se rumoreaba que muchas estaban 
al servicio del espionaje enemigo y otras tantas al del temido SIM (Servicio de 
Información Militar) una de cuyas principales misiones era el contraespionaje.

Sin embargo, pocos días antes, un acontecimiento luctuoso vino a anun-
ciar la fragilidad de aquella inestable situación. El crucero Baleares se 
acercó a la población y disparó repetidamente sus cañones sobre la misma 
ocasionando bastantes daños materiales y numerosas víctimas entre la 
población civil y, días después, la aviación alemana vino con la intención de 
probar unas bombas a base de aire líquido que, efectivamente, demostraron 
ser terriblemente eficaces pues la onda explosiva era tan potente que 
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destrozaba a las personas, aun situadas a cierta distancia. Nuestro padre tuvo 
la desgracia de pasar por el lugar donde había caído, poco antes, una de estas 
bombas y nos contaba horrorizado cómo había visto una nariz arrancada de 
cuajo, que había quedado adherida a una pared.

Dos días tan sólo pude disfrutar de la compañía de mi familia, sin saber 
que sería la última vez que vería a mi padre en libertad.

José Cerrada que, por entonces era capitán-médico destinado en la 3ª Bri-
gada de Carabineros había de reincorporarse a su unidad, que se encontraba 
acuartelada en Barcelona, por lo que aproveché la ocasión para marchar con 
él en el coche oficial.

Los carabineros acababan de adquirir una serie de coches, tipo ranchera, 
a los que por tener la carrocería de madera clara se les aplicó el remoquete 
de las rubias. En uno de estos vehículos salimos para Barcelona, distraídos 
con la conversación del conductor que tenía asignado Pepe Cerrada que era 
un tipo muy pintoresco.

Al llegar a Barcelona, dada la dificultad de encontrar plaza en un hotel, 
decidí alojarme con Cerrada en el cuartel de Tarragona, situado junto a la 
plaza de España; allí él compartía un amplio aposento con otro capitán-
médico llamado Guzmán, así que no hubo dificultad para montar un camastro 
más donde pude dormir a mi gusto, disfrutando al mismo tiempo de la grata 
compañía de mi cuñado y de la de su camarada que era un gran tipo.
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bARCELOnA

Después de los sucesos de mayo del 37, en los que el Gobierno había 
dominado la insurrección del POUM, la pequeña burguesía catalana comenzó 
a respirar; las calles se animaron de gente bien vestida e incluso había salones 
de té donde las niñas bien iban a bailar, acompañadas naturalmente por sus 
distinguidas mamás.

Cerrada era un punto de baile y yo no le iba en zaga, por lo que acudíamos 
casi todas las tardes a La Granja o a Casa Llibre, en la plaza de Cataluña. 
Allí tuve ocasión de bailar unas cuantas veces con la esposa del conocido 
periodista Ezequiel Enderiz que era muy guapa y bailaba muy bien.

Entre el prestigio que da el uniforme y nuestra habilidad en el baile 
cortábamos el bacalao que era un primor.

Allí, la gente no se daba cuenta de lo en serio que iba la guerra. Una tarde 
había una pareja de muchachas sentada en una de las mesitas de La Granja; 
eran muy jovencitas y, sin duda para presumir, una vestía la camisa roja de 
las juventudes socialistas y la otra la camisa azul celeste, con pañuelo rojo 
al cuello, de las juventudes comunistas del PSUC. Bailé un par de veces con 
ellas pero luego me senté en su mesa para responder a sus preguntas sobre 
cómo se vivía en Madrid. Me pasé toda la tarde contándoles las penalidades y 
privaciones que sufría la población madrileña y ellas escuchaban admiradas 
pues no tenían de ello ni la más ligera idea.

Otra de nuestras distracciones, durante aquellos días que pasé en 
Barcelona, era recorrer las calles acompañado por Guzmán y Cerrada leyendo 
y comentando los letreros de las tiendas que estaban todos en catalán. Como 
era reciente la autorización del empleo de ese idioma, la mayor parte de los 
que lo usaban desconocían su ortografía correcta y cada cual la escribía como 
le petaba: así por limpiabotas unos escribían cirabotes y otros girabotes, pero 
el colmo de la duda era sobre la forma de traducir chocolate por lo que el 
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dueño de un bar de Las Ramblas, sin duda humorista, escribió en el chaflán 
de su establecimiento:

  xa
  xe
  xi > colata
  xo
  xu

Como mi desconocimiento de los usos y costumbres militares era total, 
con objeto de tener por lo menos las ideas más elementales, adquirí en una 
librería el Libro del Cabo en que figuraban todos los distintivos, voces de 
mando, toques de corneta, honores y condecoraciones, etc.

Con este bagaje intelectual tan sucinto, me presenté en la Inspección 
General de Ingenieros del Ejército que había establecido su sede en un 
espléndido edificio de la Gran Vía Diagonal.

El Inspector General era don Patricio de Azcárate, de quien ya hablamos en 
el capítulo VI, a quien todos apodaban cariñosamente Don Pachi que ahora, 
luciendo su elegante uniforme, hacía patente toda su distinción y clase.

A sus órdenes estaba el Mayor Lorito, un aristócrata italiano miembro del 
partido comunista de Italia, que huyendo de Mussolini había venido a caer en 
España. Tenía ya unos cincuenta años y había ideado un modelo de puente 
militar, a base de perfiles laminados de catálogo, para tender el cual estaba 
proyectando un carro lanzapuentes; puente y dispositivo de lanzamiento que 
más tarde jugaron un papel de primer orden en la batalla del Ebro.

Una vez tomé posesión, me dijeron que en un par de días Lorito tenía que 
hacer un recorrido por el frente y que yo podía acompañarle, para conocer 
sobre el terreno la situación, y al regreso quedarme ya en Lérida, que era 
donde se encontraba el Cuartel General del Ejército del Este al que había de 
pertenecer el recién creado Batallón de Puentes Pesados nº 3.

Para comer, durante los días que permaneciese en Barcelona, me 
indicaron que podía pasar por el Estado Mayor donde me darían un vale que 
me permitiría utilizar el comedor para oficiales, situado en la parte alta de la 
calle de Muntaner, por el precio de cinco pesetas.

Además me entregaron un manual de Pontoneros para que lo fuese 
estudiando durante los días, que habría de pasar en Lérida, hasta que fuera 
incorporándose el personal del batallón restante.

Después de comer iba a reunirme con Cerrada y Guzmán y salíamos a 
dar largos paseos aunque debíamos tomar precauciones cuando divisábamos 
un camión no militar pues los conductores, afiliados casi todos a la CNT 
que había simpatizado con el POUM en cuanto veían el odiado uniforme de 
Carabineros, que era la fuerza de más confianza para el Gobierno, se cegaban 
y embestían como un toro ante la roja muleta.
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LéRIDA

Salimos de Barcelona en automóvil Azcárate, Lorito y yo, un día del mes de 
febrero. Un día en que había caído una intensa nevada, hasta tal punto que se 
dudaba si estaría practicable el paso por los Bruchs, de modo que decidieron 
ir por Capelladas; también por allí había bastante nieve pero conseguimos 
pasar sin incidentes.

Una vez presentados en el Estado Mayor del General Pozas, que entonces 
mandaba el Ejército del Este, Azcárate se quedó en Lérida mientras Lorito y 
yo efectuábamos nuestra visita al frente.

Pasamos por Barbastro que, con Sariñena, eran las dos cabeceras de Cuerpo 
de Ejército y nos dirigimos a Jaca, población que se encontraba en manos de 
los nacionales pero casi totalmente rodeada por las fuerzas que mandaba el 
Capitán Gallo, a quien yo ya conocía porque había estado antes a las órdenes 
del General Bernal cuando estuve en Somosierra, al comienzo de la guerra. 
Mandaba ahora una división y tuvo una actuación tan destacada que le costó el 
fusilamiento cuando, terminada la contienda, cayó en manos de los nacionales.

Estuvimos luego en Monzón, donde mi compañero Navascués encabezaba 
la fracción del personal de la Confederación Hidrográfica del Ebro que había 
quedado en nuestra zona.

Nos dirigimos luego a la ribera del Ebro y visitamos Azaila, La Zaida, 
Gelsa, Velilla de Ebro y Pina, donde pernoctamos.

Precisamente al día siguiente iban a incorporarse a filas los mozos de una 
quinta y, siguiendo las costumbres tradicionales, salían aquella noche a rondar 
a las mozas del pueblo. Oír en la oscuridad total de la noche, rompiendo el 
silencio, los rasgueos de las guitarras y las varoniles voces de los mozos 
entonando la bravía jota de Pina, me produjo una impresión inolvidable.

Terminado este recorrido por el frente regresamos a Lérida donde, en 
tanto se organizaba el batallón, quedé agregado a la Comandancia General de 
Ingenieros del Ejército del Este.
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El Comandante General era don Ramón Martorell, un militar de carrera de 
gran cultura, bondad y sensibilidad; preocupado siempre por la seguridad del 
personal a su órdenes. Me recibió cariñosamente y como además tenía entre 
sus subordinados inmediatos a Paco Durán me encontré enseguida como en 
mi casa.

El personal del cuerpo de Ingenieros dependiente de la Comandancia 
General se alojaba en un chalet de La Bordeta que es un barrio de Lérida 
situado en la margen opuesta del río. Como en aquellos días todas las 
habitaciones del chalet estaban ocupadas, se convino que yo fuese allí a 
comer y durmiese en Lérida en una casa particular que resultó pertenecer 
a un empleado de la Jefatura de Obras Públicas, soltero, que vivía con su 
madre. Allí fue a alojarse también Antonio Martínez Durante, un empleado 
del Canal de Lozoya, que acababa de incorporarse y a quien se designó como 
mi Teniente Ayudante.

Ya se había constituido, por tanto, una mínima célula del futuro batallón 
que aumentó, a los pocos días, con la incorporación de un estudiante de 
arquitectura, Óscar Coll Alas, sobrino del célebre escritor Clarín, que hasta 
entonces había servido en Carabineros y ahora, a petición propia, había 
pasado a Ingenieros asimilado a capitán.

Grupo de pontoneros.
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Se nos dio una oficinilla en una pequeña casa deshabitada situada también 
en La Bordeta pero más cerca del puente. Allí pasábamos el tiempo estudiando 
El libro del Cabo y la parte del Manual de Pontoneros dedicada a Escuela de 
nudos y a Puentes de circunstancias.

Fui conociendo al personal de la Comandancia: el Mayor Llabrés, jefe de 
organización, era un mallorquín de pelo canoso y largos bigotes, simpático 
y bonachón; el Mayor Gubérn, jefe de operaciones, rígido y ordenancista 
pero justo y cumplidor, y el Mayor Belón, jefe de servicios, que había estado 
internado en un manicomio de donde le sacaron para reintegrarle al servicio 
activo, era hombre de gran sensibilidad artística pero de carácter mudable y 
por lo tanto había que tratarle con mucho tacto. Todos ellos eran militares de 
carrera muy competentes; había además varios oficiales asimilados entre los 
que destacaba el Pagador, regordete y apacible. El ambiente en el chalet de 
La Bordeta era muy agradable, y todos nos tratábamos como iguales, desde 
Martorell hasta el último teniente: todos partíamos leña en el patio cuando 
nos tocaba el turno y todos estábamos obligados a ostentar bigote pues 
aquella república de oficiales llevaba por nombre Los bigotudos.

Por cierto, que el nombre de “república” dado a una casa de hombres solos 
procedía del tiempo de la monarquía y tenía un sentido peyorativo puesto que 
aludía al desorden que suele reinar en tales comunidades. Sin embargo, los 
nacionales fueron tan cursis que, considerando nefanda la palabra república 
las designaron con la palabra “imperio” con lo que, sin querer, fueron profetas 
de lo que en realidad sería su soñado imperio franquista.

Visitaba con asiduidad la Comandancia un consejero ruso llamado 
Namovski, joven y muy simpático. Tanto que un día decidimos invitarle a 
compartir nuestra mesa en La Bordeta. Con tal motivo organizamos una 
pequeña fiesta; adornamos el comedor con cadenetas, formamos una murga 
a base de peines y papel de fumar y ensayamos algunos aires regionales 
para interpretarlos antes del ágape; el flamenco como llamábamos a nuestro 
cocinero, por ser uno de esos barceloneses que alternan con gitanos de Casa 
Antúnez y hasta hablan catalán con acento andaluz, se comprometió a preparar 
el cunill a la brasa y el Teniente Martínez se dedicó a la confección del allioli.

La fiesta resultó un éxito y Namovski salió tan bien impresionado del 
conejo, el allioli y el champán, que debió de redactar un informe que haría 
que en Moscú se nos tuviese por un organismo modelo de eficacia.

Solicitamos un coche para poder movernos, ya que la primera misión que 
se nos había asignado era buscar en algún pueblo próximo un local o locales 
que pudiesen servir de alojamiento al batallón. Con este motivo recorrimos 
los pueblos de Alfarrás, Aytona, Seros y algún otro sin acabar de encontrar 
nada apropiado.

Como aún no teníamos misión fija, servíamos de comodín para todos los 
problemas que se presentaban. Así pues, habiendo tenido noticias el Estado 
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Mayor de Pozas de que el enemigo preparaba una ofensiva desde Zaragoza, 
ya que el servicio de información había contado en una sola noche más de 
400 camiones en la carretera del Bajo Aragón, se nos encargó ir a retirar con 
urgencia el material de un pequeño puente militar que se había montado en 
Belchite y junto al cual ya se había construido uno definitivo de hormigón.

El Mayor Belón, en un momento de euforia, destinó para nuestro servicio 
exclusivo un coche Chrysler de modelo algo anticuado pero que funcionaba 
muy bien; el conductor era un taxista de Sabadell llamado Juan Baró, bajito 
y picado de viruelas, hombre lleno de recursos por lo que nos fue siempre 
muy útil.

Ufanos con nuestro nuevo vehículo, partimos Martínez y yo a desempeñar 
esa misión. Como no disponíamos de personal, debíamos reunirnos en Azaila 
con un pelotón de una compañía de Carreteras que, al mando de un sargento, 
debía ponerse a nuestras órdenes para efectuar el trabajo.

Pasamos la noche en Azaila sobre los bancos de una cocina, al amor de 
la lumbre baja, y a la mañana siguiente, reunidos con el citado personal, 
que disponía de un camión, proseguimos viaje hasta Belchite. Al llegar a las 
proximidades del pueblo pudimos ver las alambradas, trincheras y defensas 
antitanques que habían hecho tan difícil la ocupación por nuestras tropas.

El puente que había que retirar constaba solamente de tres tramos de 
3,15 m. montados sobre cuatro pies derechos; así que en el curso del día, sin 
ninguna dificultad ya que el sargento era un antiguo encargado de obras que 
se las sabía todas, lo hicimos desmontar y cargándolo sobre el mismo camión 
que había traído al personal, lo trasladamos a la estación del ferrocarril en 
Samper de Calanda, donde lo facturamos y recogimos el talón que acreditaba 
el cumplimiento de nuestra misión. Luego volvimos con el camión para 
recoger a la tropa, que regresó en él a su base, mientras nosotros viendo 
que ya anochecía, decidimos pernoctar en Belchite. Como el pueblo estaba 
totalmente abandonado, abundaban las camas y colchones disponibles en 
que podíamos dormir abrigados por las mantas que siempre llevábamos 
como prevención en el coche.

Al día siguiente, 9 de marzo, de madrugada, emprendimos el regreso, sin 
saber que aquel mismo día el enemigo iba a comenzar la ofensiva que en poco 
tiempo llevaría la contienda al corazón de Cataluña.

Al pasar por Caspe nos encontramos a José Hierro, de quien ya hablé 
en el capítulo VII; había sido ya asimilado a mayor y, con su gran tipo y 
su flamante uniforme era uno de los oficiales más elegantes del ejército 
republicano lo que, en contra de la imagen que luego se nos ha presentado, 
no era poco decir.

Estaba allí con motivo de la avería que un reciente bombardeo de la aviación 
había ocasionado en el magnífico puente metálico de vigas parabólicas por el 
que la carretera atraviesa el Ebro.
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La bomba había ido a tropezar con la cabeza inferior de una de las vigas 
principales rompiéndola, por lo que aquel tramo, sostenido solamente 
por la del lado opuesto, se había inclinado peligrosamente amenazando 
derrumbarse. Convinimos en que era necesario gestionar que alguna empresa 
de montajes de Barcelona facilitase unos fuertes tensores con los que pudiera 
restablecerse la continuidad de la cabeza inferior, que convenientemente 
tensada haría volver al tramo a su posición primitiva, permitiendo así 
restablecer el tráfico.

Por desgracia no hubo lugar a efectuar la operación, pues pocos días 
después, el enemigo se acercó peligrosamente y fue preciso volar el puente 
en su totalidad.

Tuve la ocasión de ver la Plaza Mayor, que había sido teatro del dramático 
episodio que más tarde en la prisión del Coto de Gijón, me relató con todo 
detalle el Mayor Barrachina. En los primeros días del alzamiento llegó a 
Caspe una compañía del regimiento de guarnición en Lérida que había 
permanecido leal al Gobierno y llevaba la misión de oponerse al avance de los 
fascistas. Estaba la compañía descansando en la citada plaza, cuando un vigía 
destacado en la torre advirtió la llegada de una nutrida columna de camiones 
procedente de Zaragoza.

El enemigo era muy superior en número por lo que el capitán estaba 
tomando las disposiciones precisas para la retirada cuando Barrachina, 
entonces sargento profesional, le sugirió la posibilidad de detener el avance 
mediante tiro indirecto por elevación de las ametralladoras.

Este método de tiro, que había sido explicado poco antes en el regimiento, 
era en aquel entonces más bien teórico y exigía para ser eficaz el empleo 
simultáneo de ocho máquinas como mínimo que, disparando con un gran 
ángulo de elevación, lanzaban sus proyectiles por encima de los tejados para 
que fuesen a caer, como mortífera lluvia, sobre el objetivo.

El capitán rápidamente se decidió; hizo emplazar todas las ametralladoras 
en el centro de la plaza y, tomadas las necesarias referencias desde la torre, 
dio la orden de abrir fuego en cuanto los camiones estuvieron a tiro. El efecto 
fue fulminante; los ocupantes de los camiones, viendo caer la muerte desde 
el cielo sin saber de dónde les disparaban, huyeron a la desbandada, dejando 
en su retirada muchos camiones averiados, armas y municiones de boca y 
guerra.

Nos despedimos de Hierro y regresamos a Lérida, donde nos esperaban 
nuevas aventuras.
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– Capítulo XVI – 

LA RETIRADA DE ARAGÓN

Al llegar a Lérida nos enteramos de que el enemigo había comenzado su 
ofensiva en el frente de Aragón.

Este frente llevaba una temporada de relativa tranquilidad por lo que el 
comienzo de esta operación pilló desprevenidas a muchas unidades; por otra 
parte, en el centro del dispositivo había varias brigadas procedentes de las 
antiguas columnas de la CNT que se encontraban bastante desmoralizadas 
desde que, después de los sucesos de mayo, se había impuesto en la región 
la autoridad del Gobierno central. El resultado fue que, a pesar de episodios 
heroicos como el que protagonizó la brigada del Esquinazo, la cual habiendo 
quedado aislada del resto del Ejército, resistió una porción de días hasta que 
agotadas sus municiones, tuvo que salir por la frontera francesa y volver 
desde Francia a Barcelona, la retirada fue general y en algunos lugares en 
desorden.

El General Pozas estaba frenético; ocasión hubo en que, plantado en el 
centro de la carretera, se lió a patadas con los fugitivos que habían tirado los 
fusiles y venían cargados de gallinas.

Como siempre, fallaron las comunicaciones: en aquella época la radio de 
campaña estaba aún poco perfeccionada y, por otra parte, la no intervención 
dificultaba la importación de equipos, así que las comunicaciones estaban 
fundamentalmente confiadas al teléfono. Una red telefónica de campaña 
tenía su centro en Lérida, Cuartel General del Ejército del Este, y desde 
allí enlazaba con Sariñena y Barbastro, cabeceras de Cuerpo de Ejército, 
ramificándose luego a las distintas unidades.

El teléfono de campaña tiene el grave inconveniente de que, funcionando 
perfectamente en épocas de relativa calma, hace cobrar confianza en su 
eficacia y, sin embargo, es lo primero que se avería en cuanto comienza una 
operación de envergadura; la fuerte preparación artillera destroza los cables 
y hace fallar todo el dispositivo.
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Ante la dificultad de obtener noticias rápidas de la marcha de las 
operaciones, Pozas decidió acercarse al frente e hizo trasladar sus oficinas 
a un tren formado por coches pullman, coches cama y coche restaurant. 
Con este tren se aproximó lo posible a la línea de fuego y, a medida que las 
tropas se iban retirando, lo hacía también el tren, hasta el próximo túnel que 
le servía de refugio.

El remedio fue peor que la enfermedad; al cambiar cada día la ubicación 
del tren, al que en Lérida llamábamos el tren fantasma porque nunca se 
sabía dónde encontrarlo, los problemas de la red telefónica se agravaron 
pues, además de las roturas de cables debidas a los bombardeos, había que 
estar cambiando continuamente las líneas para alcanzar con ellas la nueva 
posición del tren.

Hasta tal punto era esto cierto que, en una visita que tuvimos que hacer 
al tren coincidimos con la llegada del General Vicente Rojo y, cuando éste 
preguntó cuál era la situación, no hubo manera de informarle sobre dónde se 
encontraba el enemigo.

Ante esta carencia de información Rojo optó por utilizar el método de 
los ayudantes de campo que empleaba Napoleón; como desde allí partían 
tres carreteras, hizo partir en sendos automóviles a tres de los jefes de las 
secciones del Estado Mayor de Pozas y les dio orden de no regresar hasta 
haber encontrado al enemigo; cuando, al cabo de hora y media, regresó uno 
de ellos con el brazo atravesado por una bala pudo saberse con certeza hasta 
dónde había llegado la penetración.

Pero, antes de que ocurriese todo esto, al llegar a Lérida se nos envió a 
Fraga, donde la carretera general cruzaba el río Cinca a través de un puente 
metálico. Se trataba de tomar un perfil del río, aguas arriba, para tener 
previsto el montaje de un puente militar en caso de que la aviación enemiga 
consiguiese destruir el puente existente, cortando así la retirada a una parte 
considerable del Ejército del Este.

Cuando llegamos a Fraga reinaba allí gran confusión; muchas tropas 
habían ya atravesado el puente y un comisario político, muy nervioso, se 
lanzó materialmente sobre nosotros para preguntarnos si éramos los oficiales 
de ingenieros que habían de venir a volar el puente.

Le dijimos que no era ésa nuestra misión sino la de tomar los datos para la 
eventual construcción de un nuevo puente, en caso de que el existente fuese 
destruido.

Cada vez más excitado, nos dijo que si no llegaba pronto el oficial encargado 
de volar el puente, él mismo lo haría. Procuramos tranquilizarle y fuimos por la 
orilla del río, hasta un lugar que juzgamos apropiado para el tendido del puente, 
paraje que estaba situado algo así como medio kilómetro aguas arriba.

Como el río no iba crecido y la profundidad era escasa, opté por quitarme 
calzado y pantalón e ir sondando el río con una banderola, mientras Coll 



— 123 —

MIS RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

y Martínez iban midiendo, con ayuda de un cable, las distancias a que se 
verificaban los diversos sondeos.

Una dificultad con la que no había contado era la naturaleza del fondo, 
constituido por cantos rodados de mediano tamaño que, al clavarse en los 
pies, hacían que tuviese que caminar con gran parsimonia.

Cuando me hallaba precisamente en el centro mismo de la corriente, 
apareció la aviación enemiga con más de cien aparatos que comenzaron a 
bombardear el puente, sorprendiéndome literalmente en calzoncillos.

Era un verdadero circo aéreo pues se lanzaban en picado y luego efectuaban 
un looping y, una vez salían de él, daban una pasada ametrallando. Las balas 
perdidas llovían a mí alrededor, salpicando en el río, mientras yo volvía hacia 
la orilla donde Coll, Martínez y el conductor Baró se habían refugiado entre 
los matorrales; mi marcha era muy lenta, por causa de los guijarros, y el 
tiempo se me hacía interminable.

Antes de alcanzar el ribazo terminó el festival y los aviones se retiraban 
sin haber conseguido su objetivo de destruir el puente cuando, de pronto, 
con gran sorpresa por mi parte, vi que los tramos metálicos del puente se 
elevaban enteros por el aire a más de veinte metros de altura y volvían a caer 
con gran estrépito. El nervioso comisario, enloquecido por el bombardeo, 
había volado el puente por su cuenta, cumpliendo así el objetivo del enemigo 
cuando éste no había podido conseguirlo con más de cien aviones.

Llegado por fin a la orilla, en vista de que allí ya no había nada que hacer, 
emprendimos el regreso en el viejo Chrysler. Fraga hervía de tropas en huida, 
logramos atravesarla y atacar la larga rampa de la carretera; los soldados 
fugitivos, extenuados, saltaban a los estribos y guardabarros del coche 
para llegar antes a lo alto. Algunos cañones subían también por la cuesta, 
remolcados lentamente por camiones, y la única muestra de serenidad que 
encontramos en aquel maremágnum fue un oficial de Artillería que, situado 
en el cambio de rasante, iba deteniendo los cañones a medida que llegaban y 
haciendo que los servidores de las piezas las fuesen emplazando en lugares 
desde los que podrían batir el curso del río cuando el enemigo tratase de 
atravesarlo. Por fin llegamos al chalet de La Bordeta donde Martorell nos 
felicitó por haber salido con bien de la aventura y se alegró al saber, por 
nosotros, que por lo menos una parte de la artillería había atravesado el 
puente antes de la voladura.

En aquellos días, vimos pasar por Lérida, con dirección al frente, una 
multitud de carabineros; luego me enteré de que eran de la 3ª Brigada, pero 
no tuve ocasión de ver a Pepe Cerrada.

Pocos días después Paco Durán fue victima de un accidente que pudo 
costarle caro; regresábamos de noche por el paseo que bordea el Segre a la 
Comandancia General de Ingenieros, situada en la oficinas de la S.A. CROS 
cuando, a causa de la oscuridad total en que se hallaba la población por temor 
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a los ataques aéreos, no advertimos un socavón junto al pretil y Durán, que 
era el que iba por la parte exterior, cayó rodando por el terraplén desde una 
altura de catorce metros. En los primeros momentos no noté sino su brusca 
desaparición sin poder darme cuenta de lo que había pasado; por fin advertí 
el socavón y, asomado al pretil, comencé a dar gritos. Con gran alivio oí que 
me contestaba; gracias a su entrenamiento para caer con habilidad, adquirido 
en su época de portero del Atlético, no había padecido más que ligeras 
contusiones y la pérdida de la gorra de teniente coronel que desapareció en 
la oscuridad.

Lo más curioso es que, cuando a la mañana siguiente se presentó en su 
despacho, lo primero que vio fue su gorra cuidadosamente colocada sobre la 
mesa, sin que nunca hayamos podido averiguar cómo llegó hasta allí.

Pocos días después se nos encargó ir a Mequinenza, donde había que 
preparar la voladura de un puente, porque el Batallón de Destrucciones 
estaba ocupado en otros menesteres más urgentes. Nos pusimos en marcha y 
llegamos a Mequinenza al anochecer; allí, en el local de la escuela encontramos 
al jefe de operaciones Anguita, sin más escolta que lo propios paisanos de 
Mequinenza armados con fusiles. La desbandada había sido total y solamente 
aquellos valientes habían quedado voluntariamente de facción.

No era la primera vez que aquellos bravos aragoneses habían dado muestra 
de su decisión. Cuando en los primeros tiempos de la guerra, las milicias 
catalanas de la CNT habían instaurado el comunismo libertario en todos 
los pueblos de Aragón que iban encontrando, los vecinos de Mequinenza se 
reunieron y tomaron sus disposiciones; ocuparon los tejados de todas las 
casas que dominaban la Plaza Mayor y armados con fusiles y bombas de 
mano, aguardaron la llegada de los camiones de la FAI.

Cuando los camiones, ondeando sus banderas negras y rojinegras 
llegaron a la plaza la encontraron vacía pero, cuando extrañados se apearon, 
vieron aparecer en los tejados las bocas amenazadoras de innumerables 
fusiles, mientras una voz estentórea les conminaba: “Largaos ahora mismo 
o comenzamos a tirar bombas de mano y no dejamos ni los rabos”. Los 
aterrados milicianos subieron rápidamente a sus camiones, dieron media 
vuelta y de ellos “nunca más se supo”.

Había llegado ya un compresor y con él algunos obreros que, dirigidos 
por un minero asturiano a quien llamaban el camaradín, practicaron en las 
pilas del puente las cajas que debían contener, en su momento, las cargas 
explosivas.

Nosotros no teníamos ni idea en cuestión de voladuras y debíamos 
limitarnos a consultar un folleto que nos habían dado, pero el camaradín, 
en su charla semidialectal, nos tranquilizó diciéndonos: “Yo póngole veinte 
cartuchos porque dícelo el reglamento, otros diez como margen de seguridad 
y aluego, por mi cuenta, métole una cajina”. Hay que advertir a los lectores 
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no especializados en estas materias pirotécnicas que una caja de dinamita 
son 144 cartuchos. Después de esta explicación, ya no nos extrañó la altura a 
que llegaron los tramos del puente de Fraga, sin duda impulsados por la carga 
preparada por algún otro camaradín.

Cerciorados ya de que la eventual voladura estaba asegurada regresamos 
a Lérida y nos encontramos con que todo el Estado Mayor se había trasladado 
ya al tren fantasma y en el chalet de La Bordeta no quedaba más que el capitán-
pagador, aparte del cocinero flamenco, la mujer de la limpieza y una chiquilla 
procedente de Aragón, que había quedado huérfana y estaba allí refugiada a 
cambio de sus servicios como lavaplatos.

Dio la feliz casualidad de que, en ocasión tan oportuna, llegó un obsequio 
con el que Namovski correspondía a nuestra invitación; era un cajón repleto 
de vodka, mantequilla y caviar de varias clases: rojo, verde y negro. Con tan 
fausto motivo los que quedábamos en el chalet pasamos una semana entera 
manteniéndonos a base de caviar, con lo que nos aficionamos a tan rico 
manjar que, por desgracia, luego hemos tenido pocas ocasiones de degustar, 
salvo imitaciones que no se parecen demasiado al legítimo Ikra.

Sin embargo no duró mucho este relajo; a los pocos días se nos ordenó 
que fuésemos a estudiar el trazado de una pista militar que uniese los pueblos 
de Arro y Campo, ruta que resultaría de gran importancia estratégica para el 
sector Norte del dispositivo.

Fuimos, siempre en nuestro veterano Chrysler, hasta Barbastro y desde 
allí por la carretera de Boltaña hasta Ainsa, desde donde por un camino 
vecinal llegamos a Arro.

Al día siguiente, provistos de banderolas y eclímetro, nos dirigimos hacia 
Campo, tanteando el trazado futuro de la pista a través de una comarca 
bellísima que se llama Toledo, por donde el río Nata se devana en meandros 
interminables; el tiempo era magnífico y el recorrido resultó, en aquel marco 
idílico, un verdadero placer.

A última hora de la tarde llegamos a Campo, pueblo típico de montaña, 
con sus casas de tosca mampostería vista y sus tejados de fuerte pendiente. 
Su riqueza principal era la ganadería, lo que advirtió Óscar Coll nada más 
entrar, exclamando «¡Huele a vacas!» y no dejándome en paz hasta que 
logramos localizar el establo y pedir a sus dueños que nos diesen unos vasos 
de leche recién ordeñada, encontrándola un líquido espeso, espumoso, 
completamente distinto del que, como leche, nos dan en las ciudades.

Pernoctamos en la taberna del pueblo que, al anochecer, estaba repleta de 
soldados que eran atendidos por la hija del tabernero, una moza encantadora 
especie de Madelon aragonesa, que se manejaba entre aquella muchedumbre 
de hombres con gran desenvoltura.

A la mañana siguiente emprendimos el regreso a pie hasta Arro, donde 
había quedado el automóvil, y fuimos a pernoctar a Ainsa donde pasamos una 
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noche feliz, arrullados por el murmullo de las aguas de los ríos Cinca y Yesa 
que allí tienen su confluencia.

Al amanecer quisimos emprender el regreso, pero el vetusto automóvil se 
negó a arrancar. Dejamos a Juan Baró para que tratase de ponerlo en marcha 
y tomamos el coche de línea para volver a Lérida lo antes posible.

Por fortuna Baró pudo, con ayuda del mecánico de Ainsa, poner en marcha 
el coche y aquella misma noche regresó a Lérida; si llega a retrasarse algo 
más no hubiese podido hacerlo pues al día siguiente los regulares cortaron 
la carretera.

El enemigo se acercaba peligrosamente a Lérida. Para que en caso 
necesario pudiesen servir como refugio antiaéreo, mandé practicar en el 
patio de nuestra oficinilla unos fosos de un metro de profundidad por dos 
de longitud. Esta precaución fue objeto de algunas bromas cáusticas y se 
designó a aquellos refugios con el nombre de las tumbas.

José Cerrada, aprovechando que había sido enviado a Lérida para ciertas 
gestiones relacionadas con el material sanitario; fue a visitarme al chalet de 
los bigotudos y allí estuvo comiendo conmigo. Poco después de terminada 
la comida comenzó el ataque aéreo a Lérida por unos doscientos aviones. 
Aquello fue un verdadero infierno; aunque La Bordeta está en la margen 
opuesta del Segre también allí caían bombas.

Aguantamos la rociada tumbados en la cuneta, junto al flamenco y la niña 
evacuada. Cuando todo pasó llegaron Coll, Martínez y un joven delineante 
recién incorporado, que habían pasado lo suyo tendidos en las tumbas, cuya 
utilidad pudieron apreciar entonces; traían ya la orden de evacuación que 
había llegado a la oficinilla.

Cerrada se despidió y nosotros, después de recoger mis efectos personales, 
tomamos el coche y volvimos a entrar en Lérida para recoger los equipajes, 
saliendo seguidamente en dirección a Cervera, que era donde se nos había 
ordenado alojarnos.

Por el camino nos cruzamos con una porción de cañones, pertenecientes a 
la División del Campesino, que acudía a defender Lérida, misión que cumplió 
durante bastantes días.

Esta fue nuestra despedida de Lérida, a la que no volveríamos mientras 
duró la guerra.
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– Capítulo XVII –

PROSIGUE LA REtIRADA

En poco más de una hora llegamos a Cervera, ciudad célebre en la historia 
de Cataluña porque en la Guerra de Sucesión fue partidaria de los Borbones, 
por lo que a su final fue premiada con la creación de una Universidad, cuyo 
edificio se conserva.

Fuimos alojados en una casa de clase media, que disponía de un amplio 
patio con un porche donde había una mesa de ping-pong, en la que nos 
entretuvimos esos días jugando partidas contra las niñas del Instituto de 
enseñanza media.

Se alojaba en la misma casa el Capitán Horno, un ayudante de obras 
públicas, joven y bien parecido, que era el capricho de las citadas niñas.

Pero la diversión duró poco; después de un par de días de descanso 
recibimos orden de trasladarnos a Prats de Rey donde, en cuanto a alojamiento, 
salimos ganando pues nos asignaron un chalet que había construido un 
contratista de obras, para su propio uso, y por lo tanto reunía toda suerte 
de comodidades. Era un verdadero palacete, rodeado de una amplia parcela 
en la que, además de las flores y frutales, había conejeras, jaulones con 
gallinas de razas selectas y un precioso perro pointer que nos acompañaba 
en nuestros paseos por el campo; disponía de numerosas estancias, así que 
pudimos instalarnos muy a gusto, como sigue:

 — Dormitorio de Teniente Coronel: Paco Durán.
 — Dormitorio de Mayores: Hierro y Diamante.
 — Dormitorio de Capitanes: Horno y Óscar Coll.
 — Dormitorio de Tenientes: Martínez y el delineante.

Había una mujer que cocinaba muy bien, de modo que aquello fue grato 
pero breve; a los dos días se nos encomendó una nueva misión, bastante 
delicada.
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El enemigo estaba acercándose peligrosamente al curso del Noguera 
Pallaresa, donde se encontraban varias centrales hidroeléctricas escalonadas 
pertenecientes a una sociedad llamada La Canadiense con fuerte porcentaje 
de capital extranjero. El Gobierno, advertido por Indalecio Prieto, temía con 
razón que las tropas en retirada se mostrasen tentadas de volar alguna de 
estas plantas, lo que hubiera acarreado complicaciones internacionales, de 
las que ya padecíamos bastantes.

En consecuencia, se nos enviaba un oficial a cada central, con la misión 
de estar allí hasta última hora y evitar que fuese volada pero, como algo había 
que hacer para evitar la sensación de que se dejaban caer intactas en manos 
del enemigo, se nos encargó que en los últimos momentos, se desmontasen 
los péndulos de los reguladores de las turbinas y se remitiesen a Barcelona.

La relación de centrales afectadas y oficiales que se hicieron cargo de 
ellas, en orden ascendente según el curso del río, es la siguiente:

 — Central de San Lorenzo: Capitán Horno.
 — Central de Camarasa: Capitán Óscar Coll.
 — Central de Terradets: Alférez delineante.
 — Central de Tremp: Mayor Diamante.
 — Central de Pobla de Segur: Teniente Martínez.

Un día después llegó un jovencísimo teniente llamado Marín con destino 
a la central de Capdella; en previsión de que pudiese encontrar cortada su 
retirada venía provisto de pasaporte y divisas para poder salir por Francia, 
como así tuvo que hacer según se verá más adelante.

Cada uno de nosotros llevaba como escolta seis hombres del Batallón de 
Etapas, una especie de policía militar.

Al llegar a Tremp, como salvo el personal indispensable para la marcha de 
la central el resto había ya evacuado, no encontré dificultad para alojarme en 
uno de los bungalows de los técnicos de la planta. En una casita inmediata 
había una centralita telefónica de campaña desde la que podía comunicar, 
como responsable de todo el dispositivo, con cada una de las centrales antes 
mencionadas, a través de las líneas telefónicas de servicio de La Canadiense.

Conmigo habían quedado el coche y su conductor Juan Baró que en 
esos días me prestó inestimables servicios pues aparte de su pericia como 
conductor, tenía dotes de cocinero y con los escasos medios de que disponía, 
algunas patatas y unas briznas de bacalao, lograba confeccionar platos 
apetitosos. Por otra parte era fatalista y estoico y jamás perdía la tranquilidad, 
lo que me ayudaba a apaciguar mis nervios.

La centralita telefónica disponía también de una línea que comunicaba 
con Puente de Muntañana, que era donde se encontraba el frente; esto el 
primer día, pues en los sucesivos cada vez se oía mejor a causa de que, a 
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medida que la brigada allí situada iba retirándose, se acortaba ese cordón 
umbilical que la unía con el Mando.

A los dos días de estar en Tremp apareció por allí Santiago Gosé, un 
ingeniero de caminos a quien yo conocía, acompañado por otro ingeniero, 
ambos técnicos de La Canadiense, diciendo que iban haciendo una visita de 
inspección por las centrales. Comprendí claramente que lo que pretendían era 
pasarse a la otra zona pero teniendo la convicción de que en una contienda 
civil cada cual debe elegir su bando, opté por no darme por enterado y 
desearles feliz viaje.

No he tenido que arrepentirme de ello pues una vez terminada la contienda, 
Gosé me dio buenas pruebas de amistad y compañerismo colaborando 
eficazmente a que, después de 34 años de sanción, pudiese reingresar al 
servicio del Ministerio de Obras Públicas.

Ese mismo día, Horno me comunica por teléfono que el enemigo había 
llegado en algunos puntos hasta el río y me pidió permiso para abrir las 

Un pontonero, soldado desconocido. Defendiendo la República no con un fusil, pero 
sí con su martillo.
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compuertas de la presa con el fin de evitar que lo cruzase; yo le dije que eso 
no se podía hacer sin orden superior y que resistiese allí mientras pudiese.

Traté de comunicar con Martorell pero no había línea telefónica; lo 
único que podía hacer el encargado de la centralita era cursar un telegrama 
oficial, ante esta situación no me quedó otro remedio que enviar el siguiente 
telegrama:

  MAYOR DIAMANTE A COMANDANTE GENERAL  
DE INGENIEROS DEL EJÉRCITO DEL ESTE STOP  
SAN LORENZO AL PARECER EN SITUACIÓN APURADA STOP 
ESPERO ÓRDENES STOP SALUDOS DIAMANTE

Según luego me contaron, este telegrama organizó cierto revuelo en el 
Cuartel General del Ejército pues, no teniendo noticias por otro conducto 
de que el enemigo hubiese alcanzado el río, algún general comenzó a decir 
que por el Noguera Pallaresa andaba un comandante bulista y que había que 
buscarlo para darle un escarmiento. Por desgracia pronto pudieron apreciar 
que no había exagerado.

Al día siguiente ya se oía el tiroteo que anunciaba la proximidad del frente. 
Uno de los obreros de la central que vivía en el pueblo, situado en la orilla 
opuesta del río, me dijo que en la fonda de Tremp estaba hospedado un teniente 
coronel de Ingenieros, me creí en la obligación de ir a verle para saludarle y 
cambiar impresiones.

Tomé el coche y dije a Baró que pasase el puente, lo que hizo con cierto re   celo, 
y una vez llegado a la fonda pregunté si se hospedaba allí un teniente coronel y 
cuál no sería mi sorpresa cuando me contestaron que era ¡el señor Zaldúa!

Si el lector recuerda el capítulo VII sabrá que allí dejé a los ingenieros de 
caminos Bolinaga y Zaldúa construyendo fortificaciones en La Sagra; desde 
entonces, como se ve, ambos habían ascendido.

Subí a la habitación y me encontré al bueno de Zaldúa embutido en una 
bata, fumando y rodeado de sillas sobre las que había esparcidas medias y 
otras prendas femeninas. Le pregunté lo que hacía allí y me dijo que le habían 
nombrado jefe de una Compañía de Carreteras ordenándole que fuese a 
Tremp a esperarla; entonces, acompañado por su señora, se había instalado 
en la fonda y allí estaba esperando la llegada de sus hombres.

Como se ve su despiste era total. No tenía idea de la situación y tuve que 
decirle que los que iban a llegar de un momento a otro eran los regulares, así 
que, si no quería caer en sus manos, tenía que apresurarse a recoger sus cosas 
y venir en el coche a la central donde, por lo menos, teníamos el río de por 
medio, lo que ya ofrecía alguna mayor garantía.

Así lo hicimos y, cuando llegamos a la central, vi que habían emplazado en 
las inmediaciones una camioneta en la que iba montada una ametralladora 
cuádruple antiaérea; estuve hablando con el sargento encargado de ella y le 
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dije que, aparte de vigilar el cielo, no perdiese de vista el puente para hacer 
fuego sobre él si intentaba atravesarlo el enemigo.

Por fin llegó la orden de desmontar los reguladores; paramos la central y su 
propio personal procedió a sacar los péndulos, embalarlos convenientemente 
y llevárselos a Barcelona pues, como ya nada tenían que hacer allí, evacuaron 
seguidamente.

Comuniqué la orden a Terradets y Pobla de Segur, intenté hacerlo a 
San Lorenzo y Camarasa pero ya no contestaban; en cuanto a Capdella, no 
disponía de línea telefónica, así que el Teniente Marín habría de actuar por 
iniciativa propia.

Al poco tiempo llegó el delineante, muchacho andaluz, regordete y 
optimista y me informó de que, cumplida la misión, venía a reunirse conmigo.

Así comenzó una larga noche; parada la central nos teníamos que alumbrar 
con lámparas de carburo. Los soldados de etapas habían desaparecido y lo 
mismo ocurrió con la ametralladora cuádruple; al puente comenzaban a 
llegar soldados en retirada que, extenuados, se tendían a dormir junto a los 
pretiles.

A media noche oímos de pronto el ruido del motor de un camión y salimos 
presurosos encontrándonos con una camioneta verde matrícula de Andorra, 
en la que llegaban Martínez y sus soldados de etapas que habían conseguido 
escapar de Pobla de Segur, que está situado aguas arriba en la otra orilla del río.

Nos contaron que se habían dado cuenta de que el enemigo ocupaba las 
alturas y dominaba la carretera que discurre junto al río, por lo que mientras 
fue de día, no podían escapar; cuando llegó la noche, viendo brillar en lo 
alto las hogueras de los vivacs montaron en la camioneta andorrana, que por 
fortuna habían encontrado, y con los fusiles dispuestos, por si tropezaban 
con alguna patrulla, se lanzaron por la carretera a toda velocidad teniendo la 
inmensa suerte de llegar hasta el puente a tiempo de reunirse con nosotros.

Amaneció y las horas transcurrían sin que recibiéramos noticia alguna; 
el delineante, que había perdido su eterno optimismo, me preguntaba: ¿Qué 
hacemos aquí ya? Esperar órdenes, le decía yo siempre, no podemos hacer 
otra cosa. ¿Y si nos pillan? Procuraremos escapar en el último momento.

Por fin, al comienzo de la tarde, apareció un coche en el que venían 
Martorell y Durán. Como ya antes he dicho, Martorell era un gran tipo, siempre 
preocupado por la seguridad de su personal, y al no poder comunicarnos 
la orden de evacuación, por estar sus líneas cortadas, había decidido venir 
a recogernos en persona. Ya puede el lector figurarse con qué regocijo le 
acogimos y lo rápidamente que recogimos todos nuestros bártulos para salir 
de allí cuanto antes.

A nuestro regreso a Prats de Rey nos encontramos con la desagradable 
sorpresa de que nuestro precioso palacete había sido destinado a hospital de 
sangre. Se nos asignó otro chalet, pero bastante más modesto.



— 132 —

CAPÍtULO XVII. ROSIGUE LA REtIRADA

A la mañana siguiente apareció Óscar Coll y nos contó su odisea; habiendo 
ya desmontado los péndulos de los reguladores, no tenía ya nada que hacer en 
la central y, como todo estaba al parecer tranquilo, no se le ocurrió otra cosa 
que salir a dar un paseo en la gasolinera de la central. Cuando se hallaba cerca 
de la cola del embalse, donde el cauce se estrecha, divisó en la orilla derecha 
una porción de boinas rojas y, aunque en seguida viró de bordo, los requetés 
comenzaron a perseguirle y a disparar; la motora empezó a hacer agua y él no 
tuvo más remedio que tirarse al río y alcanzar la orilla izquierda a nado; menos 
mal que aquellos requetés aunque, como en cierta ocasión dijo uno de nuestros 
jefes “trepaban como gamos” eran, por lo que se ve, malos tiradores y, gracias 
a eso Coll pudo escapar, llegar hasta la carretera y detener un camión militar 
que le trajo hasta nosotros sin más pérdida que la de una preciosa gabardina 
que yo le había prestado para la ocasión, ya que él no disponía de prendas de 
abrigo por haberlas perdido en el bombardeo de Lérida.

Al día siguiente apareció Horno, había tenido que salir de San Lorenzo 
a última hora, no sin darse el gustazo de abrir un rato las compuertas del 
aliviadero y largar “una chorradita”, como él dijo; hubo de vagar largo tiempo 
a campo traviesa antes de encontrar un vehículo que pudiera dejarle en Prats 
de Rey.

A diario teníamos que ir a Pons, a recoger la correspondencia, y pasábamos 
por Sant Guim de la Plana que era donde estaba instalada la Comandancia 
General de Ingenieros.

Hacía tiempo que yo tenía solicitado que se trasladasen a Cataluña 
algunos elementos del Batallón de Puentes Pesados nº 2, que se encontraba 
por entonces en Alfafar (Valencia), para constituir una pequeña célula que 
pudiese servir de aglutinante al futuro batallón. Hasta entonces, sin duda por 
razones burocráticas, este envío se había ido retrasando pero, al dominar el 
enemigo las alturas del Maestrazgo, amenazando cortar las comunicaciones 
entre Valencia y Barcelona, el Alto Mando consideró que ese traslado era 
urgente y, en consecuencia, decidió dar orden de que dos secciones del 
citado batallón pasaran a formar parte del Batallón de Puentes Pesados nº 
3, incorporándose a él en San Vicente de Castellet o, según la nomenclatura 
dada por la Generalitat, Castellet de Llobregat.

No era éste el único pueblo que había cambiado de nombre; el celo 
anticlerical de aquellos gobernantes con residuos decimonónicos les había 
llevado a suprimir todos los nombres que se relacionasen con algún santo, 
sustituyéndolos por otros de clara raigambre catalana. Empresa vana pues, 
salvo en documentos oficiales, es tarea muy lenta la de llegar a acostumbrar 
al común de las gentes a cambiar sus denominaciones habituales.

Nosotros llegamos a tomarlo a broma, e incluso inventamos un pueblo 
imaginario Aixomateix del Llobregat en el que situábamos todas las historias 
inverosímiles que se nos ocurrían.
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Inesperadamente recibí la orden de hacer inmediatamente una visita a 
Castellet de Llobregat, para apreciar las posibilidades de alojamiento del 
batallón.

En aquellos momentos nuestro vetusto Chrysler se encontraba una vez 
más averiado y tuve que solicitar de la 4ª sección, Servicios, el envío de algún 
medio para desplazarme. Me contestó Belón que no disponía de ningún coche 
pero que me enviaría una motocicleta con sidecar y, efectivamente, no tardó 
ni media hora en presentarse la moto con un conductor vestido de cuero de 
arriba abajo y cubierto con pasamontañas y gafas.

Me instalé en el sidecar y salimos pitando; a pesar de ser ya mediados de 
abril el frío era intenso y el sidecar no disponía de parabrisas, así que comencé 
a buscar algo con que poder abrigarme, pues a pesar de mi chaquetón de 
cuero, estaba quedándome entumecido; en el fondo del habitáculo encontré 
un par de sacos de arpillera vacíos y con ellos me cubrí como pude. De esta 
guisa recorrimos los cuarenta y tantos kilómetros que hay hasta Castellet.

Visité al alcalde, que ya había sido advertido, y éste me mostró como locales 
más adecuados la iglesia, que por entonces no funcionaba, los dos cines de la 
localidad, el local de la sociedad coral y una nave industrial bastante amplia.

Estimé que con estos locales había suficiente y emprendí seguidamente el 
regreso a Prats de Rey, antes de que cayera la noche. Sin embargo, como el 
pavimento de la carretera se encontraba bastante deteriorado, no podíamos 
correr mucho y llegamos ya de noche cerrada, completamente congelados y 
yo vivo, gracias a los sacos de arpillera. Pero al pobre motorista, aterido a pesar 
de su traje de cuero, hubimos de reanimarle propinándole un antitanque, 
bebida milagrosa contra el frío, consistente en un vaso entero lleno con una 
mezcla a partes iguales, de leche condensada y coñac saltaparapetos.

En cuanto llegué tomé las disposiciones pertinentes para nuestro traslado 
a Castellet y al día siguiente emprendimos la marcha.
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– Capítulo XVIII –
 

fORMACIón DEL bAtALLón

Cuando llegamos al pueblo nos enteramos de que ya estaban allí las dos 
secciones enviadas por el Batallón de Puentes nº 2, cuyo jefe era el Mayor 
Romero Gil, ingeniero de caminos de cuya actuación como autor de las 
fortificaciones de Talavera y Maqueda dimos cuenta en el capítulo VII. Yo 
no dudaba de que se había deshecho de los más indeseables, por una u otra 
causa, y por tanto fui a pasarles revista con cierta aprensión y procuré poner 
la cara más seria y el aspecto más adusto que pude, lo que me costó gran 
trabajo dado mi natural más bien abierto y humorístico.

Cada una de las secciones constaba de unos 25 hombres encuadrados así:

1ª Sección
Teniente Barberó
Sargento Alcalde
Cabo Mozos

2ª Sección
Teniente Martín
Sargento Rafael
Cabo Hernández
Cabo Paz

Los soldados eran de diversas procedencias: los había de Puertollano, de 
donde venían Mozos y Paz; andaluces evacuados de Málaga, como Hernández 
y Rafael; y alistados en Valencia como Martín, Alcalde y Barberó.

Trataré de dar una imagen breve de estos primeros elementos del batallón, 
que fueron la simiente de lo que más adelante fue la Unidad.

Barberó era un hombre joven, bien parecido, antiguo encargado de 
obras, con mucha iniciativa e inventiva, afiliado a la CNT tenía una ideología 
política elemental y bastante confusa; el contraste con Martín era marcado, 
éste era bajito, rubio azafranado, especialista en montajes metálicos, muy 
concienzudo, cumplidor, serio, puntual, etc.; en definitiva todas las buenas 
cualidades que no convienen a un guerrero, según la autorizada opinión de 
Clausewitz, “si no van unidas a un valor a toda prueba”.
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Hablando de los sargentos: Alcalde era un hombre muy alto, moreno, 
enjuto y muy entendido en obras, afiliado a la CNT y paradójicamente muy 
ordenancista, bronco y antipático; era tremendamente eficaz y poseía dotes 
de mando y un valor a toda prueba. Rafael era un andaluz de los buenos, alto 
y robusto, guapo, simpático y valiente.

En cuanto a los cabos: Mozos justificaba su nombre, era un mozo de 
mediana estatura, moreno de verde luna que hubiera dicho el poeta, guapo 
y galanteador aunque introvertido respecto a sus compañeros, valiente y 
decidido. Hernández era hombre de edad madura, alto, delgado y canoso, 
experto carpintero, serio y cumplidor durante el servicio pero muy alegre 
y aficionado al baile flamenco en las horas de asueto. Paz era un muchacho 
inteligente y con cierta cultura; de mediana estatura y bien parecido, 
cumplidor perfecto y bastante decidido.

Por lo que se refiere a la tropa no puedo recordar uno por uno a 
sus componentes pero, en general, eran todos albañiles, carpinteros o 
metalúrgicos de montajes. Traía cada sección un corneta: el de la 1ª era el 
clásico turuta que se las sabía todas en cuanto a picardías cuartelarías; el de 

Esta imagen de “Tierra de España” sirva como homenaje a su autor, el gran Joris 
Ivens. Al fondo, el Hospital  Clínico ocupado por los facciosos que no conseguirían en-
trar en Madrid hasta el final de la guerra.



— 137 —

MIS RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

la 2ª era un niño de apenas trece años a quien su familia había alistado para 
que comiese mejor y que fue más tarde reclamado, como menor, en cuanto 
las cosas se pusieron serias.

En conjunto era un personal bastante aceptable y me maravillé de la gente 
que debía tener en su batallón Romero Gil, cuando su desecho era de esta 
categoría.

Nos dirigimos al alcalde de Castellet para que nos facilitase una casa donde 
instalar la jefatura del batallón, que sería al propio tiempo la Comandancia 
militar ya que en el pueblo no había otras fuerzas.

Nos acomodó en una buena casa de dos pisos; en la planta baja montamos 
el cuerpo de guardia y la pagaduría, en el primer piso instalamos las oficinas.

Esta casa pertenecía a un joven de ideología derechista que había sido 
incorporado al ejército de forma obligatoria y se encontraba en el frente; 
su esposa era una rubia muy bella a quien más de cuatro individuos habían 
tirado los tejos, pero todo era inútil, no había modo de hablar con ella; a todas 
partes iba acompañada por una pariente de su marido, feísima, un verdadero 
dragón en figura de mujer a quien las malas lenguas tachaban de lesbiana, tal 
era el celo con que guardaba la virtud de su allegada.

En cuanto a alojamiento, a los oficiales y sargentos se nos distribuyó entre 
las casas mejores. Tuvimos suerte pues San Vicente de Castellet, aunque 
pequeño —3.000 habitantes— era un pueblo rico, pues aparte de su acervo 
agrícola, había en él tres fábricas textiles en las que trabajaban todos los que 
no lo hacían en el campo, especialmente las mujeres. En consecuencia las 
casas estaban bien amuebladas y disfrutaban de comodidades.

Yo no quise destacarme ocupando una de las mejores y fui a alojarme, 
con mi inseparable teniente ayudante, en la casa del tendero de ultramarinos, 
situada en la planta alta de la tienda.

Más tarde nos dimos cuenta de que habíamos acertado, el tendero era un 
buen hombre de mediana edad que, más adelante, antes de que fuese llamada 
su quinta, se incorporó al batallón. Su mujer, gorda y bonachona, nos trataba 
muy bien; el único hijo, de unos once años, era muy inteligente y jugaba con 
nosotros: tenía un trompo que al girar emitía un sonido de tono decreciente 
y cuando le dije que aquello era una “sirena rudimentaria”, se quedó con el 
cantar y lo iba diciendo a todo el mundo.

Pero lo más entrañable de la familia era la yaya como todos llamaban a la 
abuela, una anciana de más de ochenta años, arrugadita como una pasa, pero 
siempre de buen humor bromeando con nosotros a todas horas.

Siempre me han sentado mal las comidas que producen muchos gases, 
así es que cuando empecé a comer con todos los oficiales en un comedor 
que habilitamos, comencé a sufrir fuertes dolores de vientre ya que el yantar 
era a base de los productos que nos suministraba Intendencia: patatas, 
garbanzos, judías y sobre todo las célebres lentejas de Negrín. Martínez, que 
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no participaba del comedor por estar a régimen, me dijo que entregaba a 
la tendera todo su suministro y que ella, que criaba en el patio anejo a la 
trastienda conejos y gallinas, le preparaba comidas a base de huevos y carne. 
Le preguntamos si podría hacer lo mismo conmigo y nos dijo que no tenía 
inconveniente ya que el suministro lo podía vender en la tienda si es que le 
sobraba. Con este régimen alimenticio desaparecieron los dolores como por 
encanto y dejaron de ser para mí una preocupación.

En cuanto estuvimos instalados comenzamos a ocuparnos en aumentar 
los efectivos del Batallón; había entre Castellet, Manresa y pueblos próximos 
bastantes evacuados de las localidades de la ribera del Ebro: Gelsa, Pina, 
Velilla, Caspe y algún otro; eran hombres de cierta edad pero de confianza, 
puesto que habían evacuado, y duchos en los trabajos relacionados con el 
río. De ellos alistamos a todos los que se presentaron voluntarios.

También, respondiendo a un aviso que publicamos, se alistaron volun-
tariamente muchos mozos del propio Castellet y algunos de Manresa que 
veían próxima su incorporación a filas y preferían hacer el servicio en una 
unidad de Ingenieros antes de tener que ir a nutrir las filas de la infantería. 
Preferíamos a los albañiles, herreros y carpinteros, pero en estos primeros 
momentos no pusimos demasiado énfasis en la selección.

Entre los alistados figuraba uno de los médicos del pueblo, el doctor 
Jané que, en unión del alférez practicante que nos enviaron de Barcelona, 
Emilio Segarra, comenzó inmediatamente su labor sanitaria procediendo al 
reconocimiento de los reclutas.

En uso de mis atribuciones designé oficial del detall a Óscar Coll, ascendí 
provisionalmente a tenientes, en tanto les fuese reconocido oficialmente ese 
grado, a los Sargentos Alcalde y Rafael; ascendí igualmente a sargentos a 
los Cabos Paz, Hernández y Mozos; convertí cada sección en una compañía 
que se iría nutriendo con los nuevos alistados; formé una tercera Compañía, 
integrada principalmente por los aragoneses, al frente de la cual puse al 
Teniente Alcalde y nombré mecanógrafo de la oficina de mando a Enrich, 
uno de los reclutas del pueblo. Desde Barcelona llegó el Teniente Santapáu, 
destinado como pagador; su llegada fue una verdadera bendición pues era 
un veterano profesional, oficial de cuchara, que conocía al dedillo todos 
los trámites administrativos, de los que nosotros estábamos pez, y sabía 
admirablemente bregar con la Intendencia y preparar la documentación 
precisa para las revistas de comisario (entonces llamadas de interventor 
civil) y, sobre todo, sabía la forma de solicitar y obtener los fondos necesarios 
para el Batallón. Aunque era antipático y no ofrecía ninguna confianza, hay 
que reconocer que su labor fue muy eficaz y oportuna pues a los pocos días 
se presentó el interventor civil y, después de examinar todos los documentos 
y visitar los locales de las tres Compañías, dio su conformidad y nos felicitó 
por lo bien que nos estábamos organizando.
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El interventor era un militar retirado, ya entrado en años, y un verdadero 
caballero; siempre se comportó muy bien con nosotros y, en esta ocasión, me 
preguntó si existía posibilidad de admitir en el batallón a un amigo suyo que 
en breve debía incorporarse a filas.

Le dije que precisamente ésta era la mejor ocasión, ya que estábamos 
escasos de personal, y a los pocos días se presentó el interesado, Francisco 
Alamán. Era éste un hombre de 34 años, maestro sastre diplomado en 
Londres, muy instruido y educado por lo que inmediatamente lo nombré cabo 
y lo destiné a la oficina de mando; nunca me arrepentí de esta decisión pues 
en todo momento dio prueba de su valor y lealtad.

Necesitábamos conductores, ya que nuestro parque móvil iba aumen-
tando. Además del primitivo Chrysler, Juan Baró trajo el taxi de su pro-
piedad, que era otro Chrysler de modelo más reciente; teníamos por otra 
parte la camioneta andorrana que había tomado Martínez para escapar de 
Pobla de Segur, un pequeño Ford que habíamos requisado en Castellet, un 
camión GMC que no sé de dónde vino y uno de aquellos camiones rusos que 
llamábamos 3HC por parecerse a estos caracteres latinos los cirílicos que 
llevaban estampados sobre el radiador, que en realidad traducidos eran ZIS, 
denominación oficial.

Por tanto, en cuanto nos dijeron que en la plaza había un camión de fruta 
conducido por un joven, salimos presurosos de la oficina Martínez, Coll y 
yo para tratar de alistarle. Nos encontramos, reclinado cómodamente en la 
cabina, a un chico de 17 años que era la caricatura de Popeye, rubio con 
su barbilla cuadrada y un poco torcida, iba cubierto con una boina marrón 
ladeada que le cubría toda la oreja izquierda. Para nuestro asombro, en cuanto 
le propusimos alistarle aceptó con entusiasmo; más adelante, cuando ya tuvo 
confianza, nos explicó el porqué: su nombre era Pedro Esbert Sardá, natural 
de San Sadurní de Noya, su padre había sido un destacado elemento de 
derechas y por ello había sido muerto a manos de la CNT; él había conseguido 
huir y desde entonces andaba errante de pueblo en pueblo, ofreciendo sus 
servicios como conductor.

Aunque, seguramente como consecuencia del trauma sufrido, estaba un 
poco loco, era un magnifico conductor muy rápido, así que yo que entonces 
era un fanático de la velocidad, en cuanto lo probé lo elegí como mi chófer 
preferido.

Le aseguramos que, mientras él prestase sus servicios fielmente y fuese 
leal, no tenía nada que temer y así cuando, semanas después, unos milicianos 
de San Sadurní que le habían seguido la pista se presentaron en el pueblo 
reclamándole, les dijimos que era un soldado más del Batallón y les enviamos 
de vuelta con viento fresco.

Otro fue el caso de un joven que me fue presentado y recomendado por 
el alcalde; era un especie de play-boy con camisa azul celeste y pañuelo 
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rojinegro al cuello. Ya le habíamos inscrito cuando nos llamaron por 
teléfono desde el Centro de Reclutamiento e Instrucción Militar de Manresa, 
diciéndonos que tenían noticia de que pretendíamos alistarle y que, aunque 
manifestaba tener 18 años, en realidad tenía 22 y era un desertor que 
capturado pertenecía al CRIM. Inmediatamente lo enviamos a Manresa 
debidamente vigilado.

A propósito de este episodio vino a visitarme un diputado de la Generalitat 
pretendiendo que reclamase al individuo en cuestión y al negarme a ello 
comenzó a amenazarme con sus influencias por lo que me vi obligado a 
expulsarle del despacho.

Se presentaron un conductor llamado Sambeat, que destinamos al 
camión, y un individuo que traía su propia moto al que nombramos enlace 
motorista, aunque su pericia como tal no era excesiva. Fui a Barcelona a dar 
cuenta de todas estas medidas en la Inspección General de Ingenieros donde, 
además de cumplimentar al Coronel Azcárate, encontré a Durán y a Lorito 
que estaba atareadísimo encargando a diversas fábricas los elementos para 
la construcción de los puentes metálicos que, aunque eran perfiles normales 
de catálogo, tenían que ser taladrados con numerosos agujeros para permitir 
su rápido montaje utilizando tornillos. Al mismo tiempo estaba terminando 
los planos de un carro lanzapuentes de su invención que debía facilitar 
extraordinariamente el montaje en cauces profundos.

Se comentaron humorísticamente los episodios de la retirada de Aragón, 
haciéndose constar que algunos fugitivos llegaron a Barcelona en tan breve 
tiempo que habían batido el récord de marcha, que hasta entonces ostentaban 
las patrullas japonesas.

Salí a dar una vuelta por las Ramblas que, aquella primavera, siendo 
entonces Barcelona la capital de la Nación, con el gobierno en pleno residiendo 
y medio Madrid volcado allí, estaban más hermosas y animadas que nunca. 
Pasé ante la residencia de Azaña, con guardia aquel día de carabineros, y 
ante la sede del gobierno de Euzkadi, guardada por gudaris uniformados con 
levitas azul marino y tocados con boinas rojas. Por todas partes ondeaban 
banderas tricolores; los motoristas no cesaban de ir de uno a otro Ministerio 
y, en resumen, el conjunto era maravilloso.

Durante este paseo y por pura casualidad tropecé con Rafael Busutil, un 
amigo de mi infancia, funcionario del Ministerio de Justicia, al que no había 
visto desde que salía de Madrid en noviembre del 36, estuvo en Valencia hasta 
octubre del 37, año en que el Gobierno se trasladó a Barcelona.

Me dijo que estaba preocupado pues se aproximaba la fecha en que, por 
su edad, debía ser llamado a filas y que, aunque podía incorporarse al Servicio 
Jurídico Militar, ya que tenía aprobadas las oposiciones al Ministerio Fiscal, 
repugnaba a su carácter, profundamente humanista y bondadoso, tener que 
pedir la aplicación del severísimo código de justicia militar.
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Le contesté que era providencial nuestro encuentro, por cuanto yo estaba 
formando un batallón y me vendría como anillo al dedo un jefe de oficinas 
que, además de reunir su competencia administrativa, fuese un hombre de mi 
entera confianza.

Le dije además que Paco Durán había sido compañero de su difunto 
hermano en la Escuela de Caminos y que esto sería una buena referencia 
con la que, dada la influencia que Durán tenía ante el Inspector, no habría 
dificultad para que le nombrasen sargento.

Tras unos momentos de duda decidió aceptar mi propuesta y fuimos 
seguidamente a ver a Durán. Pocos días después Busutil se incorporaba al 
Batallón en calidad de sargento jefe de la Oficina de Mando.

Por cierto que, cuando le acompañé al Ministerio de Justicia para que se 
despidiese de sus compañeros en la Dirección General de Prisiones, pude 
asistir a un espectáculo lamentable; se dio en aquel momento una alarma de 
bombardeo y, cuando ya todo el personal en el que había un gran porcentaje 
de mujeres había bajado ordenadamente al refugio dispuesto en los sótanos, 
apareció lívido y descompuesto el propio Ministro González Peña diciendo 
a voces que los aviones enemigos lanzaban bombas de aire líquido que lo 
destrozaban todo. Parece mentira que un hombre que había sido, con 
Teodomiro Menéndez, el alma de la resistencia en Asturias hubiese llegado a 
perder los nervios hasta ese punto.

Se incorporó también al Batallón un ferroviario llamado Más; había sido 
factor y conocía al dedillo la tramitación de los transportes militares, por 
lo que nos fue utilísimo, ya que teníamos que mover mucho material por 
ferrocarril; lo integramos en la plana mayor con categoría de sargento.

Hice que todos los oficiales estudiasen a fondo los manuales de puentes 
que nos fueron enviados por la Inspección y comenzamos con algún material 
que asimismo se nos entregó, a entrenarnos en el montaje de puentes, tanto de 
circunstancias como reglamentarios de madera o de hierro. Aprovechamos 
para estos entrenamientos el río Llobregat que fluye inmediato al pueblo.

En la orden del día se señalaba el ejercicio práctico que debía desarrollar 
cada Compañía; así teníamos a los soldados ocupados en algo preparándose 
al mismo tiempo para futuras actuaciones.

Como teníamos que utilizar constantemente el teléfono para comunicar 
con la Inspección, intervenimos la centralita telefónica que estaba servida por 
dos hermanas muy simpáticas que respondían a los nombres de dos canciones 
populares por entonces: Ramona y Mercedes. Para compensarles del exceso 
de trabajo que les ocasionábamos las incluimos en la lista de suministro de 
chusco, lo que fue muy apreciado ya que el pan comenzaba a escasear.

Cuando se efectuó en el Batallón el primer reparto de tabaco se presentó 
a visitarme una anciana, refugiada asturiana, pidiéndome encarecidamente 
que le facilitásemos alguna cantidad de la aromática planta. Me explicó que 
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en Asturias todas las viejas fuman y que ahora, cuando el tabaco estaba 
racionado, no daban cartilla para su adquisición más que a los hombres y no 
tenía posibilidad de adquirirlo. De momento, como yo no era fumador y sólo 
utilizaba mi ración para repartir algún pitillo a las patrullas de control, no 
tuve inconveniente en darle medio cuarterón de lo mío y, en sacas sucesivas, 
siempre la tuvimos en cuenta para darle algo del sobrante.

Desde el primer momento se hizo popular entre los soldados una chica 
apodada La Butifarra, por su cara roja y abotargada, que les daba bastantes 
facilidades.

También la dueña de un bar, situado a las afueras, que tenía al marido en 
el frente era muy solicitada por la tropa.

En mejor plan, había un ramillete de muchachas que simpatizaron con 
nosotros. Entre ellas, además de las telefonistas ya citadas, estaban dos 
hermanas apellidadas Basomba, dueñas de una peluquería de señoras situada 
en la plaza, al lado mismo de la tienda de ultramarinos que nos servía de 
alojamiento; el padre de estas dos chicas había sido paseado y en el pueblo se 
rumoreaba que ejercían el espionaje; en vista de ello dije a Coll y Martínez que 
las cortejasen para ver si descubrían algo, pero no sacaron nada en limpio 
salvo lo agradable de su trato.

Había también dos hermanitas enlutadas muy monas, evacuadas de 
Aragón, de las que recuerdo el nombre: de la mayor Toñi y de la menor Cuqui.

Flirteaba con el alférez practicante una morenita, esbeltísima, llamada 
María, apodada La Valenta porque un antepasado suyo se distinguió por su 
valor en la batalla que inmortalizó al tambor del Bruch y desde entonces su 
masía, el Serrat de la Beguda, situada a unos dos kilómetros del pueblo, era 
conocida por Cal Valent. Esta muchacha tenía dos hermanos casados que 
habían sido secretarios de los ayuntamientos de Rellinás y Vacárises y que al 
llegar la fecha de su incorporación a filas habían desertado. Corrió el rumor 
de que estaban ocultos en el Serrat de la Beguda y Barberó se ofreció para ir a 
detenerlos, acompañado por dos hombres que portaban los dos únicos fusiles 
Máuser que, para hacer guardia, habían traído las secciones de Valencia. 
Efectivamente, encontraron a los dos hermanos Plans en el desván de la finca 
y los entregaron al CRIM de Manresa. Con este motivo la tal María me cobró 
un odio africano que tuvo las consecuencias que veremos más adelante.

Pocos días después aumentó algo nuestro arsenal por cuanto, a 
consecuencia de una denuncia anónima, efectuamos un registro en el local 
de la CNT y encontramos un escondrijo donde se ocultaban cuatro rifles 
Winchester de los que nos incautamos; con ellos al menos, podíamos poner 
un centinela armado en el local de cada Compañía y reservar tres rifles para 
el cuerpo de guardia de la oficina de Mando.

Con todo ello quedó organizado este embrión de Batallón, que pronto 
hubo de comenzar a actuar.
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– Capítulo XIX – 

En CAMPAÑA

La primera misión que se nos encomendó fue montar un puente de 
circunstancias sobre el canal de Urgel, en las proximidades de Mollerusa. 
Las pasarelas que servían de paso sobre el canal eran demasiado débiles 
para soportar el peso de los carros de combate y era preciso, por razones 
estratégicas, que éstos pudieran pasar fácilmente de una a otra orilla.

Encargué de la operación a Barberó, que la ejecutó a las mil maravillas. 
A nuestro paso por Calaf, tomamos de una serrería allí existente los rollizos 
necesarios, cuyo diámetro habíamos calculado previamente. Tendidos sobre 
el canal y convenientemente enlazados formaron un puente, suficientemente 
resistente, para dar al cual mayor rigidez me sugirió Barberó colocar, de los 
maderos restantes unos jabalcones ensamblados en forma de boca de lobo, 
con lo que la obra quedó perfectamente terminada.

Un día vinieron también a hacer prácticas en el Llobregat los pontoneros 
que mandaba el Mayor Mazzoli; a diferencia de nuestro batallón en el que 
predominaba la gente de edad madura, el Batallón de Pontoneros estaba 
compuesto en su mayoría por jóvenes deportistas que habían tomado la 
construcción de puentes de pontones, puentes de vanguardia y pasaderas de 
infantería como un deporte más para el que se entrenaban concienzudamente, 
llegando a obtener verdaderos récords. Así, en la construcción del puente de 
vanguardia reglamentario, tipo Marvá, en cuyo montaje la mejor marca la 
ostentaban, antes de la guerra, los pontoneros de Zaragoza, con un tiempo de 
siete minutos por tramo de cuatro metros, los muchachos de Mazzoli llegaron 
a conseguir montarlo en dos minutos y medio por tramo: una verdadera 
plusmarca.

En esta ocasión habían venido a entrenarse en el montaje de una pasadera 
para infantería. Como hemos visto más tarde en las películas de la II Guerra 
Mundial, lo usual es montar este tipo de pasaderas sobre balsas neumáticas, 
sin embargo en aquel momento el Ejército no disponía de suficientes balsas 
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ni de tiempo para fabricarlas; por tanto la improvisación, que tanto juego dio 
en el bando republicano, resolvió el problema.

Había en el puerto de Barcelona una gran partida de corcho en planchas; 
encerrando un cierto número de estas planchas, convenientemente recor-
tadas, en una especie de jaula de madera se constituía un flotador muy eficaz, 
con la ventaja de que las balas de las armas portátiles no le hacían mella. No 
tenía más inconveniente que su volumen y peso para el trasporte.

Sobre estos flotadores, se montaban los tramos de la pasadera, formados 
por dos largueros en los cuales iban clavadas tablas, constituyendo así un 
paso de un metro de anchura.

Usualmente la pasadera se construía a lo largo de una orilla y, una vez ter-
minada, se sujetaba por su extremo de aguas abajo y se la dejaba girar arras-
trada por la corriente hasta que llegaba a la posición deseada. Esta operación 
se hacía lentamente, largando cada flotador su correspondiente cable que iba 
sujeto a un ancla fondeada previamente.

La República, tanto en tiempos de paz como durante la guerra, se preocupó intensa-
mente por desarrollar la cultura y luchar contra el analfabetismo mantenido por los 
poderes tradicionales. En la foto, campesinos asisten maravillados a una proyección 
cinematográfica organizada por las Misiones Pedagógicas.
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La Sección que fue a montar la pasadera efectuó la operación y luego, para 
mostrar su solidez y quitar el miedo cuando el caso llegase a los infantes que 
hubieran de atravesarla, la recorrieron a paso gimnástico formados de dos 
en fondo.

Quedamos maravillados de ejecución tan perfecta y nos propusimos emular, 
dentro de las características de nuestro material, aquellas realizaciones.

Hacía el 20 de junio se nos ordenó trasladarnos a Preixens con todo el 
material disponible; iba a comenzar la operación que se llamó de la cabeza 
de puente de Balaguer y se quería tener a mano el material de puentes por si 
fuese necesario.

Además de nuestros dos vehículos pesados, nos fueron enviados ocho 
magníficos camiones marca Autocar. Fue por entonces, cuando tuve que 
manejar tan numerosa flota de vehículos, cuando comenzaron a apodarme 
Mayor Krone, por similitud con el famoso circo alemán de las tres pistas 
simultáneas que había recorrido España poco antes de comenzar la guerra.

Apenas llegados a Preixens aparcamos los camiones convenientemente 
camuflados, buscamos alojamientos, instalamos la Comandancia militar y 
formamos una patrulla de vigilancia.

Recibimos la orden de efectuar, aquella misma noche, prácticas de 
montaje nocturno de puente de madera; como no había río comenzamos la 
práctica sobre un arroyo inmediato al pueblo. Le tocó hacer la primera tanda 
de ejercicios a la 1ª Compañía, a las órdenes de Alcalde; empezaron con toda 
normalidad, le dejamos al frente de la operación y marché a cenar con el 
resto de los oficiales.

Cuando estábamos a mitad de la cena apareció en el comedor el Teniente 
Alcalde que, con su típica indisciplina cenetista, no había tenido paciencia 
para esperar nuestro regreso y había dejado al mando de la tropa al recién 
nombrado Sargento Paz.

Poco después pisó el umbral el Coronel Azcárate, hecho un basilisco, y 
no le faltaba razón puesto que al llegar para ver si se hacían las prácticas, 
acompañado por su inseparable Lorito, se había encontrado al personal 
sesteando, una vez que la autoridad de Alcalde había desaparecido y sólo 
quedó Paz que, aunque chico muy competente, había sido uno de ellos hasta 
pocos días antes.

Azcárate me mandó salir y, una vez a solas, me echó la mayor bronca que he 
tenido que soportar en mi vida militar, y lo triste es que me la tuve que tragar 
pues en la milicia nunca puede un jefe escudarse en la falta de un inferior.

Como íbamos a entrar en campaña se nos designó un comisario político; 
era éste un muchacho joven rubio de buena presencia, apellidado Spínola. 
No era mal chico, pero sí fanático hasta el punto de reprocharnos el uso del 
pijama como costumbre burguesa. Estuvo pocos días con nosotros pues, en 
cuanto terminó la operación, fue trasladado a otra Unidad.
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En el frente la cosa no comenzó mal: en un ataque frontal, los muchachos 
recién incorporados de la llamada quinta del biberón treparon valientemente 
hacia las cotas que les habían sido señaladas, hasta que tuvieron que detenerse 
bajo el fuego cruzado de las ametralladoras, entonces las posiciones 
quedaron fijadas y comenzó una operación de desgaste. Nosotros, en tanto, 
esperábamos pacientemente en Preixens a que fuera requerida nuestra 
intervención; para matar el tiempo dábamos largos paseos por el campo, y 
en uno de ellos, vimos a dos muchachas que estaban recolectando cerezas de 
un árbol frondoso.

Óscar Coll, cuya debilidad era la gula como hemos ido viendo, trepó 
decidido al cerecero, como ellas en su jerga semicatalana llamaban al árbol, 
y comenzó a comer las frutas sin descender del mismo, a pesar de las 
advertencias que le hicimos, fueron tantas las que comió que aquella noche 
sufrió una indigestión y tuvo que ser atendido por el médico.

Aquella misma noche sufrimos una alarma que originó otra singular 
aventura. En una Unidad acampada en las proximidades ejercía un Comisario 
Político que había traído al frente a su esposa, también militante; ésta vestía 
también de uniforme y desempeñaba funciones de comisario en ausencia del 
marido.

Poco después de anochecer, se presentó a mí serena y decidida, pero 
alarmada por el relato de un fugitivo, a quien acababan de detener, que había 
contado que venía huyendo porque el enemigo había roto el frente y las 
tanquetas italianas avanzaban por la carretera.

Cartel de Franco y sus cómplices: la Alemania de Hitler, la Italia de Mussolini, el Por-
tugal de Salazar. Gracias a su ayuda pudo ganar la guerra.
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Aunque el cuento era bastante inverosímil era preciso comprobarlo, 
porque nuestra situación con los camiones aparcados, cargados con aquella 
ingente cantidad de material, y con la sola defensa de dos fusiles, cuatro rifles 
viejos y las pistolas de los oficiales, era muy delicada y nuestra responsabilidad 
enorme.

Por tanto, encomendando a la valiente comisaria que trasladase al Mando 
la información recibida, dije a Pedro Esbert que tomase un rifle y a mi fiel 
ayudante Martínez que viniese conmigo; Rafael Busutil, que estaba presente, 
se ofreció a acompañarnos y, ante su insistencia, le dije que tomase otro 
Winchester y viniese con nosotros.

Montamos en el Chrysler y, con las luces apagadas, enfilamos la carretera 
a velocidad moderada. Habíamos recorrido una decena de kilómetros cuando 
fuimos detenidos por una patrulla que nos interpeló: «¿Quién vive? ¡Aquí, la 
veinticuatro romana!». El susto que nos dieron fue morrocotudo, pues ya nos 
veíamos en manos de Mussolini; al tun-tun dimos el santo y seña y, con gran 
sorpresa por parte nuestra, fuimos recibidos con gran afecto.

Inmediatamente se aclaró todo; la 24 Brigada Mixta había sido partida en 
dos por el avance del enemigo hacia Vinaroz. Ninguna de las dos partes quiso 
perder su numeración de origen  y así la que quedó del lado Valencia fue 
designada como la 24 árabe y la del lado Barcelona fue bautizada la XXIV 
romana. Dijimos que nos condujesen al puesto de mando y dejamos el coche 
bajo la vigilancia de Busutil y Esbert; era enternecedor ver a estos dos, los 
menos belicosos del Batallón, quedar tan serios, en posición de en su lugar 
descansen sobre sus rifles, mientras acompañado por Martínez marchaba 
hacia la jefatura de la Brigada. 

El puesto de mando era una pequeña cueva excavada en el terreno; allí 
encontramos al jefe de la Brigada, al comisario y al jefe de Estado Mayor, les 
contamos la historia y nos tranquilizaron diciéndonos que aquella era ya la 
primera línea y que precisamente, aquella noche era de las más tranquilas. 
Acurrucados en la cueva, que no daba para más, fumamos unos cigarrillos y 
ya relajados, regresamos al coche.

A la vuelta pasamos por Cubells y Artesa de Segre donde las calles estaban 
abarrotadas de tropas; la oscuridad era absoluta pero el ruido ominoso del 
entrechocar de fusiles y bayonetas denunciaba una concentración de las 
fuerzas que iban a ser empleadas en el nuevo ataque.

En efecto, al día siguiente se reanudó la ofensiva pero, vista la obstinada 
resistencia del enemigo, se citó a todos los jefes de unidad a una reunión, 
que debía celebrarse al día siguiente, en el puesto de mando del Ejército que 
estaba situado en el monasterio de Poblet.

Aunque la convocatoria era sólo para los jefes de grandes unidades, como 
nosotros formábamos un batallón independiente, se nos convocó también; 
concurrimos a la cita y se nos dijo que teníamos que esperar las decisiones 
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de una reunión de alto nivel que estaban celebrando los más altos jefes: 
Vicente Rojo, Hernández Sarabia, Modesto, Paco Galán, Líster, Tagüeña y 
algunos más. Tras una hora de espera, salieron los reunidos, muy optimistas 
en apariencia, diciendo que se había decidido:

1º Suspender la operación de la cabeza de puente de Balaguer.
2º Disolver el Ejercito del Este.
3º Crear, con los elementos de Ejército del Este y la parte del Ejército 

de Maniobra que había quedado en Cataluña, dos nuevos ejércitos llamados: 
Ejército del Pirineo y Ejército del Ebro.

4º Integrar ambos ejércitos en el Grupo de Ejércitos de la Región Oriental, 
bajo el mando del General Hernández Sarabia. Se nos dio orden de ejecutar 
la retirada hacia nuestras bases respectivas, así que regresamos a Preixens y, 
como aún teníamos la mayor parte del material cargado sobre los camiones, 
pudimos emprender pronto la vuelta a Castellet, adonde llegamos aureolados 
por nuestra intervención en una operación en la que realmente no habíamos 
tomado parte activa.



— 149 —

MIS RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

– Capítulo XX – 

AL GRUPO DE EJéRCItOS

Surgió la duda de a cuál de los ejércitos iba a ser agregada nuestra Unidad. 
Ramón Martorell, con Paco Durán y demás componentes de su Estado Mayor, 
había pasado a formar la Comandancia General de Ingenieros del Ejército 
del Pirineo, con residencia en Solsona, y como nos apreciaba y deseaba 
sinceramente que nuestro Batallón quedase bajo su mando me dijo que, en 
ese caso habríamos de trasladarnos más al Norte, a la zona encomendada al 
Ejército del Pirineo.

Nos recomendó visitar, con este fin, algunos pueblos del curso alto del 
Llobregat y así lo hicimos. Salí, acompañado por Coll y Martínez, y visitamos 
Balsareny y Puigreig donde efectivamente encontramos algunas naves 
industriales utilizables para alojamiento y, en cuanto a confraternizar con 
la población, un chiquillo de unos 11 años nos dijo que seríamos muy bien 
recibidos pues había en el pueblo muchas noyes calentes, lo que no dejó de 
estimularnos. Sin embargo, todo este trabajo fue inútil pues, poco después se 
nos informó de que no habiendo más que un Batallón de Puentes Pesados en 
Cataluña y teniendo en cuenta que podía ser utilizado por cualquiera de los 
dos ejércitos, se había decidido agregarnos al Grupo de Ejércitos.

Ante esta decisión, solicitamos permanecer en Castellet del Llobregat, 
donde éramos tan bien acogidos, y fuimos autorizados para ello.

En cuanto volvimos a estar instalados en nuestros antiguos lares, 
proseguimos con la formación del Batallón, para lo cual al poco tiempo se 
nos presentó una ocasión única.

Debía incorporarse a filas una nueva quinta de hombres maduros, y para 
que se presentasen se designaron cinco centros de reclutamiento, cuatro de 
ellos quedaban situados cerca del frente y el 5º fue precisamente en Castellet 
del Llobregat. El resultado fue que en los cuatro primeros centros apenas 
se presentaron reclutas, a no ser los de los pueblos más inmediatos y en 
cambio en Castellet se presentó una muchedumbre que ascendía a 10.000 
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hombres. Como éramos la única fuerza militar en el pueblo, nos correspondía 
desempeñar la Comandancia Militar; tuvimos en aquellos días un trabajo 
ímprobo para recibir, alojar, alimentar y reexpedir a sus unidades a toda 
aquella gente, pero tuvimos la posibilidad de seleccionar a los más aptos para 
nuestro Batallón.

El primero en presentarse fue el tendero en cuya casa estábamos 
alojados, lo incorporamos inmediatamente al detall. Seguidamente llegaron 
los arquitectos municipales de Sabadell y Tarrasa y, como podían ser de 
inmediata utilidad, los enrolé provisionalmente en el Batallón, en tanto la 
Superioridad decidía su posterior destino.

Eran perfectos para lo que deseábamos; poseían conocimientos técnicos 
y, lo que era más importante, el vocabulario técnico catalán en materia de 
construcción. Formé una especie de tribunal con ellos dos bajo mi presidencia, 
y tuvimos la santa paciencia de interrogar, uno por uno, a todos los reclutas, 
sometiéndolos a lo que hoy llamaríamos un test consistente en una serie de 
preguntas que nos orientaban sobre su capacidad en el oficio, su dominío en 
el manejo de embarcaciones, su conocimiento de la natación, etc.

Pudimos elegir así a cerca de trescientos hombres, muy preparados para 
la clase de trabajo que habían de realizar, completando así la plantilla del 
Batallón.

Por aquellos días se nos unieron también el Capitán Cobertera, antiguo 
sargento profesional de Ingenieros, muy conocedor de su oficio, inteligente y 
enérgico,  el Teniente José García Suárez (Pipi) un evacuado asturiano muy 
entusiasta y decidido que vino nombrado jefe del Detall, por lo que Óscar Coll 
pudo pasar a mandar la 2ª Compañía.

Otra ventaja que obtuvimos por haber sido designados como Centro de 
Reclutamiento fue que, como muchas veces las raciones de intendencia 
destinadas a los reclutas llegaban cuando éstos habían sido ya reexpedidos 
a sus puntos de destino, conseguimos formar un remanente de víveres con 
el que nos fue posible mejorar, durante bastantes días, la dieta alimenticia 
de nuestro personal. Con la particularidad, que hago constar aquí por no ser 
frecuente, de que todo ello fue a mejorar el rancho, salvo algún bote de leche 
condensada de los que el Pipi, que había traído a su mujer y a su hijo, retiró 
para el guaje como él llamaba al nene en su dialecto bable.

Comenzamos un entrenamiento intensivo en montaje de puentes para que 
los reclutas recién incorporados se fuesen habituando y, como Cobertera era 
un excelente instructor, dispusimos que los que no estuviesen en las prácticas 
de montaje hiciesen instrucción en orden cerrado, para irles acostumbrando 
a la disciplina militar.

Para ello solicitamos el envío de algunos fusiles y, como se nos contestó 
en tono algo jocoso, pusimos un oficio muy serio a la Inspección diciendo 
que estábamos encargados de la seguridad de un pueblo, rodeado de bosques 
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que hervían de desertores y emboscados y que, de no accederse a nuestra 
petición, declinábamos toda responsabilidad por lo que pudiese ocurrir.

No había transcurrido un par de días desde la remisión de este oficio, 
cuando recibimos dos cajones que contenían setenta carabinas Winchester 
con su correspondiente munición, que debían remontarse a la guerra de 
secesión americana.

Con este armamento, turnándose por tandas, practicaron la instrucción 
todos los componentes del Batallón, incluso los soldados y clases de la Plana 
Mayor para que diesen ejemplo a los demás y no fuesen considerados como 
enchufados.

Terminada la instrucción de la tarde, solíamos desfilar al son del tambor y 
las cornetas hasta la plaza del pueblo, donde rompíamos filas. Esto agradaba 
a los soldados que podían lucir su creciente marcialidad y elevaba la moral 
del paisanaje.

Para distraer a los soldados, cada quince días o así, organizábamos un baile 
en el local de la Coral. Escotábamos entre los oficiales para poder costear el 
traslado y actuación de la orquestina Demon-Jazz o alguna otra acreditada 

Guernica ardiendo. No era un objetico militar, se trataba de sembrar el terror entre 
la población civil.
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de Barcelona, conseguíamos algunas cajas de champán por mediación del 
Popeye que había sido empleado de Freixenet, y como las muchachas del 
pueblo acudían gustosas a la fiesta, animadas por el hecho de que muchos 
de los soldados eran de la localidad, estos bailes resultaban siempre muy 
animados, con la particularidad de que nunca se produjo incidente de 
consideración a pesar de que en ellos alternaban oficiales, clases y soldados 
sin discriminación.

Para los días festivos en los que no traíamos orquesta habíamos organizado 
dos grupos folclóricos; uno fue escogido entre los soldados andaluces y 
algunas mujeres que les acompañaban, resultó un cuadro flamenco bastante 
apañado; el otro estaba formado por la gente aragonesa e interpretaba las 
bravas y vibrantes jotas de su región. Por otro lado, los reclutas catalanes y 
las muchachas del pueblo eran muy buenos sardanistas. Con todo ello no nos 
faltaba sana distracción.
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IntERMEDIO SEntIMEntAL

En una de las fiestas que organizamos me presentaron a La Valenta. Como 
he dicho anteriormente esta muchacha solía pasear con el alférez practicante; 
como éste no había llegado aún al salón, la invité a bailar y quedé admirado 
de la gracia y euritmia con que lo hacía.

Terminado el baile aquel llegó el alférez y yo me despedí dejándola danzar 
con él; sin embargo, terminada aquella pieza volvió a encontrarse conmigo y 
me preguntó con el mayor desparpajo: “¿Por qué se empeña usted en que baile 
con el alféres? ¿Es que no le gusta bailar conmigo?”. Yo, que hasta entonces 
había padecido una incorregible timidez al tratar con las mujeres por creer 
que carecía para ellas de todo atractivo, quedé deslumbrado y experimenté lo 
que entonces se llamaba el flechazo.

La invité a que viniese a tomar una copa de champán a la mesa en que 
estaban Coll y Martínez, con sus respectivas peluqueras, y ya estuve toda la 
velada bailando con ella.

Terminada la fiesta, la esperé para acompañarla a su masía, que como ya 
he dicho distaba más de dos kilómetros, pero no conseguí verla porque aquel 
día se quedó a dormir en casa de unas amigas.

Para que no se vea jactancia por mi parte, contaré el verdadero motivo 
de su actitud y aparente descaro, según mucho más adelante me relató ella 
misma.

Como recordará el lector, algún tiempo antes una patrulla del Batallón 
había detenido a sus dos hermanos que estaban ocultos en el desván de 
la masía; ella había centrado su odio sobre mí, como jefe de la Unidad, y 
había querido entrar en mi intimidad para ver si encontraba la forma de 
vengarse, tanto más cuanto que creía firmemente estar dotada de poderes 
sobrenaturales, ya que los payeses circunvecinos estaban convencidos de 
ello y le traían a los enfermos para que los curase por imposición de manos. 
Yo, que nunca creí en esas cosas, debo no obstante reconocer que en una 
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ocasión, estando en la centralita de teléfonos con Mercedes y Ramona, nos 
echó las cartas y profetizó con notable acierto lo que iba a ocurrirme después 
de la guerra; yo por entonces lo eché a broma y la llamaba cariñosamente 
mi brujilla, pero luego no he podido por menos de pensar, que poseía algo 
relacionado con los fenómenos que ahora estudia la parapsicología.

Enamorado como un cadete me sentí algo poeta, ya sabemos que de poeta 
y de loco todos tenemos un poco, y compuse aquellos días alguna cosilla 
como esta:

  Esbelta, como un haz de juncos verdes,
  parece que no pisa con sus plantas
  la tierra, cuando corre enardecida,
  como corre hacia el blanco la saeta,
  cual corría Diana cazadora
  tras la presa de caza estremecida.
  Cejas finas y corvas, cual gumías,
  sombreando unos ojos que parecen 
  reflejar el asombro ante la vida.
  Y una eterna sonrisa 
  que mantiene constantemente abierta
  de tus labios la herida

Hice llegar a su poder estos versos y, como casualmente, me hice el 
encontradizo un par de veces. Como el amor y el odio son los dos sentimientos 
más parecidos, aunque antagónicos, ella fue pasando de uno al otro, casi sin 
darse cuenta, y cuando por fin pude un día acompañarla a la salida de su 
trabajo en la fábrica hasta su casa, me lo demostró de una forma que me sería 
imposible describir.

Y hallándonos en estas críticas circunstancias, recibí la orden de partir con 
el Batallón para tomar parte en la operación del Ebro y tuve que abandonar 
Castellet.

Por fortuna, iba yo con Alamán por la plaza y estábamos a punto de 
partir, con los motores de los camiones ya en marcha, cuando vimos salir 
de la centralita telefónica a Mercedes, la telefonista, y a María La Valenta 
y pudimos decirles adiós, antes de comenzar aquella dura lucha, que será 
objeto de la tercera parte de estas memorias.
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EL bAtALLón DE PUEntES № 3  
En LA bAtALLA DEL EbRO

Fotografía cedida por el Museo de la Batalla del Ebro de Gandesa



Tierras del Ebro. En el plano figuran los principales puntos en que se establecieron 
puentes y se libró la batalla más importante de la Guerra de España.
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AL EbRO

Acabábamos la segunda parte de estas memorias describiendo la partida 
del Batallón, desde Castellet, con destino a la operación del Ebro.

En el mes de junio había hecho una visita, para inspeccionar el Batallón, el 
jefe del Grupo de Ejércitos de la Región Oriental General Hernández Sarabia. 
Por cierto que la nota cómica la dio el corneta que, en cuanto vio aparecer un 
coche se puso a tocar generala, con gran regocijo de Martorell y Durán que 
eran los que venían en él. Poco después llegó el General y a punto estuvo el 
corneta de no atreverse a tocar, pero por fin lo hizo y la guardia formó con 
armas, bastante aseadamente.

El General, que por cierto era un buen amigo de mi padre, visitó los 
alojamientos de las Compañías y luego presenció un desfile del Batallón, 
elogiando la unánime y fuerte pisada de la tropa a pesar de las grandes 
diferencias de edad entre sus componentes. Pocos días después fui convocado 
con urgencia a una reunión en la Inspección General de Ingenieros; llamé 
enseguida al chófer Popeye que me dijo que el coche Chrysler estaba muy 
mal de frenos. Yo le pregunté si se atrevía a llevarme a Barcelona en esas 
condiciones y me contestó que desde luego. El recorrido por las incontables 
curvas de la carretera que bordea el Montserrat, en aquel vehículo sin frenos, 
conducido por un noi de 17 años semi-orate, fue espeluznante, pero en poco 
menos de una hora nos plantamos en Barcelona. Don Patricio de Azcárate, 
me recibió inmediatamente y me hizo conocer el proyecto súper-secreto que 
se estaba gestando. Se trataba de aliviar la presión que el enemigo ejercía 
con su ofensiva en dirección a Valencia y, para ello se estaba preparando una 
operación consistente en cruzar el Ebro, a poder ser por sorpresa pero, si esto 
no era posible, a viva fuerza.

Como una vez cruzado el río, sería indispensable disponer de una serie de 
puntos de paso, entre los que serían fundamentales los puentes pesados, se me 
encomendaba activar al máximo la instrucción y entrenamiento de las tropas, 
con el fin de que pudiesen rendir plenamente en tan grave ocasión.



— 158 —

CAPÍtULO XXII. AL EbRO

Un poco aturdido por la noticia le pregunté, abusando de la confianza que 
nos unía, si en su opinión personal la operación tenía algunas posibilidades 
de éxito, a lo que me contestó, no sé si muy sinceramente, que creía que sí, 
que dado el cuidado con que se estaba preparando y los elementos implicados 
existían muchas probabilidades de alcanzar los objetivos iniciales y, por 
tanto, frenar en seco la ofensiva sobre Valencia.

Regresé enseguida a Castellet, preocupado por la responsabilidad que caía 
sobre mí, dudando mucho sobre el éxito de una operación de tal envergadura 
que era, con mucho, la más ambiciosa que el Ejército Republicano había 
emprendido en todo el curso de la guerra, y abrumado sobre todo por el 
riguroso sigilo que se me había ordenado, no debiendo hacer partícipes de 
estas noticias ni aún a mis subordinados más inmediatos.

Así, cuando llegó la orden de partir sin dilación, fui el único a quien no 
pilló de sorpresa. Gracias a las medidas que se habían tomado, en pocas 
horas quedó todo listo para la marcha. Llegaron unos magníficos camiones 
Autocar donde cargamos todo el material disponible, mientas la impedimenta 
se cargó en el GMC, conducido por Sambeat, y en el 3HC ruso, a cargo de un 
menudo conductor andaluz morenito y quejumbroso.

El personal de tropa salió en ferrocarril, con destino a Borjas del Campo, 
encuadrado por su oficialidad, mientras yo, acompañado por mi ayudante, 
seguía al convoy de material, para cerciorarme de que no aparecía ningún 
obstáculo a su marcha, en el Chrysler conducido por Popeye. A pesar de todos 
nuestros desvelos por ir azuzando a los conductores y resolviendo las pegas 
que se iban presentando en ruta, no pudimos evitar llegar a Borjas del Campo 
con más de cuatro horas de retraso sobre el horario previsto, por lo que llegué 
con la creencia de que había incurrido en una grave irresponsabilidad, sin 
embargo debían de haberse tenido en cuenta amplios márgenes de tiempo, 
pues cuando hice mi presentación me disuadieron de esta preocupación y 
hasta me felicitaron por el celo demostrado.

Era la mañana del 24 de julio y estábamos en la plaza mayor de Borjas 
descansando un poco sin salir del coche, cuando se acercó a la ventanilla 
un oficial de mediana estatura y rostro cetrino enmarcado por unas gafas de 
concha que saludó de un modo poco corriente en la milicia, o sea, quitándose 
la gorra; le contestamos de la misma manera y preguntó:

— ¿El Mayor Diamante?
— Para servirle, contesté.
— Soy Solans, el nuevo Comisario designado para el Batallón de Puentes 

Pesados nº 3.
— Encantado de conocerle, no puede llegar en momento más oportuno— 

le contestamos.
De esta manera tan simple se creó el binomio Diamante–Solans, tan fecundo 

y permanente como los archiconocidos Líster–S. Álvarez o Tagüeña–Fusimaña.
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El personal del Batallón había llegado también y aquella noche vivaqueamos 
en un extenso campo de avellanos, próximo al pueblo.

Antes nos habíamos presentado al Comandante General de Ingenieros del 
Ejército del Ebro, que era el arquitecto Álvaro Botella, quien nos dijo que para 
efectos tácticos, cada Compañía había de pasar a depender del Comandante 
Principal de Ingenieros del Cuerpo de Ejército a que hubiese sido asignada. 
En consecuencia, la 1ª (Teniente Barberó) y la 2ª (Capitán Coll) pasaron a 
las órdenes del comandante principal del V Cuerpo, Mayor Bobadilla, antes 
dirigente sindical en Sevilla.

A la 1ª Compañía se le encomendó la misión de montar en Flix un puente 
metálico; como se recordará aún no disponíamos del carro lanzapuentes 
proyectado por Lorito, por lo que había que valerse de una cabria de madera 
improvisada, lo que hacía el trabajo lento y fatigoso; no había más remedio 
que atenerse a la vieja norma militar «supla usted con su celo la falta de 
elementos».

La 2ª Compañía debía montar un puente de madera en un punto situado 
algo así como un kilómetro aguas abajo del pueblo de Vinebre, cuyo estribo 
o cuerpo muerto hablando en términos militares, iba en la orilla opuesta a 
quedar aguas abajo del pueblo de Ascó.

En cuanto a la 3ª Compañía fue encargada de montar un puente de 
madera en las proximidades del pueblo de Ginestar. Esta Compañía iba 
al mando del sargento Alcalde, a quien habíamos nombrado teniente con 
carácter provisional. Pocos días después, en vista de la competencia y arrojo 
demostrados en la misión que se le había encomendado, fue nombrado teniente 
en el Diario Oficial. Incorporadas así, a efectos tácticos, las tres Compañías a 
sus respectivos Cuerpos de Ejército quedaba a mi cargo, en teoría, tan sólo la 
labor administrativa: recepción y almacenamiento de materiales, distribución 
de los mismos, nóminas, revistas, etc. Y el asesoramiento técnico en los 
montajes. Pero en la práctica quedaba a disposición del mando del Ejército 
para desempeñar cualquier misión que pudiese surgir, entre las cuales la 
principal era mi presencia acompañado del comisario, en los momentos y 
lugares más críticos para mantener elevada la moral de las tropas.

El primer trabajo que habían de realizar las Compañías era dibujar los 
perfiles transversales del cauce en los lugares de ubicación de los puentes, 
para tener prevista la altura que debía darse a los soportes o pies derechos, 
con el fin de que el tablero quedase sensiblemente horizontal.

Pero esta operación no debía llevarse a efecto hasta que se hubiese 
cruzado el río por otros medios y se hubiese creado una cabeza de puente 
que permitiese trabajar sin estar expuestos al fuego de la fusilería y armas 
automáticas.
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EL PASO DEL EbRO

En la madrugada del 25, el comisario, el teniente ayudante y yo nos 
personamos en el puesto de mando (PC) del XV Cuerpo, que se había 
instalado en una gruta natural en la orilla izquierda un poco aguas arriba de 
la central de Flix.

Alrededor del jefe, Manuel Tagüeña, bullía una multitud de oficiales del 
Estado Mayor que pegados a sus respectivos teléfonos, comunicaban cada 
vez noticias más optimistas.

En el curso de la noche, los primeros efectivos habían cruzado el río en 
botes e inmediatamente se habían tendido las pasaderas de infantería sobre 
los flotadores de corcho; por ellas pasó el grueso de las tropas que enseguida 
iniciaron su avance. En el castillo de Flix quedaron rodeados algunos guardias 
civiles que aún resistían pero, dejándolos atrás, la 3ª División prosiguió 
adelante y, en aquellos momentos, comunicaba que perseguía al enemigo que 
se retiraba en dirección a La Fatarella.

Por otro lado se supo que se había tomado Corbera; allí se encontró la 
caja de un Batallón con muchos billetes de moneda facciosa que fueron 
quemados públicamente en la Plaza Mayor. Más tarde nos enteramos 
también de que se había encontrado algo mucho más importante; un puente 
de barcas modelo danés completo. Por desgracia, estos pontones que 
estaban prácticamente intactos ya que, aunque habían intentado destruirlos 
lanzándoles algunas granadas de mano, no habían conseguido más que 
abollarles algo los costados, no se tuvo la iniciativa de enviarlos en su 
totalidad inmediatamente al río, donde estaba el Batallón de Pontoneros de 
Mazzoli que, utilizándolos hubiera podido montar un puente eficaz en muy 
poco tiempo. Por el contrario, lo que hicieron los ocupantes fue repartir las 
barcas y plataformas entre las distintas Unidades para montar compuertas 
de paso intermitente, sujetas a sus respectivos cables. Se perdió así aquel 
inesperado regalo del cielo.
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En tanto, el citado Batallón de Pontoneros había comenzado el montaje 
de un puente de vanguardia en el punto en que antes de su destrucción, 
cruzaba la barca que unía los pueblos de Vinebre y Ascó, situado uno frente 
al otro en ambas orillas del Ebro. Este puente de vanguardia, tipo Marvá, 
era de estructura mucho más ligera y construcción bastante más rápida que 
los puentes pesados que había de montar nuestro Batallón. El personal de 
la Unidad estaba constituido en su mayor parte por jóvenes deportistas que, 
bajo el mando del Mayor Mazzoli, tomaron el montaje de este tipo de puente 
como una prueba deportiva de la que tenían a gala ostentar el récord; así, 
gracias a un intensivo entrenamiento habían llegado a invertir tan sólo dos 
minutos y medio en el montaje de un tramo de cuatro metros, operación en la 
que los Pontoneros de Zaragoza tardaban, antes de la guerra, habitualmente 
siete minutos.

Se presentó no obstante una grave dificultad: el material del puente había 
quedado depositado a kilómetro y medio y no había en aquel momento 
camiones disponibles para su transporte hasta la orilla.

El Mayor Botella me encomendó el transporte de este material, para lo 
que puso a mi disposición un Batallón de Zapadores, compuesto por 700 
hombres que, cargando cada uno con una pieza del puente efectuaban su 
traslado hasta el río y volvían enseguida para cargar otra.

Como esta cadena, una vez organizada funcionaba por sí sola, me confió 
simultáneamente otra misión; hacer posible el paso por las estrechas calles 
de Vinebre de los camiones que, procedentes de Barcelona, traían las lanchas 
salvavidas de los buques-correo Ciudad de Sevilla y Ciudad de Mahón surtos 
en aquel puerto.

Las calles no sólo eran estrechas, sino también tortuosas, por lo que las 
esquinas impedían que los camiones pudiesen tomar las curvas sin que la 
popa de las lanchas tropezase con el esquinazo.

Ante tal dificultad y la urgencia del caso, tomé una decisión drástica; 
escogí entre los zapadores un grupo ducho en derribos e hice que cuatro de 
ellos acompañasen a cada camión, demoliendo con sus zapapicos cualquier 
obstáculo que las esquinas opusiesen al paso de los botes de salvamento.

Solucionada la travesía por el pueblo marché al punto donde se estaba 
montando el puente de vanguardia, cuyo montaje se me había encargado 
vigilar en ausencia de Mazzoli, que estaba en aquellos momentos ocupado 
con las Compañías de su Batallón que mantenían el paso por las pasaderas 
de infantería. Al anochecer del 25 quedó terminado el puente de vanguardia 
y llegó un oficial de Estado Mayor del XV Cuerpo encargado de organizar el 
paso por el puente de los numerosos camiones que estaban esperando en las 
proximidades; este oficial, me hizo presente que había concluido la actuación 
que me estaba encomendada, y me dijo asimismo que podía regresar a mi 
puesto de mando; así lo hice.
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Por desgracia, uno de los primeros camiones que pasaron por el puente de 
vanguardia, debido al pánico de su conductor, lo hizo con demasiada rapidez 
pese a las advertencias que se habían hecho, y cayó al agua, destrozando 
varios tramos del puente.

El tráfico quedó así interrumpido y el medroso conductor creo que fue 
fusilado sobre la marcha, pues durante toda esta operación se había dado la 
orden de mantener una disciplina de hierro, amenazando con el fusilamiento 
inmediato a quien simplemente rompiese el silencio que hubo de precederla 
para lograr la sorpresa.

En la mañana del 26 me trasladé desde mi puesto de mando al punto en el 
que la 2ª Compañía, bajo el mando del Capitán Óscar Coll, estaba montando 
un puente pesado de madera calculado para cargas de 20 toneladas.

Este puente era del tipo usado ya en las campañas napoleónicas, todo 
él constituido por tablones de 20x7. Los pies derechos estaban formados 
por tres tablones adosados, solidarizados por medio de estribos sobre los 
que apoyaba la viga cumbrera formada por cuatro tablones, dos a cada lado, 
superpuestos de canto y separados por unos tacos de forma que permitían el 
paso del tablón central del soporte que se dejaba más largo con este objeto, 

Construcción de un puente sobre el río Ebro.
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mientras los dos laterales se cortaban a medida para permitir que la cumbrera 
se asentase sobre ellos. El ancho del puente era de tres metros y la luz de los 
tramos 3,5 metros.

Las cumbreras venían ya preparadas pero los soportes habían de ser 
cortados a medida con arreglo al perfil transversal del río que debía tomarse 
previamente, operación que se efectuaba con ayuda de un cablecillo de acero 
de 3 milímetros de diámetro, tendido de orilla a orilla, que llevaba cada 3,5 
metros una pequeña señal.

En cada una de estas señales se medía la profundidad del río mediante una 
sondaleza lanzada desde un bote, cuya maniobra era delicada ya que había 
que mantenerlo inmóvil en contra de la corriente.

Afortunadamente disponíamos, entre el variopinto personal de la 2ª 
Compañía, de un marinero gallego habilísimo en el manejo de embarcaciones 
de remo y por añadidura muy  valiente, como luego se verá.

Para el montaje, se iban preparando en la orilla los conjuntos de una 
cumbrera con sus dos pies derechos a los cuales se colocaban unas zapatas, 
también de madera, para el mejor reparto de la carga sobre el fondo del cauce. 
Este conjunto se sujetaba al extremo de una palanca que, apoyándose sobre 
un eje de carro provisto de sus ruedas, permitía su traslado sobre la parte de 
puente ya construida situándola en voladizo sobre la misma a la distancia 
exacta de 3,5 metros en cuyo momento, dejando elevar el brazo trasero de 
la palanca, se depositaba el pórtico sobre el fondo del río, dejándolo sujeto 
a la parte del puente construida por dos bicheros; entre tanto se colocaban 
entre este pórtico y el anterior los 14 largueros que los unían y que eran 
sencillamente tablones puestos de canto provistos de ejiones para guardar 
la distancia entre pórticos; sobre estos largueros se colocaban tablones de 
plano que constituían el tablero; unas riostras en cruz de san Andrés tendidas 
de pórtico a pórtico, ayudaban a mantener la rigidez del conjunto. Cada uno 
de los extremos del puente se apoyaba en la orilla sobre una robusta pieza de 
madera, llamada cuerpo muerto en el argot militar.

La 2ª Compañía, en la que auxiliaban al Capitán Coll, el Teniente Martín y 
el Sargento Rafael, había ya tomado el perfil y estaba trabajando activamente 
en el montaje; mientras un grupo colocaba un pórtico en su debida posición, 
otros iban cortando con los tronzadores tablones a la medida de los pies 
derechos y formando éstos con los tablones cortados, uniéndolos por medio 
de los estribos que estaban constituidos por dos pletinas de acero dulce 
enlazadas mediante varillas roscadas y tuercas. Otro grupo iba uniendo los 
pies derechos a la cumbrera para formar un pórtico y colocando finalmente 
las zapatas. Todo ello debía estar perfectamente sincronizado para que el 
carro pudiera ser cargado en el momento en que regresaba vacío, lo que 
se verificaba en cuanto había descargado el pórtico anterior ya que la 
colocación de largueros y tablones de piso era efectuada por otro equipo.
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Con una perfecta sincronización se podía llegar a montar este tipo de 
puente en unos 20 minutos por tramo. En el punto elegido el número de 
tramos necesario era de 34 por lo que podía calcularse en unas 12 horas el 
tiempo previsto para el montaje, lo que comunicamos al Mando.

A media mañana se presentó la aviación enemiga compuesta por 33 
bombarderos, entre Junkers y Heinkels; comenzaron a pasar de tres en tres 
a lo largo del puente dejando caer sus bombas, pero todas cayeron al agua 
sin causar daños. Hay que tener en cuenta que la operación de paso del Ebro 
se efectuó sin disponer de un solo avión. Esto, que parece inverosímil, dado 
el cuidado con que se había planeado todo, ha sido tratado de explicar, años 
más tarde, como cumplimiento de una exigencia de Francia y de la URSS 
que deseaban comprobar si era posible atravesar un río importante a viva 
fuerza sin tener el dominio del aire; pero esta explicación parece demasiado 
fantástica.

Sea como fuere, el hecho es que los bombarderos enemigos no encontraban 
oposición en el aire y maniobraban a sus anchas, sin más precaución que la de 
volar a gran altura para no ser alcanzados fácilmente por el fuego antiaéreo 
de la DECA, que había trasladado todos los efectivos de que disponía en 
Cataluña a las riberas del Ebro.

Así se explica la dificultad de los bombarderos en acertar a un blanco que 
tenía sólo tres metros de anchura. No se comprende, en cambio, para qué 
dejaron caer sobre el campo un enjambre de pequeñas bombas incendiarias 
que en aquel terreno arcilloso y estéril no hicieron efecto alguno.

Más molesta para nosotros era la caída de los cascos de metralla 
procedentes de las granadas antiaéreas que estallaban en lo alto sobre 
nuestras cabezas, tanto más cuanto que no disponíamos de cascos de acero, 
de los que solamente estaban provistas las tropas de primera línea.

Por lo demás, íbamos bien equipados; dada la fecha fijada para la 
operación, en plena canícula, se repartieron a todas las unidades unos tra-
jes frescos, especie de pijamas con cuello abierto y pechera ajustable con 
cordones que fueron apodados mariconas y, como protección contra el sol, 
nos entregaron unos sombreros de dril que tenían la forma típica de los que 
usan los pescadores de bacalao, pero a los que pronto la inventiva de los 
soldados llegó a dar un aspecto marcial poniendo la parte de atrás delante y 
levantando con gracia parte de las alas.

La segunda oleada de bombarderos se presentó a la hora del rancho y 
tampoco causó daños ni víctimas. Habíamos excavado unas pequeñas 
trincheras en la orilla en las que nos refugiamos; una vez agazapados allí me 
di cuenta de que me había dejado fuera el plato lleno de una suculenta paella 
y fue tal el apetito que ello me despertó que, una vez pasaron los tres primeros 
aviones y antes de que llegasen los tres siguientes, salí corriendo, recuperé 
el plato y me puse a comerlo ávidamente en la trinchera mientras duró el 
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bombardeo y a nuestro alrededor llovía la metralla de los antiaéreos, con 
gran asombro del Sargento Rafael y sus hombres que compartían mi refugio.

Hubo una tercera pasada de la aviación enemiga hacia las cuatro de la tarde, 
también sin consecuencias; pero ya al anochecer, en el último bombardeo del 
día y estando el puente a punto de terminarse, algunas bombas acertaron en 
el blanco, destruyendo seis tramos de lo construido y causando dos muertos 
y siete heridos entre la tropa.

Esto causó la natural depresión, pero poco después apareció el Coronel 
Azcárate acompañado por su inseparable Mayor Lorito y lanzó una corta 
arenga a los soldados en la que dijo: “Soldados de Ingenieros: el enemigo se 
ha propuesto y emplea todos sus medios para que no podamos montar los 
puentes y nosotros por cojones los hacemos”. Inmediatamente subió a su 
coche y continuó recorriendo los diversos puntos de paso.

Los soldados, enfervorizados por la arenga y alta la moral por el hecho 
de que por la noche no operaba la aviación enemiga, comenzaron a trabajar 
febrilmente, en su afán de concluir la tarea antes del amanecer. En este 
momento llegó un motorista portando un oficio del Estado Mayor del XV 
Cuerpo en el que se me decía: “Habiendo Vd. manifestado que el montaje de 
un tramo se efectúa en 20 minutos, y siendo 6 los tramos averiados, deberá 
quedar el puente en condiciones de ser utilizado en un plazo de 4 horas. En 
caso contrario, comparecerá Vd. ante el Tribunal Militar Permanente del XV 
Cuerpo”.

Como era inútil pretender alegar que es muy distinto montar un tramo 
sobre la marcha que reparar uno averiado en el centro del puente y no era 
necesario espolear a la gente para que trabajase más deprisa ya que estaban 
haciéndolo por la cuenta que les tenía, yo, que siempre he sido un poco 
fatalista, decidí echarme a dormir en una pequeña tienda de campaña, donde 
guardábamos las herramientas, pues quería estar descansado para la jornada 
siguiente que preveía sería muy movida.

Muchos años después he llegado a saber que aquella noche, mientras yo 
dormía, mi Teniente Ayudante Antonio Martínez, que era un antiguo afiliado 
al partido comunista, había ido a entrevistarse con el jefe del XV Cuerpo, 
Manuel Tagüeña, y prevalido de su prestigio en el partido le había manifestado 
que era una vergüenza que, sin tener en cuenta el celo desplegado por mí en 
todo momento, se me remitiese un oficio semejante. El resultado fue que no 
volvió a hablarse más del asunto.

Al amanecer del día 27 me desperté y tuve la grata sorpresa de ver el puente 
totalmente terminado. Efectué un recorrido en el bote a lo largo del puente 
para inspeccionar cómo habían quedado los soportes y una vez satisfecho al 
respecto, me lancé a cruzar el río a nado para celebrarlo.

Sin embargo el paso aún no estaba expedito; se podía llegar en camión 
desde Vinebre hasta el puente, pues para ello se había improvisado por 
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nuestra gente, para acercar los materiales, un camino consolidando el 
terreno con haces de cañas que se cortaron de las incontables que crecen 
a orillas del Ebro. Faltaba pues el acceso al puente del lado de Ascó que 
debía ser preparado por un Batallón de Fortificaciones que mandaban los 
hermanos Rodrigálvarez, ambos aparejadores afiliados a la CNT, a quienes 
había conocido en Madrid cuando aquellas primitivas Brigadas Obreras del 
Frente venían retirándose desde Mérida.

Al ver que el tal Batallón no aparecía, Coll y yo decidimos ir a buscarlo, 
pues nos dijeron que estaba refugiado en el túnel del ferrocarril que existe a 
la salida de la estación de Ascó.

Atravesábamos un olivar cuando la aviación enemiga hizo su primera 
aparición, con sus consabidos 33 bombarderos; disimulamos nuestra 
situación tendiéndonos bajo un olivo y dejamos pasar al grupo de tres aviones 
que iba en cabeza. Aprovechamos el intervalo de tiempo que transcurrió 
hasta el paso de los tres siguientes para correr hasta una alcantarilla de la 
explanación del ferrocarril y cuando llegados allí sin aliento asomamos las 

Dos pontoneros en barca, ayudan a la colocación de los tramos de un puente.
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narices para ver qué pasaba, vimos volar por los aires el árbol bajo el cual 
poco antes habíamos estado refugiados, alcanzado de lleno por una bomba.

Esperamos a que terminasen de pasar los aviones, pues no íbamos a 
encontrar refugio más seguro que aquella tajea, y salimos luego corriendo, 
bajo un sol de justicia y sufriendo una sed rabiosa que no pudimos calmar 
hasta que llegamos al túnel; allí dimos la noticia de que ya estaba terminado 
el puente y que era preciso construir el acceso cuanto antes, tras lo cual 
pedimos el botijo y bebimos hasta saciarnos.

El personal del BOF, todo él de la CNT, como sus jefes, estaba remiso a 
salir al exterior del túnel; Rodrigálvarez hubo de dar gritos e incluso disparar 
un tiro de pistola para arrancarlos de allí. Por fin salieron y comenzaron a 
preparar la pista.

Nosotros una vez conseguido nuestro propósito volvimos al puente. El 
personal del Batallón una vez terminado su trabajo, se había dispersado para 
ofrecer menos blanco a la aviación refugiándose en las viñas entre las vides.

Junto al puente, en una pequeña zanja, estaba refugiado un oficial de 
Estado Mayor de la 3ª División, creo que se llamaba Gullón. En una ocasión 
le llamó el Mayor Merino, jefe de la misma y estudiante como él. Gullón le 
contesto “aquí estoy yo solo” y tuve que arrancarle el microteléfono de las 
manos para precisar “aquí estoy yo también”.

Al atardecer estaba terminado el acceso y sólo faltaba colocar el cuerpo 
muerto, como se denomina al madero donde se apoyan los largueros que 
unen el puente con su acceso. Lo colocamos entre Coll, el marinero gallego 
y yo y, cuando al caer las primeras sombras de la noche comenzaron a pasar 
camiones, el estruendo de los tablones semi-sueltos resonando a su paso me 
sonó mejor que la más inspirada sinfonía. Óscar Coll quedó aquella noche 
como jefe de la guardia del puente, regulando el tráfico.

Al día siguiente fui a ver cómo marchaban las cosas en Flix, donde se estaba 
montando el puente con grandes dificultades, por no disponer aún del carro 
lanzapuentes, ya que la cabria se mostró muy lenta. El personal había sufrido 
terribles bombardeos hasta el punto de que Barberó, con ingenua franqueza 
me dijo: “Está bien bombardear, pero esto es excesivo”. Cuando no estaban 
en el puente se refugiaban en el túnel del ferrocarril sin salir de él incluso para 
las necesidades más perentorias, por lo que el hedor era insufrible.

Este puente metálico era muy semejante en su estructura general al 
puente de madera antes descrito; estaba compuesto de pórticos formados 
por pies derechos y cumbrera, largueros metálicos y tablero de madera. 
Tenía la particularidad de que todo él se armaba como un gigantesco mecano 
mediante tornillos y tuercas. Así, los pies derechos estaban constituidos 
por dos perfiles U unidos de trecho en trecho, por unos dados metálicos 
atornillados; como las ues tenían sus almas provistas de taladros en toda 
su longitud, los dados podían colocarse a la altura exacta requerida para el 
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apoyo de la cumbrera, los destinados a este fin, y con la separación adecuada 
para evitar el pandeo local de los perfiles, los restantes; los primeros, que 
soportaban directamente la carga, habían de ir sujetos a cada perfil por cuatro 
tornillos, para los segundos bastaban dos.

Cada soporte iba provisto en su base de una zapata troncopiramidal de 
chapa de acero y los dados, que eran también de chapa soldada, llevaban en 
su centro un tubo en el cual debía encajar un pitón situado en cada extremo 
de la viga cumbrera, constituida por dos perfiles doble T del 22 soldados 
a todo lo largo de sus cabezas, de forma tal que el ancho de cabeza total 
permitía el paso de la cumbrera entre ambos perfiles del pie derecho, para ir 
a apoyarse sobre los dados correspondientes.

Los largueros eran simples perfiles doble T del 16, a los que se habían 
soldado unos tacos separadores para que cubriesen exactamente la luz del 
tramo que era de 3,15 metros; en ambos extremos llevaban soldadas unas 
asas para su fácil manejo. En un principio la dotación de estos largueros era 
de 14 por tramo, uniformemente separados y colocados a tresbolillo sobre 
las cumbreras para no interferirse los de tramos adyacentes, pero sobre la 
marcha vimos que su número podía reducirse a 10 sin disminuir la resistencia, 
bastaba para ello reunirlos en dos grupos de 5 concentrados bajo las vías de 
rodadura.

El tablero estaba formado por tablones corrientes de 15 x 5 que se fijaban 
mediante un bordillo sujeto a las cumbreras por medio de estribos.

Como el peso de estos materiales era muy superior al de los del puente 
de madera, su montaje era mucho más laborioso si había de efectuarse con 
medios de fortuna como los que se utilizaron en este primitivo puente de Flix. 
Sin embargo, pocos días después pudimos disponer del carro lanzapuentes 
con el que se facilitaban notablemente las operaciones de montaje.

Para ello, a medida que iba progresando el montaje del puente, se disponían 
sobre el tablero dos carriles, sujetos con escarpias, formando una vía de un 
metro de ancho por la que podía avanzar el carro.

Este carro constaba de dos ejes de vagoneta que soportaban una 
estructura metálica, provista de un avant bec o nariz que sobresalía por 
delante, permitiendo situar los soportes que iban a lanzarse a la distancia de 
3,15 metros de los ya montados. Estos soportes se sujetaban en dos torretas 
giratorias, de modo que en el trayecto fuesen por el centro de la vía sin 
tropezar con los anteriores y una vez llegados al extremo libre del puente 
en construcción pudiesen abrirse dejando los pies derechos en la situación 
debida; al llegar aquí se liberaban los cerrojos que los sujetaban a las torretas 
y los soportes, ya provistos de sus zapatas, se hincaban en el cauce.

Para evitar que el carro, por efecto del peso acumulado en su nariz, 
volcase hacia adelante se disponía en la cola del mismo, como contrapeso, 
todo el restante material del tramo: cumbrera, largueros, tablones e incluso 
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los carriles para prolongar la vía. En el momento en que habían caído ya los 
soportes se descargaba rápidamente todo este material y, una vez montada la 
cumbrera sobre sus pitones y colocados los dos largueros extremos, el carro 
se retiraba rápidamente para volver a la orilla a ser cargado con el material 
del tramo siguiente.

El Teniente Cubilledo, cuando más adelante se incorporó a la 1ª Compañía, 
tomó muy a pecho conseguir la mayor presteza en todas estas operaciones, 
logrando una sincronización perfecta y llegando a invertir 15 minutos por 
tramo, o sea, más de un metro lineal de puente cada 5 minutos.
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– Capítulo XXIV –

InCIDEntES En LOS MEDIOS DE PASO

En esta primera visita a Flix observé que en la presa en construcción 
había un blondin, o sea, un cable transbordador de los que se utilizan para 
poner en obra el hormigón, que atravesaba el río y podía soportar cargas 
de 12 toneladas, trasportándolas de una a otra orilla; además de los baldes 
para el hormigón podía colgarse de él una plataforma en la que podía caber 
un camión de los de la época que no solían sobrepasar una carga de 6.000 
kilos. Hice presente al XV Cuerpo que debía solicitar inmediatamente el 
envío de un maquinista que supiese manejar el blondin, ya que éste era un 
medio más de paso que podría utilizarse en caso de que los puentes fuesen 
destruidos.

La antigua presa existente era un simple azud de escollera de taludes muy 
tendidos, sobre el cual vertía el agua y pensé en la posibilidad de dejar la 
presa en seco y utilizar el talud de aguas abajo, ligeramente arreglado, para 
el paso de camiones, pero esta idea no tuvo aplicación hasta más adelante.

En el pueblo llamado Garcia existía un puente metálico del ferrocarril del 
que estaba destruido un tramo; el Mando pensó en la posibilidad de utilizarlo 
y encargó al Mayor Víctor Martín Elvira, que era ingeniero de caminos, que 
estudiase este problema. Para resolverlo era preciso efectuar un corrimiento 
longitudinal de todo el puente; se buscó en Barcelona una empresa que 
dispusiese de avant-bec y bicicletas de corrido y se efectuó la operación 
en plena batalla, caso único hasta entonces de lanzamiento de un puente 
metálico convencional en esas condiciones. Martín Elvira, autor de esta 
hazaña sin precedentes, murió en el exilio; valgan estas líneas para reconocer 
su mérito y enaltecer su recuerdo.

Tras la visita a Flix fuimos al extremo opuesto del dispositivo, o sea al 
puente de Ginestar; allí el Teniente Alcalde había hecho una gran labor, según 
nos hizo presente su jefe directo el Mayor Bobadilla; unos días después se 
incorporó como jefe de la 3ª Compañía el Capitán Cobertera.
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Negrín, al visitar en aquellos días el frente del Ebro, dijo que la heroicidad 
de sus combatientes era tal que resultaban comparables a los dioses, lo que 
no dejó de suscitar comentarios humorísticos entre los así endiosados.

Nuestro puesto de mando (PC según el reglamento francés) estaba situado 
en las ruinas de una pequeña masía llamada el Mas de las Pusas; no tenía más 
que parte de los muros, faltaba bastante de la techumbre y allí sobre un viejo 
somier desvencijado dormíamos el Sargento Busutil y yo envueltos en los 
capotes. Allí tenían también su residencia el Comisario Soláns y su auxiliar 
Eugeni Bonet, el Teniente ayudante Martínez y los conductores Pedro Esbert 
y Vicente Gracia.

Por las noches, cuando la oscuridad nos protegía contra los bombardeos, 
nos reuníamos a cenar con Coll en Vinebre, donde había encontrado un barril 
con vino del Priorato de más de 30 años.

Después del horrible estrépito diurno, aquellas cenas llenas de paz y buen 
vino, a la luz de una lámpara de gasolina, eran una distensión extraordinaria.

Poco duraron los primeros puentes; el enemigo, no llegando a destruirlos 
con su aviación, abrió las compuertas de algunos pantanos provocando una 
avenida que arrastró los puentes de madera de Ascó y Ginestar y averió 
gravemente el metálico de Flix. Este último quedó reconstruido en la noche 
del 29 al 30 de julio y la 2ª Compañía comenzó la construcción de otro, también 
metálico en Mora la Nueva, con ayuda esta vez del carro lanzapuentes que se 
reveló muy eficaz.

Por cierto que desde Mora la Nueva habíamos contemplado días antes el 
horripilante incendio de Mora de Ebro que el enemigo, en su impotente rabia, 
había sembrado materialmente de bombas incendiarias; el espectáculo era 
comparable a lo que debió de ser el incendio de Roma en tiempos de Nerón.

Esta primera avenida la organizaron con un poco de fortuna, pero el 19 
de agosto prepararon una científicamente; para ello, los ingenieros de la 
Confederación Hidrográfica del Ebro que habían quedado en zona nacional 
estudiaron los tiempos que tardarían en llegar a la zona de operaciones las 
ondas de avenida de cada uno de los embalses de que disponían y establecieron 
una cronología de apertura de compuertas, de forma tal que todas estas ondas 
vinieran a superponerse al llegar a la altura del gran meandro del Ebro, teatro 
de la batalla.

Consiguieron así una avenida realmente impresionante que arrastró todos 
los puentes. En cuanto me dieron la noticia de que comenzaba a crecer el río, 
me trasladé al puente de Mora la Nueva; los troncos y ramajes que arrastraba 
la corriente se iban acumulando aguas arriba del puente, al enredarse con las 
riostras que en forma de cruz de san Andrés enlazaban los pies derechos por 
debajo del tablero. Distribuí el personal de la 2ª Compañía a lo largo de todo 
el puente para que, con ayuda de horquillas y bicheros, fuesen pasando todo 
este ramaje por encima del tablero y lo lanzasen aguas abajo para evitar que 
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formando un obstáculo hiciese ejercer al agua una presión tal que derrumbase 
toda la estructura.

Así resistimos más de una hora, pero el nivel de la avenida iba subiendo 
inexorablemente y la cantidad de cuerpos flotantes arrastrados era cada 
vez mayor. Al llegar el agua casi al ras del tablero comenzaron a oírse unos 
siniestros crujidos, por lo que di la orden de abandonar el puente; yo lo hice, 
como era mi deber, cuando hubo salido el último hombre y, apenas había 
puesto el pie en la orilla, se oyó un chasquido horrísono y todo el puente fue 
arrastrado por la impetuosa corriente.

Otro tanto ocurrió con el puente de Flix; afortunadamente ya se había 
puesto en marcha el blondin que, aunque de forma intermitente, podía 
transportar camiones de una a otra margen.

Quedaban también las compuertas o balsas, formadas por dos barcas 
salvavidas de las que pasaron por Vinebre o de las del puente danés tomado 

Algunos miembros del Batallón de Puentes nº3: en el centro, el comisario político So-
lans; a su izquierda, el teniente Barberó; a la derecha, otro oficial.
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al enemigo en Corbera; las dos barcas se unían entre sí para soportar una 
plataforma. Estas compuertas iban sujetas a un cable que atravesaba el río de 
orilla a orilla, sujeto en ambas márgenes a fuertes castilletes; eran manejadas 
por personal de la Armada que había sido incorporado al Ejército del Ebro 
y prestaban un excelente servicio aunque también intermitente. Pero estos 
medios no eran suficientes; el corrimiento del puente de Garcia aún no había 
tenido lugar y era preciso habilitar un medio de paso continuo; se decidió 
entonces utilizar el azud de Flix.

Preparar para el paso el talud de aguas abajo no era difícil, puesto que era 
muy tendido, bastaba con rellenar de escollera algunos socavones existentes 
e igualar un poco la superficie con hormigón para facilitar la rodadura; el 
paso sobre el aliviadero en la margen izquierda podía improvisarse fácilmente 
gracias a unas vigas metálicas de que disponía y que no había más que lanzar, 
operación que podía ejecutarse en una noche.

Quedaba, como más laborioso, el paso por encima del canal de desagüe de 
la central, en la margen derecha, que requería montar un puente de 5 tramos, 
tarea que se dio orden de ejecutar a la Compañía de Barberó. Cuando llegué 
a la central, acompañado por Martínez, encontré un Batallón de Obras y 
Fortificaciones que debía preparar el talud de la presa, pero el agua estaba 
saltando por encima pues las compuertas del aliviadero no eran suficientes 
para dar paso al caudal del río; era preciso abrir las compuertas de la central, 
con los distribuidores de las turbinas abiertos al máximo, operación que no se 
atrevían a realizar por miedo a que las turbinas se embalasen al girar sin carga. 
La central era de modelo antiguo; las turbinas de eje vertical hacían girar 
unas grandes ruedas dentadas cónicas, provistas de dientes de madera, que 
engranaban con unos piñones cónicos unidos a los ejes de los alternadores 
de eje horizontal. Mandé traer unos robustos tablones y arriostré con ellos 
fuertemente las ruedas dentadas de modo que no pudiesen girar. Abrimos 
entonces las compuertas de entrada a las turbinas y vimos con alegría que 
el nivel del embalse comenzaba a bajar y que al poco tiempo quedaba al 
descubierto la coronación del azud, comprobado este extremo cerramos de 
nuevo las compuertas y el agua volvió a verter sobre la presa.

Habíamos encontrado el sistema que permitiese un paso continuo durante 
la noche y fuese invisible durante el día. Para ello por la noche abríamos 
las compuertas y, dejando en seco el talud de la presa, dábamos paso a los 
camiones; tan pronto empezaba a clarear cerrábamos las compuertas, tanto 
de las turbinas como del aliviadero, y conseguíamos que el agua volviese a 
saltar sobre el azud, ocultando el paso a la observación de la aviación.

Este dispositivo tan simple desconcertó al enemigo, que comprobaba 
el paso de mucho material sin saber por dónde, y fue el origen de muchas 
leyendas en el campo nacional, tales como la de los puentes sumergibles, 
puentes plegables, etc.
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Resuelto de esta forma el paso sobre el cuerpo de la presa y sobre el 
aliviadero quedaba por solucionar el paso sobre el canal de desagüe de la 
central. Barberó, no recuerdo por qué pegas burocráticas para la obtención 
del material, no había podido construir el puente de 5 tramos, necesario 
para el paso, y no quedaba tiempo material para montarlo antes de la 
noche; en tanto, en la orilla esperaban más de cien camiones para pasar, 
constituyendo un excelente objetivo para la aviación si eran descubiertos a 
pesar de su camuflaje.

Mi desesperación era terrible, en mi rabia impotente llegué a desear 
que alguna de las granadas artilleras con que, de cuando en cuando nos 
obsequiaban los nacionales, cayese cerca y me dejase fuera de combate, 
para acabar con aquella angustia. Buscando por todas partes la forma de 
pasar, examiné la central y vi que del lado de aguas arriba había, adosado 
a ella, un estrecho paso que tenía por objeto acceder a la limpieza de las 
rejillas, que eran bastante inclinadas. Este paso quedaba demasiado alto, 
algo así como un metro por encima de la explanación por la que había de 
discurrir el tráfico. Pensé demoler este paso, que era de madera, cortar la 
rejilla y montar un paso más ancho a un nivel más bajo. Ordené pues echar 
abajo la pasarela y, cuál no sería mi asombro al comprobar que debajo de 
ésta y precisamente a nivel de la explanación, existía ya un paso mucho más 
ancho y resistente que sin duda era el primitivo de la central sobre el que se 
había montado el actual, más alto para poder limpiar la rejilla durante las 
crecidas.

Inmediatamente desapareció la angustia que me desesperaba y renació 
el miedo al fuego artillero; desmontando la parte alta de la rejilla quedaba 
un paso que permitía, aunque muy ajustado, el paso de un camión.

Nos pusimos todos a trabajar febrilmente y en menos de una hora 
quedaba el paso expedito. En días sucesivos ensanchamos un poco el paso, 
para lo cual solicitamos la ayuda de un experto camaradín que, utilizando 
medios cartuchos de dinamita, cortó como queso la fachada de sillería de la 
central, aumentando así en 15 centímetros la anchura disponible.

Aquella misma noche, en cuanto oscureció, procedimos a colocar las 
vigas metálicas sobre el aliviadero. La operación se llevó a cabo colgando 
las vigas del extremo de una robusta palanca apoyada sobre un eje de carro; 
la maniobra era dirigida, en completa oscuridad, por un capataz catalán, 
perteneciente al BOF, que con sus enérgicos gritos de “en davánt” y “en 
redera” consiguió llevar a buen fin la colocación de las vigas de hierro, sin 
más luz que la que esporádicamente lanzaban las linternas de bolsillo.

En cuanto estuvieron colocadas las vigas, fue coser y cantar la tarea de 
montar sobre ellas los tablones que formaban el tablero; terminado éste 
dimos paso a los camiones, con intervalos adecuados, ya que queríamos 
evitar que el estrecho paso junto a la central, que constituía un cuello de 
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botella originase una aglomeración de vehículos sobre la presa. Durante 
la noche pasaron todos los camiones y, apenas amaneció cerramos las 
compuertas dejando a la presa verter.
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– Capítulo XXV –
 

IDILIO bUCóLICO

Con todas estas emociones, yo no me preocupaba de mi comodidad 
personal; seguíamos viviendo en el Mas de las Pusas, prácticamente a la 
intemperie, y el resultado fue que pesqué un catarro que degeneró en lo que 
el médico Jané diagnosticó como un amago de pleuritis con accesos de fiebre 
alta; dijo que era preciso buscar un alojamiento más confortable donde poder 
someterme a tratamiento, pues creía esto más eficaz que trasladarme a un 
hospital. Martínez gestionó el traslado del PC al inmediato pueblo de Lloá; 
allí se nos alojó en casa del más rico del pueblo, uno a quien apodaban El Rei 
del Priorát; era una casona antigua muy amplia, incluso con capilla propia 
dotada de armonium, casullas, manteos, sotanas y toda clase de vestiduras 
sacerdotales pues, según nos dijeron, uno de los hijos del propietario era 
cura. La familia había huido y la casa estaba desocupada.

Allí pasé unos días en cama, atendido por la compañera de un sargento 
andaluz a quien llamaban la Miliciana, siguiendo el tratamiento a base de 
piramidón y licor amoniacal anisado, con lo que al poco tiempo pude salir 
del lecho y deambular por el inmenso caserón, envuelto en un manteo que 
encontré en la sacristía. Para entretener mis ocios, la Miliciana, que era una 
andaluza de pro, me iniciaba en los secretos del palmoteo flamenco y me 
cantaba aires de su tierra, bastante bien por cierto, ya que formaba parte muy 
destacada del cuadro flamenco del Batallón.

Había en las cercanías del pueblo una gran masía, conocida como el Mas 
Roig, donde se habían refugiado algunas familias evacuadas de Corbera. Al 
atardecer venían las mozas del Mas Roig a bailar un rato a los sones de un 
viejo gramófono, de aquellos de bocina, y lo que más les extrañaba, a ellas que 
provenían de la zona nacional, era que los soldados pudiesen bailar en la misma 
reunión de los oficiales. Todo un síntoma de la diferencia entre ambas zonas.

Tras unos días de convalecencia Jané me dijo que me daría de baja por 
diez días para que terminase de reponerme y, aprovechando que por aquel 
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entonces el enemigo, empeñado en duras acciones en las sierras de Pándols 
y de Cavalls, había cejado un poco en sus ataques aéreos contra los puentes, 
partí conducido por Esbert hacia Castellet del Llobregat.

Había escrito varias veces a Pilar, asustado yo mismo por la vehemencia 
de mi pasión, para que viniese a reunirse conmigo en Cataluña, como habían 
hecho las esposas de Martorell, Durán, Busutil y otras. El viaje era difícil y 
peligroso pero no imposible. Había un servicio de correo entre Valencia y 
Barcelona atendido por un submarino que podía trasportar también algunos 
pasajeros; al niño podía haberlo dejado en Valencia, con mis padres y mis 
hermanas, pero ella nunca se decidió a efectuar este viaje y yo, como ocurre 
con todos los combatientes, estaba sediento de cariño y no pude por menos 
de dejarme arrastrar hacia la que me atraía con tanta fuerza.

Provisto pues de medio cuarterón de tabaco, y con pretexto de entregárselo 
al Valent de parte de un supuesto amigo, remonté el camino hasta el Serrat de 
la Beguda y allí encontré a María que me recibió muy cariñosa, pues no habían 
dejado de impresionarla los relatos de nuestras hazañas que, tremendamente 
exageradas por sus protagonistas, habían llegado hasta el pueblo a través de 
cartas y mensajes de muchos soldados que allí tenían a sus familias.

Convine con ella en que por la tarde, a la salida de su turno en la fábrica 
del Balét, que trabajaba a pleno rendimiento elaborando tela especial para 
caretas antigás con destino a la Unión Soviética, me reuniría con ella para 
entregarle una damajuana llena de aceite que le había traído del Priorato.

Por cierto que el aceite lo compré a los campesinos, para no dar mal 
ejemplo a la tropa, aunque me constaba que todos, y más que nadie el médico 
Jané, estaban arramblando con el contenido de un depósito subterráneo que 
habíamos encontrado en Vinebre, todo él revestido de azulejos y repleto de 
aceite hasta la boca.

Efectivamente, aquella tarde nos encontramos, luego la acompañé hasta 
la cerca de su casa y este paseo se repitió en días sucesivos mientras duró mi 
estancia en el pueblo.

Fueron días inolvidables: el recorrido por aquellos campos cubiertos de 
monte bajo, divisando a un lado las cumbres de Montserrat y a otro unas 
colinas peladas como un paisaje lunar, reposando en una vieja cabaña de 
pastor, oyendo los trinos de los pajarillos y observando la salida de la luna, 
ofrecía un encanto bucólico inigualable.

Por otro lado la propia María era la encarnación de una ninfa de los bosques; 
no he conocido otra mujer que calzando alpargatas sin tacón, ofreciese una 
mayor pureza de líneas y marchase como volando sobre la hierba.
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  ADORACIÓN
  Ágil, con la esbeltez de una ninfa pagana 
  sin embargo atesoras, en tu mirada amante, 
  todo el místico anhelo de una virgen cristiana 
  y todas las pasiones de una loca bacante.
  Son tus cejas curvados alfanjes agarenos 
  y tus pestañas hojas de acerado puñal 
  que dan guardia, cual fieros soldados sarracenos, 
  al tesoro que encierra tu mirada ideal.
  Son tus ojos: si serios, abismos insondables, 
  que abocan a otro mundo, extraño y fantasmal, 
  do pelean arcángeles y engendros espantables 
  más allá de la Ciencia y del Bien y del Mal.
  Si rientes, amables arroyos cristalinos 
  que reflejan la estampa de paisaje lunar 
  extendida a tus plantas, bajo aquellos caminos 
  que hasta tu casa llegan, más allá del pinar.
  Si amorosos ¿quién puede su encanto describir? 
  Al que una vez ha sido de esta forma mirado 
  nada puede alterarle ¿qué le importa morir 
  si ha tenido la dicha de ser tan bien amado?
  Extraña criatura: renuncio a comprenderte,
  no puedo analizarte ni te quiero juzgar. 
  Sólo sé que me arrastras con atracción tan fuerte 
  que contra ella es inútil quererse rebelar.

En estos días aproveché la ocasión de poder acercarme a Solsona, 
donde estaba el Cuartel General del Ejército del Pirineo, María tenía allí, en 
el hospital, a uno de sus hermanos y me pidió que la llevase conmigo en el 
coche. Accedí y, aunque en el camino nos detuvieron algunas patrullas de 
control, Esbert les aseguró tan seriamente que se trataba de mi esposa que no 
nos pusieron ningún obstáculo.

El viaje fue delicioso y una vez en Solsona, mientras ella visitaba a su 
hermano, yo fui a ver a mis antiguos jefes Martorell y Durán que me recibieron 
muy cariñosamente pero cachondeándose un poco de la fama de héroe con 
que la concesión de la medalla del Valor colectiva al Batallón de Puentes nº 3 
me había aureolado.

Ellos me conocían bien y sabían que, como yo decía, cuando te dan una 
condecoración de este tipo es porque has sufrido el mayor miedo de tu vida.

Me llevaron a visitar un sótano que habían pintado y decorado, dándole el 
nombre de La Taberna dels Gatets, donde para distraer su aburrimiento se 
dedicaban a bailar con las muchachas de Solsona.
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Otro día acompañé a las afiliadas al Socorro Rojo que fueron en unos 
camiones al Monasterio de Montserrat, convertido en hospital de sangre, 
para llevar la almendra que, con destino a los heridos, habían recolectado en 
pleno frente los soldados de nuestro Batallón.

Lo único triste fue que los días pasaron pronto y no hubo más remedio 
que regresar a la triste realidad. María me regaló como recuerdo y para que 
me acompañase en el viaje, una botella de un vino que guardaban en su cueva 
hacía más de cien años y que era puro néctar; con ella y con los recuerdos 
de aquellos días maravillosos, emprendimos Esbert y yo el regreso a aquel 
infierno del que momentáneamente nos habíamos apartado.
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– Capítulo XXVI –
 

DE nUEVO AL EbRO

Volví pues a la casa del Rey del Priorato, en Lloá, donde la vida, ahora que 
el frente se había estabilizado y la batalla se había convertido en una guerra 
de desgaste, era algo más tranquila, lo que me daba tiempo incluso a tratar 
de sacar algunas melodías del armonium de la capilla privada, que por cierto 
sonaba muy bien.

Esto de permitir que la batalla del Ebro se prolongase fue, a mi modesto 
juicio, el error principal que cometió el Mando. Una vez obtenido el éxito 
inicial, conseguido el objetivo de detener la ofensiva enemiga sobre Valencia, 
era el momento oportuno para una vez quebrantado el enemigo, que en los 
primeros días de sus contraataques sufrió unas 70.000 bajas frente a unas 
30.000 de los republicanos, haber repasado el río y quedar a la defensiva detrás 
de este obstáculo, retando a los nacionales a efectuar la maniobra inversa, 
frente a un ejército aún potente y lleno de moral por el triunfo conseguido.

Por el contrario, prolongar la batalla, dada la inmensa ventaja en armamento 
que gozaban los nacionales, era condenar a todo el Ejército del Ebro, que era 
el de más calidad, a una destrucción lenta pero segura, pese al derroche de 
valor de que hizo gala en todo el curso de la operación, y con su destrucción, 
esperada por los que en la zona Centro no fueron capaces de cooperar con él, 
acelerar la caída de la República. Fueron, sin duda cuestiones de prestigio o 
exigencias de otras naciones las que obligaron a librar esta batalla de desgaste 
a un ejército que acababa de demostrar su capacidad de maniobra y, con ella, 
su posibilidad de asestar golpes inesperados a un enemigo que solamente en 
esta forma podía ser batido.

El ocio es padre de la fantasía y así, una noche en la que teníamos poco que 
hacer, enterados de que la propaganda enemiga representaba a los rojos con 
cuernos y rabo trimembre, no se nos ocurrió cosa mejor que ir a exorcizar al 
comisario, que se había retirado temprano a su habitación.
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Para ello Óscar Coll se revistió con la casulla bordada en oro que había en 
la capilla y, empuñando majestuosamente el hisopo, subió hasta la habitación 
de Solans mientras los demás le acompañábamos respetuosamente cantando 
el gori-gori. Una vez allí soltó con voz estentórea unos latinajos mientras le 
rociaba convenientemente con el aspersorio.

El comisario se despertó, nos miró muy serio y, sin decir palabra tomó un 
encendedor, prendió fuego al colchón y lo tiró por la ventana.

Terminada así felizmente la ceremonia, bajamos de nuevo a la sala y nos 
atizamos unos colodros para celebrarlo.

En otras ocasiones bajábamos a bañarnos en el arroyo de aguas cristalinas 
que pasa junto a Lloá, en el que por cierto pululaban unos escarabajos de 
agua grandes, como no los he vuelto a ver en ninguna otra parte; eran negros 
y del tamaño de huevos de gallina y andaban por el fondo de piedras del 
arroyo con increíble facilidad.

Un día hicimos allí, junto al arroyo, fuegos artificiales, haciendo detonar 
unos cartuchos de dinamita que habíamos encontrado y con los que no 
sabíamos qué hacer. Afortunadamente les pusimos suficiente mecha para que 
nos diera tiempo de lanzarlos sin que nos lisiaran, lo que no hubiese sido raro 
pues era la primera vez que hacíamos esa faena.

Otro día organizamos una cacería; nos vestimos de fantasía y salimos 
al campo Solans, Coll, Martínez, Busutil, Alamán —que lucía una graciosa 
gorrilla escocesa— y yo en atuendo tirolés. El único que no quiso participar 
en el jolgorio fue el Pipi, ocupado como siempre en ver la manera de mangar 
algún bote de leche condensada para alimentar a su guaje; llevábamos tres 
escopetas, que habíamos encontrado en el pueblo y nos acompañaba un 
perro faldero que era portado por Alamán, sujeto con elegante correa.

Nos reímos mucho viéndonos de aquella guisa; nos dimos una larga 
caminata pero, como ni encontramos por las buenas caza alguna ni aquel can 
era capaz de levantarla, optamos por adquirir un conejo en una masía para no 
volver con las manos vacías, ya que el Pipi se había comprometido a cocinar 
un arroz con las piezas cobradas.

Una vez dimos muerte al conejo de un escopetazo, para que llevase 
perdigones y pudiese parecer silvestre, regresamos ufanos a nuestra 
residencia.

Pero el Pipi no se tragó el anzuelo y, en cuanto nos vio entrar, comenzó a 
lamentarse a grandes voces: “¡Pobre fusilado!”. Sin embargo, confeccionó la 
paella, que no resultó del todo mal dadas las circunstancias.

Allí teníamos la ventaja de poder consumir el excelente vino del Priorato, 
que nos vendían en las masías a dos pesetas litro; precio bajo debido a las 
dificultades de transporte a otras zonas. El enlace de Barberó, que era un 
gitano legítimo, preparaba con ese vino y unos huevos batidos un ponche 
verdaderamente delicioso.
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Salvo las visitas que hacíamos regularmente a los diversos puentes, por 
aquellos días disfrutábamos de una gran calma, sólo turbada alguna vez por 
los combates aéreos entre los cazas de ambos bandos; recuerdo sobre todo 
un día que presenciamos la persecución de un Fiat italiano por un mosca 
ruso; para evitar ser alcanzado por la mayor velocidad del mosca, el Fiat, 
aprovechando su mayor maniobrabilidad, daba vueltas y más vueltas, 
girando en círculo sobre nosotros mientras el mosca le perseguía en vano. 
Por fin, tras describir lo menos veinte veces la misma trayectoria, el mosca 
agotada su provisión de combustible tuvo que regresar a su base, momento 
que aprovechó el Fiat para escapar hacia la suya.

Pero no siempre eran tan incruentos estos encuentros; en más de una 
ocasión vimos caer aviones derribados o pilotos que se lanzaban con sus 
paracaídas y hasta ¡horror! ver segar con fuego de ametralladora los tirantes 
de un paracaídas para hacer estrellarse contra el suelo al indefenso piloto. 
Ya no restaba nada de la antigua conducta caballeresca de los aviadores de 
la guerra del 14. Ésta era la guerra total, preludio de la II Guerra Mundial 
y, al parecer, era consigna de alguna de las aviaciones extranjeras no dejar 
llegar vivo a suelo enemigo a ningún piloto que pudiese facilitar, bajo tortura, 
información sobre la situación de sus aeródromos.

Otro día la cosa nos tocó más de cerca: estábamos Alamán y yo solos en 
el PC, cuando oímos un estruendo horrísono de un avión que se estrellaba en 
las proximidades; salimos inmediatamente y, tomando el coche conducido 
por Popeye, partimos a buscar el lugar de la caída para prestar auxilio.

Cuando llegamos el espectáculo era espantoso; el avión, un mosca, 
estaba destrozado y en su interior yacía gravísimamente herido un joven, 
casi un niño, español. Por fortuna, simultáneamente llegó una ambulancia 
de aviación que recogió al herido, pero no pudo por menos de darnos 
repugnancia la indiferencia con que uno de los sanitarios recogía a aquel 
pobre muchacho, cuyo rostro ceniciento anunciaba ya la proximidad de 
su muerte, sin preocuparse más que de despojarle de la pistola, arma que 
sin duda no pensaba entregar a la autoridad militar sino venderla a buen 
precio.

Al volver a nuestro puesto de mando nos dimos a pensar en la imprudencia 
que habíamos cometido al salir así, con el afán de socorrer, sin coger siquiera 
una pistola. Si en vez de encontrarnos con un aviador amigo, topamos con 
un fanático joven nazi armado con un Schmeisser no sé cómo hubiéramos 
podido salir del apuro.

No voy a relatar detalladamente, por no resultar prolijo y reiterativo, las 
diversas reconstrucciones de puentes que hubimos de realizar con motivo de 
las sucesivas avenidas provocadas en el Ebro artificialmente; sólo resumiré 
las conclusiones a que llegamos tras tan dilatada experiencia, limitándonos 
al puente metálico que es el verdaderamente práctico, tanto por su superior 
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capacidad portante como por la mayor rapidez que, con auxilio del carro 
lanzapuentes, se logra en su construcción.

En primer lugar, conviene colocar el tablero lo más alto posible para 
ponerlo al abrigo de las crecidas, aunque esto requiera el empleo de soportes 
más altos; además estos soportes deben dejarse sobresalir un metro o más del 
tablero, para colocar todas las riostras longitudinales en cruz de san Andrés 
por encima del mismo, de este modo se evita que constituyan un obstáculo 
para el paso de los cuerpos flotantes y, al mismo tiempo, sirven de barandilla 
o quitamiedos sin más que colocar un simple pasamanos de madera. El 
arriostramiento transversal, aunque naturalmente ha de efectuarse por 
debajo del tablero, no representa obstáculo importante.

Finalmente, si el puente tiene mucho tráfico, recomendamos la ingeniosa 
disposición adoptada en el último de los puentes montados en Mora de 
Ebro: consiste en disponer un doble tablero a altura ligeramente diferente 
para permitir su apoyo sobre una sola fila central común de soportes y dos 
filas laterales de los mismos. No sólo se consigue así una vía de ida y otra 
de vuelta, lo que da una fluidez considerable al tráfico, sino que se logra al 
mismo tiempo una gran resistencia al empuje del agua en las crecidas, pues el 
pórtico doble formado por los tres soportes convenientemente arriostrados, 
ofrece una rigidez varias veces superior a la del pórtico sencillo. Así este 
puente de Mora resistió sin detrimento la última de las avenidas provocadas 
por el enemigo.

De tarde en tarde, teníamos que desplazarnos a algún puente que había 
sido alcanzado por la aviación o, lo que era peor, arrastrado por alguna de las 
avenidas. Por fortuna, como estábamos en época de estiaje, el nivel de los 
embalses que las originaban tardaba bastantes días en recuperarse y esto nos 
proporcionaba luego unos días de tranquilidad.

Ya en los últimos días de octubre, nos llamó una noche Bobadilla diciendo 
que fuésemos a reunirnos con él en Benisanet porque tenía que darnos unas 
instrucciones. Fue sólo producto de su aburrimiento, teniendo que soportar 
continuamente el bombardeo a que tenía sometido al pueblo la artillería 
nacional; llegamos allí Martínez y yo y nos tuvo más de dos horas entretenidos, 
sin decirnos nada en concreto, mientras alrededor de la casa en que tenía el 
puesto de mando estallaban sin cesar los obuses. Pero si tenía la esperanza 
de vernos temblar de pánico no le dimos ese gusto, aunque la procesión iba 
por dentro.

Pocos días después, por necesidades del servicio trasladé al Teniente 
Cubilledo de la 3ª  Compañía, que como sabemos estaba agregada al XV 
Cuerpo, a la 1ª que dependía del V. En cuanto le echaron la vista encima, 
el V Cuerpo nos puso un oficio diciéndonos que lo entregásemos como 
desertor pues, por lo visto había pertenecido a esa gran unidad y, por rencillas 
personales, un buen día la había dejado sin tener para ello autorización oficial.
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La papeleta era muy dura pero el Pipi se ofreció a cumplir la misión, se 
ciñó la pistola y salió en su busca, conduciéndolo al PC del Cuerpo; junto a él 
acompañamos un informe en el que hacíamos constar su conducta ejemplar, 
durante toda la operación del Ebro, y Coll se ofreció a ser su defensor 
cuando compareciese ante el Consejo de Guerra. Como luego se precipitaron 
los acontecimientos y no volvimos a saber de él, he pasado muchos años 
preocupado por saber cuál habría sido su destino. Por fortuna, hace un par de 
años, me dijeron que lo habían visto en Francia después de acabar la guerra. 
Si este muchacho se hubiese confiado a mí y me hubiese pedido que no le 
trasladase al V Cuerpo, donde por lo visto tenía muchos enemigos, yo hubiese 
podido sustituirlo por otro oficial, evitando así tan desagradable episodio.

En realidad, durante toda la operación, nos entendimos mucho mejor con 
el XV Cuerpo; su jefe Manuel Tagüeña era un universitario y casi todo su 
Estado Mayor estaba compuesto por estudiantes, su comandante principal 
de ingenieros González, era militar profesional y todo ello contribuía a que, 
empleando un lenguaje común, nuestras relaciones fuesen más cordiales.

En noviembre comenzó ya la franca retirada; el día 13 se nos dio orden de 
construir un puente en Ribarroja, para lograr que las tropas del XV Cuerpo 
pudiesen repasar el río con mayor seguridad.

Comprendí que aquella misión era difícil porque si el puente era detectado 
habría de ser atravesado bajo el fuego enemigo; por fortuna el cielo estaba 
encapotado y las condiciones no eran buenas para la observación aérea. Sin 
embargo, mi único tonto consuelo era recordar el viejo refrán “A enemigo que 
huye, puente de plata”.

En aquella parte el río es más ancho, pero las aguas son más tranquilas al 
encontrarse remansadas por el azud de Flix. En dos noches terminamos el 
puente, sin trabajar de día para evitar ser descubiertos por la aviación, y en 
la madrugada del 15 pasaron por allí todos los efectivos que quedaban en la 
otra orilla.

A pesar de la derrota, las tropas volvían llenas de moral y pasaban el 
puente cantando:

  «No hay quien pueda, no hay quien pueda 
  con la gente de Tagüeña. 
  Guerrillera, luchadora, 
  no hay quien pueda, por ahora».

Cuando el alba empezaba a clarear, un pelotón del Batallón de 
Destrucciones hizo volar el puente y, con esta traca final, terminó la batalla 
del Ebro.

El día 16 lo pasamos en Vinaixa, donde teníamos que cargar en el ferrocarril 
todo el material sobrante, y allí nos reunimos con algunos oficiales de otras 
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unidades y organizamos una gran paella campestre acompañada por buen 
champán. Una vez terminado el ágape alguien propuso celebrar un concurso 
de tiro al blanco sobre las botellas vacías. Colocamos pues sobre una tapia 
tres cascos de botella y dos capitanes dispararon sobre ellas sus pistolas sin 
acertar; cuando me tocó el turno desenfundé la FN y efectué mi único disparo 
en toda la guerra, con la suerte de que acerté de lleno en la botella central, lo 
que me valió toda clase de felicitaciones, pero por mucho que me instaron a 
ello no consiguieron que disparase de nuevo, porque estaba convencido de 
que había dado en el blanco por pura chamba y no quería echar a perder mi 
buena fama como tirador; para ello puse la excusa de que no me quedaban 
más que 11 cápsulas, ya que la munición de 7,65 escaseaba y era muy difícil 
de conseguir.

Aquella tarde dejamos el material cargado y la tropa instalada en un tren 
de mercancías; los oficiales iban también en un furgón, pero consiguieron 
adornarlo con los aparatos topográficos y los jalones rojiblancos de que 
disponíamos e incluso lograron cierto grado de confort gracias a unos 
butacones que encontraron en el pueblo. Al verles tan bien instalados casi 
me dio pena tener que dejarles para volver en automóvil a Castellet.

Y es que, en los transportes ferroviarios nunca teníamos pegas gracias 
a los servicios del Sargento Rías, antiguo factor de la Compañía de los 
Ferrocarriles del Norte, que se las sabía todas.

Así pues, regresamos a Castellet; Martínez y yo en el coche conducido por 
Popeye y Soláns y Bonet en el que guiaba Gracia.
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– Capítulo XXVII –

LAS DELICIAS DE CAPUA

A nuestra llegada al pueblo fuimos recibidos en triunfo; los ecos llegados 
allí de nuestras aventuras y desventuras en el Ebro habían sufrido tales 
exageraciones que daban carácter de epopeya a lo que fue simple cumplimiento 
del deber. La concesión de la Medalla del Valor Colectiva, por la que todos los 
componentes del Batallón eran autorizados a ostentar, sobre la bocamanga 
izquierda, tan preciada condecoración, acabó de dar fe a aquellas versiones.

Lo cierto es que se nos miraba como héroes y se nos trataba como a tales. 
Las muchachas del pueblo que, mientras faltamos de allí habían sustituido en 
sus solapas los castillos, emblema del Cuerpo de Ingenieros, por las bombas 
del Arma de Artillería, a la que pertenecían los soldados que se habían alojado 
en Castellet en nuestra ausencia, guardaron en lo profundo de sus cofres las 
bombas, pulieron con sidol los castillos y volvieron a lucirlos sobre sus blusas 
con orgullo.

Las niñas pequeñas jugaban al corro cantando:

  “Las chicas de Castellet 
  le dicen al comandante 
  si se van los pontoneros 
  nosotras vamos delante”.

Nosotros por nuestra parte, correspondíamos a tanto agasajo y, después 
de la instrucción que por orden superior efectuábamos todos los días en 
el campo de fútbol, organizábamos un vistoso desfile al son de tambores y 
cornetas que concluía en la plaza del Ayuntamiento con una retreta floreada, 
todo lo cual hacía las delicias de la chiquillería.

Se preguntará el lector —¿de dónde habíamos sacado la banda?—. 
Para ello aprovechamos la ocasión de que apenas llegados a Castellet, nos 
enteramos de que la Generalitat deseaba hacernos entrega de un bandera y, 
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como pensaba entregarla personalmente el Presidente Companys, solicitamos 
del Grupo de Ejércitos el envío de seis trompetas y cuatro tambores para 
dar la debida solemnidad al acto. El General Hernández Sarabia, aparte de la 
simpatía que sentía por nosotros, debía tener muchos músicos disponibles 
pues nos mandó, no sólo los soldados solicitados, sino también un magnífico 
maestro de banda que ejecutaba unas floreos de fantasía que despertaban el 
entusiasmo popular.

Con tal motivo el Presidente Companys nos concedió una audiencia a la 
que asistí acompañando al comisario, que era el que la había solicitado y en 
la que, según éste me recomendó, hice mis pinitos en catalán saludando a 
la entrada con un “A les vostres ordres, President” que causó una excelente 
impresión a don Luis.

Camión y pontoneros comprobando la firmeza del puente para el paso de tropas.
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El Presidente me preguntó si queríamos una bandera catalana o española, 
yo le hice presente que, por ser el Batallón de Puentes nº 3 una unidad del 
Ejército Español, no podía portar más bandera que la tricolor; pero que si 
la Generalitat quería darnos una muestra de su aprecio, concediéndole una 
corbata con los colores catalanes, ello constituiría para nosotros un honor. Se 
mostró muy satisfecho de esta solución salomónica y procedió a encargar la 
bandera. Ésta, primorosamente bordada y adornada con la cinta cuatribarrada, 
llegó a estar expuesta en el escaparate de un céntrico comercio, pero nunca 
llegó a sernos entregada, pues los acontecimientos se precipitaron y no dio 
tiempo a que se realizara la ceremonia de la entrega.

Con motivo de preparar el desfile, toda la instrucción que hacíamos en 
aquellos días era en orden cerrado; la especial de puentes, aparte de ya 
muy lograda, era imposible por falta de material y, en cuanto a la táctica de 
combate, no disponíamos de instructores.

Por ello nos vimos muy apurados durante la visita que nos hizo un general 
ruso, cuando éste nos preguntó por la instrucción de combate; no sabiendo 
qué contestar, opté por decir a Coll que trajese un par de botellas de champán, 
para brindar por la prosperidad de la Unión Soviética y, una vez degustadas, 
le expresamos nuestra ilusión por visitar su patria y comenzamos a agobiarle 
a preguntas sobre los dispositivos defensivos de la URSS para el caso de un 
ataque alemán; en tan amena conversación transcurrieron las horas en un soplo 
y el simpático general hubo de regresar a su base, sin tiempo para profundizar 
más sobre nuestra preparación bélica. Antes de marchar, me preguntó si podría 
entregarle un informe detallado sobre el montaje de puentes pesados en el 
Ebro; le contesté que yo no podía dar informes más que a mis superiores pero 
que, con mucho gusto redactaría uno y lo remitiría a la Inspección General de 
Ingenieros, donde podría recabarlo el consejero ruso allí destinado.

Más incisivo resultó en su visita un miembro del Comisariado Soviético, 
también con grado de General, que exigió visitar alguna de las unidades para 
comprobar su moral. También aquí tuvimos una inspiración genial al recordar 
que la 3ª Compañía estaba formada en su gran mayoría por aragoneses. Sin 
menospreciar las virtudes militares de los soldados de otras regiones hay una 
que es característica del aragonés, nunca pierde el buen humor y siempre todo 
le parece bien. Así, mientras los andaluces siempre estaban refunfuñando por 
la comida, para ellos exótica, y los valencianos y catalanes por considerarla 
escasa y de baja calidad, los maños la encontraban excelente y siempre 
estaban alegrando el cine en que se alojaban con los rasgueos de las guitarras 
y los aires de la jota.

Propusimos pues al general que inspeccionase la 3ª Compañía y, cuando 
al formular allí sus preguntas directamente a los soldados recibió respuestas 
tan espontáneas como entusiastas, no pudo por menos de felicitarnos por el 
excelente espíritu de la tropa.
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Un día vinieron a visitarnos algunos médicos del hospital de sangre de 
Manresa, acompañados por un grupo de lindas enfermeras. Con este motivo 
organizamos en la Comandancia un animado baile, amenizado por una 
merienda regada con champán, que fue muy del agrado de los visitantes, que 
nos dejaron ya bien entrada la noche.

Otro día nos visitaron las dos célebres ciclistas rubias de Vilatorrada de 
Cardoner, a quienes ya en anteriores ocasiones habíamos encontrado en las 
carreteras, pues se dedicaban a recorrer continuamente la comarca en sus 
bicicletas en busca de productos alimenticios. Tras agradecerles su visita, las 
obsequiamos con un par de libras de chocolate y marcharon tan contentas.

Mala espina nos dio la retirada de los combatientes internacionales, a los 
que se tributó en Barcelona una despedida apoteósica. Explicó la prensa que 
esta retirada se efectuaba en cumplimiento de una petición de la Sociedad de 
Naciones para que todos los extranjeros de ambos bandos abandonasen la 
lucha, pero era notorio que ni Alemania ni Italia harían el menor caso de esta 
exhortación; más bien nos dio la impresión de que se aprovechaba la ocasión 
para permitir escapar con dignidad del desastre final que se cernía sobre 
nuestras cabezas a los valientes camaradas de las Brigadas Internacionales. 
Otra muestra de querer salvar la cara ante la opinión internacional fue la 
decisión que llegó a publicarse en el Diario Oficial del Ministerio de la Guerra, 
de enviar curas a las unidades militares con el nombre de Comisarios de 
Culto, para lo que se contaba con un buen número de ellos, evacuados de 
Euskadi, nacionalistas entusiastas, que por tanto no habían tenido que recurrir 
al camouflage para sobrevivir. Martínez, con su natural sociable, ya estaba 
preparando el recibimiento que haríamos al pater que nos fuese asignado; 
por desgracia no hubo tiempo para llevar a cabo tan interesante proyecto.

A pesar de todos estos acaecimientos, aún nos quedaba tiempo para 
fomentar las actividades deportivas del Batallón. Ya antes de la operación del 
Ebro habíamos organizado concursos de natación en un canal inmediato al 
pueblo; ahora era la temporada de fútbol y se jugaba al campeonato militar en 
el que participaron varios equipos, todos ellos del Cuerpo de Ejército o cuando 
menos de División; el único equipo de Batallón fue el nuestro y, a pesar de 
eso, hizo un papel bastante lucido. Teníamos la ventaja de que Vicente Gracia, 
el chófer del comisario, era un jugador destacado del Sabadell, de modo que 
tenía vara alta en este club, que no sólo nos permitió utilizar su campo, sino 
que incluso nos autorizó a lucir sus colores y nos facilitó para ello sus clásicas 
camisetas blanquiazules a grandes cuadros.

Un partido reñidísimo fue el que, fuera del campeonato, celebramos 
contra el Grupo de Artillería destacado en Manresa. Lo presenciamos desde 
un palco toda la plana mayor y el comisariado, y fue tanta la furia española 
que nuestra presencia despertó en los jugadores, que el capitán del equipo 
contrario se dirigió a nuestro palco y nos pidió por favor que dejásemos de 
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enardecer a nuestro equipo, para evitar que el partido degenerase en una 
batalla campal y terminase como el rosario de la aurora.

Un domingo llegó al pueblo un grupo de muchachas de la organización 
La dona a la reraguarda que iban haciendo propaganda. Con ellas venía el 
afamado dibujante y caricaturista BON que, con su célebre carro entoldado, 
recorría los distintos acantonamientos de las tropas haciendo para los 
soldados caricaturas a precio módico.

Coincidió con ellos la visita del Ministro de la Generalitat Miratvilles y de 
varios periodistas, entre los cuales venía uno del diario barcelonés Treball que 
me hizo una interviú; unos días después pude leerla y comenzaba diciendo: 
“El cap del batalló es un home de rostre infantivol i gest suau…”.

Por aquel entonces se incorporaron al Batallón dos tenientes sin que 
lo hubiésemos solicitado, lo que nos produjo cierta extrañeza. Ambos 
eran aparejadores; el primero, Zapata, alto y bien parecido, había actuado 
en el frente de Madrid, efectuando los delicados trabajos topográficos 
indispensables para la perforación de la larga mina con la que se voló el cine 
de Carabanchel donde se alojaba todo un Tabor de regulares; el segundo, 
Casado, era sobrino del Coronel Segismundo Casado, célebre más tarde 
por su golpe militar en Madrid contra Negrín y su gobierno. Estos hechos 
posteriores nos han hecho sospechar que este oficial nos había sido enviado 
como agente de los socialistas, para conocer el estado de ánimo de nuestra 
Unidad que estaba considerada como simpatizante, en su mayoría, con el 
partido comunista. Nosotros, totalmente confiados entonces, recibimos muy 
cordialmente a ambos oficiales, cuya conducta por otra parte fue intachable 
en el poco tiempo que pasaron a nuestro lado.

Como se aproximaba la ceremonia de entrega de la bandera, solicitamos 
de Intendencia la autorización para adquirir, previo pago, en las Cavas 
Freixenet media docena de cajas de botellas de champán. Una vez recibido el 
vale decidimos ir a recogerlas personalmente, para lo cual organizamos una 
excursión a San Sadurní de Noya en dos coches, el mío y el del comisario.

Para hacer más ameno el viaje, invitamos a algunas chicas; las dos 
hermanas Basomba, que acompañaban a Coll y Martínez, Toñy, la mayor de 
las aragonesitas, con Solans y la inevitable María, que estaba en las mejores 
relaciones conmigo.

Una vez recogidas las seis cajas de Freixenet intentamos merendar en un 
bar, donde resultó que no había más que champán y anchoas en aceite. No 
obstante, como reinaba el buen humor, la merienda resultó muy animada 
y hasta tuvo su punto de sabor mitológico cuando Óscar Coll, que como 
alumno de arquitectura tenía un fondo clásico, derramó la espuma del 
champán que fue a caer casi toda sobre la mayor de las hermanas Basomba. 
Coll se apresuró a compararla con “El nacimiento de Venus, extraída por 
Júpiter del mar, entre nubes de espuma”, con lo que logró que normalizase 
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el ceño, fruncido en un principio por la mojadura. Pocos días después 
fuimos a Barcelona, Alamán y yo, acompañando a María y a su íntima 
amiga Mercedes, la telefonista, que tenían que probarse dos trajes sastre 
que habían encargado. Una vez terminada la prueba fuimos a comer al Club 
de Tenis Barcelona, del que Alamán era socio; nos sirvieron bastante bien, 
dadas las circunstancias.

En realidad, en Barcelona llegó a haber escasez de alimentos pero nunca 
se sufrió el hambre negra que, debido a su falta de comunicaciones, padeció 
Madrid. El campo catalán es muy rico y, si no se encontraban productos con 
dinero, en cuanto se ofrecía tabaco el payés se ablandaba y sacaba algo de 
su escondrijo. Eran especialmente preferidos en estos trueques los puros 
fuertes, llamados caliqueños.

Los soldados del Batallón, siempre ocurrentes, cantaban por el pueblo 
unas coplas alusivas a nuestra actividad en el Ebro, que no puedo por menos 
de transcribir como muestra del humor de aquellas buenas gentes.

CANTO DEL BATALLÓN

«El veinticuatro de julio, 
al llegar el frente al Ebro, 
los del Batallón de Puentes 
todo lo veían negro.
Lo primero que se hizo 
a la mañana siguiente 
se tomaron los perfiles; 
y se empezaron los puentes.
El teniente Barberó, 
capitán de la primera, 
ha montado un puente en Flix 
que es de hierro y de madera.
En el puente de Vinebre, 
el capitán Óscar Coll 
montó treinta y cuatro tramos 
en traje de bañador.
El capitán Cobertera 
monta un puente en cuatro voces, 

porque manda unos muchachos 
que trabajan muy veloces.
Allá, va el mayor Diamante, 
visitándose los puentes, 
y parece que le esperan 
con el palillo en los dientes.
El comisario Solans, 
cuando ve venir las pavas, 
se pone un palo en la boca 
y en el bolsillo las gafas.
El teniente pagador, 
desde Castellet al frente, 
ha tardado con su Ford 
desde el uno al veintisiete.
Por su arrojo, disciplina, 
valentía y pundonor 
el batallón ha ganado 
la Medalla del Valor.»

Y entre estrofa y estrofa el bravío estribillo:
  «Las pelotas, las pelotas, 
  las pelotas del caray, 
  del caray son las pelotas 
  las pelotas del caray»
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Y así llegamos a la Nochebuena del 38; pensamos celebrar una cena, 
aportando cada uno los víveres de que dispusiera; María ofreció su masía 
como local para el ágape ya que, aunque su casa quedaba a unos kilómetros 
del pueblo por el atajo, dando un rodeo se podía llegar hasta ella en automóvil.

Por tanto, en dos automóviles, subimos hasta allí con Toñy y Cuqui, las 
dos Basombas y Mercedes.

La cena resultó gratísima y después estuvimos bailando un rato al son de 
la radio.

Por un momento calló la música para anunciar que, desde el día anterior 
el enemigo había comenzado el ataque a Cataluña. Esto nos quitó el humor y 
nos hizo volver a Castellet cabizbajos y pensativos.

Un par de días después entré en la centralita telefónica y encontré allí a 
María que, utilizando sus dotes de brujilla, estaba echando las cartas a las 
hermanas Mercedes y Ramona. Me puse al microteléfono e hice una imitación 
bastante conseguida de Mercedes cuando estaba en funciones de telefonista, 
que fue coreada por las risas de todas ellas y, luego pedí que me echaran las 
cartas a mí por primera y única vez en la vida, pues nunca he creído en la 
cartomancia. Sin embargo, he de reconocer que el acierto fue notable; nada 
más echar la primera carta me dijo: ¡la cárcel!, y según fueron saliendo las 
sucesivas añadió –“pasarás allí una buena temporada y saldrás por fin gracias 
a los buenos oficios de algunos amigos”. Entonces la predicción me pareció 
de lo más improbable ya que, si las cosas iban mal tenía pensado salir por la 
frontera francesa; pero más tarde la realidad vino a confirmar la exactitud de 
la profecía.

A pesar de todos estos nubarrones que se cernían sobre nuestro porvenir, 
pronto reaccionamos y recordando aquello de “que nos quiten lo bailao”, 
contratamos dos orquestinas en Barcelona para que viniesen los días 31 de 
diciembre y 6 de enero, en los que habíamos organizado dos bailes por todo lo 
alto. En el de fin de año vestí, por única vez, el traje gris de paisano, para que 
hiciese juego con el flamante traje sastre de María, que con él estaba radiante. 
Como ella bailaba maravillosamente, todos dijeron que formábamos una 
pareja ideal. En el baile de Reyes, que no sabíamos si había de ser el último, 
todos derrochamos alegría y buen humor.

Por aquellos días me llamaron al Cuartel General del Grupo de Ejércitos, 
no recuerdo bien para qué, pero sí la impresión tristísima que me dio ver a 
todos los oficiales holgando por los pasillos, tocando la guitarra y cantando 
“arroz con aceitunas, aceitunas con arroz”. Me di cuenta de que aquella gente, 
que era la que más al tanto podía estar de la marcha de las operaciones, se 
hallaba totalmente desmoralizada.

Otro síntoma claro de desmoralización, esta vez de la retaguardia, lo tuve 
al asistir, accediendo a una invitación que se nos envío, a un mitin en Manresa 
en el que se trataba de fomentar el espíritu de resistencia. La sala del cine en 
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que se celebraba el acto estaba casi a oscuras y semidesierta, nadie aplaudió 
los discursos de los oradores y aquello concluyó en un ambiente de tristeza 
y desesperanza.

Por otro lado la pérfida propaganda del enemigo iba haciendo su efecto; 
por todas sus emisoras radiofónicas anunciaba solemnemente: “los que no 
tengan las manos manchadas de sangre nada tienen que temer”. Los resul-
tados fueron extraordinarios. La gente, harta de la guerra y creyendo que no 
tenía que temer represalias, estaba deseando que todo acabase. ¡Ya se vio más 
tarde cómo se cumplieron esas promesas!

Por fin, el viernes 13 de enero —trece y viernes, el día fatídico para los 
anglosajones— recibí una llamada telefónica; era Carlos Gaos González-Pola, 
ingeniero de Caminos adscrito a la Inspección General de Ingenieros, que 
me dijo: “esta noche llegarán los camiones, tenéis que salir, pero sin puentes; 
estad preparados”.

Yo di las órdenes para que todo el personal estuviese dispuesto para partir. 
Dejamos en el pueblo al Sargento Busutil, para que se encargase del material 
y parque móvil que allí quedaba. Me alegró mucho que por su puesto de jefe 
de la oficina de Plana Mayor, resultase el más indicado para este cometido y 
no pudiese acusárseme de favoritismo al dejarle en el pueblo, pues de todos 
era conocida la amistad que nos unía. También quedó allí el Teniente pagador 
Santapáu.

Mientras todos se disponían para la partida, yo no quise dejar de 
despedirme de María. Así pues dije a Pedro Esbert que sacase el coche y me 
condujese al Serrat de la Beguda; llegado allí, encontré a María en la cocina, 
tostando unas almendras; salió fuera y, ya anocheciendo, nos despedimos 
muy emocionados y le dije: “Regresa ahora a tu casa sin volver la cabeza, si la 
vuelves no tendría valor para dejarte”. Sentía en mi interior que era la última 
vez que la vería y mi amargura era inmensa.

Regresé al pueblo, donde ya habían llegado los camiones y, una vez que 
el personal los hubo ocupado y partieron, salimos Martínez y yo en nuestro 
coche y Solans y Bonet en el suyo, hacia lo desconocido.
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– Capítulo XXVIII -

AL InfIERnO

El contenido de este capítulo, será escueto y confuso. Así como de los 
acontecimientos anteriores guardo un recuerdo bastante claro, como la 
memoria es muy piadosa y tiende a olvidar lo desagradable, de lo que ocurrió 
en estos días se me han olvidado muchos nombres y lugares. Relataré así, 
sin pretensión de precisión alguna, los retazos de recuerdos que en mi mente 
quedan, aunque resulten deshilvanados y sin ilación.

Recuerdo vagamente que nos presentamos en Querol al PC del Cuerpo, 
donde nos recibió Líster y nos dijo que fuésemos a incorporarnos en Esblada 
a la 45 División; allí encontramos también al Batallón de Pontoneros de 
Mazzoli, pues se había dado una disposición por la que se disolvían los BOF, 
pasando sus soldados a Infantería, y regresando sus oficiales a disposición 
de la Inspección General de Ingenieros, pero con respecto a los Batallones 
especiales de Puentes y Pontoneros se disponía que se conservasen íntegros 
con su oficialidad, actuando a las órdenes de las grandes unidades a que 
fuesen destinados. Esto era un desatino porque los oficiales de Puentes y 
Pontoneros, muy bien preparados técnicamente en su especialidad, eran 
totalmente legos en tácticas de Infantería. Entonces recordé con pesar el 
interés que el general ruso había puesto en nuestra preparación táctica y el 
poco entusiasmo que en nosotros había despertado.

Cuando el jefe de la 45 División nos preguntó por los efectivos y armamento 
con que contaban ambos Batallones, le dijimos que aunque el de Puentes 
era el más numeroso, pues tenía unos 700 hombres, no disponía más que de 
50 carabinas Winchester y 5 fusiles Máuser; el de Pontoneros, con unos 400 
hombres, poseía mosquetones Máuser para todos ellos.

En vista de ello nos enviaron a la XII Brigada Internacional (Garibaldi). 
Esta brigada había estado integrada por italianos y mandada por Martino 
Martini; ahora los extranjeros se habían ido y los pocos españoles que en 
ella quedaron habían sido diezmados en los primeros días de la ofensiva 
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sobre Cataluña. La mandaba el Teniente Coronel Rivas y tenía como jefe de 
servicios a un antiguo asentador de la plaza de la Cebada que era un verdadero 
monstruo.

Todos ellos estaban en el límite de la desesperación y trataron a nuestro 
personal no como a camaradas que venían a ayudarles, sino como carne de 
cañón que les permitiese salvarse; en ocasiones el tal jefe de servicios llegó a 
golpear a alguno de nuestros oficiales.

Comprenderá el lector que para mí todo ello fue un verdadero infierno; por 
un lado recaía sobre mí la tremenda responsabilidad de conducir a la lucha en 
campo abierto a unos hombres no adiestrados para ello y sin que yo tuviese 
suficientes conocimientos tácticos; por otra parte no podía abandonar a mis 
soldados dejándolos inermes en poder de aquellos insensatos.

Cuando les informé de los efectivos y armamento del Batallón, compren-
dieron que era imposible ponerlo en línea, además les hice ver que era 
impres cindible que algunos oficiales de Infantería adiestrasen a mis hombres 
en las tácticas de este arma; en consecuencia nos enviaron a unos lugares 
designados como caserío de Valdeperas, Grony y Taulería, que yo más tarde 
no he podido localizar en los planos.

Allí, mientras esperábamos la llegada del armamento, un par de oficiales 
de la Brigada les dieron instrucción, pero tan somera que para aprender cómo 
lanzar las granadas de mano, se servían de piedras que los muchachos lanzaban 
sobre la supuesta posición enemiga como si estuviesen jugando al chito.

Por otra parte, en contra de lo que había dispuesto el Diario Oficial, des-
membraron el Batallón, incorporando cada compañía a uno de los Batallones 
que teóricamente componían la Brigada pero sin enviar a nuestros oficiales a 
la Inspección General de Ingenieros, como había sido dispuesto para los de 
los BOF.

Por fin llegó el armamento; 700 mosquetones Máuser nuevecitos, recién 
salidos de la fábrica, perfectamente engrasados y con sus cuchillos-bayoneta. 
Sin embargo, al ir a entregar estos cuchillos se comprobó que, sin duda por 
olvido, no venían los tahalíes sin los cuales no hay manera de suspenderlos 
del cinturón, por lo cual se entregó a cada soldado su mosquetón pero sin 
bayoneta, lo que era causa de inferioridad si se llegaba a una lucha cuerpo 
a cuerpo. Se entregaron también a cada soldado dos granadas de mano 
defensivas, del tipo piña, y con eso se dio por terminada su preparación para 
el combate.

La primera vez que entramos en línea fue en las proximidades de la ermita 
Santa Perpetua; cuando nos aproximábamos a las posiciones marcadas, 
nos tropezamos con otras unidades que venían retrocediendo bajo el fuego 
de una batería que, con precisión matemática, iba haciendo avanzar sus 
andanadas de cuatro impactos. Los nuestros, naturalmente, se incorporaron 
a la estampida y la carrera sólo terminó al llegar la noche.
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Mis recuerdos son muy confusos, se mezclan en mi mente los nombres 
de La Solana, La Llacuna, Guardiola y Pla del Penedés, pero sin que pueda 
identificar cada uno de ellos con la acción allí desarrollada.

En la madrugada de cada día, cuando nos dirigíamos a tomar posiciones, me 
tropezaba siempre con un simpático oficial del Estado Mayor de la División, el 
cual invariablemente me informaba de que las posiciones designadas estaban 
ya ocupadas por el enemigo. Esto llegó a repetirse tanto que nos provocaba 
un ataque de risa sardónica cada vez que nos encontrábamos.

Lo grave era que las nuevas instrucciones que el citado oficial nos daba, 
a veces eran interpretadas como un pretexto por la Brigada. Así, un día que 
debíamos ocupar un caserío y lo encontramos ya ocupado por el enemigo, 
quedamos formando línea frente a él y lo comunicamos al Mando de la Brigada; 
llegó poco después un motorista portando una orden “urgente y secreta” que 
decía: “Con la Compañía que tiene en reserva procederá seguidamente a 
atacar al enemigo, desalojándolo de la posición”.

Conducción de un herido, con marcada expresión de inquietud ante el ataque faccioso.
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Dado mi desconocimiento de la papeleta, esto era superior a mis fuerzas, 
pues intuía además que no podía conducir más que a una matanza inútil. 
Por fortuna, la Compañía en reserva era la de Cobertera que, por lo menos, 
había sido sargento en África y tenía una ligera idea de lo que procedía hacer; 
me aconsejó emprender el ataque con una sola escuadra, marchando las 
restantes como apoyo. Se hizo así y, apenas apareció a su vista la escuadra 
atacante, el enemigo desató un fuego infernal de ametralladoras.

Pasado algún tiempo se presentó Cobertera en posición de firmes 
e informó “Suspendido el ataque; única baja el cabo Luis Blanch Bull, 
desaparecido”. Inmediatamente hice mecanografiar el siguiente mensaje 
para la Brigada: “Iniciado el ataque el enemigo respondió con fuego de 
armas automáticas, en número no inferior a cuatro; interrumpo el ataque, 
ruego el envío de morteros y espero nuevas órdenes”. Nadie me contestó. Al 
día siguiente, en un alto conocido por La Solana, llegaron simultáneamente 
a la cumbre nuestras fuerzas y las del enemigo emprendiéndose una lucha, 
en la que en algunos casos se llegó al cuerpo a cuerpo y al insulto personal; 
así, según me contaron y sin más testimonio lo repito, llegó un mocetón 
gritando: “¡Rojillos, aquí va un sargento de Franco!”, a lo que otro le contestó: 
“¡Fachas, aquí un teniente de Negrín!” y disparando su pistola le derribó. En 
aquella vorágine de acontecimientos, ni pude comprobar la veracidad de la 
historia ni conocer la identidad de su protagonista, si es que lo hubo.

Como, abrumados por la superioridad numérica, tuvimos que retirarnos, 
al llegar por la noche al PC de la Brigada fuimos groseramente amonestados 
y se nos ordenó: “Dejad los fusiles, rodeaos la cintura de granadas de asalto 
e id a dar un golpe de mano para recuperar La Solana”

Por fin imperó el buen sentido y el jefe de la Brigada, comprendiendo 
que si se quedaba sin tropas su cargo no tendría significado, optó por 
conservarnos pero, sin duda conociendo que el frío es un gran conservador, 
nos dejó toda la noche a la intemperie, en el centro de la plaza, sin más 
abrigo que los capotes-manta y teniendo que tumbarnos apelotonados, 
unos sobre otros, para darnos algo de calor y poder resistir la gélida noche 
de enero.

Afortunadamente, al día siguiente llegaron los dos mayores de Infantería 
que debían tomar el mando de los Batallones que estaban vacantes; quedaba 
yo así sin mando sobre la tropa pero no se me devolvió a la Inspección como 
era lo dispuesto, sino que se me dijo que siguiese en todas partes los pasos 
del Mayor Vidal, que era el nuevo jefe, para mantener la moral de la tropa.

El Mando de la Brigada, que ya se había quedado con mi coche, me 
ordenó entregar todos los coches y camiones que había dejado en Castellet; 
yo, que no podía negarme, puse un oficio al Sargento Busutil para que 
entregara todos, menos el carro lanzapuentes y su tractor, y envié asimismo 
otro oficio dando cuenta de ello al Coronel Azcárate.
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Ante estas irregularidades, envié a mi ayudante Martínez a Barcelona 
para que, reunido con el Comisario que había sido evacuado el día anterior 
aquejado de una gastritis aguda, fuese a la Inspección a hacer presente lo 
ocurrido y, en caso necesario, lo expusisiese al Ministro de Obras Públicas 
Sr. Velao, íntimo amigo de mi padre, recabando la orden para el traslado 
de todos nuestros oficiales a Barcelona, como estaba dispuesto en caso de 
desmembración del Batallón.

Ese día tomamos posiciones en La Llacuna; tuve la precaución de indicar 
a Vidal la conveniencia de situar una Compañía, bajo el mando de Óscar 
Coll, en lo alto de una colina que había detrás de nosotros para que pudiera 
cubrirnos con su fuego en caso de retirada.

Amaneció un día claro de invierno, estaba el bosque precioso pero pronto 
comenzaron a aparecer en él las pinceladas rojas de las boinas de los requetés. 
Vidal ordenó “A tiros con ellos”; los nuestros disparaban agazapados tras los 
matojos y las balas silbaban por entre nosotros. Pronto una de ellas fue a 
herir al jefe del otro Batallón que formaba junto al nuestro; fue una herida 
en sedal en un brazo que no le acarrearía más que unos días de hospital. 
Cuando los camilleros le retiraron casi sentí envidia. El Mayor Vidal era un 
antiguo sargento profesional, muy buen hombre pero corto de alcances. En 
aquellos momentos vestía sobre su uniforme una chilaba azul, de las que 
usaban los regulares pues creo que había servido en esa Unidad; para colmo 
de males ese día se torció un pie y andaba cojeando. Había traído con él un 
Teniente ayudante, bien parecido pero muy chulillo que, queriendo dominar 
a los antiguos restos de la Brigada todos ellos de colmillo retorcido, se buscó 
la ruina, como luego veremos.

Por lo visto el enemigo no consideraba de gran importancia este sector, 
por lo que no trajo a él artillería ni tanques, lo que nos permitió resistir 
intercambiando fuego de fusilería hasta la caída de la tarde, a cuya hora 
iniciamos la retirada. Como no sabíamos si teníamos apoyo por los flancos 
hubimos de hacerlo subiendo a la colina; la rampa, bastante empinada, 
quedaba perfectamente iluminada por el sol poniente y, al subir por ella, 
constituíamos un blanco excelente para las armas automáticas, sobre todo 
yo con mi flotante capote-manta. Pienso que, como no les habíamos hecho 
mucha pupa, tampoco tiraban con mucha saña, pues si no no me explico 
cómo, a pesar de ir saltando de hoyo en hoyo, pude llegar a lo alto sin ser 
alcanzado. Una vez arriba, en cuanto comenzó a oscurecer, bajamos por 
la ladera opuesta de la colina y marchamos a paso rápido hasta Guardiola, 
donde pernoctamos.

Al llegar allí nos enteramos de un luctuoso suceso; el Teniente ayudante 
del Mayor Vidal había sostenido una violenta discusión con un veterano de la 
XII Brigada, un muchachito muy joven y fanático apodado Chapaieff, y éste le 
había disparado un tiro, matándole y dándose seguidamente a la fuga. Vidal y 
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yo, que llegábamos rendidos tuvimos que emplear varias horas interrogando 
a los testigos presenciales para remitir sus declaraciones al Mando de la 
Brigada, con objeto de que pudiese incoarse el sumario correspondiente.

Aquel día desapareció mi enlace, el lechero Prat, rubio como un angelote, 
tan buen chico y tan inocentón que todos los oficiales le cargaban con sus 
mantas, así que parecía, cuando marchaba por el campo, un bisonte u otro 
animal de esa talla. Con tanta impedimenta, quedó rezagado y fue hecho 
prisionero.

Elegí a otro muchacho muy joven, también de Castellet y a la mañana 
siguiente salimos a tomar posiciones en una altura llamada El Carmen, 
posición fácil de defender por ser sus laderas muy escarpadas y difíciles de 
escalar; así que allí estuvimos todo el día intercambiando disparos pero sin 
movernos. Lo malo fue cuando, al llegar la noche, quisimos descender por la 
ladera que daba a retaguardia, que era la más escarpada. Yo, que siempre he 
sido bastante torpe de movimientos, me vi negro para bajar y logré hacerlo 
gracias a que en algunos trozos me llevaron casi en brazos; por si esto era poco 
al llegar abajo, un oficial requirió a los hombres del Batallón para intentar un 
golpe de mano y se llevó incluso a mi nuevo enlace que sólo me duró un 
día, porque no volví a verle hasta 1945, en un viaje que hice a San Vicente de 
Castellet con motivo de la sustitución de los puentes de ferrocarril sobre los 
ríos Cardoner y Llobregat por otros de hormigón armado.

Me encontré pues acompañado tan sólo por un grupo de soldados 
procedentes de otros batallones y que si alguna vez habían sabido lo que era 
disciplina lo habían olvidado por completo; había entre ellos un sargento, 
pero ni tenía ninguna autoridad ni quería ejercerla.

Algunos solicitaron permiso para ir a buscar un conejo o algo de comer 
en una masía, desaparecieron y nunca más se supo, el resto no quería andar 
y tuve que desenfundar la pistola para obligarles: marcharon a regañadientes 
y menos mal que no me pegaron un tiro.

Llegamos por fin a Plá del Penedés, donde estaba el Mando de la Brigada; 
tras elegir como nuevo enlace al corneta de la 3ª Compañía, que era un pinta 
pero astuto, pude dormir por primera vez después de varios días en una cama 
como es debido; no sabía aún que no podría volver a hacerlo en mucho tiempo. 
Al despertar, en la mañana del día 22, amaneció un día radiante. Me dio mala 
espina ver, en el centro de la plaza, un camión cisterna que estaba repartiendo 
coñac a granel entre la tropa; el reparto de este llamado saltaparapetos era 
casi siempre anuncio de próximo fregado. Pronto vino mi nuevo enlace 
con dos cantimploras llenas de coñac y en este momento llegaron también 
Alamán y Bonet, en el pequeño Ford que solía utilizar el pagador Santapáu.

Venían a decirme, de parte de Solans y Martínez, que en Barcelona no 
habían conseguido nada pues aquello era ya una olla de grillos, que si quería 
escapar montase en el coche y fuese con ellos.
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Yo, aun conociendo ya la deserción de Barberó, que la noche anterior 
había desaparecido junto con su enlace gitano, les dije que, en momentos 
tan graves, no podía abandonar a mis hombres, expuestos a las brutalidades 
del Mando de la Brigada, para los cuales constituía una protección siquiera 
fuese leve. El día anterior no había podido evitar que al Teniente Paz, herido 
en una mano, le detuviesen por automutilación y lo enviasen al Tribunal 
Permanente, pero siempre me quedaba la satisfacción de hacer lo posible por 
mis hombres, hasta el último momento.

Ante mis razones, Alamán y Bonet me abrazaron y regresaron a su coche; 
más tarde pude saber que, antes de salir del pueblo, el coche les fue requisado 
y tuvieron que volver a pie, a campo traviesa. De haber ido yo en el coche sin 
autorización, Dios sabe lo que hubiese sido de mí.

Apenas se habían ido vimos que por las alturas situadas a la derecha, 
avanzaban los nacionales, precedidos con todo descaro por la bandera 
bicolor. ¡Qué blanco más precioso ofrecían a la artillería! Pero no existía tal 

Fotografía cedida por el Museo de la Batalla del Ebro de Gandesa.
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artillería, ya que la Brigada no disponía más que de una sola ametralladora y 
del fusil ametrallador del Mando.

Amenazados de copo, se dio orden de retirada; el Mando y el Estado 
Mayor salieron pitando en los pocos coches de que disponían y los Batallones 
marchamos a paso ligero en fila india y a campo traviesa, con el fusil en la 
mano, perseguidos de cerca por las boinas rojas de los requetés.

Yo iba, como se me había ordenado, junto al Mayor Vidal que con su 
cojera y su ondulante chilaba se iba quedando rezagado. Vimos pasar a Óscar 
Coll, con su Compañía, marchando a buen paso pero, como digo, nosotros 
quedábamos cada vez más atrás. Llegó un momento en que ya silbaban sobre 
nuestras cabezas las balas de nuestros perseguidores; quise quedar con 
algunos hombres disparando y haciendo frente a la oleada enemiga para que, 
cubierto por otros luego, pudiésemos irnos retirando escalonadamente, pero 
Vidal me disuadía de ello diciéndome que no se podía hacer más que correr 
lo posible.

Así continuamos pero al ir a cruzar la carretera que va desde Masquefa 
a San Sadurní de Noya apareció, viniendo por ella, una tanqueta modelo 
italiano seguida poco después por un tanque ruso de los que habían caído en 
manos del enemigo.

Nos agazapamos tras unos matojos; no teníamos armas antitanque y 
por tanto no podíamos luchar contra aquellos monstruos. Nuestra única 
esperanza era que pasasen sin vernos pero, cuando la tanqueta se detuvo 
frente a nosotros e hizo girar su torreta apuntándonos, vi que no había 
tiempo que perder si quería salvar las vidas del puñado de hombres que nos 
acompañaban. Como Vidal se había quedado indeciso, di orden al corneta 
de que saliese con los brazos en alto, para ofrecer la rendición, mientras 
volvía mandé retirar los cerrojos de los fusiles y enterrarlos y así esperamos 
acontecimientos.

Minutos después regresó el corneta diciendo que fuésemos saliendo todos, 
con los brazos en alto, y formásemos en la carretera, delante de la tanqueta 
que nos conduciría a San Sadurní como prisioneros. 

Así acabó el infierno y comenzó el cautiverio. Para mí en el fondo fue, 
después de aquellos días tan horribles, un verdadero alivio.
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– Capítulo XXIX – 

CAMInO DEL CAUtIVERIO

El tanque y la tanqueta iban tripulados por soldados de la Legión, una vez 
se hicieron cargo de las armas, mandaron formar a los prisioneros de dos en 
fondo delante de la tanqueta y reemprendieron la marcha hacia San Sadurní. 
En cuanto a mí, me hicieron montar en el tanque e ir en la torreta, asomando 
medio cuerpo por fuera de ella para que si alguien les disparaba fuese la 
primera víctima, y en estas condiciones llegamos a las afueras del pueblo.

Entonces se detuvieron y nos hicieron formar en hilera junto a una tapia; 
la tanqueta hizo girar lentamente sus dos ametralladoras apuntándonos y 
yo creí llegada mi última hora. Sin embargo no se trataba de eso sino de la 
preparación psicológica de lo que siguió; uno de los legionarios se acercó 
muy amable y fue solicitando carteras, anillos, relojes y demás objetos de 
valor.

Esto era nuevo para nosotros; el ejército rojo, como ellos nos llamaban, 
peleaba siempre por sus ideales, nunca por el botín, ya lo vimos en la toma de 
Corbera donde se quemaron en la Plaza Mayor varios millones de pesetas en 
moneda facciosa. Quedamos asombrados, pero en cierto modo aliviados por 
haber salvado la vida a tan poca costa.

Esperamos allí un rato hasta que, desplegada en guerrilla y con una bandera 
en cabeza, llegó la infantería. Eran requetés y venían tan bien armados como 
mal equipados. Vestían guerreras antiguas, del tiempo de la monarquía, azul 
marino con cuello y puños rojos, y en su mayor parte calzaban alpargatas. 
En cuanto llegaron se dirigieron a nosotros y vino la segunda parte del 
desvalijamiento, o sea, la de ropas y calzados; a mí me quitaron unas 
magníficas botas de media caña, mi flamante tabardo y la gorrilla cuartelera 
y me dieron a cambio unas viejas alpargatas grises y un andrajoso tabardo 
plagado de piojos. Al fin y al cabo, como luego vi, fue una suerte pues no 
quedaron visibles las insignias de mayor que hubiesen podido ocasionarme 
algún disgusto.
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Por fortuna llegó un Alférez Provisional, Manuel Medina, que hizo cesar 
el despojo y me informó de que aquella unidad de requetés era el Tercio de 
Mola, reclutado en Granada, en el que se habían refugiado muchos elementos 
de izquierda para salvar sus vidas.

Estuvo conmigo muy amable e incluso me invitó a beber con él una copa 
de champán, de las muchas botellas que las gentes del pueblo, siempre con 
el triunfador, venían a ofrecer. Me felicitó por haber tenido la suerte de caer 
en sus manos pues por su derecha enlazaba con los Tiradores de Ifni y éstos 
fusilaban sin formación de juicio, a cualquier oficial que tenía la desgracia de 
ser hecho prisionero por ellos.

Éste y otros hechos análogos me reafirmaron en mi opinión de que, entre 
los combatientes españoles de uno y otro bando, no existía rencor, a pesar de 
la propaganda; sólo a medida que ibas pasando a la retaguardia ibas viendo 
crecer el odio y endurecerse el trato.

Entre los muchos prisioneros que se fueron reuniendo allí había varios 
soldados de mi Batallón que me abrazaron emocionados, muestra de afecto 
que era muy de agradecer en aquellos momentos; también estaba allí Zapata, 
que había trocado su gorra por una boina azul, que no sé de dónde diablos la 
sacó, y que según me dijo había escrito a Goicoechea, amigo de su familia, 
de quien esperaba obtener un aval para salir en libertad, como así ocurrió, 
aunque no tan pronto como él hubiera deseado.

Durante el tiempo que pasamos en San Sadurní vimos desfilar una porción 
de unidades del ejército nacional, observando que los españoles formaban en 
su mayoría la infantería, mientras los servicios de transmisiones y las armas 
especiales, tales como la célebre artillería del 8,8 estaban servidas por alemanes. 
Sobre una colina cercana vimos reunido al Estado Mayor alemán, inconfundible 
por sus largos impermeables negros, totalmente separado del mando español.

Los italianos aunque muy numerosos, no aparecían por ninguna parte; 
después de la lección de Guadalajara procuraron estar siempre cubriendo línea 
en frentes estabilizados y no aparecieron visiblemente hasta la terminación 
de la guerra, cuando exigieron ser ellos los que entraran en Alicante, para 
aparentar ser los que habían concluido la contienda.

No obstante, hay que hacerles la justicia de reconocer que fueron los 
más caballerosos en su trato con los prisioneros, muchos de los cuales, una 
vez entregados a las autoridades españolas, salvaron la vida gracias a las 
gestiones del propio Mariscal Graziani.

En cuanto a los moros, eran sólo una muchedumbre de carne de cañón, 
ansiosa de botín; todos ellos llevaban paraguas y la inevitable tetera colgada 
de la cintura. Su aspecto era astroso y, en cuanto llegaban a un pueblo 
montaban un rastro donde vendían todo lo que habían podido rapiñar en el 
pueblo anterior. Se lanzaban sobre nosotros pretendiendo despojarnos de 
todo y, para evitarlo, sus oficiales les disuadían a latigazos.
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Estos moros, no sólo marroquíes sino de todo el Norte de África, algunos 
incluso con anillos en la nariz, no querían percibir sus haberes más que en 
duros de plata, no admitiendo papel moneda; el gobierno transigió con esta 
exigencia mientras duró la guerra pero, cuando concluida ésta se encontraban 
ya estos mercenarios desarmados y embarcados para su repatriación, les 
hizo devolver sus sacos de duros cambiándoselos por papel moneda. ¡Justa 
prueba del agradecimiento fascista!

Los alemanes por el contrario, conservaban su tradicional respeto por la 
jerarquía; un feldwebel o cabo primero que venía en un auto de campaña con 
otros cuatro soldados se detuvo unos momentos para hablar con Medina y, 
enterado de que yo era un Mayor, me trató con mucho respeto e incluso me 
obsequió con una cajetilla de tabaco rubio.

La envolvente de esta cajetilla no era de cartón sino de aluminio y me 
sirvió luego para improvisar una cuchara con que poder comer el rancho que, 

Fotografía cedida por el Museo de la Batalla del Ebro de Gandesa.
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a falta de plato, había de ir a recoger en un bote de pimientos que encontré 
vacío en el suelo.

Apenas terminaron de pasar las tropas y quedó la carretera libre nos 
ordenaron marchar a pie a Villafranca del Penedés vigilados por algunos 
soldados; los doce kilómetros de recorrido fueron un paseo agradable, salvo 
cuando nos cruzábamos con algún destacamento y los soldados comenzaban 
a decirnos en broma —¿conque todos camilleros?—. Se ve que algunos 
prisioneros, pretendiendo eludir su responsabilidad, se habían atribuido aquel 
cargo y esto ya servía de muletilla a todo el ejército enemigo, momentos hubo 
en que estuve a punto de exhibir los galones de Mayor, que aún conservaba en 
la guerrera, pero felizmente los que iban conmigo me contuvieron.

Llegados a Villafranca nos encerraron en un cine. Allí iban a visitarnos 
para levantar nuestra moral: requetés, legionarios, falangistas e incluso 
algunos curas uniformados, tocados con boina roja y portando pistola al 
cinto. En cada visita nos largaban una arenga patriotera y el acto terminaba 
con el canto del Cara al Sol, el Himno de la Legión o el Oriamendi, según el 
pelaje del visitante.

A última hora de la tarde me llevaron al Estado Mayor de la IV División 
de Navarra. Allí me interrogó un muchacho joven, simple soldado, que se 
quedó muy admirado cuando yo admití ser asimilado a Mayor del ejército 
rojo, como ellos decían, y que no me retractaba de mis convicciones. Llamó a 
otro joven que estaba en la habitación inmediata y ambos me dijeron que les 
daba vergüenza ver a oficiales, incluso a comisarios, que pretendían haberse 
evadido de las filas rojas.

Una vez terminado el interrogatorio, este chico me acompañó hasta el 
cine y, confidencialmente, me dijo que había dejado en duda si yo era evadido 
o prisionero, para que pudiese mantener ante el juez militar lo que mejor me 
pareciese; me dijo que los militares que detentaban el poder eran muy bestias 
y que debía tener cuidado. Me aconsejó que me deshiciese de las insignias 
que conservaba en la guerrera, para evitar incidentes desagradables.

Muchos años más tarde, por mi gran amigo el arquitecto Fernando Bello, 
me enteré de que aquel muchacho que con tanta simpatía me interrogó y 
ayudó era un alumno de arquitectura, compañero suyo en la Escuela, que 
ahora ejercía en Valladolid, y hasta tuve la satisfacción de que un buen día nos 
reuniésemos a cenar los tres.

Salvado este inciso y volviendo a Villafranca, el día siguiente a primera 
hora salimos para Valls, en una larga caminata de unos 50 kilómetros, 
íbamos tres o cuatro mil prisioneros, vigilados por unos cuantos soldados. 
Encabezaba la expedición un viejo oficial de la Guardia Civil que empuñaba 
un cayado con el que nos guiaba como si fuésemos una manada de reses. 
Nos trató paternalmente durante el trayecto y, una vez llegado a Valls nos dio 
libertad para que paseásemos por el pueblo hasta el toque de retreta, hora en 
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que debíamos presentarnos en el cuartel. Fue una lástima no conocer a nadie 
de confianza en Valls, pues si hubiese podido vestirme de paisano y disponer 
de algún dinero nacional, me habría sido posible camuflarme de momento, 
evitándome muchas molestias.

Efectivamente, después de cinco días pasados en el cuartel de Valls, con 
relativa comodidad y trato humano, dejamos de depender de la IV División 
Navarra y comenzó nuestro verdadero cautiverio; fuimos llevados en vagones 
de mercancías, hacinados como ganado, primero a Vimbodí y luego a Zara-
goza y tras pasar allí una noche en un campo de concentración, teniendo 
que dormir sentados en el suelo porque no había espacio para tumbarse, 
nos encerraron otra vez en vagones de mercancías, cuarenta hombres por 
vagón, y así estuvimos recluidos durante cuatro días hasta llegar al campo de 
concentración improvisado en la antigua vidriera de Avilés, sin dejarnos salir 
más que unos minutos en la estación de León para atender a las necesidades 
más perentorias.

Allí empezó ya la reclusión que había de durar cuatro años y de la que, por 
ahora, no tengo humor para escribir.

Madrid, marzo de 1981.
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A manera de

EPÍLOGO

Inauguración del monumento a los pontoneros en Flix, donde el Batallón de Puentes 
nº 3 montó el primer puente metálico. El alcalde de Flix, Julio Diamante (que presidió 
la ceremonia), el delegado de la Generalitat, Carmen Tagüeña y Laura Henrriquez.
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  Las aguas del río Ebro
  cantan bajo la metralla:
  los hombres que aquí me cruzan
  llevan el pueblo en el alma.

El interés de todo lo relacionado con la Batalla del Ebro se mantiene 
muy vivo. Concretamente en Catalunya y de manera especial en la 
Terra Alta, escenario principal del conflicto, se suceden congresos, 

seminarios, exposiciones, búsqueda de vestigios, no faltando tampoco sim-
páticos actos populares, como por ejemplo, los que , con voluntarios actuan-
do como soldados republicanos se revive el paso del Ebro, «El pas del riu».

Durante los últimos tiempos he visitado toda aquella zona: Gandesa, con 
su Centro de Estudios de la Batalla del Ebro (CEBE); La Fatarella, con sus 
trincheras para resistir los contínuos ataques facciosos, y su asociación «Lo 
Rio»; Flix, con su asociación «La Cana»; Corbera, con su museo «La Trinxe-
ra» y su iglesia de Sant Pere; El Memorial de Camposines; Vinebre y Ascó; 
Mora la Nova y Mora d´Ebre; las impresionantes sierras de Pándols, con la 
Cota 705, y de Cavalls.

Un acto especialmente emotivo fue la inauguración en Flix de un monu-
mento homenaje a los que trabajaron en el puente de hierro, acto que tuve el 
privilegio de presidir, como hijo de Julián Diamante. Entre otras personas es-
tuvieron presentes el delegado de la Generalitat, el alcalde de Flix, Carmen 
Tagüeña, hija del Teniente Coronel  Manuel Tagüeña, y Laura Henrriquez, hija 
de Julián Henrriquez Caubin, jefe de estado mayor de la 35 División Interna-
cional del XV Cuerpo de Ejército. En el aire flotaba el recuerdo de la variante 
de «Si me quieres escribir», 

  Si me quieres escribir
  ya sabes mi paradero
  Batallón número tres
  de Puentes, en el río Ebro.
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  La Medalla del Valor
  reciben los pontoneros
  por saber tender sus puentes
  bajo una lluvia de fuego.

Es de elogiar rotundamente la emotiva y viva memoria que en toda aque-
lla comarca se respira del último y valeroso intento del Ejército de la Repú-
blica, frente a un enemigo inferior en moral pero enormemente superior en 
medios de combate.

Julio Diamante

En La Fatarella, Julio Diamante con un «grupo de soldados» de los que reviven el «Pa-
so del Ebro». 
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COLOFÓN 

La idea extendida entre historiadores y estudiosos de la Guerra Civil 
española de que los puentes de la batalla del Ebro habían sido cons-
truidos por ingenieros foráneos, se desvanece con facilidad al leer las 

memorias de Julián Diamante Cabrera, Ingeniero de Caminos al servicio de 
la República. 

Intervino al principio de la guerra en la planificación de la defensa de Ma-
drid y su abastecimiento de agua desde la sierra del Guadarrama para poste-
riormente, como mayor jefe del Batallón de puentes nº 3, ocuparse de la cons-
trucción de los famosos puentes sobre el río Ebro. 

La Fundación Ingeniería y Sociedad, con la edición de este libro que reco-
ge el sincero testimonio del ingeniero Julián Diamante Cabrera, quiere con-
tribuir al mejor conocimiento de unos años que fueron cruciales para la his-
toria de España. 

 Nuestro agradecimiento a Julio Diamante Stihl por la desinteresada ce-
sión de los derechos de edición. 

Ángel Guerrero Ballesteros
Secretario del Consejo del Patronato  

de la Fundación Ingeniería y Sociedad 
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COLOfón DE fUnDACIón  
InGEnIERÍA Y SOCIEDAD 

Recibí noticias de la presentación del libro de las memorias de 
D. Julián Diamante Cabreras en la librería Valterra de Madrid. 
No estuve en el acto en que D. Julio Diamante Stihl lo presentó, edi-

tado por el Imserso, pero recibo información de que fue un Ingeniero de 
Caminos que intervino en la planificación, en la sierra del Guadarrama, de la 
defensa del abasteciendo del agua de Madrid, que por entonces era acarreado 
únicamente desde el río Lozoya; fue responsable del Servicio de Distribución 
de agua de la Capital; y que también intervino  en la construcción de los puen-
tes de la famosa «Batalla del Ebro» (1938). No sé por qué nunca se había es-
crito que los puentes fueran construidos por españoles; entre historiadores y 
novelistas se pensaba que fueron construidos por Ingenieros foráneos, lo que 
no coincidía con mis pequeños conocimientos: en la Península, los Ingenieros 
de Caminos dejaron un buen hacer durante los primeros años del siglo XX. 
    Localizado Julio, me proporcionó varios ejemplares. Leí el libro con deteni-
miento y llego a la conclusión de que debería ser conocido. Los pocos ejem-
plares en mi poder los reparto entre compañeros y se lo enseño a libreros 
especializados en el campo de la Historia y de la Ingeniería, quedándose sor-
prendidos de los hechos históricos que reseña el libro y que no son conoci-
dos. En las conversaciones con Julio me comenta que recientemente se cele-
bró un homenaje en Mora del Ebro a los Zapadores del Cuerpo de Ingenieros 
del Ejército de la Segunda República y que no asistió ningún representante 
del colectivo de Ingenieros de Caminos, y ésta fue la puntilla para intentar 
volver a publicar el libro. Ya tomada la decisión, pregunto en el Colegio de 
Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos y me entero de que su hermano 
Julio Diamante Cabrera fue Secretario de Organización del Colegio y que su 
padre y otro de sus hermanos también fueron Ingenieros de Caminos.

    Mis amigos del Patronato de la Fundación Ingeniería y Sociedad acep-
taron que este libro se uniera a los que tenemos editados. Esperamos que a 
partir de ahora otro de los errores históricos en el campo de la Ingeniería sea 
enmendado y sean conocidas algunas de las actuaciones de un Ingeniero de 
Caminos en una época crucial de la Historia Española.

    Doy las gracias públicamente a Julio Diamante Stihl por ceder los dere-
chos de edición a la Fundación.

Ángel Guerrero Ballesteros.  
Secretario del Consejo del Patronato  

de la Fundación Ingeniería y Sociedad 




