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Prefacio

Recuerdo perfectamente la primera vez que Michel Foucault me
hablé de Pierre Hadot. Aunque ya entonces me hizo patente su en-
tusiasmo, le respondi que no podia considerarme un verdadero es-
pecialista en filosoffa antigua y que no queria aventurarme en este
terreno. Fue mucho después cuando comencé a leer a Pierre Ha-
dot, tras 1a muerte de Michel Foucault. En seguida me cautivé, no
s6lo por la precisién y lucidez que revelaba su interpretacién de los
textos, sino por la concepcién filoséfica que, como en filigrana, de-
sarrollaba en todos sus articulos y libros. Que Pierre Hadot es uno
de los mds importantes historiadores del pensamiento antiguo de
nuestros dias resulta evidente; lo que quiza no lo sea tanto es que se
trata de un importante filésofo. Pero basta con estudiar el conjunto
de su obra para convencerse. Este libro, Ejercicios espirituales y filoso-
fia antigua, se ha convertido ya en un cldsico y, como los auténticos
cldsicos, conserva intacta su actualidad.

Me gustarfa precisar algunos aspectos sobre la idea de ejercicio
espiritual para comprender mejor la razén por la que Hadot la ha
convertido en hilo conductor de su concepcién de la filosofia anti-
gua. Hadot ha explicado siempre que su descubrimiento del con-
cepto de ejercicio espiritual estaba relacionado con un problema es-
trictamente literario: ;cémo entender las aparentes incoherencias
en que caen ciertos filésofos? Lejos de partir en busca de un nuevo
y edificante tipo de espiritualismo, Hadot se ocupa de un tema his-
téricamente candente: el de la supuesta incoherencia de los filéso-
fos antiguos. Asi pues, es esta investigacién la que le ha llevado «a la
idea de que las obras filoséficas de la Antigiedad no habrian sido
concebidas como exposicién de un determinado sistema, sino a mo-
do de técnicas que perseguian fines educativos concretos: el filéso-
fo pretendia incidir en el espiritu de sus lectores u oyentes buscan-
do producir en ellos cierto estado de animon»'. De este modo, la idea



de formar el espiritu en vez de informarlo estd en la base del con-
cepto de ejercicio espiritual. Asf, no cabe sorprenderse de la im-
portancia, de continuo subrayada, que la lectura de textos ocupa en
la obra de Hadot: leer resulta ser un ejercicio espiritual y debemos
aprender a hacerlo, es decir, «detenernos, liberarnos de nuestras
preocupaciones, replegarnos sobre nosotros mismos, dejando de la-
do toda busqueda de sutilidad y originalidad, meditando tranquila-
mente, dando vueltas en nuestra mente a los textos, permitiendo
que nos hablen» («Ejercicios espirituales», pdg. 58). A este respecto
hay que pensar en esa extraordinaria cita de Goethe con la que con-
cluye el capitulo «Ejercicios espirituales»: «La gente no sabe cudnto
tempo y esfuerzo cuesta aprender a leer. He necesitado ochenta
anos para conseguirlo, y todavia no sabria decir si lo he logrado»
(«Ejercicios espirituales», pdg. 58). La lectura es una actividad de
formacién y transformacién del yo, y segiin Hadot no conviene ol-
vidar que los ejercicios espirituales no se limitan a un 4mbito en par-
ticular de nuestra existencia; su alcance es extremadamente amplio,
afectando a la totalidad de nuestra vida cotidiana.

Acerca de la expresién «ejercicios espirituales» hay que tener en
cuenta al mismo tiempo el concepto de «ejercicio» y el significado
del término «espiritual». Los ejercicios espirituales no operan sim-
plemente en el dmbito gramatical y conceptual. No es una nueva teo-
ria metafisica lo que aqui se nos propone, puesto’que los ejercicios
espirituales son precisamente eso, ejercicios, es decir, una prictica,
una actividad, un trabajo en relacién con uno mismo, algo a lo que
se podria denominar una ascesis del yo. Los ejercicios espirituales
forman parte de nuestra experiencia; deben ser «experimentados».
Ademds Hadot no utiliza el término «espiritual» en sentido de «reli-
gioso» o «teoldgicon, al no constituir los ejercicios religiosos mas que
una forma, muy concreta, de €jercicio espiritual. Entonces, ¢por qué
servirse de la palabra «espiritual»? Seria después de eliminar otros
adjetivos cuando Hadot, finalmente, decidié calificar tales ejercicios
de «espirituales»; en efecto, «ejercicios espirituales» o «ejercicios
morales» s6lo rinden cuenta parcialmente de su extremada densi-
dad de sentido —«intelectual» no cubre todos los aspectos de estos
gjercicios, y «moral» puede producir la engafiosa impresién de tra-
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tarse de un cédigo de buena conducta~. Tal como Hadot ha afirma-
do con la mayor claridad: «La palabra “espiritual” permite com-
prender con mayor facilidad que unos ejercicios como éstos son pro-
ducto no sélo del pensamiento, sino de una totalidad psiquica del
individuo» («Ejercicios espirituales», pdg. 24). Tal expresién englo-
barfa de este modo tanto el pensamiento, la imaginacién y la sensi-
bilidad como la voluntad. «La denominacién de ejercicios espiritua-
les resulta, pues, finalmente la mis adecuada, porque subraya que se
trata de ejercicios que comprometen la totalidad del espiritu»
(«Ejercicios espirituales antiguos y “filosofia cristiana”», pag. 60). L.a
filosofia antigua «supone un ejercicio espiritual puesto que constitu-
ye un modo de vivir, una forma de vida, una eleccién vital»?, si bien
podria sefialarse también que estos ejercicios son «existenciales», ya
que poseen un valor existencial que afecta 2 nuestra manera de vivir,
a nuestro modo de estar en el mundo; forman parte integral de una
nueva comprensién del mundo, una comprensién que exige la
transformacién, la metamorfosis de uno mismo. Hadot ha resumido
su idea sefialando que un ejercicio espiritual consiste en «una prac-
tica destinada a operar un cambio radical del ser»*.

Para comprender mejor la radicalidad y profundidad de 1a nocién
de ejercicios espirituales segiin la concibe Hadot hay que entender la
diferencia fundamental existente entre discurso filoséfico y filosofia
propiamente dicha. Se trata de una diferencia que, en el fondo, re-
salta la dimensién préctica y existencial de los ejercicios espirituales.
Partiendo de la distincién estoica entre discurso filoséfico y filosofia,
Hadot demuestra que puede utilizarse tal distincién «de manera mis
general para describir el fenémeno “filoséfico” en la Antigiiedads*.
_ Segun los estoicos, el discurso filoséfico puede dividirse en tres
secciones -la légica, la fisica y la ética; cuando se trata de ensenar fi-
losofia, 1o que se expone es una teorfa sobre la légica, una teoria so-
bre la fisica y una teoria sobre la ética—. Pero para los estoicos -y, en
cierto sentido, también para el resto de filésofos de la Antigiiedad-,
la filosoffa propiamente dicha no consistia en este discurso filos6fi-
co’. La filosoffa no es de ninglin modo una teérica dividida en tres
secciones, sino «una actividad exclusiva dirigida a vivir la l6gica, la
fisica y la ética. No se teoriza entonces sobre idgica, es decir, sobre
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hablar y pensar correctamente, sino que se piensa y se habla bien,
no se teoriza sobre el mundo fisico, sino que se contempla el cos-
mos, ni tampoco se teoriza sobre la accién moral, sino que se actia
de manera recta y justa» («La filosofia como forma de vida», pag.
238). Dicho de otra forma, «la filosofia era un ejercicio efectivo, con-
creto, vivido, la practica de la légica, la fisica y la ética»®. Y Hadot re-
capitula asi esta idea:

El discurso filos6fico no es filosofia [...]. Las teorias neoplaténicas estan
al servicio de la vida filosofica [...]. La filosofia de la época helenistica y ro-
mana se nos presenta pues como un modo de vida, un arte de vivir, una ma-
nera de ser. De hecho, a partir de Sécrates al menos, la filosofia antigua ha-
bia adoptado este caracter [...]. La filosofia antigua propone al hombre un
arte de vivir, al contrario que la moderna, que aboga en primer lugar por
la construccién de un lenguaje técnico reservado a especialistas («La filo-
sofia como forma de vida», pigs. 238-241, 246).

En la Antigiiedad la tarea esencial del filésofo no consistia en
elaborar o exponer ningtin sistema conceptual; por eso Hadot criti-
ca a aquellos historiadores que presentan la filosofia, por encima de
todo, a manera de discurso o de teoria filoséfica, de sistema de pro-
posiciones. El lo explica del siguiente modo:

Todas las escuelas criticaron, en efecto, el peligro que corre el filésofo
cuando piensa que su discurso filoséfico puede bastarle sin necesidad de
hacerlo concordar con la vida filosofica [...]. Tradicionalmente, quienes
mantenian un discurso en apariencia filoséfico sin intentar relacionar vida
y discurso, sin intentar que éste emanase de su experiencia y existencia,
eran denominados «sofistas» por los verdaderos filésofos {...]".

Desde este sentido tan preciso podria decirse que los sofistas han
supuesto siempre un peligro para la filosofia, una amenaza inheren-
te a la tendencia que considera el discurso filoséfico como un fin en
si mismo y por completo independiente de nuestra eleccién vital.

Recientemente Hadot ha aclarado su concepcién del papel del
discurso filos6fico dentro de la filosofia propiamente dicha. A su jui-
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cio, cuando el discurso no se encuentra separado de la vida filoséfi-
ca, cuando forma parte integral de esta vida, cuando el discurso se
convierte en ejercicio de la vida filoséfica, éste resulta entonces del
todo legitimo e incluso indispensable. Aunque los fil6sofos de la An-
tigiiedad rechazan identificar filosofia y discurso filoséfico,

resulta evidente que no puede existir filosofia sin un discurso interior o ex-
terior del filésofo. Pero todos estos filésofos [...] son considerados filésofos
no porque desarrollen determinados discursos filoséficos, sino por el he-
cho de vivir filos6ficamente. El discurso se ha integrado en su vida filoséfi-
ca [...]. Para ellos la propia filosofia es entendida antes que nada como una
forma de vida y no como un discurso®.

Hadot se enfrenta a la representacién de la filosofia «reducida a
su contenido conceptual» y «sin relacién directa en ningin caso
con la manera de vivir del filésofo»°. Cuando la filosofia se convier-
te meramente en discurso filoséfico sin vincularse o integrarse en
una forma de vida filoséfica padece una extrema alteracién. La fi-
losofia comienza entonces a parecerse a una disciplina de cardcter
fundamentalmente escolar y universitario, y el filésofo se transfor-
ma, seglin la férmula de Kant, en «un artista de la razén» interesa-
do tan sélo en la pura especulacién. Y Hadot cita a Kant:

Platén le pregunté una vez a cierto anciano que le explicaba el gusto
con que escuchaba sus lecciones sobre virtud que cudndo iba a comenzar
por fin a vivir de una manera virtuosa. No se trata de dedicarse a continuas
especulaciones, sino que alguna vez hay que pensar en pasar a la practica.
Pero hoy tiene consideracién de exaltado quien vive de manera conforme
a lo que predica®.

Puede encontrarse algiin eco de tal asunto en las siguientes pre-
guntas de Hadot:

¢Qué es finalmente lo mas 1til al hombre en tanto que hombre? ;Acaso

discurrir sobre el lenguaje o sobre el ser y el no ser? ¢No seria mas bien apren-
der a vivir de un modo humano? («JEs la filosofia un lujo?», pag. 301).
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Pese a esta critica del discurso filoséfico entendido como algo au-
ténomo y separado de la vida filoséfica, estd claro también que no se
produce por otra parte descalificacién alguna de tal discurso. En to-
do caso, contrariamente a la mayoria de fildsofos contemporaneos,
es la modalidad psicagégica del discurso lo que concentra su aten-
cién antes que el modo proposicional y abstracto. A fin de cuentas,
eleccién vital y forma de vida, ejercicios espirituales y discurso psica-
goégico y transformador vienen a ser los tres elementos esenciales del
concepto de filosofia que Hadot desarrolla en sus trabajos.

Esta nueva edicién de Ejercicios espirituales de Pierre Hadot retine
textos hasta el momento dificiles de encontrar o inéditos. «Refle-
xiones sobre el concepto “cultivo del yo"», un texto extensamente
discutido, prosigue el «Didlogo interrumpido con Michel Foucault».
En esta discusién Hadot destaca en especial el contraste entre «la es-
tética de la existencia» de Foucault y la «consciencia césmica», otra
idea clave en su anilisis. El concepto de consciencia césmica, aso-
ciado a la practica de la fisica como ejercicio espiritual y al ideal de
sabiduria, continda resultando uno de los aspectos mds sorpren-
dentes y singulares de su pensamiento. Tal ejercicio de conscien-
ciacién césmica no supone sélo un elemento capital dentro de su
interpretacién de la Antigliedad, sino que sigue siendo, a su juicio,
una préctica capaz de modificar nuestra actual relacién con noso-
tros mismos y con el mundo.

En su texto sobre Thoreau nos recuerda cémo la idea de ejerci-
cios espirituales puede’ funcionar como base interpretativa para
releer la historia del pensamiento de manera que nos permita des-
cubrir ciertas dimensiones filoséficas de algunos pensadores, di-
mensiones que habitualmente son orilladas por el estudio tradicio-
nal de la historia de la filosofia. No sélo Thoreau, sino también
Goethe, Michelet, Emerson y Rilke, entre otros, son devueltos a su
dimensién propiamente filoséfica; incluso Wittgenstein, segin Ha-
dot, se convierte en otra clase de pensador: el profesor de filosofia
se transforma asi en un filésofo que nos exige un trabajo en relacién
con nosotros mismos y una transfiguracion de nuestra visién del
mundo, en el sentido mds fuerte de estas palabras.
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En «El sabio y el mundo», al referirse de ruevo a la consciencia
césmica, pero también a la concentracién sobre ¢l momento pre-
sente, Hadot subrava la importancia de la figura del sabio y del pa-
pel del ejercicio de la sabiduria dentro de su concepcién filoséfica'.
Esta forma de sahiduria puede y debe realizar una transformacién de
la relacién que mantienen el yo y el mundo, «gracias a una transfor-
macidn interior, gracias a una alteracién absoluta en su manera de
very de vivir» («El sabio y ¢l mundo», pag. 297) La percepcion esté-
tica, tal como subraya Hadot, consiste en «una especie de modelo de
percepcion filoséfica» («El sabio y el mundo», pdg. 288), un modelo
de conversidn de la atencién y de la transformacién de la percepcion
habitual que exige el ejercicio de la sabiduria. Hadot nos proporcio-
na los instrumentos necesarios para comprender las posibilidades
existenciales y cosmoldgicas de la percepcién estética, entendiendo
ciertas creaciones artisticas, al igual que Merleau-Ponty, como un
medio para aprender a ver de otra manera el mundo.

Tres nuevos textos vienen a desarrollar y consolidar ese marco
de nociones que aqui he intentado esbozar, demosirindonos la in-
tima vinculacién entre el Hadot historiador de la filosofia y el Ha-
dot filésofo. Nadie ha logrado precisar mejor que ¢l la necesidad de

tal relacién. Tras examinar la ingente tarea del historiador de la fi-
losofia, concluye:

[El historiador de la filosofia] deberd ceder su puesto al fildsofo, a ese
fildsofo que no puede desaparecer de la historia de la filosofia. Esta tarea
final consistird en planiearse a si mismo, con la mayor lucidez, una cuestién
decisiva: «;En qué consiste filosofar?»",

Y ahora ha llegado el momento de dejar hablar a los textos.

Arnold I. Davidson
Profesor de Filosofia de la Universidad de Chicago,.
miembro del Consejo del Instituto de Pensamiento
Contemporineo de la Universidad Paris-viI
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Prélogo a la edicion de 1993

El presente volumen reine ensayos, previamente publicados o
inéditos, escritos a lo largo de muchos anos. Pero el tema general
del que se ocupan constituye el centro de mi trabajo desde mi ju-
ventud. En uno de mis primeros articulos, publicado en Actes du
Congrés de philosophie de Bruselas en 1953, intentaba ya analizar la ac-
tividad filosé6fica entendida como transformacion, recordando siem-
pre mi entusiasta disertacion de aquel amenazador verano de 1939,
mientras realizaba el bachillerato de filosofia, sobre un tema carac-
teristico de Henri Bergson: «Filosofar no supone construir un siste-
ma, sino dedicarse, una vez se ha decidido, a mirar con sencillez
dentro y alrededor de uno mismo». Asi pues, bajo la influencia pri-
mero de Bergson y mas tarde del existencialismo, entendia la filo-
sofia como una metamorfosis absoluta de la manera de ver el mun-
do y de estar en €l

Pero atin no podia prever, en 1939, que iba a pasarme el resto de
mi vida dedicado a estudiar el pensamiento antiguo y en especial la
influencia que la filosofia griega ejercié sobre la literatura latina.
Sin embargo, hacia tal direccién me orienté esa misteriosa mezcla
de azar y necesidad interior que conforma nuestro destino. Duran-
te mis estudios he podido constatar que las numerosas dificultades
que experimentamos a la hora de comprender las obras filoséficas
de los antiguos provienen, a menudo, de interpretarlas segin un
doble anacronismo: creemos que, al igual que muchas obras mo-
dernas, éstas fueron concebidas para transmitir ciertas informacio-
nes relacionadas con contenidos conceptuales determinados, pu-
diendo por tanto extraerse directamente una ensefanza clara sobre
el pensamiento y la psicologia de su autor. Pero en realidad consis-
ten, muy a menudo, en una serie de ejercicios espirituales que el
propio autor practica y que pretende que el lector practique tam-
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bién. Estdn concebidas, pues, para formar el espiritu. Disponen asi
de un valor psicagégico. Cualquier aserto debe entonces compren-
derse desde la perspectiva del efecto que intenta producir, y no co-
mo una proposicién que pretende expresar de manera adecuada el
pensamiento y los sentimientos de un individuo concreto. De esta
forma mis conclusiones metodolégicas han acabado confluyendo
con mis convicciones filoséficas.

El lector descubrird todos estos temas filoséficos y metodolégicos
en el presente libro. Muchos de los trabajos aqui recogidos ponen
de manifiesto, ya desde el mismo titulo, su relacién con el concep-
to de ejercicio espiritual, Pero se comprenderd ficilmente la razén
por la cual otros estudios han encontrado lugar en este volumen, La
figura mitica de Sécrates equivale a la figura misma del filésofo, la
de aquel que «se gjercita» en la sabidurfa. Marco Aurelio es un hom-
bre de la Antigliedad, practicante de ciertos ejercicios espirituales
seglin una rigurosa metodologia. Michelet es un hombre de la mo-
dernidad, pero también alguien que a lo largo de su vida no dejé de
ejercitarse, siguiendo la senda de Marco Aurelio, para alcanzar cier-
ta «<armonizacién» interior, El resumen de ese fenémeno generali-
zado que es la conversién permite una mejor comprensién del mo-
do en que la filosoffa implica en esencia tal transformacién, o
digdmoslo de nuevo, tal prictica experimentable. Otra exposicién,
dedicada en este caso al apofatismo y a la experiencia mistica, nos
enfrenta a los problemas que rodean al discurso filoséfico cuando
éste se topa con los limites del lenguaje, precisamente porque la fi-
losofia viene a ser una experiencia que trasciende toda expresién
(pudiendo asi descubrirse que el Tractatus de Wittgenstein supone
también un tipo de ejercicio espiritual).

Mi mds sincero agradecimiento a mi viejo amigo Georges Folliet,
gracias al cual este volumen ha podido publicarse. El presente libro
estd dedicado a la memoria de Pierre Courcelle, de cuya extensa
obra y ejemplar metodologia me siento especialmente deudor.
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Ejercicios espirituales

jEmprender el vuelo cada dial Al menos durante un momento, por bre-
ve que sea, mientras resulte intenso. Cada dia debe practicarse un «ejercicio
espiritual» —solo o en compafifa de alguien que, por su parte, aspire a me-
jorar-, Ejercicios espirituales. Escapar del tiempo. Esforzarse por despojarse
de sus pasiones, de sus vanidades, del prurito ruideso que rodea al propio
nombre (y que de cuando en cuando escuece como una enfermedad créni-
ca). Huir de la maledicencia. Liberarse de toda pena u odio. Amar a todos
los hombres libres. Eternizarnos al tiempo que nos dejamos atrés.

Semejante tarea en relacién con uno mismo es necesaria, justa seme-
jante ambicién. Son muchos quienes se vuelcan por completo en la mili-
tancia politica, en los preparativos de la revolucién social. Pero escasos,
muy escasos, los que como preparativo revolucionario optan’por hacerse
hombres dignos.

Dejando al margen las Gltimas lineas, ¢no parece este texto una
imitacién de Marco Aurelio? Pertenece a G. Friedmann®, y resulta
perfectamente posible que, mientras lo escribfa, s1 autor no fuera
consciente de la semejanza. A lo largo de su libro, mientras busca
«de dénde reclamarse»', va llegando a la conclusién de que no exis-
te ninguna tradicién (ni la judia, ni la cristiana, ni la oriental) com-
patible con las exigencias de las circunstancias espirituales contem-
pordneas. Pero curiosamente no se plantea el valor de la tradicién
filoséfica de la Antigiiedad grecorromana, per mds que las escasas
lineas que acabamos de citar demuestren hasta qué punto, de mo-
do inconsciente, la tradicién antigua sobrevive en él al igual que en
cada uno de nosotros.

«Ejercicios espirituales». La expresién puede confundir un tan-
to al lector contemporédneo. Para empezar no resulta de muy buen
tono, en la actualidad, utilizar la palabra «espiritual». Pero es preci-
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so resignarse a emplear este término puesto que los demds adjetivos
o calificativos posibles, como «fisicos», «morales», «éticos», «inte-
lectuales», «del pensamiento» o «del alma» no cubren todos los as-
pectos de la realidad que pretendemos analizar. Evidentemente
podria hablarse de ejercicios del pensamiento, ya que en tales prac-
ticas ei pensamiento es entendido, en cierto modo, como materia'*
que intenta modificarse a si misma. Pero la palabra «pensamiento»
no expresa de mancra suficientemente clara que la imaginaciény la
sensibilidad participan de forma importante en tales ejercicios. Por
la misina razén, no nos satisface la denominacién «ejercicios inte-
lectuales», por mds que los aspectos intelectuales (definicién, divi-
sién, razonamiento, lectura, estudio, amplificacién retérica) jueguen
papeles relevantes. «Ejercicios éticos» podria ser una expresion sin
duda a considerar puesto que, como veremos, los ejercicios en cues-
tién colaboran poderosamente en la terapéutica de las pasiones, in-
cidiendo en la conducta vital. Y sin embargo esto nos sigue parecien-
do un punto de vista demasiado limitado. De hecho, estos ejercicios
-tal corno podemos advertir en el texto de G. Friedmann- corres-
ponden a un cambio de visién del mundo y a una metamorfosis de
la personalidad. La palabra «espiritual» permite comprender con
mayor facilidad que unos ejercicios como éstos son producto no sé-
io del pensamiento, sino de una totalidad psiquica del individuo
que, en especial, revela el auténtico alcance de tales pricticas: gra-
cias a ellas el individuo accede al circulo del espiritu objetivo, lo que
significa que vuelve a situarse en la perspectiva del todo («Eterni-
zarnos al tiempo que nos dejamos atris»).

Aceptemos, si no hay mds remedio, puede decir nuestro lector,
la expresidn «ejercicios espirituales». ¢Pero se trata de los Exercitia
spiritualia de Ignacio de Loyola? ¢Qué relacién existe entre las me-
ditaciones ignacianas y el programa de G. Friedmann: «Escapar de
la duracién... eternizarnos al tiempo que nos dejamos atrds»? Nues-
tra respuesta sélo puede ser, sencillamente, que los Exercitia spini-
tualia no suponen mas que la versién cristiana de cierta tradicién
grecorromana cuya importancia habremos de demostrar. En prin-
cipio, el concepto y ¢l rérmino exercitium spirituale estd documenta-
do desde mucho antes de Ignacio de Loyola por el antiguo cristia-
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nismo latino, que correspondia por lo demds a aquella askesis del
cristianismo griego'®. Pero a su vez esta askesis, que es preciso en-
tender no como ascetismo sino como practica de un ejercicio espi-
ritual, era contemplada ya por la tradicién filoséfica de la Antigle-
dad". Serd, pues, a esta Gltima a la que cabe finalmente remitirse a
fin de explicar el origen y significado del concepto «ejercicio espi-
ritual», siempre presente, tal como afirma G. Friedmann, en la cons-
ciencia contemporinea. El estudio que nos ocupa no quisiera servir
s6lo para recordar la existencia de ejercicios espirituales en la Anti-
guedad grecolatina; mds bien pretende precisar el alcance e impor-
tancia de este fenémeno y mostrar sus consecuencias para la com-
prensién del pensamiento antiguo y de la propia filosofia®.

I. Aprender a vivir

En las escuelas helenisticas y romanas de filosofia es donde el fe-
némeno resulta mds sencillo de observar. Los estoicos, por ejemplo,
lo proclaman de forma explicita: segiin ellos, la filosofia es «ejerci-
cio»". En su opinién la filosofia no consiste en la mera ensenanza
de teorias abstractas® o, atin menos, en la exégesis textual®, sino en
un arte de vivir®?, en una actitud concreta, en determinado estilo de
vida capaz de comprometer por entero la existencia. La actividad fi-
loséfica no se sitda sélo en la dimensién del conocimiento, sino en
la del «yo» y el ser: consiste en un proceso que aumenta nuestro ser,
que nos hace mejores®. Se trata de una conversién™ que afecta a la
totalidad de la existencia, que modifica el ser de aquellos que la lle-
van a cabo®, Gracias a tal transformacién puede pasarse de un esta-
do inauténtico en el que la vida transcurre en la oscuridad de la in-
consciencia, socavada por las preocupaciones, a un estado vital
nuevo y auténtico, en el cual el hombre alcanza la consciencia de si
mismo, la visién exacta del mundo, una paz y libertad interiores.

Segun todas las escuelas filosoficas, la principal causa de sufri-
miento, desorden e inconsciencia del hombre proviene de sus pa-
siones: de sus deseos desordenados, de sus temores exagerados. El
dominio que sobre él ejercen las preocupaciones le impide vivir en
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la verdad. La filosofia aparece en primer lugar, pues, como terapia
de las pasiones® («Esforzarse por despojarse de sus pasiones», escribe
Friedmann). Cada escuela dispone de su propio método terapéuti-
co¥, pero todas entienden tal terapia unida a una transformacién
profunda de la manera de ver y de ser del individuo. Los ejercicios
espirituales tendrin como objetivo, justamente, llevar a cabo esta
transformacién.

Observemos en primer lugar el ejemplo de los estoicos. Segun
explican, la infelicidad de los hombres proviene de su anhelo por
conseguir o conservar ciertos bienes que se arriesgan a no obtener
o a perder, obcecdndose en evitar males a menudo ineluctables. La
filosofia serviria, por lo tanto, para educar a los hombres, a fin de
que deseen obtener exclusivamente ese bien que se puede obtener
y evitar sélo el mal que es posible evitar, Este hien que puede siem-
pre obtenerse y ese mal que puede siempre evitarse deben depen-
der unicamente, para ser tales, del albedrio humano: se trata, pues,
del bien moral y del mal moral. Sélo ellos dependen de nosotros,
mientras los restantes escapan a nuestra voluntad. Por consiguiente
esos restantes, que no dependen de nosotros, corresponden al en-
cadenamiento necesario de ciertas causas y efectos que escapan a
nuestro albedrio. Tendrian que resultarnos por completo indife-
rentes, es decir, que no deberiamos introducir en ellos diferencia-
cién alguna, sino aceptarlos como algo establecido en todo caso por
el destino. Y es que pertenecen, en efecto, al dominio de la natura-
leza. Se produce aqui, pues, una absoluta inversién del modo habi-
tual de entender las cosas. Se pasa de una visién «humana» de la
realidad, visién en la cual los valores dependen de las pasiones, a
otra visién «natural» de las cosas que sitiia cada acontecimiento en
la perspectiva de la naturaleza universal®.

No resulta nada fécil efectuar semejante cambio de perspectiva.
Es precisamente en este punto donde deben intervenir los ejerci-
cios espirituales a fin de ir operando, poco a poco, esa indisp:2nsa-
ble transformacién interior. No contamos con ningun tratado que
codifique o sistematice la ensefanza y la técnica de algunos ejerci-
cios espirituales®, No obstante, las alusiones a determinados tipos
de actividad interior resultan de lo mds frecuente en los escritos de
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época helenistica y romana. Es preciso concluir que tales ejercicios
eran harto conocidos y que bastaba simplemente con hacer alguna
referencia puesto que formaban parte de la vida cotidiana de las es-
cuelas filoséficas, formaban parte, asi pues, de las ensefianzas orales
tradicionales.

Gracias a Filén de Alejandria disponemos de dos textos con lista-
dos de ejercicios. Uno y otro no coinciden exactamente, pero tienen
el mérito de mostrarnos un panorama bastante completo de ia tera-
pia filoséfica de inspiracién estoico-platénica. Uno de estos textos®
cita el estudio (zetesis), el examen en profundidad (skepsis), la lectu-
ra, la escucha (akroasis), la atencién (prosoche), €l dominio de uno
mismo (enkrateia) y la indiferencia ante las cosas indiferentes. El
otro® nombra las lecturas, las meditaciones {meletai), la terapia® de
las pasiones, la rememoracién de cuanto es beneficioso®, el dominio
de uno mismo (enkrateia) y el cumplimiento de los deberes. Con ayu-
da de ambos textos podemos reconstruir la lista de ejercicios espiri-
tuales estoicos analizando sucesivamente los siguientes grupos: en
primer lugar la atencién, después la meditacion y la «<rememoracién
de cuanto es beneficioso», mds tarde aquellos ejercicios de cardcter
mds intelectual como son la lectura, la escuchy, el estudio y el exa-
men en profundidad, para concluir con aquellos ejercicios de natu-
raleza mds activa como son el dominio de uno mismo, el cumpli-
miento de los deberes y la indiferencia ante las cosas indiferentes.

La atenciérn (prosoche) supone la actitud espiritual fundamental
del estoico*. Consiste en una continua vigilancia y presencia de dni-
mo, en una consciencia de uno mismo siempre alzrta, en una cons-
tante tension espiritual®. Gracias a ella el filésofo adviérte y conoce
plenamente c6mo obra en cada instante. Gracias a esta vigilancia
del espiritu, la regla vital fundamental, es decir el discernimiento
entre lo que depende y lo que no depende de nosotros, se encuen-
tra siempre «a mano» (procheiron). Resulta esencial para el estoicis-
mo (como por otra parte también para el epicureismo) inculcar a
sus adeptos algunos principios fundamentales, extremadamente
sencillos y claros, formulables en pocas palabras justamente a fin de
que se pueda recurrir a ellos con facilidad, resultando aplicables
con la seguridad y constancia de un movimiento reflejo: «No debes
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apartarte de tus principios cuando duermes, ni al despertar, ni
cuando comes, bebes o conversas con otros hombres»*. Esta misma
vigilancia del espiritu permite aplicar la regla fundamental a las si-
tuaciones concretas de la existencia, obrdndose siempre asi «con co-
rreccién» en todo cuanto se emprenda”. También puede definirse
esta vigilancia como una forma de concentracién centrada en el
momento preseate. «Ante cualquier situaciéon y de manera cons-
tante depende de ti regocijarte piadosamente por lo que sucede en
ese momento concreto, conducirte ecuinimemente con cuantos
tienes a tu alrededor y examinar con cierto rigor la representacién
presente, con tal de que tu pensamiento no admita lo que sea inad-
misible»*®, En esta atencién al instante presente reside de algiin mo-
do el secreto de los ejercicios espirituales. Libérate de las pasiones
siempre provocadas por un pasado o un futuro* que en absoluto de-
pende de nosotros; facilita la vigilancia concentrindola sobre un
breve instante, siempre dominable, siempre soportable en su exi-
guidad®; por ultmoe abre tu consciencia a la consciencia césmica,
obligdndote a descubrir el valor infinito de cada instante" y acep-
tando cada momente de la existencia segin la perspectiva de la ley
universal del cosmos.

La atencidn (prosoche) permite dar respuesta inmediata tanto a
los acontecimientos como a las cuestiones planteadas repentina-
mente*®, Para ello es necesario que los principios fundamentales es-
tén siempre «a mano» (procheiron)®. Es preciso impregnarse de la
regla vital (kanon)™ aplicindola mediante el pensamiento a las di-
versas circunstancias vitales, al igual que uno asimila mediante el
ejercicio ciertas reglas gramaticales o aritméticas, aplicindolas a ca-
sos particulares. Pero aqui no se trata de un mero saber, sino de la
transfornacidn de ia personalidad. La imaginacién y la afectividad
deben colaborar en el ejercicio del pensamiento. Todos los medios
psicagégicos de la retérica, todos los métodos de amplificacién® de-
ben ser movilizados. Conviene que uno mismo se formule la regla
vital de la manera mds dindmica y concreta, debiéndose «poner an-
te los 0jos»*® unos acontecimientos vitales contemplados a la luz de
esa regla fundamental. Ea esto consiste el ejercicio de memoriza-
cién (mneme)* y de meditacion (melete)® de la regla vital.
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Este ejercicio de meditacién® facilita el estar preparado para el
momento en que una circunstancia imprevista, quizd dramadtica, se
presente. Uno debe representarse anticipadamente (lo que se en-
tiende por praemeditatio malorum)* los problemas propios de la exis-
tencia: la pobreza, el sufrimiento, la muerte; hay que mirarlos de
frente recordando que no son males, puesto que no dependen de
nosotros; en la memoria® habrdn quedado fijadas aquellas maximas
contundentes que, llegado el caso, nos ayudarin a aceptar esos
acontecimientos que forman parte del curso de la Naturaleza. Estas
mdximas y sentencias deberdn tenerse, pues, siempre «a mano»®.
Deberdn ser férmulas o argumentos de caricter persuasivo (epilogis-
moi)* a los que uno podrd recurrir frente a cualquier suceso a fin de
controlar sus impulsos de temor, célera o tristeza.

Por la manana habrdn de examinarse, previamente, las activida-
des que se realizardn a lo largo de la jornada, estableciéndose los
principios que las gobernardn e inspirardan®. Por la tarde serin ana-
lizadas de nuevo para rendir cuenta de las faltas o los progresos pro-
ducidos®. También los suenos deben someterse a reconocimiento®,

Como puede observarse, los ejercicios de meditacion intentan
dominar el discurso interior para hacerlo coherente, para poner or-
den en él gracias a ese principio sencillo y universal que supone dis-
cernir entre lo que depende y lo que no depende de nosotros, entre
la libertad y la naturaleza. Por medio del didlogo con uno mismo*
o con otros*, o también recurriendo a la escritura®, quien desee
progresar tiene que esforzarse por «dirigir ordenadamente sus pen-
samientos»®, alcanzando asi una transformacién completa de su re-
presentacién del mundo, de su paisaje interior, pero al mismo tiempo
de su comportamiento exterior. Tales métodos revelan un enorme
conocimiento del poder terapéutico de la palabra®.

Estos ejercicios de meditacién y memorizacién exigen entrena-
miento. Es en este momento cuando entran en escena los ejercicios
de caridcter més propiamente intelectual enumerados por Filén: la
lectura, la escucha, el estudio, el examen en profundidad. La medi-
tacién se alimentard, de manera todavia bastante sencilla, de la lec-
tura de las sentencias de poetas y filésofos o de apotegmas®. Pero la
lectura puede incluir también la explicacién de los textos propia-
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mente filoséficos, de obras redactadas por los maestros de la escue-
la. Y se pueden leer o escuchar en el marco de las ensefnanzas filo-
séficas impartidas por un profesor®. Gracias a tales ensefianzas todo
el edificio especulativo sostenido y justificado por la regla funda-
mental, todos los estudios de fisica y 16gica, de los cuales ella es re-
sumen, podran efectuarse con precision®. El «estudio» y el «examen
en profundidad~» suponen, pues, la puesta en préctica de tales en-
sefianzas. Cabe habituarse, por ejemplo, a definir objetos y aconte-
cimientos desde un punto de vista «fisico», a contemplarlcs por lo
tanto tal como se sitian dentro del Todo césmico®. O también se-
ran divididos en segmentos con el fin de reconocer los elementos
que los componen®,

Vienen por ultimo los ejercicios pricticos destinados a crear hé-
bito. Algunos son todavia de cardcter muy «interno», resultando de-
masiado parecidos atin a esos ejercicios mentales a los cuales acaba-
mos de referirnos: entre ellos, por ejemplo, la indiferencia frente a
las cosas indiferentes, que no es sino la aplicacién de la regla vital
fundamental”. Otros implican cierta actividad préctica: el autodo-
minio y el cumplimiento de los deberes de la vida social. Volvemos
a encontrar aqui los temas de los que habla Friedmann: «Esforzarse
por despojarse uno de sus pasiones, de sus vanidades, del prurito
ruidoso alrededor del propio nombre... Huir de la maledicencia. Li-
berarse de toda pena u odio. Amar a todos los hombres libres». En
Plutarco podemos encontrar gran nimero de tratados que recuer-
dan a estos ejercicios: Del control de la cilera, De la tranquilidad del al-
ma, Del amor fraterno, Del amor a los nivios, De las habladurias, De la cu-
riosidad, Del amor a las riquezas, De la falsa humildad, De la envidia y el
odio. Séneca, por su parte, también compondria obras del mismo gé-
nero: De la cilera, De las buenas acciones, De la tranquilidad del alma, De
la ociosidad. Un principio extremadamente sencillo se aconseja siem-
pre en este tipo de ejercicios: comenzar a ejercitarse con las cosas
mis sencillas para implantar progresiva y sélidamente el hibito®.

Segun los estoicos filosofar consiste, por lo tanto, en ejercitarse
en evivir», es decir, en vivir consciente y libremente: consciente-
mente, pues son superados los limites de la individualidad para re-
conocerse parte de un cosmos animado por la razén; libremente, al
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renunciar a desear aquello que no depende de nosotros y que se
nos escapa, no ocupandonos mis que de lo que depende de noso-
tros —una rectitud de accién en conformidad con la razén.

Se comprende perfectamente que una filosofia como la estoica,
que exige vigilancia, energia y tensién espiritual, estuviera com-
puesta antes que nada por ejercicios espirituales. Pero quiza resulte
mis sorprendente constatar que el epicureismo, habitualmente con-
siderado una filosofia tendente al placer, concede la misma impor-
tancia que el estoicismo a ciertas practicas concretas que 1o son otra
cosa sino ejercicios espirituales. Ello es asi porque tanto para Epicu-
ro como para los estoicos la filosofia consiste en una terapia: «iNues-
tra Uinica preocupacién debe ser curarnos»®. Pero en este caso la cu-
racién implica liberar al alma de las preocupaciones vitales y de este
modo recuperar la alegria por el simple hecho de existir. El sufri-
miento de los hombres proviene de su temor ante cosas que no de-
ben temerse y de su deseo de cosas que no es preciso desear, y que
les son por lo demds negadas. De esta forma su existencia se consu-
me en el desconcierto producido por sus temores injustificados y sus
deseos insatisfechos. Se encuentran asi privados del tnico y autént-
co placer, el placer de ser. Es por eso por lo que la fisica epicirea
busca la liberacién del temor demostrando que los dioses no tienen
el menor efecto sobre la marcha del mundo y que la muerte, al im-
plicar una total disolucién, no forma parte de la vida™. La ética epi-
curea libera de los deseos insaciables diferenciando entre deseos na-
turales y necesarios, entre deseos naturales y no necesarios y entre
deseos ni naturales ni necesarios. La satisfaccién de estos primeros,
la renuncia a los ltimos y, eventualmente, a los segundos, basta pa-
ra garantizar la ausencia de confusién™ y para que surja el bienestar
por el mero hecho de existir: «La carne grita: “no tener hambre”,
“no tener sed”, “no tener frio”. Quien goce de este estado y de la
simple esperanza de gozar puede rivalizar en felicidad con el propio
Zeus»™. De ahi ese sentimiento de reconocimiento™, casi impercep-
tible, que ilumina lo que podria llamarse piedad epiciirea hacia las
cosas: «Démosle gracias a la bienaventurada Naturaleza que ha he-
cho que las cosas necesarias resulten ficiles de obtener y que las co-
sas dificiles de alcanzar no resulten necesarias»™,



Para conseguir la curacién del alma se precisan ciertos ejercicios
espirituales. Como en el estoicismo, deben asimilarse, meditindose
«dia y noche», breves sentencias o resimenes que permitirdn tener
siempre «a mano~ los dogmas fundamentales®. Entre ellos, por ejem-
plo, los célebres tetrapharmakon, el cuidruple remedio: «Los dioses
no son temibles, la muerte no es una desgracia, el bien resulta ficil
de obtener y el mal sencillo de soportar»™. Las numerosas recopila-
ciones de sentencias epicireas responden a esta exigencia de ejer-
cicios espirituales meditativos”. Pues, al igual que los estoicos, el es-
tudio de los mds relevantes tratados dogmiticos de los principales
maestros de ia escuela supone también un ejercicio destinado a ali-
mentar la meditacién™, a fin de que el alma quede impregnada fi-
cilmente de la intuicién fundamental. El estudio de la fisica viene a
counstituir de este modo un ejercicio espiritual particularmente im-
portante: «Es preciso persuadirse de que el conocimiento de los fe-
némenos celestes... no tiene otro fin salvo la ataraxia y una segura
confianza, siendo éste igualmente el objetivo de las demds busque-
das»™. La contemplacién del mundo fisico, la representacién del in-
finito, elemento capital de la fisica epiclrea, provocan una trans-
formacion totai en la manera de percibir las cosas (el universo
clausurado se dilata hasta el infinito) y un placer espiritual de pri-
mer orden: «Las murallas del mundo se abren y se desploman, con-
templo en el vacio del universo el nacimiento de las cosas... Ante se-
mejante especticulo, un divino goce y un estremecimiento sagrado
se apoderan de mi, considerando estos grandes objetos que tu po-
der (es decir, el de Epicuro) hizo patentes al descorrer el velo con
que la naturaleza los cubria»®.

Pero la meditacidn, ya esté marcada por la simplicidad o por la
sabiduria, no es el Gnico ejercicio espiritual epiciireo. Para curar el
alma serd preciso no eso que senalan los estoicos, el entrenamiento
para vigilarse, sino por el contrario el entrenamiento para relajarse.
En lugar de representarse los males por adelantado, preparindose
para padecerlos, es necesario mas bien apartar nuestro pensamien-
to de la visién de las cosas dolosas y fijar nuestra mirada en los pla-
ceres. Hay que revivir el recuerdo de los placeres pasados y gozar de
ios placeres presentes, reconociendo cudn grandes y agradables re-
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sultan éstos™. Existe un ejercicio espiritual muy concreto: dejar de
practicar esa constante vigilancia de los estoicos con la que preten-
den prepararse para salvaguardar a cada instante su libertad moral,
y ejercitarse mediante una elecciér. concreta, siempre renovada, en
favor de la tranquilidad y la serenidad, experimentando asi una pro-
funda gratitud” hacia la naturaleza y la vida® que, si sabemos perci-
birlo, constituyen un constante motivo de placer y alegria. Asimismo
el ejercicio espiritual consistente en intentar vivir en el momento
presente es entendido de modo muy distinto por estoicos y epicu-
reos. Segtin los primeros implica una continua tensién espiritual, la
vigilancia sin pausa de la consciencia moral; segun los otros supone,
una vez mds, una invitacién a la tranquilidad y la serenidad: las preo-
cupaciones, que nos proyectan desgarradamente al futuro, nos ha-
cen olvidar el valor incomparable que tiene el simple hecho de exis-
tir: «S6lo nacemos una vez, pues dos veces no nos ha sido permitido;
hay que hacerse a la idea de que dejaremos de existir, y eso por to-
da la eternidad; pero ti, que no eres dueno del manana, todavia
confias al futuro tu alegria. De esta manera, entre tales esperas, la
vida se consume en vano y acabamos muriendo abrumados por las
preocupaciones»*. Lo dice el célebre verso de Horacio, carpe diem.
«Mientras nos dedicamos a hablar el avaro tiempo huye. jRecoge
hoy sin confiar en dejarlo para manana!»®, Finalmente, a juicio de
los epiciireos, el mismo placer es ejercicio espiritual: placer intelec-
tual por la contemplacién de la naturaleza, rememoracién de los
placeres pasados y presentes, placer, por iltimo, de la amistad. La
amistad®, segiin la comunidad epicirea, estd relacionada por su
parte con ciertos ejercicios espirituales practicados en un ambiente
alegre y relajado: la publica confesién de las faltas” y el correctivo
fraternal, ambos ligados al examen de consciencia®. Pero, en espe-
cial, la propia amistad supone el ejercicio espiritual por excelencia:
«Todos deberian ayudar a crear el ambiente adecuado para que se
abra el corazén. De lo que se trata antes que nada es de ser feliz, y
el afecto mutuo, la confianza con la cual uno se apoya en los dems,
contribuyen mds que cualquier otra cosa al bienestar»®,
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Il. Aprender a dialogar

La préctica de ejercicios espirituales se desarrollé probablemen-
te en tradiciones que se remontan a tiempos inmemoriales”. Pero
serd Sécrates quien los sacari a la superficie de la consciencia occi-
dental, puesto que su figura fue, y sigue sicndo, una llamada vivien-
te al despertar de la consciencia moral®. Resulta destacable que tal
llamada se diera a oir en forma de didlogo.

En el didlogo «socritico»” la verdadera cuestién que se ventila
no es de qué se habla, sino aquel que habla: «Cuando uno observa a S6-
crates de cerca y comienza a dialogar con ¢él, incluso en el caso de
que se haya comenzado primero por hablar de cualquier tema, al fi-
nal es llevado por el hilo del discurso hacia miltiples direcciones,
hasta el momento en que uno se ve obligado a rendir cuentas de si
mismo, tanto de la manera en que vive en la actualidad como de la
forma en que condujo su existencia en el pasado. Una vez llegados
a este punto, Sécrates no nos dejard irnos antes de haber sometido
todo esto, del modo mads profundo y bello, a la prueba de su auto-
ridad... No veo nada malo en que alguien me recuerde que he ac-
tuado o que actué de una forma que no era quizds la preferible.
Aquel que no huya de esto se hard necesariamente una persona mds
prudente durante el resto de su vida»*, En el didlogo «socritico» el
interlocutor de Sécrates no aprende nada, pues Sécrates no tiene
intencién de ensefiarle nada: no hace mis que repetir a quien quie-
ra escucharle que lo tnico que sabe es que no sabe nada®. Pero a la
manera de infatigable tdbano®, Sécrates acosa a sus interlocutores
con preguntas que les ponen en cuestién, que les obligan a prestar-
se atencidn a si mismos, a cuidarse®™ de si mismos: «;Cém.o! Queri-
do amigo, eres ateniense, ciudadano de una ciudad mis grande,
mds célebre que cualquier otra por su ciencia y pujanza, y no te
averglenzas de cuidarte sélo de tu fortuna, de acrecentarla lo ma-
ximo posible, asi como tu reputacién y tu honor; pero en lo que se
refiere a tu pensamiento (phronesis), tu verdad (aletheia) o tu alma
(psyche), a mejorarlos, no los cuidas en absoluto, ni se te ha ocurri-
do siquiera!»*, La misién de Sdcrates consiste pues en invitar a sus
contempordneos a examinar su consciencia, a cuidar de su progre-
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so interior: «No cuido en absoluto aquello que suele preocupar a la
mayoria de !a gente: asuntos de negocios, administracién de bienes,
cargos de estratega, éxitos oratorios, magistratuias, coaliciones, fac-
ciones politicas. No me siento atraido por ests camino... sino por
ese otro que, a cada uno de vosotros en particular, le haria el mayor
bien, intentando convencerle de que cuide menos lo que tiene v que cui-
de mds lo que es, para convertirle en alguien lo mds excelente y razo-
nable posible»*. El Alcibiades del Banquete de Platon expresa del si-
guiente modo el efecto que sobre él ha ejercido el didlogo con
Sécrates: «<Me ha obligado a confesarme a mi mismo que, por mas
que haya cometido faltas, insista en seguir ocupindome de mi mis-
mo [...]. Me ha puesto mds de una vez en tal estado que no me pa-
recia posible seguir viviendo y comportindome como hasta ahora»®.

El didlogo socratico se nos aparece, pues, como un ejercicio es-
piritual practicado en comtin y que invita'® al ejercicio espiritual in-
terior, es decir, al examen de consciencia, a dirigir la atencién so-
bre uno mismo, en pocas palabras, a ese célebre «conécete a ti
mismo». Aunque el sentido original de tal férmula resuite dificil de
discernir, no es menos cierto que invita a e¢sa relacién con uno mis-
mo que constituye el fundamento de todo ¢jercicio espiritual. Co-
nocerse a uno mismo supone reconocerse como no-sabio (es decir,
no como sophos, sino como philo-sophos, en camino hacia la sabidu-
ria), o bien reconocerse en su ser esencial (es decir, separar lo que
no nos constituye de lo que si nos constituve), o bien reconocerse
en cuanto a su verdadero estado moral (es decir, examinando nues-
tra consciencia)'®,

Maestro en el didlogo con el otro, S6crates parece ser también,
segun el retrato que de €l nos han brindado Platén y Aristéfanes, un
mzestro del didlogo consigo mismo, y por lo tanto un maestro en la
préctica de ejercicios espirituales. De este modo nos es presentado
como alguien capaz de desplegar una extraordinaria concentracién
mental. Ha llegado tarde al banquete de Agatén porque «al aplicar
su pensamiento en cierto modo a si mismo se habfa quedado atrds
al andar»'®. Y Alcibiades explica que en la expedicién de Potidea
Socrates permaneci6 a lo largo de un dia y una noche «concentra-
do en sus pensamientos»'®. En las Nubes, Aristéfanes da Ja impresién



de aludir también a tales pricticas socrdticas: «Ponte a meditar aho-
ra y concéntrate a fondo; por el medio que sea repliégate sobre ti
mismo mientras te concentras. Si te estancas en algiin momento co-
tre rapidamente hacia otra parte... No centres siempre tu pensa-
miento en ti misino, sino que deja que tu espiritu comience a volar
por los aires, como si fuera un abejorro al que un hilo retuviera en
el suelo»'™.

Esta prictica del didlogo consigo mismo que es la meditacién pa-
rece suponer metvo de orgullo, segun los discipulos de Sécrates.
Una vez le preguntaron a Antistenes qué provecho habia sacado de
la filosofia, y respondié: «El de poder conversar conmigo mismo»'®,
Este intimo vinculo entre el didlogo con otro y el didlogo con uno
mismo encierra un profundo significado. Sélo quien es capaz de un
verdadero encuentro con el otro estd en disposicién de encontrar-
se auténticamente consigo mismo, resultando lo contrario también
verdadero. El didlogo sélo llega a ser verdaderamente didlogo en
presencia ante otro y ante uno mismo. Desde este punto de vista to-
do ejercicio espiritual es dialdgico en la medida en que supone un
auténtico ejercicio de presencia, tanto ante uno mismo como ante
otros'®,

La frontera entre el didlogo «socrético» y el didlogo «platénico»
resuita imposible de situar. Pero el didlogo platénico sigue siendo
siempre de inspiracién «socrdtica», puesto que consiste en un ejer-
cicio intelectual y, finalmente, «espiritual», Esta caracteristica del
diilogo platénico no debe nunca perderse de vista.

Los didlogos platénicos se nos aparecen como egjercicios modéli-
cos. Modélicos porque no son estenografia de didlogos reales, sino
composiciones literarias que representan las condiciones de un did-
logo ideal. Y ejercicios, precisamente por el hecho de ser didlogos:
hemos podido observar ya, a propésito de Sécrates, el cardcter dia-
16gico de todo ejercicio espiritual. Un didlogo consiste en un reco-
rrido del pensammiento cuyo camino va trazindose en virtud del
acuerdo, constantemente mantenido, entre alguien que interroga y
alguien que responde. Contraponiendo su método con los tipica-
mente eristicos, Platén subraya con claridad este punto: «Cuando
dos amigos, como i y yo, estdn en disposicion de conversar es pre-
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ciso servirse de una forma mds suave y mds dialéctica. “Mis dialécti-
ca” significa, creo yo, que no sélo se dan respuestas verdaderas, sino
que esas respuestas se fundamentan en lo que el interlocutor reco-
noce por su parte saber»'”. La dimensidn del interlocutor resulta,
pues, capital. Impide que el didlogo se convierta en una exposicién
tedrica y dogmdtica, obligéndole a transformarse en ejercicio con-
creto y prictico puesto que en realidad no se trata de exponer nin-
guna doctrina, sino de inducir en el interlocutor determinada dis-
posicién mental: se trata de una lucha, amistosa, si, pero lucha al fin
y al cabo. Destaquemos este punto, pues es lo que sucede en cual-
quier ejercicio espiritual; es necesario obligarse a uno mismo a cam-
biar de punto de vista, de actitud, de conviccidn, y por lo tanto dia-
logar con uno mismo supone, al mismo tiempo, luchar consigo
mismo. Por eso los métodos del didlogo platénico presentan, desde
esta perspectiva, un enorme interés: «A pesar de lo que se ha dicho,
el didlogo platénico no se parece a una ligera paloma a la que nada
impide abandonar el suelo para volar hacia el espacio puro de la
utopia... La paloma debe enfrentarse a cada instante al espiritu de
quien responde, cargado de plomo. Cada grado de elevacién re-
quiere ser conquistado»'®, Para salir vencedor de este combate no
basta cun exponer la verdad, no basta siquiera con demostrarla, si-
no que es necesario convencer y, por lo tanto, utilizar la psicagogia,
el arte de seducir el espiritu; y adernds, no sélo la retérica intenta
convencer a distancia, por asi decirlo, por medio de un discurso im-
parable, sino también y en especial la dialéctica, que exige constan-
temente el acuerdo explicito del interlocutor. La dialéctica debe
por lo tanto seguir un camino indirecto, o mejor todavia, una serie
de caminos en apariencia divergentes aunque, no obstante, final-
mente convergentes'® para inducir al interlocutor a descubrir las
contradicciones de su propia conviccién o a admitir una conclusién
imprevista. Esos giros, desvios, divisiones sin fin, digresiones y suti-
lezas de todo tipo que desconciertan al lector moderno de los Did-
logos tienen como objetivo hacer recorrer cierto camino a los inter-
locutores y lectores antiguos. Gracias a ellos «se disponen codo con
codo nombres, definiciones, visiones y sensaciones», «se revisan por
extenso las cuestiones», «se vive con ellas»'' hasta que se enciende
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una chispa. Hay que ponerse al trabajo, pues, con la mayor pacien-
cia: «La medida de discusiones como éstas es, para la gente inteli-
gente, la vida entera»'"'. Lo que cuenta no es tanto la solucién de un
problema concreto como el camino reccrrido para conseguirlo, ca-
mino en el cual el interlocutor, el discipulo, el lector, dan forma a
su pensamiento, haciéndolo mis apto para descubrir por si mismo
la verdad («los didlogos pretenden formar en vez de informar»)'":
«~En las clases donde los ninos aprenden a leer, cuando se le pre-
gunta a uno de ellos cudles son las letras que forman determinado
nombre, ¢diremos que el propésito de tal ejercicio es que pueda re-
solver este Unico problema o, mads bien, dotarle de mayor habilidad
en cuestiones gramaticales, a fin de que pueda resolver todo posible
problema? ~Todo posible problema, por supuesto. -Y, a su vez, ¢por
qué hemos emprendido nuestra investigacion sobre el politico? ¢Es
por el politico mismo por lo que nos lo hemos propuesto o, mis
bien, para dotarnos de mayor habilidad dialéctica en todo tipo de
cuestiones? ~En todo tipo de cuestiones; eso también queda claro
en este caso»'", El tema del didlogo cuenta por lo tanto menos que
el método aplicado, concediéndose menor relevancia a la solucién
del problema que al camino recorrido en comiin a fin de resolver-
lo. No se trata de que uno sea el primero y el mds rdpido en encon-
trar la solucién, sino de ejercitarse de la manera mds efectiva posi-
ble en la puesta en prictica de un método: «En cuanto a la
bisqueda de aquello que nos habiamos propuesto, el hecho de po-
der descubrirlo del modo mis sencillo y breve es algo que la razén
nos aconseja qué consideremos cosa secundaria y no principal y,
por el contrario, que estimemos mucho mds y por encima de todo
el método mismo que nos permite dividir por especies; asi mismo
que cultivemos también aquel discurso que, aun pudiendo ser muy
largo, vuelve a quien lo escucha mis inventivo»'",

Puro ejercicio dialéctico, el didlogo platénico funciona exacta-
mente como un ejercicio espiritual, y ello por dos razones. En pri-
mer lugar conduce de modo discreto, pero invariablemente, a que
en el interlocutor (y en el lector) se produzca la conversién. En
efecto, el didlogo sélo es posible si el interlocutor aspira verdadera-
mente a dialogar, es decir, si aspira realmente a dilucidar la verdad,
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si aspira, desde lo mds profundo de su espiritu, al Bien, aceptande
someterse a las exigencias racionales del Logos'. Su acto de fe de-
be estar a la altura del de Sécrates: «Puesto que tengo fe en la ver-
dad de la virtud he decidido buscarla contigo»"*. La tarea dialéctica
supone, de hecho, una escalada en comun hacia la verdad v hacia el
Bien «que toda alma desea»'". Por otra parte, en opinién de Platén,
todo ejercicio dialéctico, precisamente por cstar sometido a las exi-
gencias del Logos, sirve para ejercitar el pensamiento puro, des-
viando el alma de lo sensible y permitiéndole convertirse al Bien'".
Consiste en un itinerario del espiritu hacia lo divino.

Ill. Aprender a morir

Existe una misteriosa relacién entre el lenguaje y la muerte. Es-
te seria uno de los temas favoritos del recordado Brice Parain: «El
lenguaje se despliega sélo a partir de la muerte de los individuos»'*.
Y es que el Logos representa tal exigencia de racionalidad universal
-al implicar un mundo de normas inmutables- que se opone al
eterno devenir y a los cambiantes apetitos de ia existencia corporal
individual. En este conflicto, permanecer fiel al Logos supone tan-
to como arriesgarse a perder la vida. Esta fue la historia de Sécrates.
Sécrates murié por fidelidad al Logos.

La muerte de Socrates es el acontecimiento radical que funda el
platonismo. ¢No consiste la esencia del platonismo, en efecto, en la
afirmacién de que el Bien es la razén ultima de los seres? Como se-
nala un neoplaténico del siglo Iv: «Si todos los seres son seres en vir-
tud exclusivamente de la bondad y en cuanto que participes del
Bien, entonces serd preciso que el principio rector sea un bien ca-
paz de trascender el ser. Tenemos aqui una prueba evidente: las al-
mas de mayor valor desprecian el ser por causa del Bien, poniéndose con
gusto en peligro en beneficio de su pauia, de aquellos a los que
aman o de la Virtud»'®. S6crates se expuso 2 la muerte por la virtud.
Prefirié morir antes que renunciar a las exigencias de su conscien-
cia'”, prefirié por tanto el Bien al ser, y la consciencia y el pensa-
miento a la existencia corporal. Semejante eleccién constituye pre-
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cisamente la eleccién filoséfica fundamen-al, pudiéndose decir por
tanto que la filosofia implica el ejercicio y el aprendizaje de la muer-
te, si es cierto que somete el deseo de existencia propio del cuerpo
a las exigencias superiores del pensamiento. Como indica el Sécra-
tes del Feddn: «Asi pues, es cierto que quienes, en el sentido exacto
de la expresién, se tienen por filésofos se ejercitan para morir, y que
la idea de estar muertos no resulta para ellos, 0 en todo caso menos
que para cualquier otro en el mundo, motivo de espanto»'?. La
muerte, que supone aquf la cuestién, implica la separacién espiri-
tual de! alma y el cuerpo: «Separar el alma lo mas posible del cuer-
po y acostumbrarla a concentrarse y a recogerse en si misma, reti-
rindose de todas las partes del cuerpo, y viviendo en lo posible
tanto en el presente como después sola y en si misma, desligada del
cuerpo como de una atadura»'?, Tal es el ejercicio espiritual platé-
nico. Pero es riecesario comprenderlo bien, y en especial no sepa-
rarlq de la muerte filoséfica de Sécrates, cuya presencia se respira
en todo el Fedin. Esa separacion de alma y cuerpo que constituye
aqui la cuestién, sea cual sea su prehistoria, no tiene absolutamen-
te nada que ver con ningun estado de trance o catalepsia en el cual
el cuerpo perderia la consciencia, y en virtud del cual el alma acce-
deria a un estado de videncia sobrenatural'®. Todos los desarrollos
del Fedén anteriores y posteriores a este pasaje demuestran bien a las
claras que el principal asunto es que el alma quede liberada, des-
pojada de las pasiones ligadas a los sentidos corporales, con el fin de
independizarse de! pensamiento'®. De hecho cabe representarse me-
jor este ejercicio espiritual si se entiende como esfuerzo para libe-
rarse del punto de vista parcial y pasional, ligado al cuerpo y a los
sentidos, y para elevarse hasta el punto de vista universal y normati-
vo del pensamiento, para someterse a las exigencias del Logosyala
ley del Bien. Ejercitarse para la muerte supone, pues, tanto como
ejercitarse para la muerte de la individualidad, de las pasiones, con
tal de contemplar las cosas desde la perspectiva de la universalidad
y la objetividad. Evidentemente tal ejercicio conlleva una concen-
tracién del pensamiento sobre si mismo, un gran esfuerzo de medi-
tacién, un didlogo interior. Platén alude a ello en la Repiblica, de
nuevo a propésito de la tirania de las pasiones individuales. Esta ti-
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rania del deseo se revela, segin nos explica, en especial durante el
suefio: «La parte bestial de nuestro ser... no titubea en intentar acos-
tarse en su imaginacién con su madre, asi como con cualquier hom-
bre, dios o fiera, o en cometer el crimen que sea, 0 en no abstener-
se de ningilin alimento; en una palabra, no carece en absoluto de
locura ni desvergiienza» ', Para liberarse de semejante tiranfa debe
recurrirse a cierto ejercicio espiritual, del mismo tipo que aquel
otro que fuera descrito en el Fedén: «Entregarse al suefio tras des-
pertar la parte racional del alma y haberla nutrido con bellos dis-
cursos y consideraciones, cuando ha llegado a meditar sobre si mis-
mo sin permitir que los apetitos se hallen en necesidad o en
hartazgo, [...] cuandc del mismo modo sosiega a la parte impetuo-
s3; {...] tras tranquilizar a estas dos partes del alma, y estimulada la
tercera, en la cual reside la sabiduria, es entonces cuando mejor
puede alcanzarse la verdad»'?.

Permitasenos, llegados a este punto, una breve digresién. Pre-
sentar la filosofia a modo de «preparacién para la muerte» equivale
a una decisién de extrema importancia. El interlocutor de Sécrates
en el Feddn se lo hace remarcar inmediatamente: esto mueve mas
bien a risa, y alin tendrdn razén los profanos al tratar a los filésofos
de «individuos que reclaman la muerte» y que, si se encuentran en
trance de morir, tendrdn merecida su suerte'® Sin embargo, para
quien se toma la filosofia en serio, esta férmula platénica encierra
la mis profunda verdad: por otra parte iba a tener un inmenso eco
en la filosofia occidental; incluso los adversarios del platonismo, co-
mo Epicuro y Heidegger, iban a hacerla suya. Frente a esta férmula
toda palabreria filoséfica, tanto de antanio como de la actualidad,
parece por completo vacua. «Ni el sol ni la muerte pueden mirarse
con fijeza»'®. S6lo pueden osar hacerlo los filésofos; bajo las diver-
sas representaciones de la muerte que manejan se encuentra una
virtud incomparable: la lucidez. Segiin Platén, la separacién de la
existencia sensible no puede asustar a aquel que ha degustado ya la
inmortalidad del pensamiento. Para los epiciireos la idea de la
muerte es consciencia de la finitud de la existencia, y ello concede
un precio infinito a cada instante; cada momento de la vida apare-
ce cargado de valor inconmensurable: «Claro que cada dia es para
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ti el Gltimo: habrds de recibir entonces con gratitud cada hora que
te sea concedida inesperadamente»'*. El estoico descubrird por su
parte en esta ensefianza de la muerte la ensefianza de la libertad. Tal
como afirma Montaigne, plagiando a Séneca, en uno de sus mas cé-
lebres ensayos («Filosofar es aprender a morir»): «Quien ha apren-
dido a morir ha desaprendido a servir»"*'. La idea de la muerte
transforma el tono y el nivel de la existencia interior. Dice Epicteto:
«Que la muerte se te presente cada dia ante la vista y no serds asal-
tado jamds por ningin pensamiento bajo ni deseo excesivo»'*, Este
tema filoséfico estd relacionado con el del valor infinito del mo-
mento presente, que es preciso vivir al mismo tiempo como si fuera
el primero y el ultimo'®, También para Heidegger la filosofia es
«ejercicio para la muerte»: la autenticidad de la existencia reside en
la anticipacién licida de la muerte. A cada uno le corresponde ele-
gir entre lucidez y ociosidad'**.

Para Platén el ejercicio de la muerte resulta un ejercicio espiri-
tual consistente en cambiar de perspectiva, en pasar de una visién
de las cosas dominada por las pasiones individuales a una represen-
tacién del mundo gobernada por la universalidad y la objetividad
del pensamiento. Se trata de una conversion (metastrophe) en la que
estd implicada la totalidad del alma'®. En la perspectiva del pensa-
miento puro, los asuntos «<humanos, demasiado humanos» parecen
de escasa importancia. Es éste un tema fundamental en relacién
con los ejercicios espirituales platdnicos. Gracias a eso puede man-
tenerse la serenidad en las desgracias: «La ley racional indica que lo
mejor es conservar la tranquilidad en lo posible ante un infortunio,
sin irritarse, dado que no estd claro lo que conllevan de bueno y ma-
lo tales sucesos y que no se adelanta nada encolerizindose. Ademds,
ningun asunto humano es digno de sembrar en nosotros gran inquietud; la
afliccién se torna en obsticulo para lo que deberfa acudir rapida-
mente en nuestra ayuda en tales casos. —¢A qué te refieres? -A la re-
flexién sobre lo acontecido. Como cuando se echan los dados, fren-
te a la suerte echada hay que disponer los propios asuntos de modo
que la razén escoja el mejor; [...] hay que acostumbrar al alma a dar-
se a la curacién rdpidamente y a levantar la parte caida y lastimada,
suprimiendo la lamentacién con el remedio»'*. Tal ejercicio espiri-
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tual, podria decirse, resulta ya estoico™ puesto que se observa la uti-
lizacién de principios y mdximas destinadas a -habituar al alma» y a
liberarla de las pasiones. Entre tales méximas, la que afirma la pe-
quefiez de los asuntos humanos juega un notable papel. Pero, jus-
tamente, esto no es siro consecuencia de ese movimiento descrito
en el Fedén por el cual el alma se eleva al plano del pensamiento pu-
ro, es decir, desde el individualismo a la universalidad. En el texto
que citaremos a continuacién aparecen ligados con la mayor clari-
dad la idea de la pequeiiez de los asuntos humanos, el menosprecio
de la muerte y esa visién universal propia del pensamiento puro: «Y
adin habria que examinar lo siguiente si se quierz discernir entre la
naturaleza del filésofo y la de aquel que no lo es. |...] Que no se te
oculte nada que tenga parte en lo servil; porque la mezquindad es,
sin duda, lo mds opuesto a un alma que haya de suspirar siempre
por la totalidad y la universalidad de lo divino y de lo humano. [...] Y
aquel espiritu al que corresponde la contemplacion sublime de la totair-
dad del tiempo y de la realidad, ¢piensas que puede creer que la vi-
da humana es gran cosa? [...] Semejante hombre no puede consi-
derar por tanto que la muerte sea algo temible», El «gjercicio de
la muerte» estd, pues, ligado aqui a la contemplacién de la totali-
dad, a la elevacion del pensamiento, pasindose de la subjetividad
individual y pasional a la objetividad de la perspectiva universal, es
decir, al ejercicio del pensamiento puro. Esta caracteristica del filé-
sofo recibe ahora por vez primera un nombre que conservari a lo
largo de la historia de la tradicién antigua: la grandeza de alma'™.
La grandeza de alma es el fruto de la universalidad del pensamien-
to. La tarea especulativa y contemplativa del filésofo se torna de es-
te modo ejercicio espiritual, en la medida en que, elevando el pen-
samiento a la perspectiva del Todo, lo libera de las ilusiones de la
individualidad («Escapar del tiempo. [...] Eternizarnos al tiempo
que nos dejamos atrds», como indica Friedmar:n).

Frente a este horizonte, la misma fisica se convierte en un ejer-
cicio espiritual que puede, observemos, situarse en tres niveles. En
primer lugar la fisica puede constituir una actividad contemplativa
que encuentra su fin en si misma procurando al alma, al liberarla
de las cotidianas preocupaciones, gozo y serenidad. Tal es el espivi-
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tu de la fisica aristotélica: «La naturaleza reserva a quien estudia sus
producciones maravillosos motivos de goce, siempre que uno sea
capaz de remontarse a las causas y ser un verdadero filésofo»'*, En
virtud de tal contempiacién de la naturaleza el epicireo Lucrecio,
como vimos antes, percibia «una divina voluptuosidad»'", Para el es-
toico Epicteto el sentido de nuestra existencia reside en esta con-
templacién: hemos sido traidos al mundo para contemplar la obra
divina y uno no puede morir sin antes haber visto esas maravillas y
haber vivido en armonia con la naturaleza'®. Evidentemente, la pre-
cisién cientifica de tal contemplacién de la naturaleza muestra un
cardcter muy variable, segiin se trate de una u otra escuela filoséfi-
ca: lejos de la fisica aristotélica, aparece un sentimiento distinto de
la naturaleza que puede hallarse, por ejemplo, en Filén de Alejan-
dria o en Plutarco. Pero resulta interesante destacar la manera en
que estos dos autores hablan con entusiasmo de su fisica imaginati-
va. Dice Fiién: «Quienes practican la sabiduria estdn en excelente
disposicién para contemplar la naturaleza y todo cuanto ella con-
tiene; cbservan la tierra, el mar, el aire y el cielo con todos sus mo-
radores; gozan pensando en la luna, en el sol, en los demds astros,
errantes o fijos, en sus evoluciones, y si bien a causa del cuerpo es-
tin atados aqui abajo, a la tierra, dotan de alas a sus almas a fin de
avanzar entre ¢l éter y contemplar las potencias que alld habitan, co-
mo conviene a verdaderos ciudadanos del mundo. Rebosantes de
este modo de una perfecta excelencia, acostumbrados a no tomar
en consideracién los males del cuerpo ni las cosas exteriores [...] se
entiende que tales hombres, en el goce de sus virtudes, puedan con-
veltir su vida entera en una fiesta»'*. Estas 1ltimas palabras aluden
a cierto aforismo de Didgenes el cinico citadas por Plutarco: «¢Aca-
so los hombres de bien no celebran una fiesta cada dia?». Y prosi-
gue Plutarco: «Y una fiesta espléndida, caso de ser virtuosos. El
mundo es el mds sagrado y divino de todos los templos. El hombre
ha sido introducido en él en virtud de su nacimiento para ser es-
pectador no de estatuas artificiales e inanimadas, sino de esas ima-
genes sensibles de las esencias inteligibles [...] que son el sol, la
luna, las estrellas, los rios cuyas aguas fluyen siempre nuevas y la tie-
rra, que hace crecer el alimento de plantas y animales. Una exis-
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tencia que es iniciacién a estos misterios y revelacién incomparable
debe rebosar serenidad y alegria»'+.

Pero este ejercicio espiritual propio de la fisica puede tamblen
adoptar forma de «vuelo» imaginario, que ayude a entender los
asuntos humanos como cosas sin apenas importancia'®. Puede leer-
se sobre este tema en Marco Aurelio: «Suponte que te encuentras
de repente en las alturas y que desde ahi contemplas las cosas hu-
manas y su variedad: ¢No las despreciarias al ver, con el mismo gol-
pe de vista, el inmenso espacio poblado de los seres del aire y del
éter?»', Y el mismo tema reaparece en Séneca: «El alma alcanza su
plenitud de bondad una vez que, habiendo dejado caer a sus pies to-
do lo malo, gana altura y accede a los pliegues mds intimos de la na-
turaleza. Es entonces, vagabundeando entre los astros, cuando no
puede sino sonreir al ver los embaldosados de los ricos {...]. Pero to-
do ese lujo de los mds pudientes no puede ser despreciado por el al-
ma hasta no haber dejado el mundo, hasta no haber lanzado desde
lo alto del cielo una mirada desdefiosa a la estrecha tierra y decirse:
“¢Es ése el lugar por el que tantos pueblos se enfrentan con el hie-
rro y el fuego? {Cuadn risibles son esas fronteras que los hombres le-
vantan entre ellos!”»',

Cabe reconocer un tercer grado de este ejercicio espiritual en la
visién de la totalidad, en la elevacién del pensamiento al nivel del
pensamiento universal; nos encontramos aqui mas cercanos al tema
platénico que nos ha servido como punto de partida. Escribe Mar-
co Aurelio: «<Desde este momento no te limites a co-respirar el aire
que te rodea, sino a co-pensar con el pensamiento que todo lo en-
globa. Pues el poder del pensamiento no estd por doquier menos
extendido, no deja de manifestarse menos en cualquier ser capaz de
dejarlo penetrar que ese aire en el cual es capaz de respirar... Un in-
menso campo libre se abrird ante ti, puesto que con el pensamien-
to puedes abrazar la totalidad del universo, puedes recorrer la eter-
nidad del tiempo»'®, Evidentemente, sobre este nivel puede decirse
que uno muere a su individualidad para acceder a la vez tanto a la
interioridad de la consciencia como a la universalidad del pensa-
miento del Todo. Escribe Plotino: «Tu eras ya el Todo, pero algo vi-
no a anadirsete encima de este Todo, y a causa de tal adicién te con-
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vertiste en algo menor que el Todo. Esta adicién no tenfa nada de
positivo (en efecto, ¢qué podria afadir a lo que ya es Todo?), resul-
tando por completo negativa. Al convertirte en algo dejast: de ser
Todo, le anadiste una negacién. Y esta situacién perdurard hasta
que elimines tal negacién. Te engrandeceris, por tanto, en el mo-
mento en que rechaces cuanto no es el Todo: si rechazas eso, el To-
do se te hard presente... No hay necesidad de que venga para que
esté presente. Si no se hace presente quiere decir que ti te has ale-
jado de El. Alejarse no significa abandonarlo para ir a otra parte,
pues él también estd alli; pero supone, mientras estd presente, des-
viarse de El»'%,

Con Plotino regresamos al territorio del platonismo. La tradi-
cién platénica ha sido fiel a los ejercicios espirituales de Platén. Uni-
camente se puede precisar que en el neoplatonismo el concepto de
progreso espiritual juega un papel mucho mds explicito que en el
propio Platén, Las etapas del progreso espiritual corresponden a los
grados de virtud cuya jerarquia se describe en numerosos textos neo-
platénicos', sirviendo de marco en especial a la Vida de Proclo segin
Marino'™. El editor de los escritos de Plotino, Porfirio, clasificé sis-
temdticamente las obras de su maestro a partir de las etapas del pro-
greso espiritual: purificacién del alma por desapego del cuerpo,
después conocimiento y superacién del mundo sensible, y por ulti-
mo conversién hacia el Intelecto y hacia el Uno'®,

La consecucién de este progreso espiritual precisa, por tanto, de
la prictica de ejercicios. Porfirio resume bastante bien la tradicién
platénica cuando sefiala que uno debe realizar dos ejercicios (mele-
taz): por una parte alejar el pensamiento de todo cuanto es mortal y
carnal, y por otra entregarse a la actividad del Intelecto™. En el neo-
platonismo el primer ejercicio comporta dos aspectos rigurosamente
asceticos en el sentido moderno de la expresién, y en especial un ré-
gimen vegetariano. En el mismo contexto Porfirio insiste poderosa-
mente en la importancia de los ejercicios espirituales: esa contempla-
cién (theoria) que lleva aparejada la felicidad no consiste en la mera
acumulacién de discursos y ensefianzas, por mdas que puedan versar
sobre el saber verdadero, sino que es necesario esforzarse para que es-
tas ensenanzas se transformen en nosotros en «naturaleza y vida»'™,

46



La importancia de los ejercicios espirituales cn la filosofia de Plo-
tino resulta incontrovertible. El mejor ejemplo puede encontrarse
en el modo en que Plotino define la esencia del alma y su inmate-
rialidad. Si se duda de la inmaterialidad y de la inmortalidad del al-
ma es porque uno estd acostumbrado a que su alma esté repleta de
deseos irracionales, sentimientos violentos y pasiones. «Pero si uno
quiere conocer la esencia de una cosa tiene que examiparla prime-
ro considerindola en estado puro, pues toda adicién a esa cosa vie-
ne a suponer un obsticulo al conocimiento de ella. Hay que exami-
narla, pues, despojindola de lo que no es en si misma, o mejor aun,
despdjate a ti mismo de tus defectos y examinate, y descubrirds la fe en tu
inmortalidad»'®, «Si todavia no ves tu propia belleza haz como el es-
cultor que debe crear una estatua hermosa: quita, cincela, pule y
limpia hasta que aparece el bello rostro de la estatua. Del mismo
modo ti también debes quitar todo cuanto sea superfluo y endere-
zar lo torcido, purificando lo siniestro para convertirlo en brillante,
sin dejar de esculpir tu propia estatua hasta que brille en ti la clari-
dad divina de la virtud [...]. Si te has convertdo en esto [...] dejan-
do de tener en tu interior algo exterior ajeno a ti [...) mira sin dejar
de mantener tu mirada. Pues sélo semejantes ojos pueden contem-
plar la Belleza»'¢, Podemos advertir aqui la demostracidn de la in-
materialidad del alma transmutindose en experiencia. Séio quien
alcanza a liberarse y purificarse de las pasiones —que ocultan la ver-
dadera realidad del alma- puede comprender que el alma dispone
de un cardcter inmaterial e inmortal. Aquf el conocimiento es ejer-
cicio espiritual™’. Sélo aquel que lleva a cabo una purificacién mo-
ral puede comprenderlo. A los ejercicios espirituales habri de re-
currirse igualmente si se quiere conocer no sélo el alma, sino el
Intelecto' y, en especial, ese Uno que es principio de todas las co-
sas. En este ultimo caso Plotino distingue claramente entre la «en-
senanza» que habla desde el exterior de su objeto de estudio y el
«camino» que conduce realmente al conocimiento concreto del
Bien: «Sobre este tema nos proporcionan enserianza las analogias, las
negaciones, el conocimiento de las cosas que provienen de él, con-
duciéndonos hasta €l las purificaciones, las virtudes, el ordenamiento
interior, la ascensién al mundo inteligible...»"’, Son numerosas las



pdginas que dedica Plotino a la descripcién de tales ejercicios espi-
rituales, que no tienen sélo por finalidad el conocimiento del Bien,
sino convertirse er: uno con él tras destruir por completo la indivi-
dualidad. Resulta preciso pensar de un modo determinado'®, des-
pojar el alma de cualquier forma particular'®, alejarse de las cosas™.
Entonces se produce, como en un relimpago fugaz, la metamorfo-
sis del yo: «E! vidente deja entonces de verse como objeto, pues en
esc instante deja de percibirse; ya no se representa en su mente dos
cosas, puesto que de algin modo él se ha convertido en otro, ya no es ni es-
td en si misrno, sino que es uno con el Uno, al igual que el centro
de un circulo coincide con otro centro»'®,

Iv. Aprender a leer

He descrito con excesiva brevedad la riqueza y variedad de los
ejercicios espiritvales practicados en la Antigiadad. Entonces se pu-
do constatar que en apariencia presentaban cierta diversidad: unos
estaban destinados a la adquisicién de buenos hdbitos morales (los
ethismoi de Flutarco, utilizados para refrenar la curiosidad, la célera
o las habladurias}, otros exigian una intensa concentracién mental
(la meditacién, en especial dentro de la tradicién platénica), otros
dirigian el alma hacia el cosmos (esa contemplacién de la naturale-
za aconsejada por todas las escuelas), mientras otros, por tltimo, es-
casos y excepcionales, buscaban la transformacién de la sociedad
(las experiencias de Plotino). Al mismo tiempo se ha podido com-
probar que el tono afectivo y el contenido conceptual de tales ejer-
cicics eran de lo mds diferentes, segin la escuela de que se tratara:
movilizacién de la energia y sometimiento al destino entre los es-
toicos, serenidad y desapego entre los epiciireos, concentracién
mental y renuncia al mundo sensible entre los platénicos.

Y sin embargo, iras esta apariencia de variedad, se percibe una
profunda unidad, tanto en los medios utilizados como en la finali-
dad buscada. Los medios utilizados abarcan técnicas retdricas y dia-
lécticas persuasivas, intentos de control del lenguaje interior, con-
centracién mental. La finalidad que pretenden tales ejercicios y, en
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general, todas las escuelas filoséficas consiste en la realizacién y me-
jora de uno mismo. Las diversas escuelas coinciden en considerar
que el hombre, antes de la conversién filoséfica, se encuentra in-
merso en un estado de confusa inquietud, victima de sus preocupa-
ciones, desgarrado por sus pasiones, sin existencia verdadera, sin
_poder ser él mismo. Las diferentes escuelas coinciden también en
considerar que el hombre puede liberarse de semejante estado y ac-
ceder a una verdadera existencia, mejorar, transformarse, alcanzar
el estado de perfeccién. Los ejercicios espirituales estin destinados,
justamente, a tal educacién de uno mismo, a tal paideia, que nos en-
sefara a vivir no conforme a los prejuicios humanos y a las conven-
ciones sociales (pues la vida en sociedad viene a ser en si misma pro-
ducto de las pasiones), sino conforme a esa naturaleza humana que
no es otra sino la de la razén. Las diversas escuelas, cada una a su
manera, creen por lo tanto en el libre albedrio de la voluntad, gra-
cias al cual el hombre cuenta con la posibilidad de modificarse a si
mismo, de mejorarse, de realizarse. El paralelismo entre ejercicio fi-
sico y ejercicio espiritual no deja aqui de estar presente: del mismo
modo en que, por medio de la prictica repetida de ejercicios cor-
porales el atleta proporciona a su cuerpo una nueva apariencia y
mayor vigor, gracias a los ejercicios espirituales el filésofo propor-
ciona mis vigor a su alma, modifica su paisaje interior, transforma
su visién del mundo y, finalmente, su ser por entero'®. La analogia
podria resultar todavia mds evidente por cuanto que en el gymna-
sion, es decir, en el lugar donde se practicaban los ejercicios fisicos,
eran impartidas también lecciones de filosoffa, lo que significa que
se llevaba a cabo alli un entrenamiento especifico en la gimnasia es-
piritual'®,

Cierta expresién plotiniana simboliza bien la finalidad de los
ejercicios espirituales, esa busqueda de la realizacion de uno mismo:
«esculpe tu propia estatua»'®. A menudo es malinterpretada, pues
suele creerse que se refiere de alguna forma al esteticismo moral; de
este modo, podria significar la necesidad de adoptar una pose, man-
tener una actitud, componer un personaje. Pero en absoluto quiere
decir'algo similar, Para los antiguos, en efecto, la escultura era un ar-
te que «sustrae» por oposicién a la pintura, un arte que «anade»: la
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estatua preexiste en el bloque de mdrmol y basta con arrancar lo su-
perfluo para hacerla aparecer'?’. Esta representacién es comtin a las
ai;crsas escuelas filosoficas: las desgracias del hombre provienen de
su esclavitud frente a laipuiags, es decir, de su anhelo de cosas que
pueden escabullirsele al ser exteriores, extrafias a €l, superfluas. La
felicidad hay que buscarla, por tanto, en la independencia, la liber-
tad, la autonomia, o lo que es lo mismo, en el retorno a lo esencial,
a lo que constituye verdaderamente nuestro «yo» y a cuanto depen-
de de nosotros. Ello es cierto sin duda en el caso del platonismo, en
donde surge la célebre imagen del dios marino Glaucp, ese dios que
habita en las profundidades del mar: resulta irreconocible al estar
cubierto de cieno, algas, conchas y piedras; lo mismo sucede con el
alma; el cuerpo supone para ella una especie de corteza tan gruesa
como grosera que la desfigura por completo; su verdadera naturale-
za aparece cuando sale del mar arrojando lejos de si cuantc le es aje-
no'®. El ejercicio espiritual de aprendizaje de la muerte, consistente
en liberarse del cuerpo, de sus deseos y pasiones, sirve para purificar
al alma de todos sus aifiadidos superfluos, bastando con practicarlo
para que el alma recupere su auténtica naturaleza y se consagre tini-
camente al ejercicio del pensamiento puro. Ello es cierto también en
el caso del estoicismo. Gracias a la oposicién entre lo que depende y
lo que no depende de nosotros puede dejarse de lado todo aquello
que nos es extrano y asi reencontrar nuestro verdadero yo: la liber-
tad moral. Ello es cierto por ultimo en el caso del epicureismo: al
descartarse aquellos deseos no naturales ni necesarios se recupera
ese niicleo original de libertad e independencia que podria definir-
se como la satisfaccién de los deseos naturales y necesarios. Cual-
quier ejercicio espiritual supone pues, fundamentalmente, el regre-
so a si mismo, con lo cual el yo se despoja de la alienacién en el que
lo habian sumido las preocupaciones, las pasiones, los deseos. Libe-
rado por fin de esta manera, el yo deja de ser esa individualidad
nuestra, egoista y pasional, para convertirse en sujeto de moralidad,
abierto a la universalidad y a la objetividad, participando de la natu-
raleza o del pensamiento universal,

Gracias a estos ejercicios deberia accederse a la sabiduria, es de-
cir, a un estado de liberacién absoluta de las pasiones, a la lucidez
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perfecta, al conocimiento de uno mismo y del mundo. Este ideal de
perfeccién humana sirve de hecho, segin Flaton y Aristoteles, se-
gln epicireos y estoicos, para definir el estado caracteristico de la
perfeccién divina, y por lo tanto una condicién inaccesible al hom-
bre'®, La sabiduria equivale ciertamente a ese ideal hacia el cual se
tiende sin llegar a alcanzarse, salvo quizd en el caso del epicureis-
mo'". El \inico estado normalmente accesible para el hombre es la
filo-sofia, es decir, el amor a la sabiduria, la progresién hacia la vir-
tud'. Asf pues, la prictica de ejercicios espirituales deberd siempre
retomarse, a modo de tarea siempre renovada.

El fil6sofo se instala de esta manera en un estado intermedio: no
es un sabio, pero tampoco un no sabio. S¢ encuentra constante-
mente escindido entre una existencia no filoséfica y una vida filo-
s6fica, entre el &mbito de lo habitual y cotidiano y el territorio de la
consciencia y la lucidez'. En la medida mismu en que implica la
préctica de ejercicios espirituales, la existencia filoséfica supone un
apartamiento de la cotidianeidad; se trata de una conversién, de un
cambio absoluto de visién, de estilo de vida, de comportamiento.
Segun los cinicos, campeones de la askesis, este compromiso marca-
ba incluso una ruptura total con el mundo profano, anilcgo a la
practica monacal en el cristianismo; podia traducirse en una mane-
ra particular de vivir e incluso de vestirse, por completo distinta al
del comun de los mortales. Por eso podia decirse en ocasiones que
el cinismo no era una filosofia en el sentido habitual de la expre-
sidén, sino una forma de vida (enstasis)'™. Pero e hecho, de forma
mds moderada, cada una de las escuelas filoséficas proponia a sus
discipulos una nueva forma de vida. La prictica de los ejercicios es-
Dpirituales implicaba la total inversién de los valores aceptados; habia
que renunciar a los falsos valores, a las riquezas, honoresy_pﬁc_eres
para abrazar los auténticos valores, la virtud, la contemplacidn, la
simplicidad vital, una sencilla felicidad por ¢i mero hecho de exis-
tir. Este enfrentamiento radical explicaba evidentemente las reac-
ciones de los no-filésofos: desde la burla, de la que encontramos ras-
tro en las obras de los cémicos, hasta una declarada hostilidad, que
llegaria a provocar la muerte de Sécrates.

Es necesario imaginar la profundidad y amplitud del trastorro




que podia producir en el individuo el apartamiento de sus costum-
bres, de su condicién social, la completa alteracién de su manera de
vivir, la metamorfosis radical de su manera de percibir el mundo, la
nueva perspectiva césmica y «fisica» que podia parecer fantasiosa e
insensata al generai sentido comiin. Resultaba imposible permane-
cer continuamente en cimas semejantes. Esta transformacién debia
ser reconquistada sin cesar. Probablemente a causa de tales dificul-
tades el filésofo Se/luvst\ig, del que se nos habla en esa Vida de Isidoro
escrita por Damascio, declaraba que filosofar era tarea imposible
para los hombres'™. Lo que seguramente queria decir es que los fi-
Iésofos no eran capaces de comportarse verdaderamente como filé-
sofos en todos los momentos de su vida, sino que, aun conservando
este calificativo, se abandonaban a los hébitos de la existencia coti-
diana. Los escépticos, por otra parte, rechazaban con claridad la po-
sibilidad de vivir de manera filoséfica, prefiriendo sin duda «vivir co-
mo todo el mundo-"™ (pero después de realizar un viraje filoséfico
lo suficientemnente intenso como para equivocarnos suponiendo
que su «vida cotidiana» fuera tan «cotidiana» como pretendian).

La verdadera filosofia es pues, en la Antigiedad, prictica de ejer-
cicios espirituales. Las teorias filoséficas o bien estdn puestas al ser-
vicio de la ejercitacién espiritual, como seria el caso del estoicismo
y dei epicureismo, o bien son entendidas como tema de ejercicios
espirituales, es decir, de una prictica de la vida contemplativa que,
en si misma, finalmente no es otra cosa sino ejercicio espiritual. No
resulta posible, entonces, entender las teorias filoséficas de la Anti-
giedad sin tener en cuenta esta perspectiva concreta que nos sefa-
ia su verdadero significado. De esta forma somos inducidos a leer las
obras filosCficas de la Antigiiedad prestando la maxima atencién a
la actitud existencial que cimienta su edificio dogmiltico. Ya se trate
de didlogos como los de Platén, de cuadernos de cursos como los de
Aristoteles, de tratados como los de Plotino o de comentarios como
los de Proclo, las obras de los filésofos no pueden interpretarse sin
tomar en consideracién la situacién concreta en la cual vieron la
luz: surgen en el seno de una escuela filoséfica, en el sentido mds
concreto del término, en la cual un maestro educa a sus discipulos
tentando conducirles a la transformacién y realizacién de si mis-
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mos. Esas obras escritas son reflejo, por lo tanto, de preocupaciones
pedagégicas, psicagégicas y metodolégicas. En el fondo, por mis
que cualquier escrito no sea sino mero monélogo, la obra filoséfica
presupone siempre implicitamente un didlogo; la_dimensién del
eventual interlocutor estd siempre presente. Tal cosa explicaria esas
incoherencias y contradicciones que los historiadores modernos
descubren con sorpresa en las obras de los filésofos antiguos'™. En
estas obras filoséficas, en efecto, el pensamiento no puede expre-
sarse segun las necesidades puras y absolutas de un orden sistemadti-
co, puesto que debe tener en cuenta el nivel del interlocutor y el
tiempo concreto del logos en el cual se expresa, Lo que condiciona
el pensamiento es la economia propia del logos escrito; éste es un sis-
tema vivo que, como afirma Platén, «debe tener un cuerpo propio,
de modo que no carezca de cabeza o pies, y con una parte central y
extremidades, escritas de manera que se correspondan las unas con
las otras y con el todo»'"", Cada logos supone un «sistema», pero el
conjunto de los logoi escritos por un autor no conforma un sistema,
Ello resulta cierto sin duda en el caso de los didlogos de Platén. Pe-
ro también en el de las lecciones de Arist6teles: se trata de leccio-
nes, precisamente; y el error de numerosos intérpretes de AristSte-
les ha sido olvidar que sus obras eran apuntes de curso y pensar que
se trataba de manuales o tratados sistematicos destinados a ofrecer
la exposicién completa de una doctrina sistematizada; y entonces se
sorprenden de las incoherencias, incluso de las contradicciones que
descubren entre unos y otros escritos. Pero tal como ha demostrado
perfectamente I. Diring'™, los diferentes logoi de Aristteles corres-
ponden a situaciones concretas generadas por determinado debate
escolar. Cada curso supone la respuesta a diferentes condiciones, a
una problematica particular; puede disponer de unidad interna, pe-
ro su contenido conceptual no equivale exactamente al de otro cur-
so. Por lo demds, AristSteles no pretende en absoluto proponer un
sistema totalizador de la realidad'”, pretendiendo sélo ensefiar a sus
alumnos a servirse de los métodos adecuados en légica, en ciencias
de la naturaleza, en moral. Diring describe de forma excelente el
método aristotélico: «Lo que caracteriza la técnica de AristSteles es
el hecho de encontrarse siempre en disposicién de discutir un pro-
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blema. Cada uno de los importantes resultados a los que llega es ca-
si siempre respuesta a una cuestién planteada de modo determina-
do, no teniendo mds valor que el de proporcionar respuesta a esa
cuestién particular. Lo realmente interesante en Aristoteles es su
planteamiento de los problemas, no sus soluciones. Su método de
investigacién consiste en aproximarse a un problema o a una serie
de problemas afrontdndolos desde nuevos dngulos. Su férmula pa-
ra designar tal método es: “Tomemos ahora otro punto de parti-
da...". Al adoptar, pues, puntos de partida muy diferentes sigue ca-
minos igualmente muy diferentes, llegando al fin a unas respuestas
evidentemente irreconciliables entre si, como sucede por ejemplo
en el caso de sus estudios sobre el alma [...]. St uno reflexiona sobre
esto, habrd sin embargo de reconocer que en todos los casos la res-
puesta depende exactamente del modo en que el problema ha sido
planteado. Este tipo de incoherencias puede entenderse como re-
sultado natural del método empleado»'®. En este método aristotéli-
co de los «puntos de partida diferentes» podemos reconocer el mé-
todo que Arist6fanes prestara a Socrates y al cual, tal como hemos
visto, toda la Antigiedad se mantendria fiel'®. Es por ello también
por lo que, mutatis mutandis, estas palabras de Diring pueden apli-
carse en realidad a casi todos los filésofos de la Antigiiedad. Pues es-
te método consistente no en la exposicién de un sistema, sino en
ofrecer respuestas concretas a cuestiones concretas y bien delimita-
das, es herencia, constantemente presente en toda la Antigliiedad,
del método dialéctico, es decir, del ejercicio dialéctico. Pero vol-
viendo a Aristételes, existe una profunda verdad en el hecho de que
se refiera a sus propios cursos como methodoi'®. El espiritu de Aris-
tételes corresponde por lo demds, desde este punto de vista, al es-
piritu de la Academia platdnica, que antes que nada era una escue-
la_de ensenanza, planteada en vistas a jugar eventuales papeles
politicos, y un instituto de estudios desarrollados en un ambiente
donde imperaba abiertamente el debate'. Pasando ahora a los es-
critos de Plotino, sabemos gracias a Porfirio que él mismo proponia
el tema de los problemas a desarrollar en sus clases™. Respuestas a
cuestiones concretas, en relacién con una problematica muy deter-
minada, los diferentes logoi de Plotino se adaptan a las necesidades
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de sus discipulos, buscando producir en ellos cierto efecto psicago-
gico. No hay que pensar que se trata de los sucesivos capitulos de
una extensa y sistematica exposicién del pensamiento de Plotino. El
método espiritual de Plotino puede encontrarse en todos y cada
uno de ellos, aunque las incoherencias y contradicciones en ciertos
detalles no faltan al compararse los contenidos doctrinales de los di-
ferentes tratados'®. Cuando se abordan los comentarios de Aristo-
teles o Platén redactados por los neoplaténicos uno tiene al princi-
pio la impresién de que su redaccién obedece tnicamente a
preocupaciones doctrinales y exegéticas. Pero si se examinan en
profundidad se observa que el método de exégesis y el contenido
doctrinal de cada comentario estin pensados en funcién del nivei
espiritual de los oyentes a los cuales se dirigren. Es por eso por lo que
existen grados de ensefianza filoséfica, basados en el progreso espi-
ritual. No les son leidos los mismos textos a los principiantes, a log
que han realizado algunos progresos o a los mds avanzados, v los
conceptos que aparecen en los comentarios lo hacen, también, en
funcién _de las capacidades espirituales del oyente. El contenido
doctrinal puede, por lo tanto, variar considerablemente de un co-
mentario a otro, pese a haber sido redactados ambos por ¢l mismo
autor. Ello no significa que se hayan producido virajes doctrinaies
en el comentarista, sino que las necesidades de los discipulos eran
diferentes'™, Cuando se hace alguna exhortacién a los principiantes
-segun el género literario de la parénesis-, a fin de provocar cierto
efecto en el espiritu del interlocutor, puede recurrirse a argumen-
tos de una escuela contraria; asi, un estoico puede afirmar por ejem-
plo: «Por mds que el placer proporcione felicidad al alma {tal como
pretenden los epicireos), es necesario purificarse de las pasio-
nes»'"". Marco Aurelio formulari por su parte una exhortacién si-
milar: «Si el mundo no fuera mas que un simple agregado de 4to-
mos, tal como afirman los epicireos, no habria de temerse la
muerte»'*. Por otra parte no conviene olvidar nunca que mis de
una demostracién filoséfica demuestra su evidencia no tanto por ra-
zones abstractas como por ser experiencia de un ejercicio espiritval,
Ya antes vimos que éste era el caso de la demostracién plotiniana de
la inmortalidad del alma: «Gracias a la practica de la virtud el alma
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percibe su irmortalidad»". Similar ejemplo puede encontrarse en
el texto de un escritor cristiano. El De Trinitate de Agustin presenta
una serie de imdgenes psicolégicas de la Trinidad sin llegar a con-
formar sistema coherente alguno, planteando por esta razén pro-
blemas a los comentaristas. Pero en realidad Agustin no pretende
exponer una teoria sistemdtica sobre las analogias trinitarias. Lo
que quiere es_lgg_(ﬂ‘ que el aima experimente, por medio de un re-
pliegue sobre si misma, la circunstancia de estar creada a imagen de
la Trinidad: «Kstas trinidades se reproducen en nosotros y estin en
nosotros cuando recordamos, cuando reconocemos y cuando nos
reclamarnos de tales realidades»'. Finalmente, es en el triple acto
del recuerdo de Dios, del conocimiento de Dios y del amor a Dios
cuando &l alma se reconoce como imagen de la Trinidad. -

Los ejemplos anteriores nos permiten vislumbrar el cambio de
visién que supoue, para la interpretacién y lectura de las obras filo-
soficas de la Antiguedad, considerar estas obras desde otro punto de
vista, el de la practica de los ejercicios espirituales. La filosofia se nos
aparece entonces originalmente no ya como una elaboracién teéri-
ca, sino como métndo de formacién de una nueva manera de vivir
y percibir el mundo, como un intento de transformacién del hom-
bre. Los histor.adcres contemporaneos de la filosofia, en general,
apenas si muestran algun interés por conocer este aspecto, por otra
parte fundamental. Y eso sélo por el hecho de entender la filosofia
segin modelos heredados de la Edad Media y de la época moderna,
que la consideran una disciplina de cardcter exclusivamente teérico
y abstracto. No estard de mds recordar brevemente cémo surgié tal
representacién. Parece demostrado que es resultado de la asimila-
cién de la filosofia por el cristianismo. Desde sus primeros siglos de
existencia, el cristianismo no dejé de considerarse a si mismo filoso-
[_za, en la medida en que hizo suya la préctica tradicional de los ejer-
cicios espirituales. Esto puede observarse en especial en el caso de
Clemente de Alejandria, de Origenes, de Agustin, de la prictica mo-
nacal™, Pero con la escoldstica surgida en la Edad Media, teologia y
filosofia se irian diferenciando claramente. La teologia tomaria cons-
ciencia de su autonomia como ciencia superior, y la filosofia, des-
pojada de esos ejercicios espirituales que en adelante pasardn a for-
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mar parte de la mistica y de la moral cristianas, quedaria reducida al
rango de «sirvienta de la teologia», dotindola de materiales concep-
tuales y, por tanto, quedando reducida a su cardcter puramente teé-
rico. Cuando en época moderna la filosofia volvié a conquistar su au-
tonomia seguia conservando aquellos rasgos heredados de la
concepcion medieval, y en especial ese cardcter esencialmente teéri-
co, que evolucionaria incluso en el sentido de una sistematizacién ca-
da vez mis perfeccionada'”. Serfa gracias a Nietzsche, Bergson y al
existencialismo que la filosofia volveria a redescubrir de manera cons-
ciente una forma de vivir y percibir el mundo, una actitud concreta.
Pero los historiadores contemporaneos del pensamiento antiguo, por
su parte, siguen en general prisioneros de la antigua concepcién, pu-
ramente tedrica, de la filosofia, y las actuales tendencias estructuralis-
tas no les predisponen a corregir esta representacién: el ejercicio es-
piritual tiene cardcter de acontecimiento e introduce el nivel de lo
subjetivo, asuntos que casan mal con esos modelos interpretativos.
De este modo llegamos a la época contempordnea y a nuestro
punto de partida, al texto de G. Friedmann citado al comienzo de
esta exposicién. A quienes se plantean, al igual que Friedmann, la
cuestion de «cémo practicar ejercicios espirituales en el siglo XX»
he querido recordarles la existencia de una tradicién occidental en
extremo rica y variada. No se trata, como resulta evidente, de una
forma de meditacién automdtica emprendida a partis de ciertos es-
quemas estereotipados: ¢acaso Sécrates y Platén no invitaban a sus
discipulos a buscar por si mismos las soluciones concretas que ne-
cesitaban? No pueden, pues, ignorarse estas experiencias milena-
rias. Entre otras, las del estoicismo y el epicureismo parecen con-
cordar con dos polos opuestos, aunque inseparables, de nuestra
existernicia interior, como son la tensidn y la relajacidn, el deber y la
serenidad, la consciencia moral y el simple goce por el hecho de
existir'®, Vauvenargues ha escrito: «Un libro distinto y original seria
aquel que despertara el afecto por las antiguas verdades»'*. En este
sentido desearia haber sido «distinto y original» en mi intento de
despertar el afecto por las antiguas verdades. Antiguas verdades...
puesto que se trata de unas verdades cuyo sentido no lograron ago-
tar las anteriores generaciones de hombres; no es que resulten difi-
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ciles de comprender, sino por el contrario extraordinariamente
sencillas'®, hasta adoptar incluso la apariencia de banalidad; pero
—f)rfccisamentc. si o que se quiere es comprender su sentido, hay que
vivirlas, experimentarlas sin cesar: cada época debe reemprender
esta tarea, aprender a leer y releer estas «antiguas verdades». Nos
pasamos la vida «leyendo», es decir, elaborando exégesis € incluso
exégesis de exégesis («Venid y escuchadme leer mis comentarios...
haré la exégesis de Crisipo como nadie la ha hecho, rindiendo cuen-
ta de su texto por entero. Incluso anadiré, si es preciso, los puntos
de vista de Antipater y de Arquedemos. Por eso los j6venes abando-
nan su patria y a sus padres, para hacerse explicar las palabras, esas
minusculas y exiguas palabras...»)'™, nos pasamos, pues, la vida «le-
@do», pero en realidad no sabemos leer, es decir, detenernos, li-
berarnos de nuestras preocupaciones, replegarnos sobre nosotros
mismos, dejando de lado toda buisqueda de sutilidad y originalidad,
meditando tranquilamente, dando vueltas en nuestra mente a los
textos, permitiendo que nos hablen. Se trata de un ejercicio espiri-
tual, y uno de los mds complejos. Como decia Goethe: «La gente no
sabe cudnto tiempo y esfuerzo cuesta aprender a leer. He necesita-
do ochenta afios para conseguirlo y todavia no sabria decir si lo he

logrado»'"".

58



Ejercicios espirituales antiguos
y «filosofia cristiana»

El enorme mérito de Paul Rabbow ha consistido en demostrar
en su libro Seelenfiithrung. Methodik der Exerzitien in der Antike '™ cémo
el método de meditacién, del modo en que se expone v practica en
el célebre tratado de Ignacio de Loyola, Exercitia spiritualia, hunde
sus raices en los ejercicios espirituales de la filosofia antigua. Rab-
bow se ocupa en primer lugar de los diferentes procedimientos uti-
lizados en los argumentos retéricos, que estaban destinados en la
Antigliedad al convencimiento del oyente: podian adoptar forma,
por ejemplo, de amplificacién oratoria o de vivida descripcidon de
las circunstancias'®. Pero sobre todo ha analizado inmejorablemen-
te las distintas clases de ejercicios espirituales practicados por estoi-
cos y epiclireos, subrayando que son de la misma clase que encon-
tramos en Ignacio de Loyola. En relacién con ambos puntos el libro
de Paul Rabbow ha abierto nuevas vias, por mds que ¢l propio autor
no percibiera quiza todas las consecuencias de su descubrimiento.
En primer lugar creo que ha vinculado en exceso el fenémeno de
los ejercicios espirituales a eso que denomina orientacién hacia el
interior (Innenwendung)®™, que se produce en el siglo 11l a. C. en la
mentalidad griega y que se manifiesta en el deszrrollo de las escue-
ias estoica y epicirea. En realidad este fenémeno es mucho mis ex-
tenso. Aparece esbozado ya en los didlogos socritico-platénicos,
prolongdndose hasta el final de la Antigliedad. Y ello es asi porque
estd ligado a la propia esencia de la filosofia antigua. Es la misma fi-
losofia lo que los antiguos consideraban como un ejercicio espiritual.

Si Paul Rabbow muestra cierta tendencia a limitar el alcance de
tal fenémeno a los periodos helenistico y romano es porque no con-
templa mas que el aspecto ético, observandolo sélo en aquellas filo-
sofias que, como el estoicismo y el epicureismo, privilegian en apa-
riencia la ética en sus ensefianzas. Paul Rabbow define en efecto los



ejercicios espirituales como ejercicios morales®": «Por ejercicio mo-
ral entendemos una tarea, un acto determinado destinado a influir
sobre une, realizado con intencién consciente de conseguir cierto
efecto; apunta mds alld de si mismo, en tanto que tiene caricter re-
petitivo o que esti relacionado, junto a otros actos, con una meto-
dologia~». Y en el cristianismo este ejercicio moral se convierte en
ejercicio espiritual: «El ejercicio espiritual®, del todo semejante en
esencia y estructura al ejercicio moral, ha sido llevado a su mis alto
grado de perfeccién y rigor cldsico por los Exercitia spiritualia de Ig-
nacic de Loyola, formando parte por entero de la esfera religiosa
porgque tiene como objetivo la fortificacidn, la salvaguarda, la reno-
vacion de la vida “en el Espiritu”, la vita spinitalis». Es cierto que el
ejercicio espiritual cristiano adquiere nuevos sentidos en virtud de
la especificidac de la espiritualidad cristiana, inspirada al mismo
tiempo por la muerte de Cristo y por el caricter trinitario de la Per-
sona sagrada. Pero hablar de simple «gjercicio moral» para referir-
se a los ejercicios filosdficos de la Antigliedad equivale a menospre-
ciar la importancia y significado de este fenémeno. Como dijimos
anteriormente, tales ejercicios aspiran a realizar la transformacién
de la visién del mundo y la metamorfosis del ser. Cuentan por lo
tanto con un vaior no sélo moral, sino también existencial. No se
trata en absoluto de un cédigo de buena conducta, sino de una ma-
nera de ser en el sentido mds fuerte de la expresién. La denomina-
cién de ejercicios espirituales resulta, pues, finaimente la mds ade-
cuada, porque subraya que se trata de ejercicios que comprometen
ia totalidad del espiritu™®,

Por lo demiis, uno tiene la impresién al leer a Rabbow de que Ig-
nacio de Lovola recuperé el método de los ejercicios espirituales
gracias al renacimiento en el siglo Xv1 de los estudios de retérica an-
tigua™. Pero lo cierio es que en la Antigliedad la retdrica no cons-
tituia sino un medio entre otros puesto al servicio de unos ejercicios
que eran propiamente filoséficos. Y por otra parte, desde los pri-
meros siglos de Ja Iglesia, la espiritualidad cristiana recibi6 en cierta
medida la herencia de la filosoffa antigua y de sus précticas espiri-
tuales, resultandc de esta manera que Ignacio de Loyola encontra-
ra en la propia tradicién cristiana el método de sus Exercitia. Las si-
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guientes paginas quisieran servir para demostrar, con ayuda de al-
gunos textos seleccionados, cémo los ejercicios espirituales antiguos
habian sobrevivido en toda una corriente del cristianismo antiguo,
precisamente esa corriente que definia el mismo cristianismo como
una filosoffa.

Antes de comenzar este estudio, se requiere precisar el concep-
to de ejercicio espiritual. «Ejercicio» equivale en griego a askesis 0 a
melete. Serd necesario entonces recalcar y determinar perfectamente
los limites de nuestra investigacién. No nos referiremos a «ascesis»
en el sentido moderno del término, tal como ha sido definido por
ejemplo por K Heussi: «abstinencia completa o restriccién en el
consumo de alimento, bebida, horas de sueiio, vestido y propieda-
des, mostrando especial continencia en lo relativo al imbito se-
xual»*. Resulta en efecto preciso distinguir con el mayor cuidado
entre el uso cristiano, y por tanto moderno de la palabra «ascesis»,
y el uso del término askesis en la filosofia amigﬁa. Segin los filéso-
fos de la Antigtiedad, la palabra askesis sirve para referirse Wnica-
mente a esos ejercicios espirituales de los cuales hemos hablado®,
es decir, a una actividad interior del pensamiento y de la voluntad.
Que al decir de algunos filésofos antiguos, como por ejemplo cini-
cos o neoplatdnicos, existan ciertas practicas alimentarias o sexuales
similares a las de la ascesis cristiana es otra cuestién. Tales practicas
son diferentes a los ejercicios intelectuales de la filosofia. Y nume-
rosos autores? han tratado de manera excelente este asunto, mos-
trando las similitudes y diferencias entre la ascesis (en sentido mo-
derno del término) de la filosofia y la del cristianismo. Lo que
pasaremos a examinar a continuacién serd mds bien la recepcién por
¢l cristianismo de la askesis en el sentido filoséfico de la expresidn.

El problema principal, para comprender el fenémeno que nos
ocupa, es que el cristianismo ha sido presentado por una parte de
la tradicién cristiana como filosofia.

Esta asimilacién comenzé con los escritores cristianos del siglo 11
a los que'se conoce como apologistas, y en especial Justino. Para
oponer esa filosofia que en su opinién es el cristianismo a la griega,
las denominaron o bien «nuestra filosofia» o bien «filosofia barba-
ra»®®, Pero no consideran el cristianismo como una filosofia entre
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otras, sino como la tnica filosofia. Cuanto de disperso y fragmenta-
do hay en la filosofia griega es sintetizado y sistematizado en la filo-
soffa cristiana. A su juicio los filésofos griegos s6lo han poseido de-
terminadas parcelas del Logos™, pero los cristianos estdn en posesién
del mismo Logos, encarnado en Jesucristo. Si filosofar supone vivir
conforme a la ley de la Razén, los cristianos hacen filosofia puesto
que viven conforme a la ley del Logos divino*". Este tema serd reto-
mado hasta la saciedad por Clemente de Alejandria. Este liga estre-
chamente la filosoffa y la paideia, la educacién del género humano.
Ya en la filosofia griega el Logos, divino Pedagogo, obraba para edu-
car a la humanidad; y el propio cristianismo, revelacién plena del
Logos, es la verdadera filosofia®' que «nos ensefia a conducirnos a
imagen y semejanza de Dios y a aceptar el plan divino (oikonomia)
como principio rector de nuestra educacién»*?, Tal identificacién
entre cristianismo y verdadera filosofia inspirard numerosos aspec-
tos de la ensefianza de Origenes, y permanecerd viva a lo largo de la
tradicién origeniana, en especial entre los capadocios: en Basilio de
Cesarea, en Gregorio de Nicea, en Gregorio de Nisa ¢, igualmente,
en Juan Criséstomo™, Ellos hablan de «nuestra filosofia», de la «fi-
losofia completa» o de la «filosofia segtin Cristo». Cabe preguntarse
quizds si semejante identificacién resultaba legitima y si ésta no con-
tribuyé poderosamente a la famosa «helenizacién» del cristianismo
de la que a menudo se ha hablado. No quisiera abordar aqui esta
cuestién tan compleja. Sélo diré que al presentar el cristianismo co-
mo una filosofia esta tradicidn resulta heredera, de manera cierta-
mente consciente, de cierta corriente que existia ya en la tradicién
judfa, en especial en Filén de Alejandria?*. El judaismo es presen-
tado por éste como una patrios philosophia, la filosofia tradicional del
pueblo judio. La misma terminologia puede encontrarse en Flavio
Josefo™,

Mis tarde, cuando el monacato aparezca como la realizacién de
la perfeccién cristiana, podra igualmente ser presentado como una
filosofia, a partir del siglo v, por ejemplo, por Gregorio de Nicea?",
Gregorio de Nisa y Juan Criséstomo®, y en especial por Evagrio
Péntico™®. Volveremos a encontrar esta actitud en el siglo v, por
ejemplo en Teodoro de Ciro*®. También en este caso Filén de Ale-

62



jandria® habia abierto el camino al conceder <l nombre de «filéso-
fos» a los terapeutas que, segiin sefiala, vivian en soledad dedicados
a la meditacién de la Ley y a la contemplacién. Como ha demostra-
do Jean Leclercq™, la Edad Media latina continuard, bajo 1a in-
fluencia de la tradicién griega, dando el nombre de filosofia a 1a vi-
da monacal. De esta forma un texto monacal cisterciense indica que
los discipulos de Bernardo de Claraval fueron iniciados per €l «en
las disciplinas de la filosofia celestial»**, Juan de Salisbury afirma
que los monjes «filosofan» con la mayor rectitud y autenticidad®.

Nunca se insistird demasiado en la importancia de este fenéme-
no de asimilacién entre cristianismo y filosofia. Entendamonos. No
se trata de negar la incomparable originalidad del cristianismo. Mds
adelante volveremos a este punto y en especial al cardcter propia-
mente cristiano de esta «filosofia», asi como al cuidado con que los
cristianos la acercaron a la tradicién biblica y evangélica. Por otra
parte, no se trata mds que de una corriente limitada desde un pun-
to de vista histérico, relacionada en mayor o menor medida con la
tradicién apologética y con Origenes. Pero lo cierto es que tal co-
rriente existié, que tendria una importancia considerable y que tu-
vo como consecuencia la introduccién en el cristianisro de los ejer-
cicios espirituales propios de la filosofia. Junto a esios ejercicios se
introdujo al mismo tiempo en el cristianismo cierto estilo de vida,
cierta actitud espiritual, cierta tonalidad espiritual de la que carecia
originalmente. El hecho resulta de lo mis significativo: demuestra
que si bien el cristianismo podia ser considerado una filosofia es
precisamente porque la filosofia era ya antes que nada y por si mis-
ma una manera de ser, un estilo de vida. Tal como destaca Jean Le-
clercq™: «En la Edad Media mondstica, asi como en la Antigiedad,
la palabra filosofia designa no una teoria o método de conocimien-
t2, sino una forma vivida de sabiduria, una manera de vivir en con-
cordancia con la razén».

Ya dijimos antes™ que la actitud fundamental del fildsofo estoi-
co o platénico era la prosoche, la atencién para consigo mismo; la vi-
gilancia a cada instante. El hombre «despierto~ es perfectamente
consciente de continuo no sélo de lo que hace, sino de lo que es, es
decir, de su lugar en el cosmos y de su relacién con Dios. Esta cons-



cienciu de si ¢s antes que nada una consciencia moral que pretende
en todo memento llevar a cabo una purificacién y una rectificacién
de la aciitud: en todo momento vela por rechazar cualquier moti-
vacién que no sea la voluntad de hacer el bien. Pero esta conscien-
cia de si no es sélo consciencia moral, sino al mismo tiempo cons-
ciencia c6smica: el hombre «atento» vive sin cesar en presencia de
Dios y en el «recuerdo de Dios», entregado gozosamente a la vo-
luntad de la Razén universal y contemplando todo cuanto existe
con los ojos mismos de Dios.

Tal es la actitud filoséfica por excelencia. Tal es también la acti-
tud del filésofo cristiano. Aparece ya en Clemente de Alejandria en
una frase que anuncia el espiritu que mds tarde gobernard el mo-
naquismo de inspiracién filosGfica: «Es necesario que la ley divina
inspire temor 2 fin de que el filésofo adquiera y conserve la tran-
quilidad de espiritu (amerimnia), gracias a la prudencia (eulabeia) y
a la atencién para consigo mismo (prosoche), permaneciendo siem-
pre exento de tentacién o falta»?. Esta ley divina, a juicio de Cle-
mente, ¢s a la vez la Razén universal de los filésofos y el Verbo divi-
no de los cristianos; inspira temor, no en el sentido de una pasién,
condenada como tal por los estoicos, sino en el de cierta circuns-
peccién en el pensamiento y en la accién. Esta atencién para consi-
go mismo aporta ia amerimnia, la tranquilidad de espiritu, uno de
los objetivos buscados por el monacato. -

Tal atencién para consigo mismo es el tema de un muy signifi-
cativo sermén de Basilio de Cesarea™. Basdndose en la versién grie-
ga de cierto pasaje del Deuteronomio™, «Gudrdate de que se alce
en tu corazon ningln bajo pensamiento», Basilio desarrolla toda
una teorfa de la prosoche, poderosamente influida por las tradiciones
estoica y plaidnica. Habremos de volver mds adelante sobre esta
cuestién. De momento debemos limitarnos a constatar que si Basi-
lio lo coment:a es porque la frase del Deuteronomio evoca para él
cierto tecnicismo propio de la filosofia antigua. Esta atenci6n para
consigo mismo consiste a su juicio en despertar en nosotros los prin-
cipios racionales de pensamientos y accién que Dios ha dispuesto
en nuestra alma®™, en velar por nosotros mismos, es decir, por nues-
tro espiritu y nuestra alma, y no por lo que es de nosotros, es decir,
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nuestro cuerpo, o eso que se encuentra alrededor nuestro, es decir,
que poseemos™. Consiste también en prestar atencién a la belleza
de nuestra alma, en el continuo examen de nuestra consciencia yen
el conocimiento de nosotros mismos®', De este modo podremos en-
derezar los juicios que tenemos sobre nosotros mismos: si nos cree-
mos ricos y nobles, deberemos recordar que estamos hechos de ba-
Iroy preguntarnos donde estdn ahora los hombres célebres que nos
precedieron. Si por el contrario somos pobres y despreciados ha-
bremos de tomar consciencia de las riquezas y maravillas que nos
ofrece el cosmos: nuestro cuerpo, la tierra, el cielo, los astros, y pen-
saremos en nuestia vocacién divina®, Puede reconocerse con faci-
lidad el caricter filoséfico de estos asuntos.

Esta prosoche, esta atencién®™ para consigo mismo, actitud funda-
mental del filésofo, pasaria a convertirse en la actitud fundamental
del monje. De este modo cuando Atanasio, en su Vida de Antonic®*
escrita en el afio 357, nos explica la conversién del santo a la vida
monacal se contenta con decir que se dispuso a «prestar atencién a
si mismo». Y Antonio, cuando estd agonizando, dice a sus discipulos:
«Vivid como si fuerais a morir cada dia, prestindoos atencién a vo-
sotros mismos y recordando mis exhortaciones»®®. En el siglo v,
Doroteo de Gaza destaca: «Somos tan olvidadizos que no sabemos
por qué nos hemos apartado del mundo [...]. Es porque no estiba-
mos haciendo ningun progreso [...]. De ahi viene que no tengamos
prosoche en nuestros corazones»®,

Esta atencién, esta vigilancia, como anteriormente pudimos ob-
servar®, implican una continua concentracién en relacién con el
presente, que debe conquistarse como si a la vez fuera el primero y
el ltimo. La tarea debe ser recomenzada sin cesar. Antonio, tal co-
mo nos explica Atanasio, no intentaba acordarse del tiempo que ha-
bia pasado ya ejercitdndose, sino que cada dia reemprendia la tarea,
como si se tratara de un nuevo comienzo®. Por lo tanto es necesa-
rio vivir el momento presente como si fuera el primero, pero tam-
bién el dltimo. Hemos podido ver a Antonio decir a sus monjes en
el momento de morir: «Vivid como si fuerais a morir cada dia»™. 'Y
Atanasio contintia recorddndonos mds palabras suyas: «Si vivimos
como si fuéramos a morir cada dia, dejaremos de pecar». Es preci-
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so despertarse recordando que quizd uno no llegue a la tarde, y dor-
mirse pensando que tal vez uno no vuelva a despertar*. Como di-
jera Epicteto: «Ponte cada dia la muerte ante la vista y nunca mds se-
ras asaltado por un pensamiento bajo ni deseo excesivo»*'. Y Marco
Aurelio: «Es preciso actuar, hablar y pensar siempre como alguien
que en cualquier momento puede abandonar la existencia»*?. Do-
roteo de Gaza liga también estrechamente la prosoche y la inminen-
cia de la muerte: «Prestémonos pues atencién a nosotros mismos,
hermanos, permanezcamos atentos mientras estemos a tiempo...
Desde el comienzo de nuestra conversacién hemos gastado dos o
tres horas aproximandonos mads a la muerte, pero seguimos teme-
rariamente perdiendo el tiempo»**. O también: «Prestémonos aten-
cién a nosotros mismos, hermanos, permanezcamos atentos.
¢Quién nos devolvera el tiempo presente, si lo perdemos?»**.

Esta atencién hacia el momento presente supone a la vez domi-
nio del pensamiento, aceptacién de la voluntad divina y purifica-
cién de las intenciones en las relaciones con los demas. Es conoci-
da la Meditacion de Marco Aurelio que resume de modo excelente
esta constante atencién hacia el presente: «Por doquier y a cada ins-
tante depende de ti, de aceptar piadosamente la presente conjuncién
de acontecimientos, de conducirte rectamente con los hombres que
estdn presentes contigo, de aplicar a la presente representacién (phan-
tasia) las reglas de discernimiento (emphilotechnein), a fin de que na-
da interfiera en una representacién verdadera»**, Esta constante vi-
gilancia volcada a los pensamientos y a las intenciones vuelve a
encontrarse en la espiritualidad monacal. En este caso se tratari de
la «vigilancia del corazén»*, de la nepsis*” o vigilancia. No se trata
aqui sélo de un ejercicio de consciencia moral: la prosoche devuelve
al hombre a su ser auténtico, es decir, a su relacién con Dios. Equi-
vale asi 2 un ejercicio continuo de presencia divina. Porfirio, el dis-
cipulo de Plotino, ha dejado escrito por ejemplo: «jEn toda accién,
en toda obra, en toda palabra, que Dios esté presente como testi-
monio y guardidn!»*®. Este era uno de los temas fundamentales de
la prosoche filoséfica: la presencia de Dios y de uno mismo. «Que no
haya alegria ni reposo mds que en una sola cosa: progresar desde
una accidn realizada en provecho de otro a otra accién realizada en
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provecho de otro, acompaiiada del recuerdo de Dios»™, Esta Medi-
tacién de Marco Aurelio se relaciona con el tema del ejercicio de la
presencia de Dios, dindonos a conocer al mismo tiempo cierta ex-
presién que mds adelante jugard un papel muy importante en Ia es-
piritualidad monacal. Este «recuerdo de Dios» supone una cons-
tante referencia a Dios a cada instante de la existencia. Basilio de
Cesarea lo relaciona explicitamente con la vigilancia del corazon:
«Hay que vigilar, con la mayor atencién, nuestros corazones, para
que no dejen escapar jamds la idea de Dios»*. Diadoco de Foticea
se refiere muy a menudo al mismo tema. Resulta para él equivalente
a la prosoche: «Sélo estdn en disposicién de conocer sus faltas aque-
llos cuyo intelecto estd ocupado constanternente en la rememora-
cién de Dios»®'. «Desde entonces (es decir, después de la caida;, el
intelecto humano no puede sino a duras penas acordarse de Dios y
de sus mandamientos»®2. Es preciso «sellar todas las puertas del in-
telecto con el recuerdo de Dios»®%, «Lo propio de un hombre ami-
go de la virtud es consumir sin cesar recurriendo al recuerdo de
Dios lo que de terrenal hay en su corazén para poco a poco deste-
rrar el mal mediante el fuego del recuerdo del bien y de que el alma
recupere su resplandor natural incrementindolo con mds brillo»®*,

Evidentemente, este recuerdo de Dios resulta de algin modo
muy similar a la prosoche, la forma mds extrema de estar presente
tanto en Dios como en uno mismo. Pero la xtencidn hacia uno mis-
mo no puede conformarse con la simple intencién. Ya hemos visto
cémo Diadoco de Foticea hablaba del «recuerdo de Dios y de sus
mandamientos». También en la filosofia antigua la prosoche suponia
una meditacién y una memorizacién de la regla vital (kanon), de los
principios que deberian ser aplicados a cada circunstancia concre-
ta, a cada instante de la vida. Era necesario tener de continuo «a ma-
no» los principios vitales, los «dogmas» fundamentales.

Eso mismo lo encontraremos también en la tradicién mondstica.
Lo que para el caso sustituye a los «dogmas» filoséficos son los «man-
damientos» como regla de vida evangélica, €5 decir, las palabras en
que Cristo expone los principios de la vida cristiana. Pero junto a los
mandamientos evangélicos, la regla vital puede inspirarse en las pa-
labras de los «ancianos», es decir, de los primeros monjes. Antonio,
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en el trance de morir, recormienda a sus discipulos que recuerden
sus exhortaciones™, «Es necesario también interrogarnos sobre las
vidas de los monjes que nos han precedido en el camino del bien y
regularnos por ellas», declara Evagrio Péntico®®. Los mandamientos
evangélicos y las palabras de los ancianos se presentan en forma de
breves sentencias que, como en la tradicién filoséfica, pueden me-
morizarse y meditarse con facilidad. Es a estas necesidades de la me-
moria v de la meditacién a lo que responden las numerosas recopi-
laciones de apotegmas y de kephalaia que pueden encontrarse en la
literatura mondstica. Los apotegmas®’ consisten en las célebres pa-
labras de los ancianos, de los Padres del desierto, pronunciadas en
determinadas circunstancias. Este género literario existia también
en la tradivion filoséfica: se encuentran abundantes ejemplos en la
obra de Didgenes Laercio. En cuanto a los kephalaia®™, se trata de
colecciones de sentencias relativamente cortas, agrupadas en su ma-
yor parte en «centurias». Es también un ilustre género literario den-
tro de la literatura filoséfica tradicional: a él pertenecen por ejem-
plo las Meditaciones de Marco Aurelio o las Sentencias de Porfirio. Es-
tos géneros literarios responden a las necesidades de la meditacién.
Al igual que la meditacién filoséfica, la meditacién cristiana po-
dr4 por su parte desarrollarse plenamente recurriendo a los recursos
de la retdrica, de la amplificacién oratoria, movilizando todos los re-
sortes de la imaginacién. Tal es el caso por ejemplo de Evagrio Pon-
tico cuando invita a su discipulo a imaginarse su propia muerte, la
descomposicién de su cuerpo, el terror y sufrimiento del alma en el
infierno, el fuego eterno y, por contra, «la felicidad de los justos»™®.
En cualquier caso, la meditacién debe realizarse constantemen-
te. Doroteo de Caza insiste poderosamente en este punto: «Meditad
pues sin pausu en ¢stos consejos de vuestros corazones, hermanos.
Estudiad las palabras de los santos ancianos»™. «8i conservamos en
nuestra memoria, hermanos, los dichos de los santos ancianos y me-
ditamos en ellos sin cesar nos serd mds dificil caer en el pecado»™.
«Si quieres disponer de estas palabras en el momento oportuno no
dejes de meditarlas constantemente»™®. Existe en la vida espiritual
una especie de conspiracién entre las palabras normativas, medita-
das y memorizadas, y los acontecimientos que suponen la ocasién
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de ponerlas en prictica. Doroteo de Gaza promete a sus monjes que
si meditan sin pausa en «las palabras de los santos ancianos» podrin
«sacar provecho de todos los acontecimientos»*, Sin duda quiere
decir que cabe reconocer la voluntad de Dios en todos los aconte-
cimientos, gracias a las palabras de los Padres que fueron inspiradas,
por su parte, por la voluntad de Dios.

La atencién a uno mismo y la vigilancia implican como es natu-
ral la prdctica del examen de consciencia. Ya hemos observado en
Basilio de Cesarea™ esta estrecha relacién entre prosoche y examen
de consciencia. La prictica del examen de consciencia surge por vez
primera, al parecer, en la tradicién cristiana al comentar Origenes®
el siguiente pasaje del Cantar de los cantares: «Si tii no te conoces, oh
la mds hermosa de las mujeres...». El alma, dice Origenes, debe
orientar el examen hacia sus sentimientos y acciones. ¢Propende al
bien? ¢Busca las diversas virtudes? ;Hace algin progreso? ¢:Ha con-
seguido reprimir por completo las pasiones, la célera o la tristeza, el
temor, el ansia de gloria? ¢En qué consiste su manera de dar y reci-
bir, de juzgar la verdad? Esta serie de cuestiones, en las que no apa-
rece ningun rasgo especificamente cristiano, estdn situadas de hecho,
en realidad, en la tradicién filoséfica del examen de consciencia tal
como fuera recomendado por pitagdricos, epictireos y estoicos, en
especial por Séneca y Epicteto, pero también por filésofos como
Plutarco y Galeno™, Esta misma practica es recomendada por Juan
Criséstomo™, y sobre todo por Doroteo de Gaza: «Ademds de nues-
tro examen cotidiano debemos examinarnos cada afo, cada mes,
cada semana, y preguntarnos: "¢Adénde me ha conducido esa pa-
sién que me ha atormentado toda la semana?”. Y lo mismo cada
ano: “¢sHe sido vencido por tal pasién este afio, tal como puedo aho-
ra observar?”. Los Padres han senalado lo atil que resulta el purifi-
carse uno a si mismo de manera periddica examindndose cada tar-
de sobre el modo en que se ha pasado la jornada y cada manana
sobre cémo se ha pasado la noche [...]. Pero en realidad, quienes
cometemos numerosas faltas necesitamos, al ser tan olvidadizos,
examinarnos también cada seis horas a fin de saber cémo las hemos
pasado y cémo hemos pecado”»*®. En la Vida de Antonio de Atanasio
puede encontrarse un detalle revelador. Segiin su biégrafo, Anto-
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nio recomendaba a sus discipulos anotar por escrito todas las activi-
dades y movimientos de nuestra alma. Resulta verosimil que la prac-
tica del examen de consciencia escrito existiera ya en la tradicién fi-
loséficat®, Era itil, cuando no necesaria, para proporcionar mayor
precisién a la observacion. Pero seglin Antonio se trata en este caso,
de algiin modo, de aprovechar el poder terapéutico de la escritura.
Asi aconseja: «Que cada uno anote por escrito las actividades y mo-
vimientos de su alma, como si fuera a darlos a conocer a los de-
mds»*". En efecto, prosigue, no nos atreveriamos ciertamente a co-
meter pecados en publico, delante de los demids: «Que la escritura
adopte pues el papel de los ojos de los demds». El hecho de escribir
da la impresidn, a juicio de Antonio, de encontrarse en piiblico, de
ofrecerse como especticulo. Este valor terapéutico de la escritura
parece surgir igualmente en ese texto en que Doroteo de Gaza ex-
plica que siente «alivio y provecho»®' por el mero hecho de haberle
escrito a su director espiritual. Otra anotacién psicoldgica interesan-
te: Platén y Zendn habian observado que por sus caracteristicas los
suefos permiten juzgar el estado espiritual del alma®™, Puede encon-
trarse esta observacién en Evagrio Péntico™ y Diadoco de Foticea™,

La prosoche supone por ltimo el dominio de uno mismo, es de-
cir, el triunfo de la razén sobre las pasiones, puesto que son las pa-
siones las que provocan la distraccién, la dispersién y la disipacién
del alma. La literatura monacal insiste por doquier sobre los perjui-
cios de unas pasiones 2 menudo personificadas en formas demonfa-
cas. Los ejercicios monacales relativos al autodominio conservan en
ocasiones trazos filoséficos antiguos. Asi podemos ver a Doroteo de
Gaza recomendando a sus discipulos, como Epicteto, practicar pri-
mero con cosas sencillas a fin de crear cierto hdbito?™, o también
aconsejando disminuir poco a poco el nimero de faltas para conse-
guir dominar alguna pasién*®. De este modo puede verse también a
Evagrio™ proponiendo combatir una pasién mediante la pasién
opuesta, como por ejemplo el fornicar mediante el cultivo de la
buena reputacién, a la espera de que llegue el momento en que se
pueda luchar directamente contra la pasién recurriendo a la virtud

que le es opuesta. Este era ya el método que proponia Cicerén en
sus Tusculanas™.
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Ya hemos explicado que esta recepcién de los ejercicios espiri-
tuales por el cristianismo habia introducido ciertz actitud espiritual,
cierto estilo de vida que no aparecia originalmente, Estd er princi-
pio el concepto mismo de ejercicio. Hay en el hecho de repetir los
actos, de practicar determinado traininga fin de modificarse y trans-
formarse uno mismo, cierta reflexién, cierto distanciamiento, muy
diferente de la caracteristica espontaneidad evangélica. Esta aten-
cién hacia uno mismo que es la esencia de la prosoche genera una
verdadera técnica de introspeccién, una extraordinaria finura de
andlisis en el examen de consciencia y en ¢! discernimiento espiri-
tual. Por dltimo y en especial el ideal buscado, esos fines que se pro-
pone la vida espiritual, se tifien con un intenso colorido estoico y
platénico, es decir, neoplaténico, al haber quedado la moral estoi-
ca integrada en el neoplatonismo a finales de la Antigliedad.

La perfeccidn espiritual aparece descrita por ejemplo de forma
que recuerda a los estoicos como una transformacién de una vo-
luntad que se identifica con la Voluntad divina. Asi puede leerse en
Doroteo de Gaza: «Aquel que no tiene voluntad propia hace siem-
pre lo que quiere. Desde el momento en que no tiene voluntad pro-
pia todo lo que se le presenta le satisface, haciendo constantemen-
te su voluntad, pues no quiere que las cosas sean como desea, sino
que quiere que sean tal como son»"", Los modernos editores d¢ Do-
roteo de Gaza comparan este pasaje con un texto del Manual de
Epicteto: «No pretendas que los acontecimientos sean como quie-
res, sino que intenta que los acontecimientos sean como $on y vivi-
rds en la serenidad»*.

La perfeccién espiritual se nos muestra también como apatheia,
como ausencia total de pasiones, una conceprién estoica retomada
a su vez por el neoplatonismo. Segtin Doroteo de Gaza viene a ser
precisamente el resultado de la supresién de la voluntad propia:
«Gracias a la desaparicién de la voluntad se consigue el desapego
(aprospatheia), y gracias al desapego se consigue, Dios mediante, la
apatheia»™. Observemos de paso que, en este contexto, los medios
aconsejados por Doroteo de Gaza para suprimir la voluntad resul-
tan ser de hecho idénticos a aquellos ejercicios para el dominio de
uno mismo propios de la tradicién filoséfica: Plutarco, por ejemplo,
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aconseja para remediar la curiosidad no leer los epitafios de las tum-
bas, no espiar a los vecinos, no detenerse a mirar los especticulos ca-
llejeros™, Del mismo modo Doroteo aconseja no mirar hacia don-
de uno quisiera, no preguntarle al cocinero lo que estd preparando
y no unirse a una conversacién®. Es a esto a lo que Doroteo deno-
mina supresién de la voluntad. Pero es sobre todo en Evagrio don-
de puede percibirse claramente hasta qué punto la apatheia cristia-
na esta estrechumente relacionada con conceptos filos6ficos. En el
Praktikos de Evagrio podemos leer la definicién siguiente: «El reino
de los cielos es la apatheia acompanada del verdadero conocimien-
to de los seres»™". Pero cuando se intenta comentar tal férmula se
comprueba la distancia que separan estas especulaciones del espiri-
tu evangélico. Fs sabido que el mensaje evangélico consistia en el
anuncio de un acontecimiento escatolégico llamado «reino de los
cielos» o «reino de Dios». Evagrio comienza diferenciando ambas
expresiones e interpretdndolas en un sentido muy particular. Desa-
rrollando la tradicién originiana®™, considera que ambas expresio-
nes se refieren a aos estados interiores del alma, o dicho con mayor
precisién, a dos ctapas dentro del progreso espiritual: «El reino de
los cielos supone la impasibilidad del alma acompanada del conoci-
miento verdadero de los seres». «El reino de Dios supone el cono-
cimiento de la Santa Trinidad, coextensiva a la sustancia del inte-
lecto y sobrepasando su incorruptibilidad»™. Son diferenciados
aqui dos niveles de conocimiento; el conocimiento de los seres y el
conocimiento de Dios. Se advierte entonces que esta diferenciacién
corresponde exactamente a la divisién de las partes de la filosofia
bien conocida por Origenes, pero atestiguada también por el pla-
tonismo al menos desde Plutarco®. Esta divisién distingue tres eta-
pas, tres niveles dentro del progreso espiritual correspondientes a
ires partes de la filosoffa. Tales partes son respectivamente la ética,
o «prictica», comno dice Evagrio, la fisica y la teologia. La ética co-
rresponde a un primer nivel de purificacion, la fisica al desapego
definitivo de lo sensible y a la contemplacién del orden de las cosas;
la teclogia corresponde por dltimo a la contemplacion del princi-
pio de todas las cosas. Seguin el esquema de Evagrio, la ética equi-
vale a la prakiike, la fisica al «reino de los cielos» que comporta «el
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conocimiento verdadero de los seres» y la teologia a ese «reino de
Dios» que es el conocimiento de la Trinidad. Pero segin la siste-
matica neoplatdnica tales grados corresponden también a grados
de virtud. Segin Porfirio®, el alma comienza, gracias a las virtudes
politicas, a dominar sus pasiones por medio de la metriopatheia, pues
se eleva al nivel de las virtudes catirticas; éstas comienzan a des-
prender el alma del cuerpo, pero todavia no de un modo absoluto:
se produce un principio de apatheia. Sélo en el nivel de las virtudes
teoréticas el alma puede alcanzar una plena apatheiay la perfecta se-
paracién del cuerpo. Precisamente es en este nivel en el que el al-
ma puede contemplar los seres del Intelecto divino™. Este nivel, en
el que se produce apatheia y contemplacién de los seres, correspon-
de al «reino de los cielos» de Evagrio. En este nivel, segin dice Eva.
grio, el alma contempla las multiples naturalezas (de ahi la palabra
«fisica»), las naturalezas (physeis) inteligibles, y los seres sensibles en
sus logoi®™. La etapa posterior, que es sobre todo de orden noético,
supone por tanto la contemplacién de Dios mismo. Evagrio puede
resumir de este modo su pensamiento explicando: «El cristianismo
es la doctrina de Cristo, nuestro Salvador, que se compone de la
prdctica, de la fisica y de la teologia»™".

Independientemente de esta construccién tedrica, la apatheia
juega un papel fundamental en la espiritualidad monacal. El valor
que reviste estd estrechamente ligado al de la paz del alma, de la au-
sencia de preocupaciones, de la amerimnia™ o de la tranquillitas™.
Doroteo de Gaza™ no duda en declarar que la paz del alma resulta
tan importante que es preciso renunciar, si ello fuera necesario, a lo
que se ha emprendido con tal de no perderla. Esta paz del alma, es-
ta tranquillitas animi, venia a ser el valor central de la tradicién filo-
sofica™.

Ya hemos visto que, segiin Porfirio, la apatheia era resultado del
desapego del alma con respecto al cuerpo. Nos encontramos frente
al ejercicio filoséfico por excelencia. Platén habia dicho: «Aquellos
que, en el sentido exacto de la expresion, se dedican a la filosofia se
ejercitan para la muerte»*™. En el siglo Vil volvemos a encontrar el
eco de estas palabras en Maximo el Confesor: «Conforme a la filo-
sofia del Salvador, convirtamos nuestra existencia en ejercitacién de
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la muerte»™. Pero €]l mismo no es sino el heredero de una rica tra-
dicién que ha identificado constantemente filosoffa cristiana y ejer-
citacién en la muerte. Puede encontrarse ya en Clemente de Ale-
jandria®, quien entiende tal ejercicio en un sentido de hecho
platénico: es preciso separar espiritualmente el alma del cuerpo. El
conocimiento perfecto, la gnosis, supone hasta cierto punto una
muerte que separa al alma del cuerpo, prometiéndole una vida con-
sagrada por entero al bien y permitiéndole aplicarse a la contem-
placién de realidades verdaderas con un espiritu purificado. El mis-
mo tema reaparece en Gregorio de Nicea: «Vivir, convirtiendo esta
vida, tal como dice Platén, en una ejercitacion de la muerte y sepa-
rando, en la mayor medida posible y utilizando sus palabras, el alma
del cuerpo»**. En esto consiste la «prdctica de la filosofia». En cuan-
to a Evagrio®, se expresa en términos muy cercanos a Porfirio: «Se-
parar el cuerpo del alma sélo estd al alcance de aquel que los ha uni-
do; pero separar el alma del cuerpo estd al alcance de aquel que
desea la virtud. Nuestros Padres, en efecto, hablan de anacoresis (es
decir, de vida monacal), ejercitacién en la muerte y en la separacién
del cuerpo». También en este caso puede observarse que el concep-
to platénico de la separacién del cuerpo, que resultard igualmente
tan seductor para el joven Agustin, supone un elemento afiadido al
cristianismo pero que no le es esencial, dirigiendo su espiritualidad
en un sentido de lo mds particular.

Hasta ahora hemos podido constatar la continuidad de ciertos
ejercicios espirituales filos6ficos en el cristianismo y en el monaca-
to, intentando a la vez dar a entender el tono particular que habia
introducido esta recepcién en el cristianismo. Pero no cabe exage-
rar el alcance de tal fenémeno. Primeramente, como hemos sefia-
lado, porque sélo se manifiesta en un entorno bastante reducido, el
de los escritores cristianos que han recibido una educacién filoséfi-
ca. Pero incluso en ellos, la sintesis final es en esencia cristiana. En
primer lugar, y lo menos importante, hay que considerar que tales
escritores intentan en mayor medida cristianizar estas aportaciones.
Les parece reconocer en determinados textos escriturarios aquellos
gjercicios espirituales que conocieron gracias a la filosoffa. De este
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modo, como vimos antes, Basilio de Cesarea relacionaba el concep-
to de prosoche con cierto pasaje del Deuteronimio®'. Esta prosoche se
transforma entonces en la «vigilancia del corazén» en la Vida de An-
tonio de Atanasio y en el conjunto de la literatura monacal, por la in-
fluencia de un pasaje de Proverbios, IV, 23: «Vigila tu corazén con
toda cautela»*?, El examen de consciencia ¢s a menudo justificado
por la Epistola primera a los Corintios (13, 51: «Examinaos a voso-
tros mismos»**; la meditacién sobre la muerte cs aconsejada ape-
lando a Corintios 1, 15, 31; «Cada dia estoy en trance de muerte»*".
Con todo, seria un error pensar que estas referencias bastan para
cristianizar tales ejercicios. En realidad, si los escritores cristianos
prestaron atencién a esos textos biblicos es precisamente porque,
por su parte, conocian a la perfeccién los ejercicios espirituales de
la prosoche, de la reditacién de la muerte y del examen de cons-
ciencia. Por si solos los textos escriturarios no habrian podido pro-
curarles algin método para practicar estos ejercicios. Y a menudo
tales textos de las sagradas escrituras no estaban sino muy lejana-
mente relacionados con el ejercicio espiritual en cuestién.

Resulta mds interesante observar el espiritu general en el cual
fueron practicados los ejercicios espirituales cristianos y monacales.
Estos ejercicios cuentan siempre con el apoyo de la gracia divina,
haciendo de la humildad la principal virtud. Asi, dice Doroteo de
Gaza: «Cuanto mds cerca estd uno de Dios, mds pecador se ve»*®. Es-
ta humildad conduce a considerar inferiores a los demds, a mante-
ner una extremada prudencia en la conduc:a y el lenguaje, a adop-
tar ciertas actitudes corporales significativas, como por ejemplo la
postracion ante los demds monjes. Mds virtudes, igualmente funda-
mentales: la penitencia y la obediencia. La primera estd inspirada
por el temor y el amor a Dios, pudiendo manifestarse en forma de
mortificaciones extremadamente rigurosas. La representacién de la
muerte no tiene como unica finalidad tomar consciencia de la ur-
gente necesidad de conversidn, sino generar el temor de Dios, es-
tando vinculada a la meditacién sobre el juicio final, v por lo tanto
ala virtud de la penitencia. Lo mismo sucede en el caso del examen
de consciencia. La obediencia supone renunciar a la voluntad pro-
pia, por medio de la sumisién absoluta a las érc.enes de los superio-
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res. Viene a transformar por completo la practica filoséfica de la di-
reccién espiritual. En Vida de Dositeo™® se comprueba hasta qué pun-
to tal obediencia puede llegar. El director espiritual decide absolu-
tamente la forma de vivir o la alimentacién adecuadas para su
didcipulo. Por ultimo, las dimensiones trascendentales del amor a
Dios y a Cristo alcanzan a transfigurar todas estas virtudes. El ejerci-
cio de la muerte, separacién del alma y el cuerpo, supone también
la participacién en la muerte de Cristo. La renuncia a la voluntad va
de suyo con el amor divino.

En general, puaede decirse que el monacato, tanto en Egipto co-
mo en Siria™’, surgi6 y se desarrollé en el dmbito cristiano de ma-
nera espontinea. Sin la intervencién de ningin modelo filoséfico.
Los primeros monjes no eran individuos cultivados, pues los cristia-
nos querian alcanzar la perfeccién cristiana mediante la prictica he-
roica de los consejos evangélicos y la imitacion de la vida de Cristo.
De esta forma extraerian del Antiguo y el Nuevo Testamento sus
practicas de perfeccién. Pero bajo la influencia alejandrina, de la
mas lejana de Filén y de las mds cercanas de Clemente y Origenes,
magnificamente orquestada por los capadocios, ciertas pricticas es-
pirituales filosoficas fueron introducidas en la espiritualidad cristia-
na y monacal, describiéndose, definiéndose y, en parte, practicin-
dose ¢l icleal cristiano a partir de los modelos y el vocabulario de la
tradicidn filoséfica griega. Esta corriente se impondria por sus cua-
lidades literarias y filosoficas. Es ésta la que transmitiria a la espiri-
tualidad cristiana de la Edad Media y de los tiempos modernos la
herencia de los ejercicios espirituales antiguos.
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Socrates






La figura de Sécrates

A fin de ocuparme del tema propuesto este ano, «Porvenir y de-
venir de las normas», he centrado mis investigaciones y reflexiones
en la figura del sabio dentro de la tradicién occidental. Y es que el
pensamiento griego, desde sus inicios, entiende la figura del sabio
como una encarnacién concreta de la norma, tal como observa Aris-
toteles en un pasaje de su Protreptica: «;Qué medida, qué norma mds
exacta poseemnos en lo referente al Bien mds que el sabio?»**. Estas
investigaciones y reflexiones en torno al sabio entendido como
-norma fueron desarrollindose, progresivamente y por numerosas
razones, a partir del personaje irrepetible que fue Sécrates, En pri-
mer lugar creo que su figura ha ejercido sobre el conjunto de la tra-
dicién occidental una influencia universal, de una inmensa impor-
tancia. En segundo lugar, y lo que todavia es rrds relevante, la figura
de Sécrates, tal como Platén la trazara, presentaba a mi juicio la
gran ventaja de constituirse en mediadora entre el ideai trascen-
dente de la Sabiduria y la realidad humana concreta. Paradéjica-
mente, y con ironfa del todo socratica, Socrates no ¢s exactamente
un sabio sino un «filésofo», es decir, un amante de la sabiduria, de
la norma ideal y trascendental.

Hablar de Sécrates implica evidentemente exponerse a todo tipo
de dificultades de orden histérico. Los testimonios sobre Sécrates de
que disponemos, como los de Platén o Jenofonte, han transformado,
idealizado, deformado al Sécrates histérico*®. No pretendo aqui re-
cuperar o reconstruir este Scrates histérico. Lo que ahora me pro-
pongo exponer es la figura de Sécrates y su influencia en nuestra tra-
dicién occidental, centraindome sobre todo —puesto que se trata de
un fenémeno casi inabarcable- en el personaje socritico tal como
aparece en el Banquete de Platén y tal como es percibida por esos dos
grandes socriticos que son Kierkegaard®® y Nietzsche®'.



1. Sileno

Socrates, como acabo de senalar, se nos aparece como mediador
entre la norma ideal y la realidad humana. La idea de mediacién,
de intermediario, evoca al mismo tiempo las de justo medio y equi-
librio. Uno espera ver surgir una figura armoniosa, amalgama de su-
tiles matices, de rasgos divinos y humanos. Nada de eso. La figura
de Sécrates resulta desconcertante, ambigua, inquietante. La pri-
mera sorpresa que nos reserva es esa fealdad fisica de la que tan
bien nos informan los testimonios de Platén, Jenofonte y Aristéfa-
nes*’. Asi, escribe Nietzsche: «Resulta significativo que Sécrates fue-
ra el primer griego ilustre y feo»*, «Todo en él parece excesivo, his-
tridnico, caricaturesco {...}»**. Y Nietzsche trae a colacién «sus ojos
de crusticzo, sus labios leporinos, su barriga»**, Disfruta explican-
do que el fiscnomista Zopiro le dijo a Sécrates que era un verdadero
monstruo y que reurnia los peores vicios y apetitos, a lo cual Sécra-
tes se habria contentado con responder: «Qué bien me conoces»*,
El Sécrates dzl Banquete de Platén se parece a un sileno®”, lo que
puede conducir a semejantes suposiciones. Silenos y sitiros eran la
representacién popular de los demonios hibridos, medio animales
medio humanos, que formaban el cortejo de Dioniso. Desvergonza-
dos, grotescos y lascivos, constituian el coro de los dramas satiricos,
género literario del cual el Ciclope de Euripides constituye un raro
testimonio. Los silenos representaban, pues, el ser puramente natu-
ral, la negacién de la cultura y de la civilizacién, el histrionismo gro-
tesco, el instintivo libertinaje*®. Kierkegaard dira: «Sécrates era un
monstruo»*,

Es cierto que esta figura de sileno no es sino mera apariencia, tal
como da a entender Platén, una apariencia que oculta otra cosa. En
el famoso elogio de Sdcrates, al final del Banquete™, Alcibiades com-
para a Socrates con esos silenos que, en los comercios de los escul-
tores, sirven de cofre para guardar las figurillas de los dioses. De es-
te modo el aspccto exterior de Socrates, esa apariencia casi
monstruosa, fea, bufonesca e impudica no seria mds que pura fa-
chada y midscara.

Ello nos enfrenta a una nueva paradoja: la fealdad es una forma
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de disimulo. Tal como indica Nietzsche: «Todo en él era disimulo,
marrulleria, ocultaciéon»*?. De esta forma Sdcrates se esconde y,ala
vez, sirve de mdscara a otros.

Sécrates se esconde a si mismo: se trata de la famosa ironia so-
crdtica, cuyo significado tenemos todavia que desentranar. Sécrates
finge ignorancia y desverglenza; dice Alcibiades: «Se pasa el tiem-
po ironizando y en nifierias con la gente»**, «Las palabras, las frases
que conforman el desarrollo exterior de sus discursos se parecen a
la piel de un insolente sitiro»**. Sus aventuras amorosas, su aire de
ignorante, «son éstos los envoltorios de los que se rodea, como el si-
leno esculpido»*. Sé6crates alcanzé tan perfecto grado de disimulo
que sélo su mdscara ha pasado a la historia. No escribié nada pues-
to que se contentd con dialogar, y todos los testimonios que sobre
€1 poseemos lo ocultan atin mis en lugar de revelarlo, precisamente
porque Sécrates siempre sirvié de mdscara a quienes hablaron de él,

Puesto que é] mismo iba enmascarado, Sdcrates se na convertido
en prosopon —miscara— de algunas personalidades que han tenido la
necesidad de esconderse tras ella. Les dio a la vez la idea de énmas-
cararse y la de adoptar como mascara la ironia socrdtica. Se produ-
ce asi un fenémeno extraordinariamente complejo por sus implica-
ciones literarias, pedagdgicas y psicoldgicas.

El niicleo original de este fenémeno lo conforma, por lo tanto,
la ironia del propio Sécrates. Eterno inquisidor, S6crates sometia a
sus interlocutores a hdbiles interrogatorios hasta obligarles al reco-
nocimiento de su ignorancia. Les sumia hasta tal punto en la con-
fusién que en ocasiones podia llevarles al cuestionamiento de su vida
entera. Tras la muerte de Socrates, el recuerdo de estas conversa-
ciones socréticas inspiraria un género literario, los logoi sokratikor,
que imita las discusiones orales que Sicrates habia mantenido con
los mds variados interlocutores. En estos logoi sokratikoi, Socrates se
convierte pues en prosopon, es decir, en interlocutor, en personaje,
en maéscara por lo tanto, si se tiene en cuenta lo que era el prosopon
en el teatro. El didlogo socritico, en especial segin la forma sutil y
refinada que Platén le diera, tiende a provocar en el lector un efec-
to andlogo al que provocaban los discursos orales de Sécrates. Tam-
bién el lector se encuentra ahora en la misma situacién que el in-
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terlocutor de Sécrates, porque no sabe adénde van a conducirle las

preguntas de Sécrates. La mdscara de Socrates, su prosopon descon-

certante e incomprensible, lleva la confusién al espiritu del lector,
conduciéndole a una toma de consciencia que puede conllevar una
transformacion de caricter filoséfico. Como ha demostrado de ma-
nera inmejorable K. Gaiser®®, el lector es invitado también a refu-
giarse tras la mdscara socritica. En casi todos los didlogos socraticos
de Platén sobreviene algin momento de crisis donde el desaliento
se apodera de los interlocutores. Estos dejan de confiar en la posi-
bilidad de proseguir la discusién, y el didlogo amenaza con rom-
perse. Entonces Sécrates interviene: se hace cargo de la confusién,
la duda y la angustia que embarga a los demds, los mayores riesgos
de la aventura dialéctica; invierte de este modo los papeles. Si se fra-
casa la culpa serd suya. Presenta asi a sus interlocutores una proyec-
cién de su propio yo; los interlocutores pueden por tanto transferir
a Sécrates su confusién personal y recuperar la confianza tanto en
las investigaciones dialécticas como en el propio logos.

Anadamos que, en los Didlogos platénicos, Sdcrates sirve a Platén
de mascara, «semidtica»®® al decir de Nietzsche. Como ha observa-
do P. Friedlinder®”, mientras el «yo» habfa hecho entrada en la li-
teratura griega largo tiempo atrds con Hesiodo, Jenéfanes, Parmé-
nides, Empédocles, los sofistas o el mismo Jenofonte, quienes no se
privaban de hablar en primera persona, por su parte Platén, en sus
Didlogos, se difumina por completo detrds de Socrates y evita siste-
miticamente el empleo del «yo». Existe en esto una relacién en ex-
tremo sutil cuyo significado no podemos comprender del todo.
¢Habrd que suponer, con K. Gaiser y H. J. Krimer*®, que Platén dis-
tingufa con el mayor cuidado entre sus propias enserfianzas, orales y
secretas, reservadas a los miembros de la Academia, y los didlogos
escritos, en los cuales, escondiéndose tras la miscara de Sécrates,
exhortaba a sus lectores a la filosoffa? ¢O bien cabrd admitir que Pla-
tén se sirve de la figura de Sécrates para presentar su doctrina con
cierto distanciamiento, con cierta ironia? Sea como fuere, tan origi-
nal circunstancia ha marcado poderosamente la consciencia occi-
dental, y cuando algunos pensadores se han hecho conscientes de
ello —sorprendiéndose por la renovacién radical que ella suponia—
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se han servido a su vez de una maiscara, preferentemente de la mas-
cara irénica de Sécrates, para enfrentarse a sus contemporaneos.

En sus Sokratische Denkwiirdigkeiten, en el siglo xvill, Hamann ha-
ce un elogio de Sécrates, como €l mismo lo denomina, mimice®®, es
decir, adoptando él mismo la mdscara de Socrates ~el racionalista
puro, en opinién de los filésofos del siglo XV11I*¥~ para dejar entre-
ver tras ella al figura profética de Cristo. Eso que en Hamann no es
sino un procedimiento eventual se convierte en actitud fundamen-
wl y existencial en Kierkegaard. Tai actitud se manifiesta en primer
lugar por medio de cierto procedimiento, ¢l scudénimo. Como ¢s
sabido, la mayor parte de la obra de Kierkegaard fue publicada ba-
jo diversos seudénimos: Victor Eremita, Johannes Climacus, etc.
No se trata de ningin artificio de su editor; tales scudénimos co-
rresponden a esos niveles, «estético», «éticor, «religioso», en lus que
acostumbra a situarse el autor, quien hablarfa sucesivamente del
cristianismo en cuanto esteta, primero, y después como moralista, a
fin de hacerles entender a sus contemporaneos que no eran autén-
ticos cristianos. «Recurrié a la mdscara del artista y después a la del
moralista semicreyente para hablar de sus mds profundas creen-
cias»®'. Kierkegaard es perfectamente consciente del caricter so-
critico del procedimiento: «Desde el punto de vista global del con-
junto de una obra, la produccién estética no deja de ser un fraude
en el que los trabajos publicados bajo seudénimo expresan un sen-
tido profundo. jUn fraude! jQué lamentable! A lo cual debo res-
ponder que no hay que abusar del término. Se puede engaar a un
hombre en relacién con lo verdadero y, recordando al viejo Sécra-
tes, hacerlo para conducirle a la verdad. Es éstz incluso la inica ma-
nera cuando éste es victima de una ilusién»*2, Se trata de hacerle
percibir al lector su error sin refutarlo directamente, sino expo-
niéndolo de tal manera que su caricter absurdo se le aparezca con
claridad. En realidad, es una forma socrdtica. Pero al mismo tiem-
po, por medio del seudénimo, Kierkegaard corcede la palabra a to-
dos los personajes que esconde en su interior. De este modo objet-
va sus distintos «yos» sin reconocerse en ninguno, al igual que
S6crates objetivaba el «yo» de sus interlocutores por medio de sus
hdbiles preguntas, sin reconocerse en ellos. Kierkegaard escribe:
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«Mi melancolia ha hecho que durante anos no haya podido dirigir-
me a i mismo como a un “td”. Entre la melancolia y este “ti” se
abria todo un mundo de fantasia. Yo lo he explorado en parte me-
diante mis seudénimos»*®. Pero Kierkegaard no se contenta con en-
mascararse tras diferentes seudénimos. Su verdadera mdscara es la
propia ironia socrdtica, es el propio Sécrates: «;Oh Sécrates! [...] Tu
reto es también el mio». «Estoy solo. Mi tinico companero es Sécra-
tes. Mi tarea es una tarea socratica»,

Kierkegaard denominaba a este método socritico método de la
comunicacién indirecta™. Volveremos a encontrarla en Nietzsche,
Este es en su opinién el método propio de los grandes educadores:
«Un verdadero educador no dice jamds lo que piensa, sino siempre
y tinicamente lo que piensa de algo en cuanto a su utilidad para
quien pretende educar. Esta tictica de disimulo no necesariamente
debe hacerse rnanifiesta»®. Un método justificado por la misién
trascendental del educador: «Todo espiritu profundo necesita de
una mdscara; es mds, una mascara se estd formando de continuo al-
rededor de todo espiritu profundo gracias a la interpretacion cons-
tantemente falsa, es decir, chata, dada a todas sus palabras, a todos
sus procescs, a todas las manifestaciones de su vida»*¥, La mdscara
de sileno socrética sirve como modelo de esta teorfa de la méscara.
Asfi escribe Nietzsche en los textos inéditos del Gltimo periodo de su
vida: «Tal cosa constitufa, me parece, el encanto diabélico de Sé-
crates. Tenia un alma, pero ain disponia de otra detrds de ésta, y
ain de otra mids detrds. En la primera Jenofonte se instala para dor-
mir, en la segunda Platén y en la tercera de nuevo Platén, pero un
Platén consciente de esa segunda alma. Platén, a su vez, era un
hombre lleno de trasfondos y apariencias»**. Como en Kierkegaard,
se descubre en Nietzsche una necesidad pedagégica, pero al mismo
tiempo una necesidad psicolégica: «Existen hombres (y Nietzsche
es uno de ellos) que sélo quieren ser percibidos a medias revelados
por otros. Hay mucha sabiduria en esto»*. De esta manera Nietzs-
che, como él mismo reconoceria en Ecce Homd*, adopté como mas-
caras a la hora de escribir sus Unzeitgemdsse Betrachtungen a sus maes-
tros Schopenhauer y Wagner, de similar modo a como Platén,
segiin se nos dice, se sirvié de Sécrates como semidtico. Se detecta
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en efecto una relacién semejante a la que existe en Sécrates y Pla-
tén: Nietzsche habla de unos Wagner y Schopenhauer ideales, que
no son otros sino el propio Nietzsche. Y justamente, como ha de-
mostrado E. Bertram®', una de las mascaras de Nietzsche es en rea-
lidad el mismo Sécrates, ese Socrates al que acosa con idéntico
amor-odio que Nietzsche siente hacia si mismo, ese Sécrates al que,
segun €I, «tiene tan cerca que debe combatirlo casi sin pausa»*?. En
Sécrates, Nietzsche detesta a ese Nietzsche que disuelve el mito pa-
ra poner en lugar de los dioses el conocimiento del bien y del mal,
a ese Nietzsche que aproxima el espiritu a las zosas humanas dema-
siado humanas, y ama, envidia de Sécrates, lo que quisiera ser tam-
bién él mismo: el seductor, el educador, el conductor de almas. Vol-
veremos a referirnos a este amor-odio.

Esta mdscara socratica es la mdscara de la ironfa. Si examinamos
los textos de Platén®®, AristSteles™ o Teofrasto®®, en los cuales apa-
rece el término eironeia, podremos deducir que la ironia constituye
una actitud psicolégica segiin la cual el individuo intenta parecer in-
ferior de lo que realmente es: asi, €l se desprecia a si mismo. En el
uso y arte del discurso tal disposicién se manifiesta por una tenden-
cia 2 fingir darle la razén al interlocutor, a fingir que se adopta el
punto de vista del adversario. La figura retérica de la eironeia con-
sistird por lo tanto en utilizar palabras o en desarrollar determina-
dos discursos que el oyente esperaria mds bien encontrar en boca
del adversario*®, Es del siguiente modo como se presenta la ironfa
socrdtica, seguin nos explica Cicerén: «Sécrates, menospreciindose,
concedia mis de lo necesario a aquellos interlocutores a los que
queria refutar: de esta manera, pensando una cosa y diciendo otra,
gustaba de utilizar habitualmente esta forma de simulacién a la que
los griegos llamaban “ironia”»*"", Se trata por tanto de un fingido
menosprecio, consistente en primer lugar en hacerse pasar ante los
demds por alguien del todo ordinario y superficial. Como dice Alci-
biades en su elogio de Sécrates: «Sus discursos no pueden ser mas
semejantes a esos silenos que se abren. Si uno quiere escucharlos se
sacard al punto la impresién de que son sumamente ridiculos {...].
Habla de burros de carga, de herreros, zapateros y curtidores, y
siempre parece estar diciendo lo mismo, de tal forma que no hay ig-
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norante o insensato que no se ria de sus discursos»**. ;Sus temas son
tan triviales como triviales los interlocutores! De este modo va en
busca de oyentes a los mercados, palestras, talleres de los artesanos
o comercios. Estamos ante un hombre amante de la calle. Asi podré
decir Nietzsche: «La mediocridad es la mascara mds hermosa que
pueden adoptar los espiritus superiores»*®, '

Sécrates habla, discute, pero rechaza ser considerado un maes-
tro. Explica Epicteto: «Cuando algunos se acercabar a él para pe-
dirle que les presentara a otros filésofos €l lo hacia gustosamente,
aceptando con buena disposicién no haber sido preferido»*. Si S6-
crates rechaza ser considerado un maestro -y con esto nos acerca-
mos al meollo de la ironia socritica-, si rechaza ensefiar nada a na-
die es porque no tiene nada que decir, nada que comunicar, y eso
por la sencilla razén de que no sabe nada, tal como proclama con
frecuencia. No teniendo nada que decir, ninguna tesis que defen-
der, Sécrates no puede hacer otra cosa sino interrogar, desdefiando
la idea de responder €l mismo a las cuestiones. Por eso exclama el
Trasimaco del primer libro de la Republica: «Esta no es sino tu habi-
tual eironeia, como ya sabia y habia predicho que pasaria: rechazas
responder a las preguntas y buscas escapatorias»®', Aristdteles des-
cribe con mayor claridad atin esa situacién: «Sécrates adoptaba
siempre el papel de interrogador, pero nunca el de interrogado
pues confesaba no saber nada»*?,

Evidentemente, no podemos saber con exactitud el modo en
que se desarrollaban las discusiones de Sécrates con los atenienses,
Los didlogos de Platén, incluso los mds «socréticos», no suponen
mds que una imitacién engariosa, y ademds por partida doble. En
primer lugar se nos presentan por escrito y no de manera oral, y, co-
mo ha destacado Hegel, «en el didlogo escrito las respuestas van
produciéndose gracias al absoluto control del autor; pero encontrar
en larealidad a gente que responda de esta manera ya es otra cosa»*",
Por otra parte, pueden reconocerse en los didlogos platénicos, bajo
esa capa de fascinacién propia de la ficcidn literaria, el rastro de
ciertos ejercicios escolares de la Academia platénica. Aristételes ha
codificado en sus Tépicos las reglas de esta especie de torneos dia-
lécticos™. En tales prdcticas argumentativas tanto el interrogador
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como el interrogado interpretaban papeles muy determinados, ha-
biendo quedado las reglas de esta esgrima inteleciual definidas de an-
temano con claridad. No cabe pretender encontrar lo que, desde un
punto de vista histérico, puede ser propiamente socratico en las dis-
cusiones relatadas por Platén, pero podemos intentar desentrafiar el
significado de la ironia socritica tal como la tradicién la conociera y
los movimientos de la consciencia a que respor.de.

Otto Apelt™ ha caracterizado muy bien el mecanismo de la ironia
socrdtica: Spaltung und Verdoppelung, Sécrates se desdobla para «cor-
tar» en dos al adversario. Sécrates se desdobla: por un lade, tenemos
al Sécrates que conoce por adelantado cémo acabari ta discusion,
pero, por otro, estd el Sécrates que hace el camino, todo el camino
dialéctico junto a su interlocutor. Este no sabe adénde quiere con-
ducirle Sécrates. Esto es la ironia. El Sécrates que camina junto a su
interlocutor exige sin cesar el total acuerdo de su acompanante.
Adoptando como punto de partida ia posicién de éste, poco a poco
va haciéndole admitir todas las consecuencias de un punto de vista
concreto. Al exigir a cada instante este acuerdo, basado en las exi-
gencias racionales del Discurso sensato, del l.ogos®®, estd objetivando
el trayecto comiin, obligando a su interlocutor a reconocer que su
punto de vista inicial resultaba contradictorio. En general Sécrates
elige como tema de discusién alguna actividac. familiar de su interlo-
cutor, intentando definir con €l el conocimientc prictico requerido
para ejercerla: el general debe saber combatir con valentia; el adivi-
no debe saber comportarse piadosamente en relacién con los dioses.
Y he aqui que, ya puesto en camino, el general descubre no estar se-
guro de en qué consiste la valentia ni el adivino de saber lo que es la
piedad. El interlocutor se da cuenta entonces de que en realidad no
conoce los motivos que le llevan a actuar. Todo su sistema de valores
le parece de repente sin fundamento. Hasta el momento se habia
identificado de algtin modo con ese sistema ce valores del que se de-
ducia su manera de hablar. Pero ahora se cnfrenta a éste. El interlo-
cutor queda por lo tanto cortado en dos: tenemos al interlocutor tal
como era antes de la discusién con Sécrates y también a ese otro que,
en constante y de mutuo acuerdo, ha ido identificindose con Sécra-
ies y que, a partir de ahora, serd diferente del que era antes.
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El punto absolutamente fundamental dentro de este método iro-
nista es el camino recorrido juntos por Sécrates y su interlocutor®”,
Sécrates fing: querer aprender algo de su interlocutor: es aqui don-
de aparece ese automenosprecio irénico. Pero en realidad, y por
mds que parezca identificarse con su interlocutor y entregarse por
completo a su argumentacién, serd finalmente éste quien, de modo
inconsciente, se entregard a la argumentacién de Sécrates, identifi-
cindose con £, lo que es tanto como decir, no lo olvidemos, a la
aporiay la duda: pues Sécrates no sabe nada, sélo sabe que no sabe
nada. Al final de la discusién, el interlocutor no ha aprendido nada,
por lo tanto. Ni siquiera sabe esa nada del todo. Pero durante el
tiempe que ha durado la discusién ha experimentado lo que supo-
ne la actividad del espiritu, o mejor todavia, se ha convertido en el
propio S¢crates, es decir, en su interfogacién, su cuestionamiento,
su disminucién en relacién consigo mismo y, finalmente por tanto,
en su consciencia.

Tal vendria a ser el sentido profundo de la mayéutica socritica.
Como es sabido, en el Teeteto Sécrates explica que su oficio es el
mismo que el de su madre. Ella era partera, asistiendo a los naci-
mientos corporales. Y é| es partero de espiritus: los asiste en el mo-
mento de su nacimiento. Por su parte Sdcrates no engendra nada
puesto que no sabe nada, ayudando en todo caso a los demds a en-
gendrarse a si mismos™, Esta mayéutica socrdtica invierte por com-
pleto las relaciones entre maestro y discipulo, como ha compren-
dido perfectarnente Kierkegaard: «Ser maestro no consiste en zanjar
las discusiones recurriende a argumentos, ni en impartir lecciones
que aprender, ni en tantas otras cosas; ser maestro supone, verda-
deramente, convertirse en discipulo. La ensefianza comienza cuan-
do td, maestro, aprendes del discipulo, cuando haces tuyo aquello
que él ha comprendido, y de la manera en que lo ha comprendi-
do»*. «El discipulo da ocasién al maestro de comprenderse a si mis-
mo, dando ocasién al discipulo de comprenderse también a si
mismo. A su muerte no ha de tener pretensién alguna en relacién
con cl alma de su discipulo, como tampoco el discipulo sobre la de
su maestro [...]. La mejor manera de entender a Sécrates es justa-
mente entender que no se le debe nada, siendo esto lo que €l mis-
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mo prefiere y resultando hermoso el haber preferido tal cosa»**

Nos estamos acercando a uno de los posibles significados de la
enigmdtica profesién de fe de Sécrates: «Sélo sé una cosa, y es que
no sé nada»*'. Ello puede querer decir en realidad: Sécrates no po-
see r.inguin saber transmisible, no puede comunicar las ideas de su
espiritu al de otro. Tal como explica Sécrates en el Banquete de Pla-
tén: «Bueno seria, Agatén, que el saber fuera de tal naturaleza que,
s6lo con ponernos en contacto, pudiera circular desde lo mds lleno
a lo mas vacio de nosotros»*?. En los Memorables de Jenofonte, Hi-
pias le dice a Sécrates: «En lugar de estar siempre preguntando so-
ore la justicia, mas valdria que nos dijeras de una vez lo que es». A
lo cual responde Sécrates: «A falta de palabras, doy a entender lo
que es la justicia mediante mis actos»**, Sécrates, ciertamente, es un
apasionado de la palabra y del didlogo. Pero también desea con la
misma pasién mostrar los limites del lenguaje. No podrd compren-
derse jamis lo que es la justicia si no se vive justamente. Al igual que
cualquier realidad auténtica, la justicia resulta indefinible. Precisa-
mente, Sécrates quiere que su interlocutor comprenda tal cosa pa-
ra invitarle a «vivir» en la justicia. El cuestionamiento del discurso
conduce de hecho al cuestionamiento de un individuo que debe de-
cidir, de manera taxativa, si tomard la resolucién de vivir segiin su
consciencia y su racionalidad. Como dice uno de los interlocutores
de Sécrates; «Nos arrastra a entrar en un discurso inacabable hasta
que uno se ve obligado a rendir cuentas de si mismo, tanto de la ma-
nera en que vive en este momento como de la existencia que ha lle-
vado en el pasado»**. De este modo, el individuo es puesto en cues-
tién desde el fundamento mismo de sus actos, tomando consciencia
del problema real que supone ser él mismo para si mismo. Todos
los valores se ven asi invertidos y también el interés que antes se les
prestaba. Dice Sécrates en la Apologia de Socrates redactada por Pla-
t6n: «No me preocupa en absoluto lo que suele preocupar al comun
de la gente: asuntos de negocios, administracién de bienes, cargos
importantes, éxitos oratorios en publico, magistraturas, coaliciones
o facciones politicas. No siento que me concierna este camino... si-
no aquel otro por el que, a cada uno de vosotros, haria el mayor
bien, intentando convencerle de preocuparse no tanto de lo que
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tiene como de lo que es, convirtiéndose en alguien lo mds excelen-
te y razonable posible»*. Para realizar esta apelacion al ser del irj-
dividuo, el método socritico adopta cardcter existencial. Es por ello
por lo que, a su manera, Kierkegaard y Nietzsche quisieron poner-
lo de nuevo en prictica. Esta puesta en cuestién del irdividuo, este
«Preoctpate de ti mismo»** que Sécrates no deja de repetir incan-
sablemente, vuelve, cémo no, a aparecer de nuevo en el siguiente
texto de Nietzsche en el que, describiendo al hombre segin Scho-
penhauer, lo muestra aislado entre el desinterés de sus contempo-
rdneos: «Bajo las mds diversas mascaras, jévenes, adultos, ancianos,
padres, ciudadanos, sacerdotes, funcionarios y mercaderes siguen
su camino sonando sélo en la comedia que todos juntos ofrecen sin
pensar en absoluto en si mismos. A la pregunta “;Para qué vives?”
responderian incluso con orgullo: “jPara convertirme en un buen
ciudadano, en un sabio, en un hombre poderosol”»*, «Todas las
instituciones humanas han sido creadas para impedir que los hom-
bres se sientan vivir, gracias a la dispersién constante de sus pensa-
mientos.»*® «El odio proviene por lo general de que todos quieren
escapar de si mismos.»* Ya el Alcibiades del Banquete decia: «S6-
crates me obliga a confesarme que yo, ademds de mis muchas defi-
ciencias, sigo despreocupindome todavia de mi mismo y ocupdn-
dome sélo de la politica de los atenienses»*™, Puede percibirse el
alcance politico de esta inversién de valores, de este cambio en las
normas directrices de la vida. La preocupacién por el destino indi-
vidyal no puede dejar de provocar algin conflicto con la ciudad*”.
Estd serd el sentido profundo del proceso y muerte de Sécrates, La
ironfa socrética devino dramdtica desde el momento en que la ve-
mes, gracias al testimonio aportado por la Apologia de Sécrates, ejer-
cerse a expensas de los acusadores del filésofo y provocar en cierto
modo su condena a muerte®™,

Aqui aparece precisamente esa «severidad existencial» de la que
habla Kierkegaard*™. El mérito de Sécrates, en su opinién, consiste
enhaber sido un pensador anclado en la existencia, en lugar de un
fildsofo especulativo que olvida lo que supone existir™, La catego-
ria fundamental de la existencia seguin Kierkegaard es el Individuo,
es-el Unico™, la soledad de la responsabilidad existencial. A su jui-
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cio, Sécrates fue el inventor®™. Se encuentra en este punto una de
las causas mds profundas de la ironia socratica. El lenguaje directo
se demuestra impotente para comunicar la experiencia existencial,
la auténtica consciencia del ser, la severidad de la vida, !a soledad en
la hora de las decisiones. Hablar supone estar condenado por par-
tida doble a la trivialidad®”. En primer lugar, no puede existir co-
municacién directa de la experiencia existencial: cualquier palabra
puede resultar «trivial». Y por otra parte, la trivialidad, en forma dc
ironfa, puede permitir la comunicacién indirecta®™. Tal como indi-
ca Nietzsche: «Creo advertir que Sécrates era profundo (su ironia
correspondia a la necesidad de rodearse de un aive superficial para
poder asi mantener relaciones con los hombres)»*®. Para el pensa-
dor existencial, la trivialidad y la superficialidad constituyen en efec-
to una necesidad vital: de lo que se trata es de estar en contacto con
los hombres, por mds que éstos no se aperciban. Pero vienen a cens-
tituir al mismo tiempo trucos pedagégicos: los giros y derivaciones
de la ironia o la conmocién que implica la aporia pueden servir co-
mo introduccién al conocimiento de la severidad propia de la cons-
ciencia existencial, en especial si acaba por anadirse, como veremos,
el poder de Eros. Sécrates no tiene ningiin sistema que ensenar. Su
filosofia resulta por entero puro ejercicio espiritual, un nuevo mo-
do de vida, reflexién activa, consciencia viviente.

Quizd quepa darle un significado todavia més profundo a la for-
mula socrética: «S6lo sé que no sé nada». Esto nos conduce a nuestro
punto de partida, Sécrates sabe que no es ningiin sabio*®, Su cons-
ciencia individual despierta en ese sentimierito de imperfeccién e
inacabamiento. En relacién con este asunto. Kierkegaard puede
ayudarnos a entender el significado de la figura socritica. Kierke-
gaard afirma que sélo sabe una cosa, que él no es cristiano. Est4 in-
timamente convencido de que no lo es, puesto que ser cristiano su-
pone mantener una verdadera relacién personal y existencial con
Cristo, supone haber hecho plenamente propia esta relacién, supo-
ne haberla interiorizado por medio de una decisién que emana de
lo més profundo del yo. Teniendo en cuenta Ja extrema dificultad
de tal interiorizacién, no existen verdaderos cristianos. Por lo me-
nos, aquel que tiene consciencia de no serlo serfa mejor cristiano,
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en la medida en que reconoce que él no es cristiano*®'. La cons-
ciencia de Kierkegaard, como cualquier consciencia existencial, se
muestra por tanto dividida. No existe mds que como consciencia
que tiene de s{ misma de no existir verdaderamente. Esta conscien-
cia- del fildsofo seria del mismo cariz que la consciencia socritica:
«Oh Sécrates, tenias la maldita ventaja de poder evidenciar, gracias
a tu ignorancia, que los demds eran todavia menos sabios jue ti:
ellos ni siquiera sabian que eran ignorantes. Tu tarea es también la
mia. Suelen exasperarse conmigo cuando me ven capaz de demos-
trar que los demds son todavia menos cristianos que yo, que respe-
to tanto al cristianismo que me he atrevido a descubrir y confesar
que no soy cristiano»*%, _

La consciencia socrdtica se nos aparece también, por su parte, di-
vidida y desgarrada, no por la figura de Cristo sino por la figura del
Sabio, una norma trascendente. La justicia, como hemos podido ob-
servar, no pucde definirse, tan sélo vivirse. Todos los discursos del
niundo no servirian para expresar la profundidad de la decisién del
hombre que ha elegido ser justo. Pero toda decisién humana estd
amenazada por la precariedad y la fragilidad. Al elegir actuar con
justicia en determinado acto, al hombre le asalta el presentimiento
de una existencia que podria ser justa, de manera plena. Esta seria
la decisién caracteristica del Sabio. Sécrates tiene consciencia de no
ser sabio. El no es sophos, sino philosophos, no un sabio, sino alguien
que desea la sabiduria porque carece de ella.

Cormo ha explicado de modo excelente P. Friedlander, «la ironia
socritica es manifestacién de la tensién entre la ignorancia (es de-
cir, la imposibilidad de expresar con palabras la esencia de la justi-
cia) y la experiencia directa de lo desconocido, o dicho de otra ma-
nera, de la existencia del hombre justo, cuya justicia llega a alcanzar
el nivel divino»**, Al igual que Kierkegaard se considera cristiano en
la medida que es consciente de no serlo, Sdcrates es sabio en la me-
dida que es consciente de no serlo. De esta sensacién de carencia
surge un inmenso deseo. Por esta razén Sdcrates encarna, para la
consciencia occidental, los rasgos de Eros, el eterno vagabundo en
busca de la verdadera Belleza.
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11. Eros

Podria decirse de Sécrates que es el primer individuo surgido en
la historia del pensamiento occidental. Como ha seialado W. Jae-
ger®, la literatura socrética, en especial las obras de Platén y de Je-
nofonte, al intentar trazar el retrato literario de Sécrates, se esforzé
por dlestacar su originalidad, su unicidad. Esta necesidad se muestra
con claridad en virtud del extraordinario suceso que supuso la apa-
ricién de una personalidad incomparable. Aqui subyace, como ha
destacado Kierkegazrd®, el sentido profundo de los términos ato-
pos, atopia o atopotatos, que aparecen con mucha frecuencia a lo lar-
go de los didlogos de Platén** con el fin de describir el cardcter de
Sécrates, por ejemplo en el Teeteto (149a): «Dicen que soy atopotatos
y que sélo creo en la aporia». Esta palabra significa etimolégica-
mente «fuera de lugar», y por lo tanto extranjero, extravagante, ab-
surdo, inclasificable y desconcertante. En su elogio de Sécrates, en
el Banquete, Alcibiades insiste sobre esta particularidad. Existen nor-
malmente, segtin nos dice, diversas clases de hombres, ciertos tipos
ideales de los cuales forman parte todos los individuos: por ejemplo,
existe el tipo «gran general, noble y valiente»: sus representantes se-
rian en la antighedad homérica Aquiles, y entre los contempora-
neos el caudillo espartano Brasidas; existe el tipo <hombre de Esta-
do elocuente y con criterio», siendo sus representantes en la
antigiiedad homérica el griego Néstor o el troyano Antenor, y entre
los contemporineos Pericles. Pero Sécrates no pertenece a ninguna
clase. No puede ser comparado con ningiin hombre, concluye Alci-
biades, todo lo mds con los silenos y los sdtiros*’. Si, Sécrates es la
Individualidad, lo Unico, ese Individuo tan apreciado por Kierke-
gaard que incluso le habria gustado que pudiera escribirse sobre su
propia ldpida: «Fue el Individuo»**.

Y sin embargo, a pesar de este cardcter incomparable, veremos a
Sécrates encarnar los rasgos mitolégicos de Eros*. Es cierto que se
tratard de un Eros concebido como una proyeccién de la figura de
Sécrates.

intimamente ligada a la ironia del didlogo, aparece en Sécrates
una ironfa amorosa que conlleva ciertos cambios de situacién, de
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hecho similares a los de la ironia discursiva. Precisemos de entrada
que el amor que aqui se plantea es el amor homosexual, justamen-
te porque tiene caricter educador. En la Grecia de los tiempos de
Sécrates, el amor masculino perdura como recuerdo y superviven-
cia de la educacién guerrera arcaica, en la cual el joven noble era
formado en las virtudes aristocrdticas, en el marco de una amistad
viril puesta bajo la supervisién de un adulto. El vinculo maestro-dis-
cipulo surge en época sofistica a partir del modelo de esta relacién
arcaica, que suele expresarse mediante una terminologia erdtica.
Los afiadidos propios de la retdrica y de la ficcién literaria a esta ma-
nera de hablar debe tenerse por eso siempre muy en cuenta*®,

La ironfa amorosa de Sécrates consiste evidentemente en fingir
haberse enamorado hasta que aquel a quien ha requerido con sus
atenciones, gracias al giro supuesto por la ironia, se enamora a su
vez. Tal cosa explica Alcibiades en su elogio de Sécrates. Engafiado
por las numerosas declaraciones de Sécrates, Alcibfades, creyendo
en su seriedad, le invita cierta tarde para seducirle. Se desliza en su
lecho y comienza a abrazarle. Pero de repente Sécrates se domina
perfectamente y deja de abandonarse a la seduccién. Dice Alcibia-
des: «Desde entonces fui yo quien quedé reducido a la esclavitud,
quedando en el estado de quien ha sido mordido por una vibora»*",
«Pues es al corazén o al alma, 0 a como convenga llamar a eso, que
cabe apelar, y es ahi donde se me clava el colmillo, donde noto el
mordisco de los discursos filoséficos. Cuando los escucho el corazén
me bate mds fuerte que a los coribantes durante su frenesf, hacién-
dome sus palabras derramar ldgrimas [...]. No soy el tnico con
quien se ha portado asi. Igualmente a Carmides [...], Eutidemo [...]
y a muchisimos otros, a quienes engaii6 haciéndose pasar por ena-
morado mientras adoptaba el papel de amado en vez del de aman-
te»*. Qué mejor comentario a este pasaje que el de Kierkegaard:
«Convendria llamdrsele quizd en ese sentido seductor: seducia a los
jovenes despertando aspiraciones que luego no satisfacia. Engafiaba
a todos ellos del mismo modo en que engafiaba a Alcibiades. Atrafa
a estos jévenes pero entonces, cuando se volvian hacia él, cuando
querian encontrar reposo a su lado, se alejaba poniendo fin a la an-
terior fascinacién, conociendo ellos el profundo sufriiniento propio
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de los amores desgraciados y sintiéndose enganados, y dindose
cuenta en ese momento de que Sécrates no les amaba, sino que
eran ellos los que amaban a Sécrates»**,

El amor irénico de Sécrates consiste pues en fingir haberse ena-
morado. En la ironia dialéctica Sécrates actuaba de manera similar,
planteando sus preguntas, intentando que su interlocutor le comu-
nicara su saber o su sabiduria. Pero de hecho, lo que descubria el
interlocutor en ese juego de preguntas y respuestas era su incapaci-
dad para poner algin remedio a la ignorancia de Sécrates, puestio
que en realidad no disponia de ningiin saber ni sabiduria que pro-
porcionarle. Era pues a la escuela de Sécrates, es decir, de hecho a
la escuela del ser consciente del no-saber, a la que e! interlocutor
queria remitirse. En la ironia amorosa Sdcrates actia de idéntica
manera pero en este caso mediante declaraciones amorosas, pre-
tendiendo que aquel a quien finge amar le haga entrega no de su
saber, sino de su belleza corporal. Una situacién comprensible: S6-
crates no tiene hermosura, pero si el joven. Pero esta vez el amado
o considerado como tal descubre por la actitud de Sécrates que le
es imposible satisfacer su amor, pues no es poseedor de la verdade-
ra belleza. Al descubrir que carece de ella se enamora de Sécrates,
es decir, no de su belleza, pues Sécrates no tiene, sino mds bien de
ese amor que, segiin lo define Sécrates en el Banguete®™, es deseo de
la Belleza de la que uno estd privado. De este modo, estar enamo-
rado de Sdcrates vendria a ser como estar enamorado del amor.

Este es precisamente el sentido del Buanquete de Platén®®. El did-
logo estd construido de manera que se descubra la similitud de las
figuras de Eros y Sécrates. Platén muestra, segun la costumbre ha-
bitual, a todos los invitados, de izquierda a derecha, haciendo uno
por uno su elogio de Eros. Asi se van pronunciando sucesivamente
Fedro y Pausanias, y después el médico Eriximaco, el poeta cémico
Aristéfanes y el poeta trigico Agatén. En cuanto a Sécrates, al le-
garle su turno, no comienza elogiando el Amor (tal cosa resultaria
contraria a su método), sino que cuenta la entrevista mantenida an-
tano con Diétima, la sacerdotisa de Mantinea, quien le narrara el
mito del nacimiento de Eros. Normalmente el didlogo deberia ter-
minar aqui, pero de repente irrumpe en la sala de festines Alcibia-
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des, adornada su cabeza con violetas y hojas de hiedra y moderada-
mente ebrio. No obstante, se somete también a las leyes del ban-
quete, pero en vez de dedicar su elogio a Eros lo dedica a Sécrates.

Aqui la similitud entre Sécrates y Eros no se subraya sélo por el
hecho de que el elogio de Sécrates es pronunciado a continuacién,
situdndose en la linea de los anteriores elogios de Eros, sino porque
los rasgos comunes del perfil de Eros narrado por Diétima y el de
Sécrates bosquejado por Alcibiades resultan ser numerosos y alta-
mente significativos.

El dia en que nacié Afrodita, explica Didtima, los dioses cele-
braron un banquete. Al acabar éste, Penia, es decir, «Pobreza», «Pri-
vacién», se presentd para mendigar. Vio entonces en el jardin de
Zeus a Poros, es decir, «Causa», «Oportunidad», «Riqueza», embria-
gado por el néctar y adormecido. Buscando poner remedio a su in-
digencia, Penia decidié tener un hijo con Poros. Se eché a su lado
y concibié asi a Amor. .

Esta genecalogia de Eros permite a Diétima trazar su retrato, de
manera tar sutil que la descripciéon admite diversas interpretacio-
nes. En primer lugar, conforme narra el mito, podemos reconocer
en Eros los rasgos de su padre y de su madre: por parte paterna, dis-
pone de un espiritu ingenioso y astuto, su euporia; por parte mater-
na, muestra un estado de pobreza y mendicidad, su aporia. La pre-
sente descripcién arroja luz sobre cierta concepcién del Amor.
Mientras los otros invitados han descrito a Eros de forma idealizada,
Sécrates cuenta ¢l didlogo que mantuvo con Diétima a fin de ofre-
cer una visién: mis realista del Amor. El amor no tiene nada de her-
moso, como pretendia el poeta trigico Agatén. Si lo fuera dejaria
de ser Amor. Pues Eros es esencialmente deseo y uno sélo puede de-
sear aquello de lo que estd privado. Eros no puede ser hermoso: hi-
jo de Penia, estd privado de belleza; pero hijo también de Poros, es
capaz de poner remedio a esta privacién. Agatén ha confundido el
Amor con su objeto, es decir, con el amado. Pero para Sécrates el
Amor es amante. No seria por tanto ningin dios, tal como suele
creerse, sino s6lo un daimon, un intermediario entre lo divino y lo
humano. _

Por eso la descripcién de Eros realizada por Di6tima encierra al-
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go de cémico. Son reconocidos los esfuerzos a los cuales condena al
Amor. Asi, reza el famoso adagio: «Militat omnis amans». El amante
moata guardia a la puerta del amado, y pasa las noches al raso. Se
convierte en mendigo y soldado. Pero también en alguien rico en in-
venciones, en brujo, mago y habil retérico, porque el Amor espolea
el ingenio. En virtud de él todo desaliento y esperanza, carencia y sa-
ciedad, van sucediéndose sin interrupcién junto con los éxitos y fra-
casos amorosos. Se trata del Eros picaro, desvergonzado, testarudo,
indiscreto y salvaje, de ese verdadero monstruo del cual la poesia
griega, hasta el periodo bizantino, gozard narrando sus fechorfas®™,

Pero en esta representacién del Eros cazador, Platén, con sor-
prendente habilidad, entrecruza los rasgos de Sécrates, es decir, del
«filésofo». Eros, nos dice Didtima, lejos de ser delicado y hermoso
como piensa Agatén, se muestra siempre miserable, rudo, grosero,
desharrapado y descalzo. El Sécrates del cual Alcibfades hace elogio
va también descalzo, cubierto con un basto manto que a duras pe-
nas le protege del frio en invierno*”. Y nos enteramos en el curso
del didlogo que Sécrates se ha baniado, excepcionalmente, para asis-
tir al banquete®®. Los poetas cémicos se burlardn a su vez de sus pies
descalzos y de su viejo manto*®. Esta figura de Sécrates a manera de
Eros mendicante se convertird en la del filésofo cinico, en la de Dié-
genes, vagabundo sin hogar, con su manto y sus limosnas, en ese
Diégenes verdadero «Sécrates furioso», tal como al parecer se defi-
nfa a sf mismo*. Como ha seftalado P. Friedlander®', este Eros de
pies descalzos recuerda también al hombre primitivo, tal como se
describe en el Protdgoras (321c 5) y en la Repuiblica (272a 5). Estamos
cerca, pues, de la figura del sileno, es decir, del ser puramente na-
tural, de la fuerza primitiva anterior a toda cultura y civilizacién. No
resulta indiferente el hecho de que este elemento forme parte del
complejo retrato de Sécrates-Eros. Pues se corresponde a la perfec-
cién con esa inversién de los valores provocada por la consciencia
socritica. Para aquel que se preocupa de su alma lo esencial no se
encuentra en el mundo de las apariencias, de las costumbres o las
comodidades, sino en la libertad.

Y sin embargo Diétima nos dice igualmente que Eros ha here-
dado ' los rasgos de su padre: «Siempre urde alguna trampa para los
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espiritus nobles, pues es valeroso, intrépido y diligente. Resulta un
temible cazador, siempre a punto de emprender alguna astucia, or-
gulloso de su habilidad*®, lleno de recursos (porimos), sin dejar nun-
ca de pensar en estratagemas, con algo de embelesador, mago y so-
fista»**, Uno creeria estar escuchando al Estrepsiades de las Nubes,
de Aristéfanes, cuando describe en lo que espera convertirse gracias
a la educacidn socrdtica: «Intrépido, elocuente, diligente, desver-
gonzado... nunca parco en palabras, un verdadero zorro»*. En su
elogio de Sécrates, Alcibiades le trata de desvergonzado sileno*®, y
antes que él Agatén ha gratificado a Sécrates con el epiteto hybris-
tes*®, Para Alcibfades, Sécrates es un mago*”’, dotado de gran elo-
cuencia y hébil a la hora de atraer la atencién de los jévenes her-
mosos*®, En cuanto al poderio de Eros, vuelve a aparecer en ese
retrato de un blindado Sdcrates presentado por Alcibiades: resis-
tente al frio, al hambre, al miedo, y perfectamente capaz de sopor-
tar tanto el vino como prolongados perfodos de meditacién*®, Du-
rante la retirada de Delién, explica Alcibfades, Sécrates se
desplazaba con tanta tranquilidad como si circulara por las calles de
Atenas, con ese aspecto que describe Aristéfanes cuando nos lo
muestra «pavonedndose y lanzando miradas ladeadas, descalzo, por
mds que ello resulte penoso, y expresién adusta»*°,

Tenemos aqui, pues, el retrato de un Sécrates-Eros no demasia-
do halagador. Como es natural, estamos en el reino de la ironia pla-
ténica, tal vez incluso socrdtica. Pero esta figura no deja de presen-
tar por ello menor profundidad psicolégica.

Eros es un daimon, nos informa Diétima, es decir, un interme-
diario entre los dioses y los hombres. Volvemos a rozar el problema
de la mediacién, constatando de nuevo lo incémodo de tal circuns-
tancia. El demoniaco Eros que nos describe Diétima resulta indefi-
nible e inclasificable, al igual que Sécrates, el atopos. No es dios nj
hombre, bello ni feo, sabio ni insensato, bueno ni malo*", Sélo pue-
de definirse como deseo porque, al igual que Sécrates, tiene cons-
ciencia de no ser hermoso ni sabio. Por eso es filo-sofo, amante de
la sabiduria, es decir, deseoso de alcanzar el nivel del ser propio de
la perfeccién divina. En la descripcién ofrecida por Diétima, Eros es
de esta manera deseo de su propia perfeccién, de su verdadero yo.
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Sufre por verse privado de la plenitud del ser, aspirando a alcanzar-
la. Ademds, mientras los demds aman a Sécrates-Eros, mientras
aman a ese Amor revelado por Sdcrates, lo que estin amando en S6-
crates es esa aspiracién, ese amor por la Bellera y la perfeccion del
ser. Encuentran por lo tanto en Sécrates el camino hacia su propia
perfeccién.

Del mismo modo que Sécrates, Eros se nos plantea como una lla-
mada, como una posibilidad que se nos abre, pero no implica la Sa-
bidurfa ni la Belleza por si mismo. Ciertamente los silenos a los cua-
les se refiere Alcibfades se revelan, cuando son abiertos, repletos de
estatuillas de dioses*?, Pero estos silenos no son las estatuas que con-
tienen. Se abren sélo para que podamos cogerlas. Etimolégicamen-
te, Poros, el padre de Eros, significa «pasaje», «acceso», «salida». S6-
crates no es mds que un sileno que se abre hacia algo situado mds
alld de él. Tal cosa es el filésofo: una llamada a la existencia. Socra-
tes le dice irénicamente al hermoso Alcibiades: «Si me amas es por-
que has debido percibir en mi una belleza extraordinaria que en na-
da se asemeja a las formas que se encuentran 2n ti. Pero examina las
cosas con el mayor cuidado con tal de no confundirte en lo que res-
pecta a mi y a mi nada real»*?, Sécrates pone de este modo en guar-
dia a Alcibiades: al amar a Sécrates no estd amando sino a Eros, el
hijo de Penia y Poros, y no a Afrodita. Pero si le ama es porque pre-
siente que Sécrates le muestra el camino hacia una belleza extraor-
dinaria que deja atrds cualquier belleza terrenal. Las virtudes de S6-
crates, esas estatuas de los dioses escondidas dentro del irénico
sileno, esas virtudes de Sécrates tan admiradas por Alcibiades*, no
son mds que un reflejo, un sabor anticipado de la Sabiduria perfzc-
ta que SOcrates desea y que desea Alcibiades por medio de Sécrates.

Encontramos por tanto, en el eros socritico, 1a misma estructura
fundamental que en la ironfa socritica, una consciencia desdoblada
que presiente apasionadamente que ella no es lo que deberia ser.
De semejante sentimiento de escisién y carencia nace el Amor.

Cabe considerar como uno de los grandes méritos de Platén el
haber sido capaz de introducir, creando el mito de Sécrates-Eros, la
dimensién del Amor, del deseo y de lo irracional en el ambito filo-
sofico. Pero antes que otra cosa se nos ofrece la experiencia misma
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del didlogo, tan tipicamente socritica, esa voluntad de sacar a la luz
determinado problema que preocupa a ambos interlocutores. Ade-
mds del movimiento dialéctico del logos, este camino recorrido jun-
tos por Sécrates y el interlocutor, este impulso comin por ponerse
de acuerdo, implican la presencia de cierto sentimiento amoroso, y
la filosofia se apareja antes con este ejercicio espiritual que con la
construccién de un sistema. La tarea del didlogo consiste, esencial-
mente, en mostrar los limites del lenguaje, la imposibilidad para el
lenguaje de comunicar la experiencia moral y existencial. Pero en si
mismo e! didlogo, en cuanto que acontecimiento, en cuanto que ac-
tividad espiritual, resulta ser ya experiencia moral y existencial. Y es
que la filosofia socritica no supone la simple elaboracién de un sis-
tema, sino el despertar de la consciencia, la elevacién a un nivel del
ser que sélo puede conseguirse mediante la relacién de un indivi-
duo con otro. También Eros, al igual que el irénico Sécrates, no
puede ensefiar nada puesto que es un ignorante: no hace mis sabio
a nadie, pero si diferente. El también es mayéutico. Ayuda a las al-
mas a engendrarse a si mismas.

Resulta verdaderamente emocionante seguir el recuerdo del
Eros socratico a lo largo de la historia*?; por ejemplo, en la Alejan-
dria del siglo 111 d. C,, el cristiano Gregorio Taumaturgo hari el elo-
gio de su maestro Origenes en los siguientes términos: «Como una
chispa lanzada en mitad de nuestras almas, se enciende e ilumina
cn nosotros el amor hacia el Logos y el amor por ese hombre, amigo
e intérprete de cste Logos», para continuar diciendo después que
«este hombre, que sabia a la manera de Sdcrates domarnos como si
fuéramos caballos salvajes gracias a su método elenctico»*. Y como
ha demostrado E. Bertram*”’ en unas magnificas piginas, es esta tra-
dicién del Eros socritico, esta tradicién del demonismo educador,
la que recupera Nietzsche. Tres son las férmulas, segun E. Bertram,
que expresan perfectamente esa dimension erética de la pedagogia,
la primera del propio Nietzsche: «S6lo el amor nos da a conocer las
perspectivas mds profundas»; la de Goethe: «Sélo se aprende de
quien se ama»; y de Holderlin: «Con el amor los mortales dan lo me-
jor de si mismosn; tres férmulas que demuestran que gracias al amor
reciproco puede accederse a la verdadera consciencia*®.
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Esta dimensién del amor, del deseo, pero también de lo irracio-
nal, podria decirse que supone, retomando el vocabulario de Goe-
the, lo «deménicon». Tal dimensién la habria descubierto Platén en
Sécrates. El daimon de Sécrates lo constituia, como sabemos, esa ins-
piracién que en ocasiones se imponia a él de una forma por com-
pleto irracional, como una sefal negativa que le impedia hacer tal
o cual cosa. En cierto modo constituia su «cardcter» propio, su au-
téntico yo. Este elemento irracional de la consciencia socrética no le
resulta por otra parte del todo extrafio a la ironfa socrdtica. Si S6-
crates afirmaba no saber nada era quizd porque se remitia, para ca-
da accidn, a su propio daimony porque confiaba en el daimon de sus
interlocutores. Sea como fuere, y J. Hillman insisti6 sobre este pun-
to en este mismo lugar en 1966, en virtud de percibir Platén en S6-
crates a un hombre deménico fue capaz de entrecruzar su Sécrates
con la figura del gran daimon Eros*”.

¢Cémo describir esta dimensién deménica? ¢No serd nuestro
mejor guia en la materia ese Goethe que, durante toda su vida, es-
tuvo fascinado por el inquietante misterio de lo «deménico»? Por
otra parte, debié de ser probablemente en los Sokratische Denkwiir-
digkeiten de Hamann*® donde se encontraria por vez primera con lo
deménico bajo la forma del daimon de Sécrates, ese Sécrates que
fascinaria hasta tal punto a Goethe que, en una carta a Herder de
1772, puede leerse esta exclamacién tan extraordinaria: « Wér'ich ei-
nen Tag und eine Nacht Alzibiades und dann wollt'ich sterben»**.

Lo deménico de Goethe adopta todos los rasgos ambivalentes y
ambiguos del Eros socrdtico. Como explica en el vigésimo libro de
Dichtung und Wahrheit, se trata de una fuerza que no es divina ni hu-
mana, diabélica ni angélica, que separa y une a todos los seres. Co-
mo el Eros del Banquete, no puede definirse mds que recurriendo a
simultdneas y contradictorias negaciones. Pero es una fuerza que
proporciona a quienes la poseen un increible poder sobre los seres
y las cosas. Lo deménico representa en el universo la dimensién de
lo irracional, de lo inexplicable, una suerte de magia natural. Este
elemento irracional supone la necesaria fuerza motriz indispensa-
ble para cualquier accién, el dinamismo ciego por mds que inexo-
rable, que es preciso saber utilizar y al cual no puede escaparse. So-
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bre el daimon individual Goethe ha afirmado en Urworte: «So musst
du sein, dir kannst du nicht entflichen... und keine Zeit und keine Macht
zerstiickelt Geprigte Form die lebend sich entwickelt»™, En las obras de
Goethe, los seres que presentan en mayor medida tal elemento de-
ménico adoptan los rasgos del Eros del Banquete. Como ha demos-
trado A. Raabe*®, es algo que puede comprobarse en especial en el
caso de Mignon. Al igual que Eros, ella es una indigente que aspira
a la pureza y a la belleza. Sus vestiduras son bastas y miserables,
mientras sus dones musicales revelan su riqueza interior, Al igual
que Eros, se acuesta sobre el frio suelo o sobre el umbral de la casa
de Wilhelm Meister. Y también al igual que Eros, supone una pro-
yeccién, una representacion de la nostalgia que Wilhelm siente por
una vida superior. La Otilia de Wahlverwandtschafien seria, por su
parte, otra figura demdnica. Se nos presenta como una fuerza na-
tural, potente, extraiia, fascinante. Su profunda relacién con Eros
se sugiere con mds discrecién que en el caso de Mignon, pero no
por eso deja de ser menos real. Cabria recordar igualmente la figu-
ra hermafrodita del Homiinculo, al que en el segundo acto del Se-
gundo Fausto se relaciona claramente con Eros*,

Elemento ambiguo, ambivalente e indeciso, lo deménico no es
ni bueno ni malo. Sélo la decisién moral del hombre le otorga de-
finitivo valor. Pero este elemento, irracional e inexplicable, resulta
inseparable de la existencia. No se puede eludir el encuentro con lo
deménico, ese peligroso juego con Eros.

1. Dioniso

Nos es preciso volver de nuevo a ese extrafio amor-odio de
Nietzsche por Sécrates. Es cierto que en relacién con este tema E.
Bertram* ha sefialado lo fundamental, pero quizd podria enten-
derse mejor la actitud de Nietzsche considerando determinados as-
pectos menos destacados de la figura de Sicrates en el Banquete.

Nietzsche conocia bien la extrafia seduccién ejercida por Sécra-
tes, «ese encantador de ratas», decia, «ese ateniense malicioso y
amante que hacia temblar y sollozar a los jévenes mds seguros de si
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mismos»**. Su intencién era comprender €l mecanismo de tal se-
duccién: «Ya he sugerido hasta qué punto Sécrates podia resultar
repulsivo; por eso parece mds necesario todavia explicar su poder
de fascinacién»*’. De este modo apunta diversas explicaciones: con
su método dialéctico Sécrates introdujo el placer de la competicién
entre los griegos, resultaba erético, comprendia el papel histérico
que podia jugar aportando en favor de la decadencia de los instin-
tos el remedio de la racionalidad. A decir verdad, ninguna de estas
explicaciones tiene nada de fascinante. Pero Nietzsche propone
otra més profunda. La seduccién ejercida por Sécrates sobre la pos-
teridad provendria de su actitud frente a la muerte, y de manera
mds concreta todavia, del cardcter casi voluntario que tuvo su muer-
te. Ya en su primera obra, El nacimiento de lu tragedia, Nietzsche sin-
tetizd en una imagen grandiosa las tltimas piginas del Fedén y cl
Banguete: «Pero el que se le sentenciase a muerte, v no al destierro
Gnicamente, eso parece haberlo impuesto el mismo Sécrates con
completa claridad y sin el horror natural a 1a mucrte: se dirigié a és-
-ta con la misma calma con que, segun la descripcion de Platén, es
el Gltimo de los bebedores en abandonar el simposio al amanecer
para comenzar un nuevo dia; mientras a sus espaldas quedan, sobre
los bancos y por el suelo, los adormecidos comensales, para sonar
con Socrates, el verdadero erético. El Sécrates meribundo se con-
virtié en el nuevo ideal, jamds visto antes en parte alguna, de la no-
ble juventud griega»*®.

Nietzsche ha percibido y vislumbrado en el final del Banguete de
Platén un simbolo de la muerte de Sécrates. Ciertamente, las pala-
bras de Plat6n resultan muy sencillas: «Solamente Agatén, Aristéfa-
nes y Sécrates continuaron despiertos y bebiendo de una gran copa
que iban pasindose de izquierda a derecha. Sécrates pasaba con
ellos el tiempo [...], y poco a poco les obligaba a reconocer que per-
tenecia a esa clase de hombres capaces de componer indistinta-
mente comedias y tragedias [...]. Aristéfanes fue el primero en dor-
mirse, y después Agat6n, mientras comenzaba x despuntar el dia.
Sécrates [...] se levant6 y salié. Tomé el camino del Liceo, y tras rea-
lizar algunas abluciones pasé como hubiera hecho una vez tras otra
a lo largo del dia»*®. De esta sobria pigina, algunos poetas han
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extraido un ambiguo simbolismo. Es la figura del Sécrates mori-
bundo la que C. F. Meyer vislumbra en ese amanecer donde sélo el
fiiésofo permanece en vela:

Da mit Sokrates die Freunde tranken,

Und die Haupter auf dir Polster sanken,
Kam ein Jingling, kann ich mit entsinnen,
Mit zwei schlanken Fldtenblaserinnen.

Aus den Kelchen schiitten wir die Neigen,
Die gesprichesmiiden Lippen schweigen,
Um die welken Krinze zieht ein Singen...
Stlli Des Todes Schlummerfldten klingen!*

Es por ¢l contrario la figura del S6crates enamorado de la vida la
que se le aparece a Hélderlin:

Nur hat ein jeder sein Mass

Denn schwer ist zu tragen

Das Ungliick, aber schwerer das Glack
Ein Weiser aber vermocht es

Vom Mittag bis in die Mitternacht
Und bis der Morgen erglinzte

Beim Gastmahl helle zu bleiben*!,

Y éste es el enigma que SScrates plantea a Nietzsche. ¢Por qué
Sécrates, enamorado de la existencia, da la impresién de odiar la vi-
da insistiendo ¢n querer morir?

Nietzsche conoce y ama al Sécrates enamorado de la vida. En El
viajero y su sombra escribe: «Si todo va bien, llegardan tiempos en que
uno preferird, con tal de perfeccionarse moral ¢ intelectualmente,
recurrir a los Memorables de Sécrates (“el libro mds sugestivo de la li-
teratura griega”, segin los cuadernos inéditos de julio de 1879) an-
tes que a la Biblia, utilizando a Montaigne y Horacio como guias en
el proceso conducente a la comprensién del sabio y el mediador
mds simple e imperecedero de cuantos han existido, Sécrates. De €l
parten muchos caminos, las formas de vida filoséfica mas ciferen-
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tes... En relacién con el fundador del cristianismo, la ventaja de S6-
crates es disponer de una sonrisa que matiza toda gravedad y una sa-
biduria rebosante de picardia capaz de insuflar al hombre el estado
de dnimo mds adecuado»**. Esta sabiduria rebosante de picardia es
la del Sécrates danzante que aparece en el Banguete de Jenofonte®®,
la de ese Sécrates complaciente e irénico que nos muestran los Did-
logos de Platén, la de ese filésofo amante de la vida del que ha ha-
blado Holderlin en su poema Sokrates und Alkibiades:

Warum huldigest du, heiliger Sokrates,

Diesem Jinglinge stets? Kennest du Grosseres nicht?
Warum sieht mit Liebe

Wie auf Gétter, dein Aug'auf ihn?

Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste
Hohe Jugend versteht, wer in die Welt geblickt

Und es neigen die Weisen

Oft am Ende zu Schonem sich*.

En Schopenhauer como educador, la figura del Sécrates amante de
la vida vendr4 a solapar la de Schopenhauer. Refiriéndose a la ale-
gria del sabio, recurrird a los versos de Holderlin con tal de descri-
birlo en unas lineas extraordinarias:

Wéhrend dem Menschen nichts Frohlicheres und Besseres zu Theil werden kann,
als einem jener Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade
das Lebendigste lieben miissen und als Weise am Ende sich zum Schénem
neigen... Sie bewegen sich und leben wirklich... weshalb es uns in ihrer Nihe wir-
klich einmal menschlich und natiirlich zu Muthe ist und wir wie Goethe ausrufen
méchten: «Was ist doch ein Lebendiges fiir ein hervliches hdstliches Ding! wie abge-
messen zu seinem Zustande, wie warh, wie seiend/»**.

{Un Sécrates musico! Nietzsche habia creido presentir su adveni-
miento en El nacimiento de la tragedia. Respondiendo a la llamada de
las divinidades que, en suefios, invitan al filésofo a consagrarse a la
musica, esta figura de Sécrates como muisico serviria para reconci-
liar la irénica lucidez de la consciencia racional y el entusiasmo de-
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ménico. Este serfa verdaderamente el <hombre trigico», tal como
se lee en los cuadernos inéditos*. En este Sécrates musico, Nietzs-
che proyecta sus propias ensofiaciones, su nostalgia de una reconci-
liacién entre Apolo y Dioniso.

Y en Sécrates moribundo Nietzsche verd todavia reflejarse su propia
drama. Sécrates ha preferido morir, y mientras lo hacia ha pronun-
ciado estas enigmadticas palabras: «jOh Critén, le debo un gallo a
Asclepiol», como si, curado de alguna enfermedad, estuvicra en
deuda con el dios de la salud®. Asf exclama Nietzsche: «Ultimas pa-
labras grotescas y terribles, que significan para cualquiera que les
preste atencién: “Oh Critén, la existencia es una enfermedad”. |Se-
rd posible! {Un hombre de su temple... y tal hombre era pesimistal
iSe habria contentado sélo, pues, con ponerle buena cara a la vida
disimulando durante todo ese tiempo su auténtico veredicto, sus
mds profundos sentimientos! {Sécrates, Sécrates vivié con sufri-
miento! Y al final se vengaria de la existencia con estas palabras mis-
teriosas, terribles, con esa piedad blasfema. Hubiera preferido que
permaneciera en silencio hasta los tltimos estertores de su vida
~¢quizd entonces habria formado parte de una clase superior de es-
piritus?»*,

Tal como ha demostrado admirablemente E. Bertram, aqui
Nietzsche deja entrever su secreto, su intima vacilacién, el drama de
su propia existencia. El, Nietzsche, que quiso pasar por el mayor va-
te del goce de existir y vivir, ¢no supondrid finalmente rambién, no
temerd, que la existencia no es mds que mera enfermedad? Sécrates
traiciond este secreto. De alglin modo dejé entrever lo que pensaba
de la vida terrena. Pero Nietzsche quisiera pertenecer a «una clase
superior de espiritus», aquellos que saben silenciar este espantoso
secreto. Escribe Bertram: «Sus inflamados y dionisfacos ditirambos
sobre la vida y nada mas que la vida, ¢serfan quiza una forma de si-
lenciar que el gran Educador en el vitalismo no crefa verdadera-
mente en la vida?»**. En un uGltimo giro, El crepiisculo de los dioses
ofrece una nueva interpretacién de las Gltimas palabras de Sécrates.
Esa enfermedad de la cual Sécrates curé no serfa en realidad la vi-
da, sino el género de vida que llevaba Sécrates. De este modo se
murmura a si mismo: «Sécrates no era médico. Sélo la muerte es el
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médico definitivo. Sécrates, por su parte, no hizo mis que perma-
necer enfermo durante largo tiempo»*?. Entonces seria la lucidez
socritica, la moral socrética, esa enfermedad que va minando la vi-
da. Pero en tal caso la enfermedad de Sécrates, ¢no sera también la
enfermedad de Nietzsche, esa lucidez en la que se disuelven los mi-
tos, esa consciencia despiadada? El amor-odio de Nietzsche en rela-
cién con Sécrates resulta de hecho idéntico al amor-odio que sien-
te por si mismo. Y la ambigliedad de la figura de Sécrates, segin
Nietzsche, ¢no estd basada finalmente en la ambigledad del persc-
naje central de la mitologfa nietzscheana, Dioniso, el dios de la vida
y de la muerte? .

De una manera en verdad ciertamente misteriosa para nosotros,
Platén, en el Banquete, ha dispuesto una constelacién de simbolos
dionisiacos alrededor de la figura de Sécrates*'. El didlogo entero
podria titularse de hecho El dictamen de Dioniso, puesto que Agatdn
declara que, con el fin de saber a quién de los dos hay que conside-
rar mds sabio, si a ¢l o a Sdcrates, habrdn de remitirse al dictamen
de Dioniso; es decir, que quien sea capaz de beber mas cantidad y
mejor ganard esta competicion de sophia, de sabidurfa y conoci-
miento, segun el escrutinio del dios del vino**. Mas tarde Alcibia-
des, cuando irrumpe en la sala de banquetes. aparece coronado con
violetas y hojas de hiedra, al igual que Dioniso*”. Apenas hace en-
trada, Alcibiades pone sobre la cabeza de SScrates una corona de
cintas, como acostumbraba a hacerse con los vencedores en los cer-
tdimenes de poesia*. Sin embargo, Dioniso ¢s el dios de la tragedia
y de la comedia. Al hacer el elogio de Sécrates, el mismo Alcibiades
compone lo que Sécrates denomina en seguida «un drama de séti-
ros y silenos»**, pues a tales seres ha comparado con Sécrates. Pero
satiros y silenos componen el cortejo de Dioniso, girando original-
mente el drama satirico alrededor de la pasién de Dioniso. La esce-
na final nos ensefia a un Sécrates que permanece solo junto con
Agatén, el poeta tragico, y Aristéfanes, el poeta cémico, obligindo-
les poco a poco a admitir que por su propia condicién al hombre le
corresponde ser al mismo tiempo poeta trigico y poeta cémico*®.
No obstante, Agatén habia afirmado en su elogio de Eros que ei
amor es el mas grande de los poetas*’, Y pone como ejemplo a Sé-
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crates, que sobresale en el terreno de Eros y también en el de Dio-
niso. Por lo demds no tiene rival a la hora de beber vino*¢, ganando
la competicion de sabiduria gracias al «dictamen de Dioniso», pues-
to que sélo él sigue despierto al finalizar el banquete*. ¢Habri que
reconocer también un rasgo dionisiaco en sus largos éxtasis, en esos
arrobos que, en dos ocasiones, menciona el didlogo?*

Se encuentra por tanto en el Banquete de Platén, de una forma
que parece consciente y pretendida, una serie de alusiones al ca-
rdcter dionistace de la figura de Sécrates, que culmina en la escena
final del didlogo, en la cual Sécrates, el mejor poeta y bebedor, ha
triunfado gracias al dictamen de Dioniso.

No debe sorprendernos entonces que, de forma paraddjica y se-
creta, inconscientemente quizd, la figura de Socrates coincida final-
mente, a juicio de Nietzsche, con la de Dioniso. Al final de Mds alld
del bien y del ma!, Nietzsche dedica a Dioniso un extraordinario elo-
gio en el que le llama «genio del corazén»*, repitiendo en Ecce ho-
mo*? el mismo pasaje para ilustrar su enorme penetracién psicolé-
gica, pese a no senalar esta vez el nombre de aquel al que se dirige.
En este himno resuena en cierto modo un eco del Veni Sancte Spiri-
tus, del viejo elogio medieval de un Espiritu Santo del cual, a juicio
de Hamann**, el demonismo socratico era representacién: «Flecte
quod est ngw'um JSove quod est frigidum, rege quod est devium». El genio
del corazén se demuestra poseedor de la maravillosa delicadeza de
suavizar, excitar, corregir. En este retrato del rector de almas con
poder deménico, Nietzsche queria describir la accién de Dioniso.
Pero tal como supone E. Bertram*, quizi estuviera pensando tam-
bién, consciente o inconscientemente, en Sécrates mientras pro-
nunciaba este elogio que nos servird de conclusién, puesto que en
€l se resumen los diversos temas que han ido surgiendo a lo largo
de nuestra exposicion: «El genio del corazén, tal como lo posee
aquel gran oculto, el dios-tentador y cazarratas nato de las cons-
ciencias®®, cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda al-
ma, que no dice una palabra, que no lanza una mirada en la que no
haya un propésito y un guifio de seduccién [...] el genio del cora-
z6n, que a todo lo que es ruidoso y se complace en si mismo lo ha-
ce enmudecer y lo ensefia a escuchar, que pule las almas rudas y les
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da a gustar un nuevo deseo —¢l de estar quictas como un espejo, pa-
ra que el cielo profundo se refleje en ellas-, (...] el genio del cora-
z6n, de cuyo contacto todo el mundo sale mis rico, no agraciado y
sorprendido, no beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, si-
no mas rico de si mismo, mds nuevo que antes, removido, oreado y
sonsacado por un viento tibio, tal vez mds inseguro, mis delicado,
mads fragil, mds quebradizo, pero lleno de esperanzas que aiin no
tienen nombre»**,
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Marco Aurelio






La fisica como ejercicio espiritual,
0 pesimismo y optimismo
en la obra de Marco Aurelio

Cuando se hojea la coleccién de Meditaciones® de Marco Aure-
lio, no podemos dejar de sorprendernos por las numerosas decla-
raciones pesimistas que aparecen ah{. La amargura, el hastio o la
«ndusea» frente a la misma existencia humana se ponen de mani-
fiesto por medio de férmulas llamativas, como por ejemplo ésta:
«Mira a tu alrededor mientras te bafias: grasa, sudor, mugre, agua
viscosa y otras cosas repugnantes. Asi son todos y cada uno de los
momentos de la vida, asi son todos los propdsitos» (vi11, 24).

Este tipo de expresiones despectivas se utilizan para referirse en
primer lugar al cuerpo, a la carne, denominados «barro», «lodo» o
«sangre impura» (II, 2). Pero en realidad son aplicadas también a
todo aquello que los hombres tienen por valioso: «Ese plato tan an-
helado no es mds que el caddver de un pez, un péjaro o un cerdo,
ese vino de Falerno mero jugo de uva, las plrpuras simple pelo de
oveja empapado en sangre de crustdceo, la unién de los sexos sélo
frotacién de vientres acompaniada de la eyaculacién, en virtud de
un espasmo, de un liquido viscoso» (v1, 13). La misma mirada desi-
lusionada recae sobre el conjunto de las actividades humanas: «To-
do aquello a lo que se da tanta importancia en el curso de la vida es
vacuidad, podredumbre y mezquindad, simple y reciproco mordis-
queo entre perros, peleas de nifios que poco después se ponen a llo-
rar» (V, 33, 2). La guerra por la cual Marco Aurelio defiende las
fronteras del Imperio supone una especie de caza del sirmata, si-
milar a la caza de moscas por parte de la arafia (X, 10). Sobre la con-
fusa agitacién de las marionetas humanas Marco Aurelio lanza su
mirada despiadada: «Cabe representirselas cémo son al comer, al
dormir, al fornicar o al hacer sus necesidades. Y luego cuando se
dan aires de grandeza, gesticulando orgullosamente o montando en
célera y reprendiendo a la gente con la mayor altaneria» (X, 19).
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Una agitacién humana tanto mds irrisoria cuanto que no dura mds
que el tiempo de un parpadeo, reduciéndose a bien poca cosa: «Hoy
sélo un poco de flemas, mafiana cenizas o esqueletor (IV, 48, 3).

Dos palabras bastan para resumir la comedia humana: todo es
trivial, todo es efimero, Todo es trivial porque no hay nada nuevo
bajo el sol: «Considera sin cesar cémo todos los acontecimientos
que se producen en el momento presente se han producido de for-
ma idéntica también en el pasado y seguirdn produciéndose tarp-
bién en el futuro. Qué monétonos resultan estos dramas y escenas
que conoces gracias a tu experiencia personal o por la historia anti-
gua. Haz que cobren vida ante tus ojos, por ejemplo lo que se refie-
ren a la corte de Adriano, de Antonino, de Filipo, de Alejandro y
Creso, Todos estos especticulos eran los mismos que los de la ac-
tualidad. Sélo los actores cambian» (X, 27). Una trivialidad y un te-
dio que llegan al asco: «Lo que ves en el anfiteatro y en lugares se-
mejantes te repugna: siempre mds de lo mismo, convirtiéndose por
mor de la uniformidad en un especticulo fastidioso. Se trata de sen-
tir esa misma sensacidn frente a la existencia en conjunto. De arri-
ba abajo, todo es siempre mds de lo mismo y hecho de lo mismo.
¢Hasta cudndo serd asi?» (1, 46). No sélo los asuntos humanos re-
sultan banales, sino que ademds son efimeros. Marco Aurelio se es-
fuerza en revivir por medio de su imaginacién el bullicio humano
de épocas pasadas (Iv, 32), como por ejemplo las de Vespasiano o
Trajano: sus matrimonios, enfermedades, guerras y festejos, el co-
mercio, la agricultura, las ambiciones y las intrigas. Tanto estas mu-
chedumbres humanas como sus actividades se extinguieron sin de-
jar apenas rastro. Este incesante proceso de destruccién intenta’
representirselo Marco Aurelio por medio de quienes le rodean (X,
18 y 31).

¢Puede consolarse el hombre de la brevedad de su existencia es-
perando cierta supervivencia gracias al nombre que legard a la pos-
teridad? ¢Pero qué es un nombre? «Un simple sonido, débil como
un eco» (V, 33). Y este miserable y fugitivo legado sélo se transmiti-
rd a unas generaciones que no perdurardn, ninguna de ellas, mas
que el instante de un destello dentro de la infinitud del tiempo (111,
10). En lugar de confiar en esta ilusién, mds valdria repetirse junto
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con Marco Aurelio: «Cudntos hombres ignoran incluso tu nombre,
y cudntos lo olvidaran pronto» (IX, 30). O mejor todavia: «Pronto lo
habris olvidado todo, pronto te habrin olvidado todos» (v11, 21).

Por lo demds, ¢qué es el mundo humano dentro del conjunto de
la realidad? Un pequeiio pufiado de tierra lo contiene, no siendo la
misma tierra sino un pequefio punto en la inmensidad del espacio,
mientras que una vida humana resulta ser sélo un fugitivo instante
de ese doble infinito temporal que se extiende por delante y detris
de nosotros. Dentro de tal inmensidad todo es arrastrado inexora-
blemente por el impetuoso torrente de las metamorfosis, por la co-
rriente infinita de la materia y el tiempo (Iv, 43).

De este modo, todo lo humano no supone sino humo y niebla
(X, 81). Y, miés alld de los siglos y de las diferencias culturales, Mai-
co Aurelio parece hacerse eco del Eclesiastés: «Vanidad de vanida-
des, y todo vanidad».

No cabe sorprenderse demasiado, pues, de que numerosos his-
toriadores hayan hablado con cierta complacencia del pesimismo
de Marco Aurelio. P. Wendland*® saca a colacién «su sombria resig-
nacién», y J. M. Rist* su escepticismo. E. R, Dodds*” insiste en la
constante autocritica que ejerce sobre si mismo Marco Aurelio. Si-
tda él esta tendencia en relacion con cierto sueno del emperador
que nos ha sido relatado por Dién Casio*'. Al parecer sofié, ia no-
che anterior a su nombramiento, que tenia los hombros de marfil.
Esto, a juicio de E. R. Dodds*®?, sugiere que Marco Aurelio padecié
en forma aguda eso que los modernos psicélogos denominan una
crisis de identidad. Recientemente el doctor R. Dailly, especialista
en trastornos psicosomdticos, y H. van Effenterre**® han intentado
diagnosticar, en un trabajo publicado en comun, ios aspectos pato-
16gicos de orden psiquico y fisiologico que se advierten en el «caso
Marco Aurelio». Basindose en el testimonio de Dién Casio*®, apun-
tan que Marco Aurelio seguramente padecié de tlcera gastrica, res-
pondiendo la personalidad del emperador a los patrones psicolégi-
cos de tal enfermedad: «El ulceroso suele ser un hombre replegado
en su interior, inquieto, preocupado [...]. Una especie de hipertro-
fia del yo le separa de sus semejantes [...] siendo en el fondo a si
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mismo a quien busca en los demas [...]. Autoconsciente hasta lo ob-
sesivo, estd mds interesado por el trato perfecto desde un punto de
vista técnico que por las relaciones humanas propiamente dichas,
de las cuales ésta deberia ser sélo un aspecto. Si se trata de un hom-
bre Qe.dicado al pensamiento se inclinard por ciertos intentos de jus-
tificacion, por la creacién de personajes de espiritu superior, por las
actitudes estoicas o fariseas»**. En opinién de los autores de este ar-
ticulo, las Meditaciones responderian a una necesidad de «autocon-
vencimiento», de <justificacién ante sus propios ojos»*®.’

Es aqui donde justamente surge, a'mi juicio, el problema, el error
de interpretacién por el cual se cree posible extraer, a partir de la
lectura de las Meditaciones, conclusiones relativas a la psicologia del
emperador estoico. Suele pensarse en esta obra como si fuera una es-
pecie de diario autobiogrifico en el que el emperador diera desa-
hogo a su alma. Suele imaginarse, de manera bastante romaéntica, al
emperador inmerso en la atmésfera trigica de la guerra contra los
barbaros escribiendo o dictando, al anochecer, sus desengariadas re-
flexiones acerca de los asuntos humanos, e intentando constante-
mente justificarse o convencerse a si mismo con tal de poner fin a las
dudas que le corroen.

Pero las cosas no son asi, Para comprender en qué consisten las
Meditaciones hay que conocer el género literario al cual pertenecen
y situarlas en el horizonte general de la ensefianza y de la vida filo-
sofica de la época helenistica*””. La filosofia era fundamentalmente,
por entonces, una guia espiritual: no se planteaba dispensar una su-
ma de ensefianzas abstractas, sino cierto «dogma» destinado a trans-
formar el alma del discipulo. La ensefianza filoséfica, por lo tanto,
y por mds que lleve aparejada prolongados estudios y largos periodos
de reflexidn, resulta inseparable del retorno constante a unos dog-
mas fundameruales que se manifiestan en lo posible por medio de
férmulas tan breves como sorprendentes, en forma de epitome o de ca-
tecismo, que el discipulo debe tener siempre presentes en su cora-
z6n para recordarlas de continuo*®.

Un momento importante dentro de la actividad filoséfica lo
constituye, por lo anto, la practica de la meditacién: «Meditar diay
noche»*, como puede leerse en la Carta de Epicuro a Meneceo. Con
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esta meditacién lo que se pretende es «tener a mano», es decir, pre-
sentes, los dogmas fundamentales de la escuela a fin de que su pode-
roso efecto psicolégico pueda ejercerse sobre el alma. Esta medita-
cién puede también adoptar forma de ejercicio escrito™, que habra
de constituir un verdadero didlogo con uno mismo: eis heauton*™.

Gran parte de las Meditaciones de Marco Aurelio responde a este
tipo de ejercicio: se trata de tener siempre presentes y de forma di-
nidmica en el espiritu los dogmas principales del estoicismo. Son es-
tos fragmentos de la sistemdtica estoica™ los que Marco Aurelio se
estd reafirmando «a si mismo».

A esta prictica de «memorizacién» de los dogmas habria que
anadir, en el caso del emperador filésofo, otros ejercicios espiritua-
les escritos, en realidad también de carécter tradicional. En primer
lugar se encuentra el examen de consciencia, por el cual pueden
comprobarse los progresos espirituales realizados*®. Después tene-
mos el ejercicio de la praemeditatio malorum*™, destinado a evitar que
el sabio se vea superado de forma inesperada por los acontecimien-
tos. Uno debe, pues, representarse con la mayor viveza aquellos
acontecimientos luctuosos que podrian llegar a suceder, demostrin-
dose a si mismo al mismo tiempo que no tienen nada de temible.

Las Meditaciones de Marco Aurelio resultan ser por lo tanto un
documento en extremo precioso. Suponen un destacado ejemplo
de ese género escrito que debié proliferar en la Antigiiedad, pero
que por su propio caricter estaba llamado a desaparecer sin dejar
rastro: los ejercicios de meditacién consignados por escrito. Como
en seguida veremos, las férmulas .pesimistas de Marco Aurelio no
son manifestacién de las concepciones personales de un emperador
desengafado, sino una serie de ejercicios espirituales practicados

. segiin una rigurosa metodologia.

En el presente estudio centraremos nuestra atencién en un ejer-
cicio espiritual muy caracteristico consistente en hacerse una repre-
sentacién mental exacta, «fisica», de cosas o acontecimientos. El
método es definido en el texto siguiente:

En preciso hacerse siempre una definicién o descripcién de la cosa a re-
presentarse a fin de poder contemplarla en si misma, tal como es en esen-
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cia, puesta al desnudo por entero y en todas sus partes segiin el método de
divisién, y decirse a uno mismo su verdadero nombre y el de las partes que
la componen y en las cuales se divide.

Pues la mejor manera de alcanzar la grandeza de alma es examinando
metédica y verazmente cada una de las cosas que se nos presentan a lo lar-
go de la vida y contemplarlas siempre de tal modo que el espiritu tenga
siempre presentes las siguientes preguntas: “¢Qué es este universo? Para tal
universo, ¢qué utilidad tiene la cosa que se nos presenta? ¢Qué valor tierie
ésta en relacién con el Todo y en relacién con el hombre?” (i1, 11).

El ejercicio consiste por lo tanto en definir, primero, la cosa o
acontecimiento en si misma, tal como es, separdndola de las repre-
sentaciones convencionales que los hombres, habitualmente, sue-
len hacerse. Al mismo tiempo debe aplicarse un método de divisién
que, como luego veremos, puede adoptar dos formas: divisién en
partes cuantitativas, si la cosa 0 acontecimiento pertenece a una rea-
lidad continua y homogénea, o divisidn en partes constituyentes, es
decir, en su parte causal y su parte material, en la mayoria de los ca-
sos. Por 1ltimo cabe considerar la relacién de la cosa o aconteci-
miento con la totalidad del universo, situidndola en el flujo causal.

La parte del método consistente en definir la cosa «cn si misma»
y en decirnos su verdadero nombre nos permite entender ciertos
textos en apariencia pesimistas, como los que hemos citado al co-
mienzo del presente trabajo. De esta manera las definiciones de ali-
mentos, del vino, de la pirpura o de la cépula sexual (v1, 18) pre-
tenden pasar por definiciones puramente «naturales», técnicas o
médicas de las cosas en cuestién. En concreto, la definicién de la c6-
pula recuerda a aquella férmula, «la unién sexual es como una bre-
ve epilepsia», atribuida por Aulo Gelio a Hipécrates y por Clemen-
te de Alejandria a Demécrito*™. Y lo mismo sucede cuando Marco
Aurelio se imagina despiadadamente a los poderosos en la intimi-
dad, «cuando comen, duermen, fornican y hacen sus necesidades»
(X, 19), esforzdndose por subrayar los aspectos fisicos de la realidad
humana. Idéntico método se aplica a la representacién de la muer-
te: «Aquel que considera la muerte aisladamente, en si misma, di-
solviendo por medio del andlisis del concepto las falsas representa-
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ciones mentales que lleva asociadas, llegara finalmente a pensar que
la muerte es sélo una obra de la naturaleza» (i1, 12). Numerosas ve-
ces surge en las Meditaciones el intento de otorgar un nombre «cien-
tifico» a esta obra de la naturaleza, de manera que esté en confor-
midad con una teoria general de la fisica césmica: «Por un lado
dispersion, caso de que la teoria de los dtomos sea verdadera; por
otro extincién o transformacién, caso de que lo sea la teoria de la
unidad de todo» (V11, 32; véanse VI, 4y 10; 1V, 14).

Tales representaciones mentales, observa Marco Aurelio, «dan
cuenta de la corporeidad de las cosas». «Ademds las atraviesan de
parte a parte, de tal modo que pueden contemplarse las cosas tal co-
mo son en sf mismas [...]. Cuando las cosas parzcen en exceso se-
ductoras ponlas al desnudo, enfréntate a lo escaso de su valor, aleja
las historias que se explican de ellas y de las cuales se enorgullecen»
(v1, 13)+¢,

Otra forma de conocimiento exacto de los objetos es la divi-
si6n'”, ya sea en partes cuantitativas o en partes constituyentes. Las
Meditaciones ofrecen un ejemplo de este primer criterio de divisién:

Si puedes dividir un aire melodioso en cada uno de sus sonidos pre-
guntindote por el propésito de cada uno de ellos, si no puedes impedirte
hacerlo, te sentirds orgulloso. Y lo mismo sucedera ¢n el caso de la danza,
si 12 descompones en cada uno de sus movimientos o figuras. Y lo mismo
para el Pancracio. En resumen, que salvo en el caso de la virtud v de cuan-
to se relaciona con ella, acuérdate de ir directamente a las partes conside-
radas en si mismas y de conseguir despreciarlas, gracias a la divisién que ha-

ces de estas cosas. Traslada al mismo tiempo este método al conjunto de la
existencia (XI, 2). ’

En este método de anilisis de los «continuns» en partes cuanti-
tativas tiene su origen uno de los temas mds habituales de Marco Au-
relio, el de la fugacidad del instante presente®. La meditacién que
acabamos de citar aconseja en efecto: «Traslada este método [de di-
visién en momentos] al conjunto de la existencia», Y podemos ver a
Marco Aurelio aplicarlo concretamente: «No te dejes engafar por
la representacidn global de tu existencia en su totalidad» (V11 36).



Al igual que es una ilusién representarse el canto como algo dife-
rente a una mera sucesién de notas o la danza como una serie suce-
siva de figuras, supone una equivocacién terrible el dejarse engafar
por la representacién global de tu existencia, por la acumulacién de
todas las dificultades y de todas las pruebas que nos aguardan. Nues-
tra vida resulta, como cualquier continuo, finalmente divisible has-
t2 el infinito™. Cada instante de nuestra vida se desvanece en el mo-
mento en que queremos captarlo: «El presente se acorta al mdximo
si intentamos delimitarlo» (vii1, 36). De ahi ese consejo de Marco
Aurelio tantas veces repetido: «Delimita el presente» (i1, 29). Lo
cual quiere decir: intenta percibir hasta qué punto es infinitesimal
el instante en el cual el futuro se convierte en pasado.

El método aqui utilizado consiste por lo tanto en aislar por me-
dio del pensamiento un momento dentro del continuo temporal, y
después deducir de las partes el todo: un canto no es sino una me-
ra sucesién de notas, y una vida no es sino una mera sucesién de ins-
tantes fugitivos. Una aplicacién del mismo principio se encuentra
en ciertas declaraciones a veces consideradas «pesimistas». Se de-
duce a partir de un momento el conjunto de la existencia, de los
molestos espectdculos del anfiteatro la duracién entera de la exis-
tencia (V1, 46), del aspecto repugnante del agua en que nos bana-
mos la towalidad de instantes de la vida (V111, 24). ¢Qué puede legiti-
mar semejante razonamiento? La idea de que el desarrollo
temporal no transforma en modo alguno el contenido de la reali-
dad, es decir, que la realidad en conjunto es dada a cada instante o,
dicho de otro modo, que la duracién es totalmente homogénea. Fl
mejor ejemplo de esta concepcién lo ofrece la meditacién siguien-
te: «Considera cudntas cosas se producen en cada uno de nosotros
eri un instante infinitesimal, tanto en lo referido al dmbito psicols-
gico como al fisiolégico. Entonces nada te sorprenderd por mds que
las cosas, o mis bien todos los efectos de la naturaleza, se produzcan
simultineamente dentro de esta unidad y esta totalidad que deno-
minamos cosmos» (VI, 25). '

El otro modo de divisién consiste en distinguir los elementos
esenciales de la cosa o del acontecimiento. Por eso, en numerosas
ocasiones, Marco Aurelio enumera las cuestiones que hay que plan-
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tearse en presencia de la cosa que se presenta ante nosotros. Cuatro
son estas cuestiones, correspondientes a eso que suele llamarse las
«categorias» estoicas: ¢Cudl es el elemento material de la cosa?
¢Cudl es su elemento causal? sQué relacién tiene con el cosmos?
¢Cudl es su duracién natural?*® Este método tiene como objetivo si-
tuar el acontecimiento o la cosa en un horizonte «fisico», en el mar-
co general de las ciencias fisicas. Por ejemplo, esta meditacién: «Es-
toy conformado por la unién de un elemento causal y un elemento
material®'. Ninguna de sus partes puede quedar sumergida en la na-
da, por cuanto que no ha salido de la nada. Pero cada parte de mi
mismo quedari integrada gracias a cierta transformacién en otra
parte del universo y ésta en otra, y asi hasta el infinito» (v, 18). Se-
gun este punto de vista, el nacimiento y la muerte del individuo se
convierten en dos momentos de esa universal metamorfosis que tan-
to place a la naturaleza (Iv, 36) y en cuya tarea se afana (ViII, 6). La
visién del impetuoso rio de la materia universal y del tiempo infini-
to que arrastran las vidas humanas queda finalmente, pues, ligada a
este método de division. Gracias a €l, el acontecimiento que se pre-
senta ante nosotros, ya sea el dolor, la injuria o la muerte, pierde su
significado meramente humano para quedar en relacién con su ver-
dadera causa fisica, con la voluntad primigenia de la providencia y
el encadenamiento necesario de causas resultante*®, «Aquello que
te ha sucedido estaba anunciado desde la eternidad, y también des-
de la eternidad la trama causal que vinculaba tu aparicién concreta
y este suceso» (X, 5).

El método propuesto por Marco Aurelio altera por tanto radi-
calmente nuestra manera de valorar las cosas y los sucesos que
rodean la existencia humana. Los hombres suelen aplicar habitual-
mente cuando quieren valorar las cosas un sistema de valores pura-
mente humano, a menudo herencia de la tradicién, equivoco a causa
de sus componentes pasionales. Es lo que Marco Aurelio denomina
el tuphos, el énfasis de la opinién (V1, 13). Asi pues, puede decirse,

- en cierto sentido, que el método de definicién «fisica» busca la eli-

minacién del antropocentrismo, entendiendo aqui por «antropo-
centrismo» eso humano, demasiado humano que el hombre afiade a
las cosas en el momento de representirselas: «No te explico nada
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mis salvo eso que las representaciones primeras te dan a conocer
del objeto. Por ejemplo, se te dice que alguien te estd calumniando.
Esto es lo Unico que se te dice. Pero esto otro, “se trata de un per-
juicio para mi", no te ha sido dicho» (V111 49). Un hecho objetivo se
ha presentado a nuestro conocimiento: alguien ha dicho tales pala-
bras. Esto supone la representacién primera. Pero la mayor parte de
los hombres suelen afadirle por si mismos una segunda represen-
tacién, salida de su interior, que se expresa por medio de un dis-
curso también interior: «Estas palabras calumniosas son injuriosas
para mi». Al juicio existencial se le afiade entonces un juicio de va-
lor, juicio de valor que, segin Marco Aurelio y los estoicos, no estd
basado en la realidad, puesto que la Unica desgracia posible que
puede acometer al hombre es la falta moral que éste quizd llegue a
realizar. De este modo, concluye Marco Aurelio: «Mantente siempre
fiel a las representaciones primeras sin afadir nada que hayas
extraido sélo de tu propio fondo; asi nada malo te sucederd. O mie-
jor, no anadas algo en tanto no estés familiarizado con cada uno de
los acontecimientos que suceden en el mundo» (VIII, 49). Adverti-
mos por tanto aqui dos etapas: en primer lugar hay que manteneér-
se fiel a la representacién primera de una manera casi podria de-
cirse que ingenua, es decir, mantenerse en la definicién de la cosa
o del acontecimiento considerado en si mismo, sin anadirle ninguna
falsa valoracién; en segundo lugar, concederle a la cosa o al aconte-
cimiento su auténtico valor, en relacién con sus causas naturales: la
voluntad de la Providencia y la voluntad humana. Vemos aparecer
en este punto un tema habitual en Marco Aurelio, el de la familia-
ridad del hombre con la naturaleza; el sabio que practica el método
de definicién «fisica» lo encuentra todo «natural», porque esti fa-
miliarizado con los procesos de la naturaleza: «Qué ridiculo y ajeno
al mundo es quien se sorprende de que cualquier cosa le suceda a
lo largo de la vida» (11, 13). «Todo acontecimiento se produce de
modo tan familiar y habitual como la rosa en primavera o el frutd
en verano» (Iv, 44).

Es finalmente en la perspectiva césmica de la naturaleza univer-
sal donde todas las cosa: y acontecimientos deben situarse: «Un in-
menso y despejado campo se abrird ante ti, pues en virtud del pen-
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samiento puedes abrazar la totalidad del universo y recorrer su eter-
nidad temporal, considerando la rdpida metamorfosis de cada cosa
individual, la brevedad del momento que va del nacimiento a la di-
solucién, la eternidad que precede al nacimiento, la eternidad que
seguird a la disolucién» (IX, 32). La mirada del alrma** coincide con
la mirada divina de la naturaleza universal*'. Del mismo modo que
respiramos con el aire que nos rodea, nos es necesario pensar con
el Pensamiento en el cual estamos inmersos*™.

Esta transformacién de la mirada originada por la prictica del co-
nocimiento «fisico» produce como resultado li grandeza de alma.
En el texto que citamos anteriormente (111, 11), Marco Aurelio lo in-
dica de manera explicita: «<La mejor manera de alcanzar la grandeza
de alma es examinando metddica y verazmente cada una de las co-
sas que se nos presentan a lo largo de la vida~. Marco Aurelio no de-
fine con precisién esta virtud. Todo lo mds, cbserva (X, 8) que el tér-
mino hyperphron (puede traducirse como «noble» 0 «magndnimon»)
implica la «elevacién de la parte pensante por encima de las emo-
ciones delicadas o violentas de la carne, por encima de la vanagloria,
de la muerte y de otras cosas similares». Tal definicién es muy simi-
lar a aquella que los estoicos daban tradicionalmente de la grandeza
de alma: «La grandeza de alma es esa virtud o conocimiento que nos
eleva por encima de aquello que puede suceder tanto a los benévo-
los como a los malvados»**, es decir, por encima de eso que en len-
guaje técnico los estoicos denominaban cosas «indiferentes». Para
los estoicos, en efecto, resultaba indiferente todo aquello que no es
ni bueno ni malo. Segin ellos, el dnico bien residia en la virtud, y el
inico mal en el vicio. Virtud y vicio dependen de nuestra voluntad,
estdn en nuestro poder, pero lo restante, como la vida, la muerte, la
riqueza, la pobreza, el placer, el dolor, el sufrimiento o la celebridad
no dependen en absoluto de nosotros. Tales cosas, independientes
de nuestra voluntad y por lo tanto ajenas a la oposicién entre el Bien
y el Mal, resultan indiferentes. Pueden sucederles indistintamente a
los buenos o a los malvados a causa de la decisién inicial de la Provi-
dencia y del necesario encadenamiento causal.

Afirmar que el método de definicién «fisica» genera la grandeza
del alma supone tanto como decir, pues, que éste nos hace descu-



brir que todo cuanto no sea virtud debe resultarnos indiferente. Es

esto lo que se destaca explicitamente en una meditacién de Marco
Aurelio:

Vivir de la mejor manera posible: conseguirlo depende del alma, si se es
capaz de mostrar indiferencia a las cosas indiferentes. Uno lograri ser in-
diferente a las cosas indiferentes si considera cada cosa segiin el método de
divisién y definicién*’, recordando que ninguna de cllas es capaz de gene-
rar por si misma una evaluacién en relacién consigo misma y que no pue-
den venir hasta nosotros, puesto que las cosas permanecen inméviles, por
lo que somos nosotros quienes tenemos que formarnos juicios sobre ellas
[...} (x1, 16).

El significado del método que estamos estudiando aparece aqui
bajo una nueva luz. Definir o dividir la cosa de manera puramente
«fisica», de manera conforme a la parte «fisica» de la filosofia, su-
pone una sustitucién del equivoco valor que la opinién humana le
atribuia. Supone por lo tanto reconocerla como algo «indiferente»,
es decir, como independiente de nuestra voluntad pero depen-
diente de la voluntad divina, pasindose pues de la esfera trivial y
mezquina de los intereses humanos a la esfera inexorable del orden
de la naturaleza.

Cabe destacar la férmula «mostrar indiferencia a las cosas indi-
ferentes». No parece que todos los estoicos la hicieran suya. Ellos
admitian en efecto que era posible elegir entre varias cosas indife-
rentes y que algunas resultaban «preferibles» en razén de su mayor
o menor grado de conformidad con la naturaleza: asi preferian, por
ejemplo, la paz a la guerra, la salvacién de la patria a su destruccién.
Pero la féormula «mostrar indiferencia a las cosas indiferentes» re-
cuerda la definicién sobre el final de la vida acufiada por Aristén de
Quios, el estoico herético del siglo 11 a. C.: «Vivir en una disposicién
de indiferencia en relacién con las cosas indiferentes»*, Aristén
queria sefialar de este modo que, al margen de la virtud, no hay co-
sas preferibles por su naturaleza: las cosas sélo podian resultar pre-
feribles en relacién con las circunstancias®’. Como ha puesto de
manifiesto J. Moreau'®, Aristén queria demostrar su completa adhe-
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sidn a ese principio fundamental del estoicismo que sélo reconocia
como unico bien, como tnico valor, la virtud. De este modo habria
deseado que la razén fuera capaz de reconocer su deber en cual-
quier circunstancia sin necesitad del conocimiento de la naturaleza.
Sin embargo, sabemos que fue la lectura de los escritos de Aristén
lo que provocarfa la conversién de Marco Aurelio a la filosofia®.

Aclaremos por otra parte el sentido dado por Marco Aurelio a
esa «indiferencia frente a las cosas indiferentes». Consiste en no es-
tablecer diferencias: estd relacionada con el valor igualitario que
concede el alma a cualquier circunstancia y no con la falta de inte-
rés o compromiso. Las cosas indiferentes no dejan de tener su inte-
rés para el sabio, mis bien al contrario -y aqui reside el principal
beneficio del método «fisico» de definicién-, puesto que a partir
del momento en que éste descubre que las cosas indiferentes no de-
penden de la voluntad humana sino de la voluntad de la Naturale-
za universal adoptan para él infinito interés, aceptindolas amorosa-
mente, pero todas con idéntico amor, encontrindolas hermosas,
pero admirando todas con idéntico entusiasmo. Es éste uno de los
aspectos esenciales de la grandeza de alma, pero también el punto
en el cual Marco Aurelio, por mds que le haya influido, difiere com-
pletamente por lo que sabemos de Aristén de Quios. Este rechaza-
ba el aspecto «fisico» de la filosofia*?, ya que pretendia fundamen-
tar el deber de tal modo que permaneciera independiente del
conocimiento de la naturaleza. Por el contrario, Marco Aurelio es-
tablece la grandeza de alma y la indiferencia frente a las cosas indi-
ferentes a partir de la contemplacién del mundo fisico. El ejercicio
espiritual consistente en la definicién «fisica», al cual dedicamos el
presente estudio, supone la puesta en prictica del componente fisi-
co de Ia filosofia estoica.

La estrecha relacién existente entre grandeza de alma y conoci-
miento de la naturaleza vuelve de nuevo a aparecer en Séneca*.
En el prefacio a un tratado titulado Cuestiones naturales expone la
utilidad de esta investigacién fisica. Asi define precisamente la gran-
deza de a.ma: «Es la virtud gracias a la cual aspiramos a conseguir
la grandeza, porque implica la liberacién del alma prepardndola
para el conocimiento de las cosas celestes y haciéndola digna de
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compartir la condicién divina»**, En este punto los estoicos recu-
peraban la tradicién platénica, inaugurada por el famoso texto de
la Repiiblica*® que el propio Marco Aurelio cita del modo siguiente:
«A quien dispone de grandeza de almay es capaz de contemplar la
totalidad del tiempo y el ser, ¢crees acaso que pueda considerar la
existencia humana como algo importante?» (Vil, 35). La grandeza
de alma aparece aquf vinculada a una suerte de vuelo del espiritu
lejos de las cosas terrenales. Por mds que Marco Aurelio, al citar es-
te pasaje, dé a entender que él mismo se situaba dentro de esta tra-
dicién platénica, finalmente no deja de ser cierto que sus ideas so-
bre los fundamentos especulativos de la grandeza de alma estin
radicalmente distanciadas del tema platénico del vuelo imaginario
del alma. El estoicismo dota en efecto a Marco Aurelio de una fisi-
ca a propésito del suceso concreto, del hic et nunc, y es esta fisica la
que, antes que nada, establece la virtud de la grandeza de alma.

El acontecimiento presente, que el método de andlisis cvantita-
tivo del continuo temporal convertia en algo pricticamente inma-
terial, recobra gracias a ese otro método de andlisis de los elementos
esenciales un valor, por asi decirlo, infinito. Y es que, si se analizan
sus causas, cada elemento se nos muestra como expresién de una
voluntad de la Naturaleza que se despliega o repercute en ese en-
cadenamiento de causas que constituye el Destino. «Circunscribir el
presente» supone en primer lugar librar a la imaginacién de ciertas
representaciones pasionales de rechazo o esperanza, descargindo-
las asi de inquictud o de inttiles preocupaciones, pero sobre todo
practicar un ejercicio de verdadera «presencia de la Naturaleza», re-
novando a cada instante el consentimiento de nuestra voluntad a la
Voluntad de la Naturaleza universal. De esta forma la actividad mo-
ral y filoséfica por entero se concentra en el instante: «Con esto es
suficiente: con el juicio ¢xacto de la realidad que realizas en el mo-
mento presente, con la accién comunitaria que llevas a cabo en el
momento presente, con la disposicién a acoger con benevolencia
en el momento presente cualquier acontecimiento que pueda pro-
ducirse por causas exteriores» (IX, 6).

Entendidas de este modo, puede decirse que las cosas son trans-
formadas. No se establecen entre ellas «diferencias»: son aceptadas
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por igual, son igualrriente amadas: «La terra ama la lluvia; ésta ama
por su parte al venerable Eter*. En cuanto al Universo, ama pro-
ducir las cosas que deben ser llamadas a la vida, Le digo por tanto
también al Universo: “Las amo como ti”. Y no debemos olvidar afa-
dir algo: ellas aman ser llamadas»*” (X, 21).

Al mismo tiempo todo podria parecer banal, fastidioso € incluso
repugnante a causa de la eterna repeticién de las cosas humanas, al
ser su duracién homogénea; cada instante contendria asi todas las
posibilidades. Pero ahora lo que resultaria enojeso o terrorifico
adopta un aspecto nuevo. Todo se convierte en familiar para el
hombre que identifica su visién con la de la Naturaleza: ha dejado
de ser alguien ajeno al universo. Nada puede sorprenderle porque
halita en «la querida ciudad de Zeus»*®, Acepta y ama cada aconte-
cimiento, es decir, cada instante presente con benevolencia, grati-
tud y piedad*”, El término kileos, tan querido por Marco Aurelio, ex-
presa bien tal atmésfera interior, acabando las Meditaciones
justamente refiriéndose a él: «Similares en su serenidad, pues aquel
que te libera ha encontrado a su vez la plenitud de la serenidad»
(x1, 36, 5). '

La transformacién de la mirada supone pues la reconciliacién
del hombre y de las cosas. Ante la mirada del hombre familiarizado
con la naturaleza todo brilla con un nuevo resplandor, pasando a
desarrollar Marco Aurelio una estética realista en la siguiente medi-
tacién:

Conviene destacar también un asunto de este tipo: incluso las conse-
cuencias secundarias de los fenémenos naturales tienen algo de graciosc o
fascinante. Por ejemplo, cuando el pan esti cocido se agrietan‘algunas par-
tes de su superficie; y sin embargo son precisamente esas hendiduras, que
en cierto modo parecen haber escapado a las intenciones que rigen la ela-
boracién del pan, las que en cierta manera mis nos complacen, excitando
nuestro apetito de modo muy particular. O también los higos: cuando es-
tdn muy maduros se agrietan. A las aceitunas maduras la cercania de la po-
dredumbre les afiade una belleza especial. Las espigas se inclinan hacia la
tierra, y la cara del leén se arruga, y la espuma llena el hocico del jabali. To-
das estas cosas y muchas otras, si se consideraran sélo en si mismas, estarian
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lejos de resultar agradables a la vista. No obstante, estos aspectos secunda-
rios que acompanan a los procesos naturales anaden nuevos adornos a su
belleza, llendndorios de regocijo; de manera que si alguien dispone de la
experiencia y los conocimientos adecuados sobre los procesos del universo
no habrd ni uno sélo de estos fenémenos paralelos a los procesos naturales
que no se le presente, de alguna manera, bajo una forma agradable. Este
hombre nc sentird menor placer al contemplar en su desnuda realidad las
fauces babeantes de las fieras que aquellas imitaciones que nos ofrecen pin-
tores y escultores. Sus ojos puros serin capaces de percibir una especie de
madurez y florecimiento en las mujeres y hombres de edad, o una suerte de
dulzura encantadora en los pequerios. Muchos casos de este tipo se le irdn
presentando: no serd el primer hombre que se complacerd con todas estas
cosas, pero si algo que conseguirdn tinicamente quienes estén familiariza-
dos realmente con la naturaleza y sus obras® (111, 2).

Hemos dejado en este punto muy lejos las declaraciones pesi-
mistas que citdibamos al comienzo de nuestro estudio. Y sin embar-
go estas expresiones pesimistas formaban parte del mismo ejercicio
espiritual gque estos himnos a la hermosura de la Naturaleza que aca-
bamos de leer. Tanto unas como otros se integran en efecto dentro
de un ejercicio espiritual consistente en definir, en si misma, la co-
sa que se presenta, en dividirlas en partes cuantitativas o conforma-
doras, en considerarlas desde el punto de vista caracteristico de la
parte fisica de la filosofia. Este ejercicio espiritual, la definicién «fi-
sica», tiene precisamente como efecto el hacernos indiferentes a las
cosas indiferentes, es decir, el hacernos renunciar a establecer dife-
rencias entre las cosas que no dependen de nosotros sino de la vo-
luntad de la Naturaleza universal. No es:ablecer diferencias implica
en primer lugar renunciar a atribuir a ciertas cosas un falso valor, al
medirlas exclusivamente desde una escala huinana. Este es el senti-
do de esas expresiones en apariencia pesimistas. Pero no establecer
diferencias supone al mismo tiempo descubrir que todas las cosas,
incluso aquellas que nos parecian repulsivas, tienen idéntico valor si
son medidas a escala de la Naturaleza universal, contemplando las
cosas como la misma Naturaleza las contempla. Tal es el sentido de
esas otras expresiones optimistas, en las cuales se exalta la belleza de
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todos los fenémenos naturales, en las cuales se manifiesta también
un consentimiento amoroso para con la voluntad de la Naturaleza.
Esta actitud interior en virtud-de la cual el alma no establece dife-
rencias, otorgando igual importancia a las cosas, es propia de la
‘'grandeza de alma.

¢Era el propio Marco Aurelio pesimista u optimista? ¢Padecié ul-
cera de estdmago?®' Las ‘Meditaciones no nos permiten responder a
semejantes cuestiones. Sélo nos dan a conocer ciertns ejercicios es-
pirituales, tradicionales de la escuela estoica, pero bien poco pue-
den revelarnos sobre el «caso Marco Aurelio».

129






Una clave de las Meditaciones de Marco Aurelio:
los tres topoi filoséficos segiin Epicteto

La posteridad ha concedido, justamente, un alto valor literario a
las Meditaciones de Marco Aurelio. La contundencia de sus formulas,
su vivaz expresividad y su tono preciso no dejan de llamar constante-
mente la atencién del lector. Y sin embargo, I2 primera vez que uno
las aborda se le escapan sus modos de composicién. Tales sentencias
parecen sucederse sin la menor ordenacién, como si hubieran sido
dictadas al azar de las impresiones y estados de dnimo de este empe-
rador filésofo. Por otra parte, ;por qué buscar algin orden en una se-
rie de Meditaciones que no pretenden pasar por sistemdticas?

No obstante, con el presente estudio quisiera demostrar que, ba-
jo su aparente desorden, se esconde una ley rigurosa que explica el
contenido de estos pensamientos. Esta ley se manifiesta claramente
por lo demds en un esquema ternario que a menudo reaparece en
ciertas sentencias. Pero el esquema no fue inventado por Marco Au-
relio: equivale de hecho exactamente a los tres topot filoséficos que
utilizara Epicteto en sus Conversaciones. Es este esquema ternario el
que inspira la composicién de las Meditaciones del smperador: cada
sentencia desarrolla a veces uno, a veces dos y en ocasiones tres de
estos fopoi tan caracteristicos.

I. El esquema ternario en Marco Aurelio
Puede descubrirse con facilidad en los tres textos siguientes
(acompafiamos cada uno de los temas de este esquema ternario de

un mimero: 1, 2, 3, que nos permitird en cada caso reconocerlo):

VII, 54: Por doquier y constantemente depende de ti
(1) disfrutar piadosamente del actual encadenamiento de sucesos,
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(2) tratar de manera justa a los presentes,
(3) aplicar a las representaciones mentales actuales las reglas de

discernimiento, a fin de que nada ajeno y sin objetividad interfiera
en ellas*?,

X, 6: Te es suficiente

(3) el actual juicio de valor, a condicién de que tenga carécter
objetivo®®,

(2) el presente acto, a condicién de que sea realizado en benefi-
cio de la comunidad de los hombres,

(1) la actual disposicién interior, a condicién de que encuentres
motivo de regocijo en cualquier encadenamiento de circunstancias
producto de causas exteriores.

V1L, 7: La naturaleza racional sigue el camino que le es propio

(3) si, en lo relativo a las representaciones mentales (phantasiai),
no da su conformidad a lo falso ni a lo oscuro,

(2) si dirige sus tendencias (hormai) sélo hacia aquellos actos que
sicven al beneficio de la comunidad de los hombres,

(1) si s6lo muestra deseo (orexis) o aversion a lo que depende de
nosotros, mientras acepta con jibilo todo cuanto le es concedido
por la naturaleza universal.

No resulta dificil reconocer en estas tres meditaciones la misma
estructura ternaria. La primera regla se reficre a la actitud que es
necesario mantener en relacién con los acontecimientos, resultado
del curso de la naturaleza universal, de la accidén de las «causas ex-
teriores», del orden del cosmos. Hay que aceptar con alegria y re-
gocijo, piadosamente, todo cuanto depende de la naturaleza uni-
versal y no desear mds que lo que depende de nosotros, es decir,
segiin los estoicos, los actos morales justos. La segunda regla rige las
relaciones entre los hombres: es preciso actuar con justicia, en be-
neficio de la comunidad. La tercera regla, por ultimo, determina la
conducta a mantener en el dmbito de los pensamientos: someter a
critica constante las representaciones mentales para mostrar nues-
tro asentimiento sélo a lo que tiene objetividad. Es facil constatar
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que estas tres reglas se refieren a las tres relaciones fundamentales
que definen la situacién humana. El primer tema, en efecto, deter-
mina la relacién del hombre con el cosmos, el segundo la relacién
del hombre con los demds hombres y el tercero la relacién del hom-
bre consigo mismo, en la medida en que la componente esencial
del hombre estd situada en su facultad de pensamiento y juicio, en
oposicion a ese cuerpo que genera representaciones mentales que
exigen su sometimiento a la critica. Estas tres relaciones pueden re-
conocerse en la meditacién viIi, 27:

Tres relaciones:

(3) la primera, con la envoltura que nos rodea*,

(1) la segunda, con la causa divina, a partir de la cual todos los
acontecimientos concurren en todos los seres®®,

(2) la tercera, con quienes viven a nuestro lado.

A estas tres relaciones fundamentales corresponden por Gltimo
tres funciones del alma racional: el deseo (orexis), el impulso de la
voluntad (horme) y la representacién (phantasia), como se demues-
tra con claridad en el tercer texto (VIII, 7) que hemos citado. La doc-
trina de esta funcién tripartita del alma racional estd bien atesti-
guada en Epicteto, como por ejemplo en Conversacionesiv, 11, 6:

Las actividades del alma son:

(2) mostrar una tendencia positiva (horman) o negativa (aphorman),

(1) desear (oregesthai) o alejarse (ekklinein),

(2) prepararse para actuar (paraskeuazesthai), tener el propésito
de actuar (epiballesthai)®®,

{(3) mostrar su conformidad con las representaciones (sunkatati-
thesthai).

Tales son las actividades del alma racional, porque correspon-
den siempre a una representacién mental y al juicio sobre ella*’. El
primer tema aboga pues por una disciplina del deseo (orexis): re-
nunciar a desear aquello que no depende de nosotros sino del cur-
so general del universo, no desear mds que el bien que depende de
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nosotros, es decir, la accién moral buena; aceptar con jubilo todo
cuanto provenga de la Naturaleza universal, puesto que ella nos lo
ha entregado y es la Razén perfecta®. El segundo tema estd rela-
cionado con el impulso (horme) y la accién: no dejarse llevar por de-
seos desordenados sino actuar conforme al instinto profundo de co-
munidad y de justicia inscrito en nuestra naturaleza racional. En-
cuanto al tercer tema, se refiere al buen uso de las representaciones
mentales (phantasia), a una disciplina de la conformidad.
Habitualmente pueden encontrarse en Marco Aurelio senten-
cias que presentan esta estructura ternaria®®. Se la reconoce tam-
bién en ciertas listas de virtudes: al primer tema corresponde en-
tonces la ataraxia o templanza, al segundo la justicia o el amor a los
hombres, y al tercero la verdad o ausencia de precipitacién en el jui-
cio*®, A veces puede igualmente reconocerse este esquerna en los
nombres de los vicios que Marco Aurelio recomienda evitar®",

1. Los tres topoi filoséficos en Epicteto

Marco Aurelio no fue el inventor de este esquema ternario. El em-
perador filésofo era consciente de ser en este punto discipulo del es-
clavo filésofo, Epicteto. Las Meditaciones de Marco Aurelio nos trans-
miten por otra parte cierto fragmento de Epicteto que muestra la
misma forma ternaria, la misma regla fundamental de vida (xI, 37):

(3) Es necesario seguir un método en relacién con el asunto de
conformidad.

(2) Y en el lugar (topos) relativo a los impulsos (kormai) hay que
mantener despierta la atencién a fin de que tales impulsos trabajen
«con reservas»*® en beneficio de la comunidad y en conformidad
con el valor de las cosas,

(1) Y finalmente cabe abstenerse por completo de deseo (orexis)
e ignorar la aversién a las cosas que no dependen de nosotros.

Los tres temas tratados por Marco Aurelio resultan aqui ficil-
mente reconocibles en virtud de sus objetivos y de las funciones del
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alma que participan. En las Conversaciones de Epicteto que nos fue-
ran transmitidas por Arriano pueden encontrarsc con la mayor fre-
cuencia la enumeracién de estos tres temas, designados al igual que
aquf con el término topoi*”. Estos son los terrenos en los cuales de-
be llevarse a cabo la préctica de los gjercicios espi-ituales filoséficos,
por cjemplo (1, 4, 11):

¢Qué tarea te es propia?

(1) Tiene relacién con el deseo y la aversién, a fin de que no ol-
vides tu objetivo y no caigas en aquello que temes.

(2) Tiene relacién con los impulsos positivos y negativos, a fin de
que sin falta dejes de actuar.

(3) Tiene relacién con la conformidad (prosthesis)** y la suspen-
sién de la conformidad (epokhe), a fin de que no caigas en el ervor.

Tales son los tres principales topoiy los que mds conviene conocer.

Entre los numerosos pasajes similares contenidos en las Conver-
saciones se puede citar también el siguiente (111, 2, 1):

Existen tres ambitos en los cuales debe ejercitarse quien quiera
alcanzar la perfeccién:

(1) el lugar relacionado con los deseos y ias aversiones, a fin de
que los deseos no se vean frustrados y de no casr en lo que se in-
tenta evitar; .

(2) el lugar relacionado con los impulsos positivos y negativos,
en pocas palabras, el que tiene que ver con los actos apropiados
(kathekonta)®® a fin de actuar de manera justa, razonable, atenta;

(3) el tercero es el que se relaciona con la ausencia de error y de
ligereza, en una palabra, con los sentimientos.

A diferencia de Marco Aurelio, Epicteto establece un orden en
estos tres fopoi. Asi recomienda comenzar por el tema relacionado
con los deseos, el mds necesario puesto que nos purifica de nuestras
pasiones, después continuar por el topos relativo a las tendencias pa-

ra terminar por el de la disciplina en la conformidad, reservada a los
mis avezados.
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Cuando alude 2 este tercer tema, concerniente a la disciplina en
la conformidad, Epicteto da a entender que implica la ensefianza
de las formas mds complejas de silogismo: «Los filésofos de nuestra
época dejan de lado el primer y segundo de estos temas, para ocu-
parse del tercero: los razonamientos que cambian de valor con el
tiempo, aquellos que concluyen por medio de interrogaciones, los
razonamientos hipotéticos y los sofismas»*. Encontramos aqui una
precisa indicacién acerca del verdadero significado de los tres topoi.
En efecto, podemos observar que el tercer tema corresponde a esa
parte de la filosofia estoica denominada légica, la cual constituia un
método de educacién del discurso tanto interior como exterior. Es-
ta primera identificacién nos introduce en el camino de los otros
dos. El segundo tema corresponde, como es fécil advertir, a la ética
estoica, dedicada en especial a la teorfa de los «actos apropiados»
(kathekonta). Puede verse aparecer este término técnico muchas ve-
ces en la descripcién que ofrece Epicteto de los tres topoi®”. La re-
lacién entre ¢l primer tema y la fisica (que, junto a la légica y la éti-
ca, supone una de las tres partes de la filosofia®, segin los estoicos)
se percibe con mayor dificultad y, sin embargo, resulta por comple-
1o evidente una vez se reflexiona sobre ella. La disciplina en el de-
seo coilduce por una parte a no desear mis que aquello que de-
pende de nosotros, y por otra a aceptar con alegria cuanto no
depende de nosotros pero proviene de la accién de la naturaleza
universal, es decir, de' Dios en realidad segun los estoicos. Tal acep-
tacién exige por tanto una comprensién «fisica» de los aconteci-
mientos, capaz de despojarlos de las emotivas y antropomérficas re-
presentaciones mentales que proyectamos sobre ellos y situarlos en
el horizonte del orden universal de la naturaleza, en una perspecti-
va césmica. Se trata por lo tanto de una fisica sin cardcter tedrico o
cientifico, concebida como un ejercicio espiritual®”.

Asi pues, podemos concluir que los tres topoi de Epicteto corres-
ponden a las tres partes de la filosofia estoica™, consideradas, en el
sentido mds profundo de la expresién, como ejercicios espirituales:
no estamos ante una fisica, una ética o una légica tedrica, sino ante
una fisica que transforma la mirada que ponemos sobre el mundo,
una ética que se ejercita en la justicia por medio de la accién y una
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16gica que despliega su vigilancia sobre el juicio y la critica de las re-
presentaciones mentales. Los tres topoi de Epicteto, como las tres
partes de la filosofia estoica, cubren por entero tanto el campo de
la realidad como el 4mbito psicolégico en su totalidad. Las férmu-
las de Epicteto, al igual que las de Marco Aurelio, pretenden, me-
diante la breve enumeracién de los tres topoi, suministrar una regla
vital concentrada a la que pueda recurrirse ficilmente al encon-
trarse «a mano», en cualquier circunstancia, resumen en pocas pa-
labras de aquellos principios que permitirdn resolver en cada mo-
mento los problemas a medida que se presentan.

Como las partes de la filosofia o las virtudes en el sistema estoi-
€O, nuestros tres topoi se implican mutuamente®. Existe una estre-
cha interdependencia entre la disciplina en la conformidad (o «l6-
gica») y la disciplina en el deseo (o «fisica»). En efecto, la disciplina
en la conformidad contempla sélo la admisién de las representa-
ciones objetivas; pero Unicamente tienen caricter objetivo las re-
presentaciones fisicas de las cosas, es decir, esos juicios por medio
de los cuales atribuimos a las cosas sus verdaderos predicados, sus
predicados naturales, y por tanto «fisicos», en lugar de proyectar so-
bre ellas falsos predicados que no son mds que reflejo de las pasio-
nes y las convenciones humanas: «La pdrpura no es sino simple pe-
lo de cordero empapado en sangre de crusticeos, y la cépula un
mero frotamiento de vientres acompanado de la eyaculacién, gra-
cias a un espasmo, de un liquido viscoso»*®, Tanto la disciplina en
la conformidad como en el deseo requieren que las cosas sean si-
tuadas en la perspectiva general del curso de la Naturaleza. Lo mis-
mo exige, por su parte, la disciplina en los impulsos (o «ética»). In-
vita a actuar «con reservas», es decir, tomando consciencia de que
los resultados de nuestros actos no dependen de nosotros, sino del
encadenamiento de las causas universales, de la marcha general del
cosmos®®, De esta manera, en cierto sentido, todo va a desembocar
en la fisica. Pero también podria decirse que todo desemboca en la
l6gica. En efecto, los deseos e impulsos, asuntos de los que se ocu-
pan los dos primeros temas, aparecen en Epicteto y Marco Aurelio,
conforme con la tradicién estoica, estrechamente ligados a las re-
presentaciones y los juicios®: «Todo son juicios y los juicios depen-
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den de ti»*®, La disciplina en los deseos y la disciplina en los impul-
sos desembocan, ambas, en una disciplina de las representaciones
mentales, es decir, en un cambio en el modo de ver las cosas: delo
que se trata precisamente, como acabamos de comprobar, es de si-
tuar las cosas en el horizonte general de la naturaleza universal o de
la naturaleza racional humana; igualmente se trata de separar la re- ;
presentacién de esa emotividad (es decir, de una representacién .
equivocada) que la acompana y que provoca en nosotros confusion,
tristeza o temor. A causa de ello la palabra «representacién» (phan-
tasia) aparece a menudo cargada en Marco Aurelio de cierto valor
afectivo porque se refiere no sélo a la representacién de una cosa,
sino a la representacién de una cosa acompafiada de un juicio erré-
neo sobre esa misma cosa®®, Todo es «fisica», todo es «légica», aun-
que finalmente todo es «ética», puesto que fisica y légica son ejerci-
cios espirituales concretos que comprometen al completo nuestra
voluntad y libertad. ‘

111. Los tres topoi, clave
de las Meditaciones de Marco Aurelio

Estos tres topoi, herencia de Epicteto, no aparecen en las Medita-
ciones de Marco Aurelio de una manera episddica. Desde el libro 11
al libro X1I cada pensamiento supone un ejercicio de actualizacién y
asimilacién en relacién con los tres topoi en conjunto, o a dos de
ellos, 0 a uno solo. Epicteto habia definido tales topoi como los tres
temas fundamentales de la askesis, del ejercicio espiritual®”, Las Me-
ditaciones de Marco Aurelio, que vienen a ser por su parte ejercicios
espirituales, se adhieren por completo a este principio general con
forma ternaria: disciplina en el deseo, disciplina en el impulso y dis-
ciplina en la conformidad. M. Pohlenz, que no ha sefalado este fe-
némeno en Marco Aurelio, ha sabido ver sin embargo que el Ma-
nual, redactado por Arriano a partir de las sentencias de Epicteto,
estd elaborado a partir de este modelo: los capitulos 1 al 29 corres-

ponden al primer topos, los capitulos 31 al 33 al segundo y el capitu-
lo 52 al tercero®®.
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Evidentemente, resulta imposible en el marco del presente estu-
dio demostrar la coincidencia de todas las sentencias de Marco Au-
relio con este esquema general. Pero al menos podemos describir
brevemente los temas y variaciones que, en Marco Aurelio, se rela-
cionan con cada uno de estos topoi, centrindenos mds tarde en el
estudio de las sentencias del libro v, tomad> como ejemplo.

E! primer tema, el de la disciplina en el deseo, estd basado en
uno de los dogmas fundamentales del estoicisino: el discernimiento
de lo que depende de nosotros y lo que no depende de nosotros*™.
Dependen de nosotros nuestros actos libres, es decir, las tres fun-
ciones del alma racional: deseo, impulso y conformidad. No depen-
den de nosotros en cambio todas aquellas cosas cuya realizacion es-
capa a nuestra libertad: salud, gloria o riqueza vendrian a ser
accidentes que implican la participacién de causas ajenas a noso-
tros, como son los demds hombres o el orden general del cosmos di-
rigido por la Razén universal. Sélo puede hablarse de bueno o ma-
lo en relacién con lo que depende de nosotros; el bien serfa la
virtud y el mal el vicio. Si esto es asf, s6lo cabe desear nuestro ver-
dadero bien, es decir, para retomar la enumeracién que antes hici-
mos: buenos deseos, buenos impulsos y buer:os juicios. Volvemos a
encontrar pues €sos tres topoi: los deseos en conformidad con la ve-
luntad de la naturaleza, los impulsos en conformidad con nuestra
naturaleza racional y los juicios en conformidad con la realidad de
las cosas. En lo relativo a las cosas que no dependen de nosotros, co-
mo la salud, la gloria o la riqueza, desearlos supone exponerse a la
tortura que producen los deseos insatisfechos, puesto que no con-
trolamos la realizacién de tales deseos. Justamente por ello, en lo
concerniente a las cosas que no dependen de nosotros, el primer te-
ma recomienda no sentir deseo ni aversién, sino mostrar indiferen-
cia®®. Pero indiferencia no significa desinterés. Ser indiferente quie-
re decir no establecer diferencia alguna, amar por igual todo lo que
nos sucede y que no depende de nosotros. ¢Por qué amarlo? Pues
porque la Naturaleza se ama a si misma, v les acontecimientos son
resultado del encadenamiento necesario de las causas que, en con-
junto, constituyen el Destino®®, deduciéndose por tanto de la vo-
luntad de la Naturaleza universal®®,
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Se descubre la concordancia fundamental de la Naturaleza con-
sigo misma: la Naturaleza se ama a si misma, y nosotros, que forma-
mos parte de ésta, participamos de tal amor (X, 21):

La tierra «arua» la lluvia®®; j«ama» asi, también, al venerable Eter! jEn
cuanto al universo, «ama» crear todo aquello que debe crearse! Por lo tan-
to le digo al universo: «jamo lo mismo que ti! Por lo demis, ¢aCaso no sue-
le decirse que tal cosa «ama» suceder?

Basindose ¢n un giro caracteristico de la lengua griega, Marco
Aurelio da a entender que el propio acontecimiento «ama» suce-
der: nosotros debemos, pues, «<amar» ver c6mo sucede puesto que
la Naturaleza universal «ama» crearlo. Esta misma actitud se advier-
te igualmente en la meditacién Iv, 23:

jTodo cuanto esté en acuerdo contigo estd también en acuerdo conmi-
g0, oh Mundo! Lo que sucede en virtud de ti es necesario que suceda para
mi. Todo cuanto s¢ produce gracias a tus estaciones, joh Naturaleza!, es
fructifero para mi.

La palabra clave del primer tema es euarestein y todos sus deriva-
dos o sinénimos, es decir, todas las palabras que se refieren a com-
placenicia jubilosa y afectuosa®™. La disciplina en el deseo encuentra
culminacién en este amor, en esa complacencia afectuosa ante los
acontecimientos deseados por la Naturaleza. Pero para alcanzar es-
ta disposicién fundamental se requiere cambiar por completo nues-
tra manera de entender los acontecimientos, se requiere percibir su
relacién con ia Naturaleza. Se hace obligatorio por tanto reconocer
el encadenamiento de las causas que los producen, comprender ca-
da uno de los acontecimientos como resultado, en virtud de una ne-
cesaria cadena, de ciertas causas anteriores, como una red tejida por
el Destino*®, La disciplina en el deseo se convierte de este modo en
una «fisica» que resitda la vida humana dentro de una perspectiva
cdsmica (VilI, 52): ’

Quien no sabe lo yue es el mundo no puede saber dénde se halla €l mis-
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mo; y quien no sabe por qué existe el mundo no puede saber quién es él
mismo. Aquel que no tiene respuesta para ninguna de estas cuestiones nun-
ca serd capaz de comprender su propia existencia. '

Para desarrollar esta «fisica», parte integrante de la disciplina en

el deseo, Marco Aurelio sigue un riguroso método®* aplicable a ca-
da cosa o acontecimiento (111, 11):

Es necesario establecer una definicién o descripcién de la cosa que se
presenta por medio de la representacién, a fin de verla como es en si mis-
ma, en esencia, poniendo al descubierto por completo tanto a ella como a
las partes que la conforman segiin el método de divisidn, diciéndose uno
mismo su verdadero nombre y el nombre de las partes que la componen y
en las cuales se resuelve.

Pues no existe mejor forma de insuflar grandeza al alma que examinar
metédica y verazmente todas y cada una de las cosas que se nos presentan
a lo largo de la vida, viéndolas siempre de tal manera que nuestro espiritu
tenga al mismo tiempo presentes estas cuestiones: «Qué es este universo?
¢Qué utilidad tiene para este universo la cosa que se presenta? ¢Qué valor
tiene en relacién con el todo y en relacién con el hombre?s.

El método consiste por lo tanto en situar la cosa dentro de la to-
talidad del universo, el acontecimiento en la red de causas y efec-
tos*, definiéndolos en si mismos y separdndolos de las representa-
ciones convencionales que los hombres se forman habitualmente®*.
Consiste también en dividir la cosa ya sea en partes cuantitativas®™®,
si la cosa o acontecimiento conforman realidades continuas u ho-
mogéneas, ya sea en partes constituyentes*, es decir, sobre todo en su
elemento causal y su elemento material la mayor parte de las veces.

La perspectiva césmica implica una contemplacién de continuo
renovada de las grandes leyes de la Naturaleza, en especial de la
eterna metamorfosis de las cosas**, de la infinitud del tiempo, del
espacio y la materia®?, una intensa meditacion a propésito de la uni-
dad viviente que viene a ser el cosmos*®, de la armonia por la que
son establecidas relaciones entre todas las cosas™.

Esta «fisica» va conduciendo poco a poco a una «familiaridad»
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con la Naturaleza (otra palabra clave dentro del primer tema),
puesto que una experiencia duradera permite conocer sus procesos
y leyes*. Gracias a tal familiaridad con la Naturaleza cualquier acon-
tecimiento natural se convierte en reconocible por mds que antes
pareciera sorprendente, y cualquier proceso natural s convicrte en
hermoso por mis que a primera vista no presente sino fealdad*”.

Esta «fisica», es decir, el sentimiento de pequeriez de los asuntos
humanos, insufla grandeza al alma*”; de este modo son entendidas
en su justa medida las cosas que no dependen de nosotros, como
son la salud, la riqueza, la gloria* y, por ultimo, la muerte*®; la me-
ditacién sobre la muerte forma parte integral del primer tema.

La actitud fundamental por el que establecemos un consenti-
miento jubiloso en relacién con el mundo corresponde, finalmen-
te, a una disposicién piadosa, piadosa con respecto a la Naturaleza,
pero piadosa también con respecto a los dioses*, que suponen una
suerte de representantes de la Naturaleza. Estar en acuerdo con la
Naturaleza implica por lo tanto estar en acuerdo con los dioses, obe-
decerlos y practicar la piedad.

Tales son los muiltiples aspectos, estructurados con la mayor so- .

lidez, bajo los cuales se presenta el primer tema en Marco Aurelio.
La importancia de la fisica en él aparece con mayor claridad en la
obra de Marco Aurelio que en la de Epicteto.

El segundo tema, el de la disciplina en los impulsos, estd basado
en otro de los dogmas fundamentales del estoicismo, el que afirma
la existencia de un instinto esencial gracias al cual toda naturaleza,
y en especial la naturaleza humana racional, concuerda consigo
misma, tendiendo a conservarse y amarse a si misma*', Si el primer
tema giraba alrededor de la Naturaleza universal, el segundo trata

sobre el concepto de naturaleza racional. Este impulso profundo de -

la naturaleza racional, esta horme, hace que se actie en beneficio de
otros representantes de la naturaleza racional, y por lo tanto en be-
neficio de la comunidad humana*? segiin el sentimiento de justi-
cia*® que regula la interdependencia de los seres humanos. Al igual
que el primer tema, el segundo adopta en Marco Aurelio un mar-
cado tono afectivo: hay que amar a los hombres de todo corazén
(v11, 13, 3) considerando que los seres racionales no sou sélo partes
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de una misma totalidad, sino miembros de un mismo cuerpo. Tal
amor habrd de extenderse incluso a aquellos que cometen faltas
contra nosotros™; es preciso recordar que perterecen al mismo gé-
nero humano que nosotros y que pecan por ignorancia e involun-
tariamente (VIi, 22).

El asunto caracteristico de este segundo tema es el vasto territorio
de los kathekonta, de los «actos apropiados»**. Se trata de aquellos ac-
tos (y 'por tanto, de cualquier cosa que dependa de nosotros) que in-
ciden sobre esas otras cosas que no dependen de nosotros (los demds
hombres, las labores, la politica, la salud) y, por lo tanto, sobre aque-
llas cosas que vendrian a ser de naturaleza indiferente®®, si bien estos
actos, segun cierta justificacién racional, pueden juzgarse conforme
al instinto profundo que conduce a la naturaleza humana racional a
su conservacién. Asi pues son correctos y adecuados a nuestra natu-
raleza racional. Para ser considerados buenos tales actos deben reali-
zarse tomando en consideracidn cierto espiritu comunitario, reali-
zdndose por amor a la humanidad y en conformidad con la justicia.

Cabra reconocer entonces este segundo tema en Marco Aurelio
cada vez que se plantee la cuestién de la naturaleza racional, del ac-
to justo con cardcter comunitario, y en general cada vez que surja al-
gun asunto propio de las relaciones entre los hombres, cada vez
también que aparezcan consejos sobre el correcto modo de actuar.
Debe reconocerse igualmente en esas maximas que recomiendan
no dispersarse en la accién, no «agitarse como un pelele»*’ sino ac-
tuar con un objetivo determinado®™ en mente. Este tema engloba al
mismo tiempo, como sucede en Epicteto, el concepto de acto «con
reservas»*®; es preciso hacer cuanto esté en nuestra mano para al-
Canzar cierta meta, pero teniendo siempre en cuenta que conse-
guirla no depende de nosotros sino més bien de un conjunto de
causas, es decir, del Destino.

El tercer tema, el de la disciplina en la conformidad, se funda-
menta en cierto dogma estoico, aunque tomard forma con Epicteto
(Manual, § 5): «No son las cosas las que perturban a los hombres, si-
no sus juicios sobre las cosas». Todo es una cuestién de juicio, y el

juicio depende de nosotros. Numerosas sentencias denuncian,
pues, eso que los juicios de valor afiaden equivocadamente a la rea-
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lidad*®. Este tema impone una disciplina del logos interior, es decir,
de la manera de pensar, pero conlleva también una disciplina del
logos exterior, es decir, de la manera de expresarse. La virtud fun-
damental que propone es la verdad®, entendida como rectitud en
relacion con el pensamiento y la palabra. La mentira, incluso la in-
voluntaria, es resultado de una deformacién de la facultad de jui-
cio*?. Este tercer tema, por lo demds, puede reconocerse con facili-
dad en las Meditaciones, tanto al hablarse explicitamente de la
representacion {phantasia), el juicio y la conformidad, como del de-
ber de poner siempre por delante la verdad.
Esta descripcién, demasiado breve, de los diferentes aspectos ba-
jo los cuales aparecen los tres temas en las Meditaciones de Marco Au-
relio habra de permitirnos no obstante identificarlos ficilmente en
el libro Iv, del que nos ocuparemos ahora a modo de ejemplo.
Se encuentra en primer lugar, en dos pasajes, el enunciado com-
pleto de los tres topoi. Resultan en efecto ficiles de reconocer en la
siguiente férmula (1v, 79, 2-3):

(2) Es desertor quien huye de la racionalidad politica.

(3) Es ciego quien cierra los ojos a la inteligencia.

(1) Es un absceso del mundo quien se aparta y separa de la ra-
z6n de ia naturaleza universal, desdefiando aceptar amorosamente
las series de acontecimientos.

La siguiente sentencia resulta todavia mds explicita (Iv, 33):

¢En qué es preciso ejercitarse? En una sola cosa:

(2) en las intenciones justas relativas a las acciones en beneficio
de la comunidad,;

(3) en los discursos que no deben caer jamds en el error;

(1) en una disposicién interior para aceptar cualquier serie de
acontecimientos, reconociéndola como necesaria, familiar, deduci-
bie a partir de un principio y una causa que cabe entender tal y co-
mo son®**,

El primer y segundo tema, relacionados respectivamente con la
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disciplina en los deseos y en la accidn, aparecen reunidos en nu-
merosas sentencias. En Iv, 1 se afirma la libertad soberana de ese
principio rector que se encuentra en nosotros, en relacién tanto a
los acontecimientos (nuestro primer tema) como a los actos (nues-
tro segundo tema): todo ofrece posibilidades de elevacién moral.
Aparece también un estrecho vinculo entre el tema de los aconteci-
mientos y el de los actos en Iv, 10: al igual que los acontecimientos
suceden precisamente porque la naturaleza es justa, conviene ac-
tuar en cuanto que hombre justo. El hombre justo, sefiala Marco
Aurelio en Iv, 25, descubre motivos de regocijo en esa parte del to-
do que le ha sido adjudicado por el Destino (primer tema), encon-
trando contento en el acto justo y en la disposicién benevolente (se-
gundo tema). En Iv, 26, el primer tema se expresa a las claras:
«Cuanto llega a sucederte te fue dispuesto, como parte del Todo,
desde el ccmienzo, habiéndose preparado para ti». La conclusién
seria por lo tanto: «Debe aprovecharse el momento presente»; pero
aqui entra en escena el segundo tema: «Aprovechar el momento
presente, sf,_ pero de una manera reflexiva y justa». En v, 31 la con-
fianza en los dioses corresponderia a nuestro primer tema, y esa ten-
dencia humana a la libertad («jNi tirano ni esclavol») al segundo.
La siguiente sentencia (Iv, 32) estd dedicada, antes que nada, al se-
gundo tema: la muy imaginativa descripcién de la inquietud de la
gente en época de Vespasiano y Trajano pretende en especial poner
de manifiesto la vanidad de unos actos no conformes con la consti-
tucién racional del hombre; por lo tanto, la evocacién de la muerte
que aparece estrechamente ligada a tal descripcién corresponde al
primer tema. En IV, 37 podemos observar que han sido reunidas,
por su idéntico cardcter de urgencia moral, la ataraxia (primer te-
ma) y la préctica de la justicia (segundo tema). En IV, 4 se pasa del
asunto dc la comunidad de los seres racionales (segundo tema) al
de la ciudad universal de la que proviene nuestra inteligencia (pri-
mer tema).

El segundo y tercer tema se han agrupado del modo mis claro
en la siguiente sentencia (v, 22): «No girar como una peonza lejos
del objetivo sino, con ocasién de cada impulso al acto, actuar de ma-
nera justa, y con ocasién de cada representacion, conservar de ella
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cuanto tenga caricter objetivo». El segundo tema puede recono-
cerse aqui ficilmente en los conceptos caracteristicos de impulso al
acto (horme) y a la justicia, y el tercero en esas otras nociones no me-
nos familiares de representacién (phantasia) y cardcter objetivo (ka-
taleptikon). La imagen de la peonza® parece apuntar al mismo tiem-
po tanto a los actos confusos como a los pensamientos confusos.
En su mayor parte las sentencias estin dedicadas al primer tema,
la disciplina en los deseos. Se descubre en primer lugar el dogma
fundamental: no hay més bien que el bien moral, y no hay mas mal
que el mal moral, pues todo lo que no convierte al hombre en mal-
vado no es malo moralmente para el hombre (Iv, 8 y 49). No debe
entonces desearse aquello que no depende de nosotros, como por
- ejemplo la gloria (19-20). Pero es necesario amar cuanto se nos pre-
senta en virtud de la voluntad de la Naturaleza: «iTodo cuanto es
acorde contigo es acorde también conmigo, oh Naturalezal» (Iv,
23). Es en beneficio del universo entero por lo que se produce ne-
cesariamente determinado acontecimiento (9). Existe un orden ra-
cional en el mundo, tal como afirman los epicireos: ¢cémo podria
estar ¢l mundo en desorden si encontramos en nosotros un orden
interior (27)? Debe aceptarse este orden universal que ha tejido los
hilos de nuestro destino. «Abandénate a Cloto de buen grado, de-
jandola fabricar su hilo con todos los acontecimientos, sean cuales
fueren, pues a €l le gusta tener diversas posibilidades de eleccion»
(34). El mundo es un unico ser vivo, en cuyo seno todas las cosas
participan de la creacién de acontecimientos, hasta tal punto que
éstos conforman un tejido de hilos cefiidos y trenzados (40). La con-
templacién de las grandes leyes de la naturaleza supone un ele-
mento esencial de la disciplina en los deseos: todas las cosas van
transformdndose unas en otras con el curso del tiempo (35, 36, 43,
46, 47), pero la serie de acontecimientos no se rige por la ciega ne-
cesidad, sino que se revela una sorprendente afinidad entre sus dis-
tintos momentos (45). De esta contemplacién surge la familiaridad
con la naturaleza: «Todo cuanto sucede es tan habitual y familiar co-
mo la rosa en primavera y los frutos en verano» (44 y 46). Esta me-
ditacién «fisica» puede aplicarse al problema de la supervivencia de
las almas (21), aunque sirve en especial para ejercitarse en la consi-
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deracién de la muerte como «misterio» de la naturaleza (5), como

fenémeno natural (14, 15) siempre inminente (17) cuya fecha, te-

niendo en cuenta la infinitud del tiempo, importa bastante poco

(15, 47, 48, 50). Para familiarizarse con este fendmeno natural Mar-
co Aurelio evoca su universalidad, recuerda la muerte de médicos,
astrélogos, filésofos y principes, de todos aquellos que no deseaban
morir (48 y 50). El hombre, como decia Epicteto, puede entender-
se como un alma de escasa importancia, y por lo tanto como un ca-
déver (41). «No es algo para tomarse a broma. Mira detrds de ti y ve-
ris el abismo sin fondo de la eternidad, y otro delante. En relaciéon
con ellos, ¢en qué se diferencian un nifio de tres afios de un hom-
bre que tenga tres veces la edad de Néstor?» (50). Se encuentran en
Iv, 3 ejemplos de sentencias breves y directas gracias a las cuales pue-
de alcanzarse, en cualquier momento y lugar, cierto «retiro espiri-
tual»**, gracias a las cuales puede gozarse de bier.estar, desahogo v
libertad de espiritu, es decir, finalmente, de impasibilid'adm. Este te-
ma de la disciplina en los deseos resulta por lo tanto fundamental,
correspondiendo en efecto la mayor parte de las méximas enume-
radas a este primer tema nuestro. Cualquier ternor, agitacién o in-
quietud pueden disiparse siempre que uno recuerde que, en cuai-
quier caso (ya sea propio del mundo racional o irracional). no hay
razén para lamentarse por el lote que nos ha sido asignado; que,
por otra parte, no debe desearse aquello que no depende de noso-
tros, como el placer o la gloria; que los asuntos humanos tienen es-
casa importancia en relacién con esta tierra que, en si misma, no es
mds que un punto en el cosmos; que todas las cosas se transforman
eternamente en virtud de una incesante metamorfosis. Pero al ser-
vicio de la disciplina en los deseos, es decir, de la buisqueda de Ia li-
bertad de espiritu y de la-impasibilidad, acuden también ciertas ma-
ximas extraidas de otros temas. Para lograr la serenidad cabe
recordar que «las cosas no rozan el alma, puesto que permanecen
inméviles en el exterior; es de nuestro juicio de donde provienen
los temores». Se reconoce en este punto el principio esencial de la
disciplina del juicio y de la conformidad, nuestro tercer tema. Para
evitar disgustarse con otros hombres es necesario recordar que la

paciencia forma parte de cierta virtud, la justicia, que las faltas de



los hombres son involuntarias y que unos a otros nos conformamos
mutuamente. En este caso podemos reconocer los principios fun-
damentales del segundo tema, pero puestos por lo demis al servicio
de la disciplina en los deseos. No hay en esto nada que pueda sor-
prendernos puesto que, como hemos visto, los tres topoi se implican
mutuamente y que todo tiene que ver, al mismo tiempo, con la «fi-
sican, la «l6gica» v la «ética». Las diferencias, al igual que sucede en
NUMErosos esquemas estoicos que se complican, provienen del pre-
dominio de uno u otro aspecto*”.

Tomado de forma aislada, el segundo tema, el de la disciplina en
los impulsos, inspira también algunas sentencias que proponen cier-
tos preceptos relativos a los actos dentro de la comunidad humana:
no actuar sin objetivo (2), suprimir cuanto no resulte indispensable
(24, 51), recordar los principios racionales de los actos (12, 13, 16),
comprender los motivos de los actos de los demds (6, 38), imaginarse
lo que puede llegar a suceder si uno no controla sus impulsos (28) o
actuar justamente sin preocuparse de lo que hagan los demds (18).

El tercer tema es el que menos espacio ocupa: el mal no reside
en las cosas, sino en los juicios que establecemos sobre las cosas (7
y 39); es necesario someter a critica el propio juicio sin dejarse in-
fluir por el de lo; demds (11); el uso de la razén es suficiente para
el filésofo, sin tener necesidad de otros conocimientos inutiles (30).

Las sentencias del libro IV vendrian a ser, pues, ejercicios espiri-
tuales que actualizan los tres topoi de Epicteto. Unas veces, como he-
mos visto, son exposicién de los tres, otras aluden a dos de ellos, y en
ocasiones, por Gltimo, estdn dedicadas a uno solo, tratado en solita-
rio. Y lo dicho en relacién con este libro IV vale también para el con-
junto de la obra de Marco Aurelio. Observemos de paso que mien-
tras en el libro Iv no hemos encontrado ninguna sentencia que
englobe los temas primero y tercero aparecen sin embargo ejemplos
de tal relacién en los otros libros, por ejemplo en IX, 37 (critica del
juicio, tema tercero, y concepcién césmica, tema primero). Cabe
adoptar como principio interpretativo de toda la obra (a excepcion
de unas pocas sentencias en las que a menudo se cita a otros auto-
res) el esquema de los tres topoi de Epicteto: cada una de las senten-
cias intenta actualizarlos, mantenerlos vivos, ya sea tomédndolos en
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conjunto, dedicindose a dos de ellos o tratdndolos por separado.

Para terminar, examinaremos los puntos de vista de los historia-
dores que se han interesado por los tres topoi de Epicteto o por los
enunciados binarios o ternarios de las reglas vitales en Marco Aure-
lio. Es necesario remontarse casi noventa afios atrds para encontrar
a un autor que haya destacado la relacién entre el esquema terna-
rio de Epicteto y las sentencias ternarias de Marco Aurelio. Se trata
de A. Bonhoffer®. Pero no supo comprender que tal relacién per-
mitia explicar las Meditaciones de Marco Aurelio en conjunto. Sin
embargo, sus andlisis siguen demostrindose acertados. De modo
magistral estudié el contenido de los tres topoi de Epicteto®®, enten-
diendo inmejorablemente que tal divisién procedia de la obra de es-
te autor’™ y que Marco Aurelio la hizo suya®”. Asi, sefial6 con clari-
dad que los paralelismos con estos tres topoi que pueden descubrirse
en Cicerén y Séneca resultan ser en realidad en extremo diferentes
a la divisién propuesta a su vez por Epicteto y Marco Aurelio®™. Pa-
rece extrafno que este destacable trabajo de Bonhéffer fuera pricti-
camente ignorado por sucesores como M. Pohlenz, W. Theiler y
H. R. Neuenschwander. Estamos ante un interesante ejemplo de al-
go que a menudo sucede en la historia de las ciencias humanas: eso
nos permite denunciar ese espejismo que nos hace creer en un mo-
vimiento uniformemente acelerado que caracterizaria el progreso
de las ciencias. Debe reconocerse no obstante que, en determina-
dos dmbitos, suelen producirse retrocesos como resultado en gene-
ral de una equivocacién que afecta al andlisis de ciértos problemas
por parte de algin investigador. La figura en mayor o menor medi-
da mitica de Posidonio ha jugado, en lo que respecta a nuestro te-
ma, un papel nefasto. Impediria advertir a W. Theiler””®, y mds tarde
a H. R. Neuenschwander®™, la estrecha relacién existente entre Mar-
co Aurelio y Epicteto, y en especial reconocer la originalidad de és-
te. W. Theiler caeria en la sugestién de ciertos esquemas binarios
que aparecen en Marco Aurelio y que agrupan, segln nuestra in-
terpretacién, los temas primero y segundo, es decir, el consenti-
miento de la voluntad de la Naturaleza universal y el acto conforme
a la naturaleza racional. Entre estos esquemas, sélo se fija en aque-
llos en los que Marco Aurelio exhorta a «seguir a los dioses» y a «ser
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justo con los hombres», aquellos centrados en la «piedad» y la «jus-*
ticia»*. En estas férmulas creyé reconocer ciertos ecos del Teeteto
176b, que por su parte también relacionaba piedad y justicia, y po-
der demostrar algunos paralelismos en Cicerén que testimoniaban
el origen posidoniano de tal esquema. A su juicio, los esquemas ter-
narios no son mds que una extensién®® de esas férmulas binarias: el
afiadido de la critica de las representaciones corresponderia a una
extensién andloga del esquema en Séneca, y ello, una vez mds, gra- .
cias a la influencia de Posidonio. Cuanto dijimos antes nos permite
refutar con facilidad esta interpretacién. En primer lugar W. Thei-
ler no entendié la relacién fundamental existente entre los esque-
mas ternarios de Marco Aurelio y los tres topoi de Epicteto. No en-
tendié por lo tanto que son las férmulas ternarias las originales,
puesto que corresponder. a una estructura completa y sistemadtica,
tan cerrada sobre si misma como el sistema de las tres partes de la
filosofia. En segundo lugar, no entendié que ese esquema binario
que tanto llamara su atencién no constituye mds que un caso con-
creto entre otros: Marco Aurelio no agrup6 sélo los temas primero
y segundo, sino también el segundo y tercero y el primero y terce-
ro. Asf pues, el esquema estudiado por W. Theiler no puede privi-
legiarse por encima de cualquier otro, ya que cabe comprenderlo
como mera derivacién de la estructura ternaria primitiva. Ademds,
la contraposicién piedad-justicia no parece sino una de las formas
que reviste tal esquema binario en las Meditaciones. De modo espon-
tdneoy a fin de presentar la unién de los temas primero y segundo,
Marco Aurelio recurrié a unas férmulas tradicionales que se re-
montan sin duda a Platén, pero que habian ido convirtiéndose en
una especie de representacién comin a lo largo de la época hele-
nistica: unir la piedad hacia los dioses con los deberes hacia los
hombres. De hecho los temas primero y segundo (consentimiento
con la voluntad de la Naturaleza universal y acto racionzl) presen-
tan en Marco Aurelio aspectos mucho mds ricos y diversos. Y en ter-
cer y tltimo lugar la relacién con Séneca®” resulta poco convincen-
te. Lo mismo sucede con las comparaciones entre los tres topoi de
Epicteto y las estructuras ternarias de Cicer6n®™®, Séneca** y Eudo-
rio®®, que M. Pohlenz* sefala sin afnadir mayores comentarios. Po-
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demos por tanto mantenernos en nuestra conclusion: los tres topot
de Epicteto suponen una de las claves de las Meditaciones de Marco
Aurelio. Esta conclusién se revela especialmente importante en lo
referente a la interpretacion general sobre la obra del emperador fi-
l6sofo. Era sabido ya que cabia entenderse sus Meditaciones como
ejercicios espirituales. Pero lo que ahora se pone claramente de ma-
nifiesto es que estos ejercicios fueron practicados por Marco Aurelio
seglin una metodologia rigurosa, la misma metocdologia formulada
anteriormente por Epicteto. Cada vez que escribe una’sentencia,
Marco Aurelio es perfectamente consciente de lo que hace: estd dis-
ciplinindose en el deseo, en el acto o en la conformidad. Obrando
de tal manera estd haciendo filosofia: filosofia de la fisica, de la éti-
cay de la légica. El contenido de las Meditaciones se nos aparece de
este modo bajo una forma mucho mds estructurada y rigurosa. Al
mismo tiempo podemos vislumbrar, en casos concretos, la impor-
tancia préctica de los ejercicios espirituales* durante la Antigiiedad.
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Michelet y Marco Aurelio

En 1820 Michelet tenia veintidés afos. Un afio antes habia con-
seguido el titulo de doctor en letras presentando una tesis en fran-
cés titulada Estudio de Vida de hombres ilustres de Plutarco®™; y otra
en latin, De percipienda infinitate secundum Lockium®. Desde 1817 ha-
bia dado clases de humanidades y retérica en una escuela catélica,
la Institucién Briand. Mantuvo una amistad de caricter algo ro-
mdntico con Paul Poinsot: ambos amigos hacian largas caminatas du-
rante las cuales intercambiaban ideas y confidencias; y se escribian
largas cartas®. Michelet habia convertido en su amante a Pauline
Rousseau®, unos anos mayor que él, con la que se casé cuatro afios
mas tarde, el 20 de mayo de 1824.

A partir del 4 de mayo de 1820 comenzaria a escribir un diario
intimo para consignar «sus pasiones y sentimientos»**’, como él mis-
mo dice, si bien desde junio de 1817 llevaba un diario con sus ideas
y proyectos literarios*®, asi como otro con sus lecturas®”. Estos es-
pléndidos documentos permiten seguir con la mayor precision la
formacién intelectual y la evolucién interior de Michelet antes de su
encuentro decisivo con la obra de Vico, en los afios 1823-1825, Pos-
teriormente, entre 1828 y 1874, es decir, hasta el momento de su
muerte, continuarfa escribiendo un diario en el que relata sus ob-
servaciones, reflexiones, viajes y lecturas, pero también detalles de
su vida intima con su segunda esposa, Athénais Mialaret*™. Este do-
cumento capital, tan sugestivo como extrafo, confirma todo cuanto
los documentos de juventud dejan entrever con claridad: el papel
fundamental que jugarian en la vida interior de Michelet las Medi-
taciones de Marco Aurelio. «Virgilio y Vico»*"'; tales eran, a su juicio,
los guias de su pensamiento. Pero en mi opinién habria que sumar
a estos nombres el de Marco Aurelio, que desde 1820 ejercié una
profunda influencia sobre la evolucién espiritual del joven Miche-
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let, influencia que continuari a lo largo de su vida al suministrarle,
tal como veremos, los «dos importantes puntos de vista» que iban a
determinar toda su existencia.

1. (1820-1824) ~ Ejercicios espirituales
segin Marco Aurelio

Es pues durante el verano de 1820 cuando Michelet se topa por
primera vez con la obra de Marco Aurelio. Estd pasando por enton-
ces por un periodo de inquietud moral, que puede percibirse por
ejemplo en una entrada de su Journal del 22 de julio de 1820: «Ten-
go una enorme necesidad de leer, y mas de una vez, la obra de los
estoicos, y en especial de meditar acerca de sus principios. Aqueja a
mi alma una debilidad que me acongoja»*.

Y el 26 anade: «Estoy leyendo las Meditaciones de Marco Aure-
lio»**. Un dato que confirmari el Journal de mes lectures ] 17 de agos-
to de 1820: «Meditaciones de Marco Aurelio, traducidas por Joly»*,
Esta traduccién, aparecida en 1808, era reedicién de otra anterior
que Jean-Pierre de Joly habfa publicado por vez primera en 17702,
Tenfa como particularidad transformar el orden tradicional de las
Meditaciones, agrupdandolas de una manera sistemdtica.

El domingo 30 de julio se prepara para dirigirse a Bicétre, don-
de vivia su querido amigo Poinsot, para hacerle participe de su des-
cubrimiento:

Alld (en el Petit-Gentilly) hemos hablado de cosas hermosas: de Lg imi-
tacion de Cristo y sobre todo de Marco Aurelio. Al citar uno de los pen-
samientos de este hombre tocado por la divinidad veo que a Poinsot le

embarga el entusiasmo. Las «tareas del hombre~» le habian afectado pro-
fundamente®.

El pasaje citado por Michelet es un texto traducido del siguien-
te modo por Joly:

¢Ves estas plantas, pdjaros, hormigas, aranas, abejas, que con armonia
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enriquecen el mundo de la manera que les es propia? ¢Y te niegas a reali-

zar tus tareas propias de hombre?*’

Michelet lo ha entendido muy bien; este tema resulta esencial en
la obra del emperador filésofo. Cada especie znimal tiene una fun-
cién que le es propia dentro del universo colaborando, en tanto que
hormiga, arafia o abeja, en el orden del mundo. Eso que todas las
especies animales hacen a ciegas, por su mismo instinto animal, €l
hombre debe hacerlo de una manera consciente, racional y volun-
taria. Sus actos deben ser al mismo tiempo naturalcs y racionales,
efectuados en beneficio de la comunidad humana, es decir, de la
ciudad de los hombres, y de la comunidad césmica, o sea, de la ciu-
dad del mundo.

En los dias siguientes, la vida moral de Michelet se verd del todo
iluminada por las Meditaciones:

El fuego se ha aduefiado de Bicétre. He estado pensando si iré, Cierto
pensamiento de Marco Aurelio me ha decidido: «Cuando se trata de obrar
el bien nunca me digo: no tengo tiempo»**,

Al mismo tiempo pone en prictica cierto ejercicio espiritual,
muchas veces recomendado por Marco Aurelio, el anilisis de las re-
presentaciones. Asi, Michelet escribe en su Journal*:

Analicemos las cosas, dice Marco Aurelio, para que no nos resulten tan
seductoras®, ¢Qué son esas cosas que tanto nos fascinan? ¢Qué son para el

fisico? Estdn hechas de la misma materia que ese horrible insecto que tan-
to temias tocar.

Podemos reconocer aqui ese ejercicio al que nos referimos an-
teriormente®, el de la definicidn «fisica» de las cosas: no contem-
plar las cosas y los acontecimientos desde un punto de vista antro-
poldgico, interponiendo prejuicios o pasiones puramente humanas,
sino verlos como son desde la perspectiva general de la naturaleza.
Michelet comprende aqui bastante bien este sentido cuando re-
cuerda esa misma materia de la que estin hechas tanto las cosas que



nos complacen como los insectos mas repugnantes. Este método
«fisico» de definicién lo aplica por ejemplo Marco Aurelio del si-
guiente modo:

Ese ansiado manjar no es sino mero cadaver de pollo, pez, pdjaro o cer-
do, ese yino de Falerna s6lo zumo de uva, y esa tela purpiirea simple pelo
de cordero empapado en sangre de crusticeos®™.

En su JournalMichelet intenta, pues, poner en prictica este ejer-
cicio espiritual®:

Esos hermosos ojos tan dulces, esa boca, esas mejillas, stethea d'himeroen-
ta*® y todo cuanto puedas imaginarte, todo eso no son sino partes de un ca-
ddver. Ese ser perfecto, divino en tu opinidn, estd sujeto a las mds sucias ne-
cesidades, a las mds repugnantes afecciones. ¢Ese arrebatador coito? «Mera
frotacién del miembro, una pequefia convulsién, simple eyaculacién de se-
men»**, dice Marco Aurelio,

Michelet cita en este punto la continuacién del pasaje de Marco
Aurelio que acabamos de recordar como ejemplo del concepto de
definicién «fisicar. Pero las lineas del Diario que vienen a continua-
cién demuestran que estd equivocado sobre ¢l sentido del método
de Marco Aurelio. El emperador filésofo no pretende que el amor
carnal nos inspire asco para convertirnos al amor de la «belleza
eterna», como picnsa Michelet. Sencillamente desea ensefiarnos a
permanecer «indiferentes», es decir, a no establecer diferencias, a
amar por igual todo cuanto nos proporciona la Naturaleza, tanto las
cosas que nos complacen como las que nos disgustan, a amarlas por
igual, precisamente porque provienen de una misma y tinica Natu-
raleza. Michelet piensa por el contrario que el gjercicio espiritual
debe servir para que sintamos asco ante el amor fisico y hacernos
descubrir otfo tipo de amor, un amor superior. Pasamos asf de Mar-
co Aurelio a san Agustin:

Este acto por el cual buscas aplacar tu loca pasién te debilitard y no con-
seguirds lo que buscas. El placer te hard caer en el error; jamds llegaras a
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realizar esa unién que constituye el habitual engafio de los amantes. Ter-
minards mordiendo de desesperacién ese cuerpo adorado con el que no
llegards a confundirte. De tal impotencia proviene la melancolia del amor,
y las ideas de muerte que a cada instante se nos presentan. O mihi tum quam
molliter ossa quisscant!*®

(...] Tienes motivos para llorar, desgraciado, ti que limitas tu felicidad
a un ser infinitamente finito (por asi decirlo) olvidando la eterna belleza
abierta al amoryala pdsesic‘m de todos los hombres®, sin limites ni final,
td que estds entregado por entero al placer cuando las cosas mas hermosas
apelan a tu espiritu y a tu corazén, como son la contemplacién de ta natu-
raleza, el consuelo de tus hermanos y, por iiltimo, Dios, que te rodea por

todas partes, que llega a ti gracias a sus buenas obras y'gracias al cual i eres,
gracias al cual ti vives.

Hemos pasado aqu: de Marco Aurelio a san Agustin, es decir, del
amor indiferenciado por aquello que es «natural» al amor privile-
giado por la belleza eterna. Pero finalmente Michelet regresa a Mar-
co Aurelio cuando opone el «placer» a las «grandes cosas» que ape-
lan al espiritu y al corazén, como son la contemplacién de la
naturaleza®®, el bienestar de los demds hombres y el Dios que se ma-
nifiesta a través de todas las cosas.

No cabe pensar que por medio de este texto Michelet expresa
su pensamiento mds profundo y su mds secreta psicologia. Consti-
tuirfa un grave error extraer conclusiones sobre la evolucién de sus
ideas o de su personalidad. Es cierto que si Michelet se siente inte-
resado por el pasaje de Marco Aurelio en el que éste describe fisi-
camente el acto sexual es porque en aquella época le atemorizaba
el amor que Pauline Rousseau le manifestaba: «In me tota ruens Ve-
nus», escribird algunos dias mis tarde*”. Pero basta con leer el tex-
to para darse cuenta del caricter retdrico y artificioso de este pen-
samiento. Michelet, por ejemplo, jamds habria dicho de Pauline
que era «un ser perfecto, divino», él que iba a anotar justamente
unos dias mds tarde que ella no era «bonita ni hermosa, pero si gen-
til»**, Estamos por tanto en presencia de un remedo de Marco Au-
relio, realzado por el condimento platénico o agustiniano, y eso es
todo.
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No deja de resultar emocionante pensar que veinte afios mds
tarde todo esto, que no eran mds que meras «palabras», se conver-
tird en «algo real», que la definicién «fisica» se convertird en pura
realidad. Michelet habia escrito en 1820: «Esos hermosos ojos tan
dulces [...], esas cosas no son sino simples partes de un cadaver». El
26 de julio de 1839 escribird en su Journal*" sobre la muerte de Pau-
line:

Por entonces el olor era ya fuerte, el vientre verduzco, la nariz enne-
grecida. Escuché atemorizado, llegdndome hasta el tuétano, las palabras de
Job: «A la fosa grité: “T1 eres mi padre”. Y a los gusanos: “Mi madre y mis
hermanos™...»*", |Es asf! La naturaleza y los sentidos empezaban a desfalle-
cer. Comenzaba a sentir asco (¢es necesario confesarlo?) ante el triste des-
pojo que fuera esa mujer deseada, adorada, ante esa forma amable por la
que, a lo largo de veinte afios, senti una insaciable pasién...

Y, algunas semanas después, el 4 de septiembre de 1839, durante
el entierro del cuerpo de Pauline, escribe todavia:

No he podido ver mis que gusanos {...]. Lo mds horrible se presenta a
la vista [...]. Qué forma de expiacidn, tanto para la orgullosa belleza como
para los tentadores deseos.

Todos los pensamientos sobre la muerte del ser amado que Mi-
chelet consigna en su Journal a finales del afio 1839 muestran otro

tono, en esta ocasién de autenticidad y sinceridad, distinto al de
aquel ejercicio de retdrica de 1820,

II. Un pasaje de Marco Aurelio
y «dos importantes puntos de vista»
El 2 de abril de 1866 Michelet consigna en su jJournal®":

He pensado en los dos importantes puntos de vista que determinan mi
existencia: la proyeccién de mis energias en todas direcciones -y el equili-
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brio, la adecuacién al orden general y divino, a la transformacién que ha-
brd de advenir.

Tendremos que explicar lo que significan estas expresiones un
tanto enigmaticas que, COmMO VEremos, resumen de modo excelente
lo més significativo de la vida y el pensamiento de Michelet. Pero ya
ahora podemos sefialar que estos «dos importantes puntos de vista»
estdn inspirados en un nico y exclusivo pensamiento de Marco Au-
relio que aparecia en 1825 en la obra de Michelet y que reaparece-
ré a lo largo del Journala manera de leitmotiv que permite multiples
y ricas variaciones. Se trata de la siguiente meditacién, que citamos
segun la traduccién del propio Michelet que se encuentra en una
nota de su Introduction d 'Histoire universelle®:

jOh mundo, todo cuanto se adecua a ti se adecua a mil Nada sucede pa-
ra m{ demasiado pronto ni demasiado tarde siempre que suceda a tiempo
para ti. Oh naturaleza, cualquier cosa que tus estaciones proporcionen sc-
rd fructifera. Todo de ti, todo en ti, todo para ti. Habia uno que decia:
«jCiudad querida de Cécropel». ¢Y ti no dirds: «|Oh, ciudad querida de Ju-
piter!?»,

Este pasaje, que Michelet considera el mds hermoso quizd de
Marco Aurelio®®, concentra en pocas lineas los temas fundamenta-
les de las Meditaciones. El mundo es un organismo unico, ordenado
y animado por la Razén universal, y la evolucién de tal organismo,
es decir, la puesta en relacién de sus diferentes partes, y por tanto
la evolucidn de este organismo, se deriva necesariamente del orden
requerido por esta Razén universal. Vivir conforme a la Razén su-
pone por lo tanto reconocer que aquello que sucede «a tiempo» pa-
ra el mundo sucede también «a tiempo» para nosotros mismos, que
€so0 que «armoniza» con el mundo «armoniza» con nosotros mis-
mos, que el ritmo del mundo debe ser nuestro ritmo. De este mo-
do, tal como Marco Aurelio repite por doquier'V, «<amaremos» todo
cuanto €l mundo «ama» crear, estaremos en armonia con la armo-
nia de la propia naturaleza. Pero tal armonia no es sélo la propia de
un organismo vivo, es también la propia de una ciudad. La Razén
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humana, fundamento de la comunidad social, emana de la Razén
universal, fundamento de la comunidad césmica. Existe, pues, cier-
ta similitud entre la ciudad humana y el mundo. Si la Razén huma-
na produce la ciudad humana, la Razén produce esa ciudad uni-
versal que viene a ser el cosmos. Puede entenderse el mundo como
una ciudad regida por leyes andlogas a las de Ja ciudad humana, y
por tanto encontrarse un profundo parentesco entre las leyes de la
naturaleza y las de la sociedad. Como el ateniense decia con emo-
cién al pensar en su patria: «ciudad querida de Cécrope»**, el hom-
bre puede d:cir con emocién «querida ciudad de Jupiter» al pensar
en el universo.

Esta comparacién entre la patria humana y la patria césmica re-
sulta fundamental para Michelet. Supone para él al mismo tiempo
un principio intelectual: la unidad de la consciencia recorre los
mundos de lo social v de lo natural; y un principio vital: el aprendi-
zaje de la armonia con el universo gracias al amor a la patria. La
idea de unidad de la ciencia genera el universalismo del espiritu (la
«continuacién de mis energias en todos los sentidos»), y el amor a
la patria universal conduce al universalismo del corazén («el equili-
brio, la armonia con el orden universal»).

11, (1825) — El espiritu heroico

En 1822, Michelet obtuvo el puesto de profesor en el colegio
Sainte-Barbe, y el 17 de agosto de 1825, con ocasién de una entrega
de premios, din un discurso que apareceria al afio siguiente en una
revista suiza titulado Discours sur l'unité de la Science®®. En él esboza
algunos de los temas mas importantes que desarrollard el futuro his-
toriador.

Es la historia la que conforma la identidad del género humano,
«ese tesoro de la experiencia comiin, una herencia preciosa que se
‘incrementa siempre al pasar de unos a otros»*, De ahi que «la edu-
cacién debe aproximar el pasado al presente mientras prepara para
el futuro». Por eso tiene tanta importancia el estudio de la historia,
los idiornas y la literatura:
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Como hijos del mundorantiguo, en vano podemos rechazar la herencia
de nuestros padres; sus innumerables recuerdos se han mezclado demasia-
do con nuestra propia experiencia; nos rodean y llenan, por asi decirlo; los
recibimos por doquier. Querer aislarse de estos elementos incorporados a
nosotros mismos constituye una empresa ilusoria, y si por desgracia lo con-
siguiéramos el mundo moderno pasaria a convertirse en un enigma in-
comprensible, puesto que sélo puede explicarse por el antiguo®,

La filosofia® supone la cima de esta educacién, con sus diferen-
tes partes que Michelet no cita pero que va describiendo sucesiva-
mente: la l6gica, que ensefia a generalizar y a sistematizar; la psico-
logia, que analiza las facultades del hombre; la moral, que educa en
el buen uso de la voluntad; la filosofia natural, que nos descubre el
espectdculo del universo; y por iltimo la metafisica, que sirve para
entender el espiritu colectivo de la humanidad y la existencia de, co-
mo indica Michelet, «<Aquel por cuya voluntad son creadas todas las
relaciones entre los seres, que une las cosas mediante el tiempo y el
espacic, el mundo fisico gracias a su accién todopoderosa y el mun-
do moral en virtud de un vinculo de beneficios y de reconocimien-
to»*®, Y continiia Michelet:

{Qué impulso de amor y entusiasmo agita de pronto al joven a la vista
de tan gran especticulo! Al principio le serd imposible entender esa ina-
barcable majestad; pero en seguida se unird de corazén a este orden admi-
rable, y transportado por un rapto divino escribird junto con Marco Aure-
lio: «;Salve, augusta ciudad de la Providencial». En adelante no tendrd que
buscar el principio por el que se relacionan todos los conocimientos: en la
unidad que supone la intencién divina ha encontrado tanto 12 unidad de la
ciencia como la del mundo. Ya contemple las invariables leyes de la fisica o
esas no menos regulares a las cuales estin sometidos los asuntos humanos
en su aparente mutabilidad, habrd de reconocer idéntica concepci6n, idén-
tica voluntad*.

En la cita muy modificada de Marco Aurelio podemos reconocer

esa «querida ciudad de Juipiter» de la meditacién que acabamos de
leer. En lo que Michelet se fija, antes que nada, es en la compara-
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cién entre la ciudad de los hombres y la ciudad del mundo. Es €l
quien justifica la unidad de la ciencia, fundada en la unidad de la
voluntad ~Marco Aurelio diria de la Razén-, gracias a la cual se es-
tablecen tanto las leyes de la ciudad como las leyes del mundo. Pe-
ro tal unidad de la ciencia supone una llamada al universalismo. Re-
sulta imposible comprender una cosa sin comprender el orden
universal dentro del cual ésta se inscribe. Marco Aurelio habfa dicho:

Las cosas se encuentran unidas entre si, y esta conexién es sagrada; en
cierta forma ninguna resulta diferente de las demds; pues cada una de ellas
mantiene vinculos con las demids contribuyendo al establecimiento del or-
den del mundo. Pues un tinico orden del mundo resulta de todas las cosas
y un dnico Dios recorre todas las cosas, y una tinica sustancia, y una tinica
ley: se trata de esa Razén comiin a los seres vivos dotados de intelecto®®,

Es por tanto el espiritu de Marco Aurelio el que ha inspirado es-
ta bella exhortacién con la cual Michelet termina su Discours sur
U'unité de la Science.

Quien observe las leyes invariables de la fisica o las leyes no menos re-
gulares a las cuales estdn sometidos los asuntos humanos en su aparente
mutabilidad habrd de reconocer una idéntica concepcién, una idéntica vo-
luntad. La ciencia se le aparecerd entonces como un sistema tocado por la
divinidad, cuyas diversas partes resulta temible separar, No puede dividirse
mis que para restaurar después, no pueden estudiarse los detalles m4s que
para remitirse a la inteligencia en la cual se integra el conjunto; constatan-
do su debilidad el estudioso hace bien dedicando sus esfuerzos a determi-
nada rama de conocimiento; |pero la desgracia se abatirs sobre éste si in-
tenta aislarla del resto! Entonces podria quizd observar los hechos pero sin
llegar a percibir el espiritu que los vivifica; se convertiria.tal vez en sabio,
pero nunca estard tocado por la iluminacién; la dignidad, la moralidad de
la ciencia seguirian siendo ex‘rafias para él. Manteneos alejados, jévenes
alumnos, de esta ciencia muerta e infecunda! Preparados para la vida gra-
cias a los estudios cldsicos reafirmaréis este alejamiento, en el cual os hemos
instruido, frente a esa parcialidad espiritual, frente a esa preocupacion es-
trecha que favorece cierto ejercicio del espiritu en perjuicio de los demis;

162



no habréis de hablarjamis de ciencias, sino de ciencia; no olvidéis que el
conocimiento de los hechos aislados resulta una actividad estéril y a menu-
do funesta; pues el conocimiento de los hechos que mantienen verdaderos
vinculos entre sf es el tinico luminoso, moral, religiosc®®,

Este serd el espiritu que mantendrd Michelet a lo largo de su vi-
da, con su necesidad de percibir, siempre desde la elevacion, la
perspectiva general del orden universal, con sus miiltiples saltos de
los estudios histéricos a los naturales®, con su anhelo de proyectar
sus energias en todas direcciones. Cuando en afios posteriores Mi-
chelet descubra a Vico dard un nombre a este impulso espiritual ha-
cia el todo y la unidad: espiritu heroico:

Vico elaboré un discurso, De mente heroica®™, sobre el espiritu heroico,
sobre esa valiente disposicion gracias a la cual el joven debe abrazar todas
las ciencias y todos los tiempos, sobre la imposibiiidad de convertirse en un
hombre especial si antes no se es un hombre universal, Y es que, en efecto,
todo tiende 2 todo; no hay especialidad cuyos limites no comuniquen con
la universalidad de las cosas. Muchos afios antes de haber ieido cste admi-
rable discurso redacté uno, endeble y mediocre, acerca de este mismo te-
ma. Eso que Vico recomienda subyacia de manera informe en mi interior...
Ya por entonces me dirigia hacia el todo, amédndolo todc®®,

Iv. De la patria de los hombres
a la patria del mundo

Asi pues el universalismo de espiritu, como acabamos de ver, pe-
ro también el universalismo de corazén, es lo que inspira a Miche-
let ese pensamiento de Marco Aurelio que, como hemos podido ob-
servar igualmente, pasa ahora a ser el tema fundamental de su vida
y obra.

La idea aparecia ya en 1831 al final de la Introcuction a I'Histoire

universelle, en términos todavia bastante cercanos al Discours sur
l'unité de la Science,



Con la unidad y, en esta ocasién, con la libre unidad reapareciendo en
el mundo social, y habiendo adquirido la ciencia gracias a la observacién de
los detalles un legitimo fundamento que le permita elevar su majestuoso y
arménico edificio, la humanidad deberd reconocer la unidad del doble
mundo de lo natural y de lo civil gracias a la inteligencia benevolente que
la ha llevado a cabo.

Pero es en especial en el dmbito de lo social donde ella recuperard la idea del or-
den universal. Ese orden, esa misma idea, una vez percibida en el limitado ti-
po de sociedad que supone la patria, habri de extenderse a la sociedad hu-
mana, a la repiblica del mundo. El ateniense decia: «;Salve, ciudad de
Cécropeln. Y ti dirds a tu vez: «;Salve, ciudad de la providencia!»™®,

Puede verse la manera en que el universalismo de espiritu, basa-
do en la idea de paralelismo entre las leyes del mundo social y las
del mundo natural, se prolonga en el universalismo del corazén. En
virtud del amor a la patria, verdadera escuela de un sentimiento so-
cial, comienza el amor al orden universal, a la patria césmica.

En este punto volvemos de nuevo a recuperar un tema querido
para Marco Aurelio: «En tanto que Antonino, mi ciudad y mi patria
es Roma; pero en tanto que hombre es el universo. Los intereses de
ambas ciudades son mis dnicos bienes»®",

Esta idea reviste en opinién de Michelet una importancia fun-
damental, porque da respuesta a una pregunta esencial que se le
plantea:'¢de qué manera puede el hombre moderno recuperar el
sentimiento de lo universal que tan indispensable le resulwa? Se in-
terroga de esti forma precisamente en 1831, en su Journal

Lo general, lo universal, lo eterno, tal es la verdadera patria del hom-
bre. Sélo a ti pediria socorro, mi noble pais: seria necesario que hicieras las
veces de ese Dios que se nos escapa, que llenaras en nosotros ese incon-
mensurable abismo que el cristianismo ha producido y sigue extendiendo.
Ti nos debes el equivalente del infinito. Podemos notar en nosotros la
muerte de la individualidad, {Ojald pueda recobrarse el sentido de lo ge-
neral en Ia sociedad, de la universalidad humana, del mundo! Entonces
quiza podamos elevarnos hacia Dios**,
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A lo largo de su vida, Michelet despreciard ese humanismo que
pretende suprimir la primera etapa indispensable, el amor a la pa-
tria**, pues él ascenderd constantemente de la patria humana a esa
otra patria universal, a la «gran ciudad», «hasta abarcar la naturale-
za universal»®. El fin dltimo consistird siempre en estar en armonia
con el orden universal; puede reconocerse aqui uno de esos impor-
tantes puntos de vista a los que ya nos hemos referido.

V. En armonia con la historia

El concepto de armonia, ya esbozado en 1831 e inspirado por
Marco Aurelio, serd desarrollado con mayor intensidad a partir de
1842, siempre en relacién con el mismo pasaje de las Meditaciones. La
interpretacién de Michelet ird en principio en el sentido de una ju-
bilosa conformidad con el desarrollo de la historia. Asf, por ejem-
plo, =scribird el 4 de abril de 1842 en su journal®:

Benevolencia ante el progreso y las nuevas ideas, ante la juventud (pues
son nuestros hijos), resignacién ante el abandono de aquello que en noso-
tros hay‘de mids efimero (cuerpo, ideas, sistema), fe en la venida de Dios,
en las maravillosas e ignoradas facultades de las que se sirve la providencia;
en esto consiste envejecer con generosidad y caminar jubilosamente hacia
la muerte. Aquel que crea en mi no morira®*.

¢Y qué impide que en el camino aceptemos los dones de la sangre re-
novada? La inextinguible juventud del mundo, la gran oleada de vitalidad
eterna alcanzard a renovarnos si no nos mantenemos encerrados, tristes y
envidiosos, en nuestra chata personalidad, es decir, en aquello que en no-
sotros hay de mds efimero...

Dice Marco Aurelio: «Todo cuanto dispongas, oh mundo, lo aceptaré
como si fuera uno de tus frutos. Cae, fecunda lluvia, querida lluvia de Juipi-
ter».

Una vez mds podemos reconocer en este punto cierto pasaje, ese

pasaje tan magnifico de Marco Aurelio en opinién de Michelet, ci-
tado por otra parte de memoria y mezclado con otro texto de las Me-
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ditaciones. La idea fundamental sigue siendo la de estar en armonia,
pero presentada mediante la metifora de las estaciones, del mo-
mento propicio en el que advienen los frutos y la lluvia, Lo que pro-
duce la evolucién del mundo llega siempre en el momento propi-
cio, a manera de fruto maduro que debemos acoger como tal si
hemos conformado nuestra razén a la Razén universal. La metifo-
ra de la lluvia proviene de otra meditacién de Marco Aurelio que
Michelet cita aqui de manera un tanto inexacta, El texto auténtico
dice lo siguiente: «Oracién de los atenienses: arroja tu lluvia, arré-
jala, querido Zeus, sobre los campos y praderas de los atznienses.
Tal vez no sea preciso orar, pero si se hace deberia hacerse asi: sin
egoismo ni servilismo alguno»®’, Sea cual fuere el sentido original
dado por Marco Aurelio a esta sentencia, Michelet parece pensar
que la oracién debe rezarse en el momento en que cae la lluvia, es
decir, que se trata de una oracién de conformidad, de una «oracién
en favor de la armonia» segin la expresién que el propio Michelet
utilizard mds tarde. Recurriendo a estas férmulas Michelet expresa
su confianza en «esa gran oleada de vitalidad eterna», «en la inex-
tinguible juventud del mundon». Esta ultima expresién que suena de
manera tan moderna proviene, también, de Marco Aurelio, en un
sentido que se corresponde perfectamente con aquello que quiere
sugerir Michelet: aquello que asegura la juventud del mundo es la
metamorfosis, por lo cual no hay que dejarse arrastrar por lo efi-
mero. Escribe Marco Aurelio: «Cuantas cosas ves estdn sujetas a la
metamorfosis de una naturaleza que lo gobierna todo a cada ins-
tante, y que con su sustancia producird otras cosas a fin de que el
mundo permanezca siempre joven»*®, No es una mala accién, se-
nala Marco Aurelio, acabar en el momento preciso, del mismo mo-
do que no es una mala accién que la vida, el sistema compuesto por
todos los actos, acabe en el momento preciso; «ese momento preci-
so, ese final determinado, es establecido por la naturaleza, en oca-
siones por la naturaleza individual, como sucede con la vejez, pero
en cualquier caso por la naturaleza universal: gracias a que sus ele-
mentos se metamorfosean, el mundo en su totalidad puede conser-
var su eterna juventud y vitalidad. Lo que el todo precisa es siempre
hermoso y estd en pleno florecimiento»®,
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En estos textos de Marco Aurelio, Michelet descubre antes que
nada un optimismo, una fe en la Razén que gobierna el mundo, op-
timismo inquebrantable incluso cuando «la fecundidad... de los me-
dios de la providencia» sigue siendo para nosotros desconocida e in-
comprensible. Este optimismo sélo tiene sentido si se produce un
cambio absoluto de punto de vista que nos haga renunciar a nues-
tra visién particular y parcial en tanto que individuos para abrirnos
a la universalidad, a la grandiosa perspectiva del cosmos y de la hu-
manidad. Nuestra individualidad (es decir, indica Michelet: nuestro
cuerpo, nuestras ideas, nuestros sistemas) se identifica con lo efi-
mero, es decir, con aquello que se hunde inexorablemente en ¢l pa-
sado. Abrirse a la universalidad supone por tanto acoger la novedad
del presente con benevolencia y amor. El tema es caro a Marco Au-
relio y aparece a menudo a lo largo de las Meditaciones, pero Miche-
let lo tifie con una coloracién decididamente moderna al insistir en
la idea de acogida del momento presente. Asi escribird en su Jour-
nal® del 11 de agosto de 1850 dirigiéndose a Athénais: «Ponte en
armonia con la sabiduria del joven mundo, con su constante pro-
greso, con las ciencias de antafio, con el estudio de la naturaleza, y
en la medida que puedas con la musica, el arte propic de nuestro
tiempo».

Pero en esta apertura a lo universal, la renuncia a lo efimero y la
acogida del presente no implican sin embargo olvidar lo que de per-
manente encierra el pasado. La universalidad requiere tanto el sen-
tido de la totalidad como de la continuidad, la intima relacién en-
tre pasado, presente y futuro. Este tema de la identidad de la
humanidad, garantizada por la consciencia histérica, tema ya pre-
~ sente en el Discours sur l'unité de la Science, reaparecers magnifica-
mente orquestado en las paginas del Journal®' del 4 de abril de 1842
que ahora vamos a comentar:

Si, un intimo vinculo une todas las épocas. Las sucesivas generaciones
se entrelazan no como eslabones de una cadena, no como esos corredores
de los que habla Lucrecio, que se pasan de unos a otros la antorcha. Nues-
tras generaciones se entrelazan de otra manera. Hemos estado en los do-
minios de los primeros padres, en el seno de las mujeres de antafio, sin que
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tenga importancia el que hayamos estado ahi o no en sentido material. El
mismo espiritu fluido corre de generacién en generacion. Ciertos movi-
mientos instintivos nos hacen estremecer en relacién con el pasado y el fu-
turo, reveldndonos la profunda identidad del género humano.

Quien no perciba nada de esto, quien sea capaz de detenerse en un mo-
mento de ia historia del mundo negando su pertenencia a fas generaciones
ya desaparecidas, quedara reducido a bien poca cosa. Seguird confinado en
la infancia. Nescire historiam id est semper esse puerum: gpero cdmo escapar a la
historia, no deterle nada al pasado?

Rozamos en este momento el voto mas profundo de Michelet, el
mds intenso: constituirse él mismo, en tanto que historiador, en
«vinculo entre las épocas». Otra espléndida pigina de su Journal®®,
con fecha 2 de septiembre de 1850, nos muestra perfectamente la ta-
rea que se ha fijado, esto es, «poner en circulacién la savia hacia el
porvenir»:

«Mi trabajo» apenas tiene utilidad para el presente. El presente estd ab-
sorto, se muestra incapaz de aprender, como ensordecido por alguna
idea... Una idea obsesiva** lo domina todo. Si no somos locos ni faniticos,
habremos de permanecer al margen, a la espera. No esperando en la espera,
como dicen los misticos, sino trabajando. Trabajando y manteniendo a res-
guardo. Bajo el imperio de la idea obsesiva hay que ir llenando de buen sen-
tido el depésito. Trabajar y mantener a resguardo, en el olvido del pretéri-
to en el que ha caido el mundo, ese pasado que es vinculo entre las épocas,
vinculo tan necesario, cadena vital que desde el pasado en apariencia muer-
to pone en circulacidn la savia hacia el porvernir... Asi pues, mi vida sigue
este camino. No importa que no llegue a conocer la celebridad, |mientras
sez el vinculo entre las épocas! Bajo el imperio de esa idea obsesiva que se
esparci6 por el mundo sigo aqui para protestar en nombre de la historia y
de lu naturaleza, esa naturaleza eterna que se instaurard manana. Constitu-
ye mi prerrogativa el sentir imparcial simpatia por las diversas épocas e ideas,
un gran afecto por todas ellas, y es la prerrogativa mas sagrada: el amor,

Si insistimos sobre este aspecto, por otra parte fundamental, del
pensamiento de Michelet es porque en este esfuerzo, que une el sa-
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ber dispensar la mejor acogida al presente y el respeto por el pasa-
do, puede reconocerse todavia como modelo a Marco Aurelio. En

un pensamiento sobre la muerte® con fecha 26 de marzo de 1842,
Michelet escribe:

Fertilidad y vitalidad de la muerte, tanto en lo que se refiere a los hom-
bres como a los sistemas. Es ella la que selecciona, la que criba, es decir, la
que rechaza el mal extendiendo el bien para que pueda éste subsistir, afir-
mando la verdadera eternidad, la verdadera vida.

Pero desde nuestro lado no tan bueno y verdadero, en el que perece-
mos como individuos, es la vida ~que al menos como causa puede conside-
rarse benigna- la que debe consagrar en nuestra memoria a aquellos que
nos han precedido. jMostremos nuestro respeto al pasado, un tierno res-
petol

De esta manera un intimo vinculo de afecto recorre todas las épocas.
Del mismo modo en que Marco Aurelio, al comienzo, agradece a cada uno

. de sus maestros sus ensenanzas en las distintas virtudes, ¢c6mo no iba a
agradecerle yo a cada siglo las energias que me recorren?

En el primer librc de las Meditaciones, Marco Aurelio enumera en
efecto cuanto debe a sus antepasados, a sus padres y maestros, a los
dioses: «A mi gran padre Vero: su bondad y su rectitud de alma [...].
A mi madre: su piedad y liberalidad...»**, Se trata al mismo tiempo
de una expresién de gratitud, del reconocimiento de una herencia
y de esa cuestién de «tierno respeto al pasado» de la que habla Mi-
chelet. Es a los siglos a los que Michelet quisiera rendir tal home-
naje, percibiendo que contimian viviendo en él del mismo modo en
que é! preexistia ya en ellos.

VI. La oracién segun Marco Aurelio
o estar en armonia con el mundo
Tras el matrimonio de Michelet con Athénais Mialaret, la expe-

riencia del amor aportard tonalidades mds césmicas y en especial
mis religiosas al tema de encontrarse en armonia. Se trata de una
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referencia a «la oracién por la armonia de Marco Aurelio». Cierto
pasaje del Journal (24 de marzo de 1851) resume de manera inmejo-
rable esta nueva atmésfera: «Dos almas en armonia constituyen ya
una ciudad. Constituyen ya un mundo. Una vez aparecida la concor-
dancia vemos que es la misma, aqui y en las estrellas, la misma en to-
da la Via Lictea»®*.

«¢Cémo orar?», le pregunta a Michelet una joven Athénais®’. Mi-
chelet le expondra a menudo su teoria de la oracién segun Marco
Aurelio. Para ello se basa siempre en la misma meditacién, que no-
sotros conocemos tan bien: «;Oh mundo, todo cuanto esta en ar-
monia contigo lo estd también conmigol». Pero igualmente podrian
citarse otros pasajes, sobre todo éste:

O bien los dioses no cuentan con ningiin poder o bien si disponen de
él. Pero, si no cuentan con ningun poder, ¢por qué les rezas? Y si disponen
de algiin poder, ¢por qué no pedirles que te concedan el no temer nada, el
no desear nada, ¢l no afligirte por nada en lugar de rezarles para que te
concedan esto o aquello?

Este hombre les reza diciendo: «|Que pueda yo acostarme con esa mu-
jer!». Pero ui debes pedirles: «jQue no desee yo acostarme con ellal». Y
otro: «jQue pueda yo quitarme de encima tal carga». Pero tii: «|Que no ten-
ga yo deseo de quitarme de encima tal carga». Otro: «jQue pueda yo con-
servar a mi hijo!». Pero ti: «;Que no tema yo perderlo!l». En general, in-
tenta cambiar de esta manera tus ruegos y ya verds lo que sucede®®.

Marco Aurelio opone pues la oracién de demanda que pretende
modificar el curso del destino a la oracién de conformidad, que no
quiere sino estar en acuerdo con el orden universal, con la voluntad
de la Razén universal: esto es lo que entiende por estar en armonia.

Michelet opone también la oracién de demanda a la oracién por
estar en armonia:

«Que se haga segin tu voluntad», esto es estar en armonia. Pero anade:
«Danos hoy el pan». Es ésta una peticién hasta cierto punto justa: cada uno
pide segun sus necesidades... La primera férmula es idéntica a las palabras
de Marco Aurelio: «{Oh mundo, todo cuanto me proporcionas supone pa-
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ra mi un bien». ;Por qué la segunda? Si uno es justo, estd contenida y2 en

la primera®”,

Y Michelet define con exactitud los términos de esta oracién:
«La oracién moderna, mis desinteresada, supone la puesta en ar-
monia del individuo con el amor universal que establece la unidad
entre lag cosas»™,

Y después anade:

Por mis que uno deba confeccionarse hoy dia su propia oracion, pov
mids que deba encontrar su manera de estar en armonia de acuerdo con
sus necesidades, me gustaria sin embargo que existiera un libro para diri-
gir al alma por el camino de una armonia activa y voluntaria con la muer-
te. Esta forma de armonia implica que el individuo vuelva sobre su pasado
y lo resuma para ofrecer su mejor parte a ese amor universal que trabaja
en beneficio del progreso del mundo, y de este modo arrepentirse y expiar
las faltas en un ansia de expiacion... y esperar sin exigir nada, pues Dios sa-
be mejor que nadie lo que conviene y no se puede abusar de la gracia sin
abandonar la universalidad del amor, sin dejar de ser verdaderamente
Dios, de ser amor proporcional ~y sobre todo para descubrir la verdad, pa-
ra no exagerar la importancia de la propia vida individuai, de la vida o de
la muerte®'.

Este tema de la oracién en favor de la armonia va reapareciendo
a lo largo del journal .

26 de agosto de 1850: «Se trata de una de las grandes miserias de nuestra
época: el mundo necesita oraciones pero no dispone de ellas... La oracién
es una de las mayores necesidades del mundo como manifestacién de la ar-
monia del hombre con Dios; pues reconstituye nuestra unidad con é1»%.

14 de abril de 1854: «La oracién de las noches transparentes, ¢Con el fin
de que se nos conceda algo? No, para estar en armonia uno mismo y poner
en armonia el Todo: la patria y la patria absoluta»®,

22 de noviembre de 1865: «<He hablado (con Athénais) de la oracién so-
bre la armonia de Marco Aurelio»™,

24 de noviembre de 1866: «Ayer por la mafiana recé con la mayor serie-



dad mi oracién, no de demanda sino por la armonia (la oracién de Marco
Aurelio) »*,

Esta oracién en favor de la armonia supone por tanto un verda-
dero ejercicio espiritual, consistente en transformar nuestra visién
del mundo y nuestras disposiciones interiores a fin de elevarnos a la
contemplacién del orden universal y acceder a tal «amor universal
que establece la unidad entre las cosas».

Ponerse en armonia supone al mismo tiempo integrarse en la
comunidad humana, mediante la practica de la justicia, e integrar-
se en la comunidad césmica, aceptando la universal metamorfosis
requerida por Ja armonia de la naturaleza®. Este es justamente el
sentido de las Meditaciones de Marco Aurelio. Su ideal seria un hom-
bre «en perfecta armonia (euharmoston) con aquellos con quienes
debe vivir en.sociedad» y «en armonia (sumphonon) con los dioses»,
es decir, con la Razén universal®’. .

¢A qué Dios va dirigida por lo tanto esta oracién en favor de la
armonia? Seria necesario un largo estudio para responder a esta
pregunta, pues el pensamiento religioso de Michelet reviste nume-
rosos matices®*. Digamos simplemente que en lo esencial la religion
de Michelet implica un acto de fe sin cesar renovado, que le obliga
a admitir apasionadamente que el amor y la armonia son a la vez el
objetivo de la humanidad y el sentido tltimo del cosmos:

Creer en un mundo arménico implica sentirse en armonia con él, y de

este modo en paz. Censiste en una fiesta del alma®™.

¢Cudl es el misterioso poder al que apunta este acto de fe? Mi-
chelet habla de la «Gran Armon{a» de las cosas, del «alma amante
de los mundos», del «alma universal»®. Hacia ella eleva su invoca-
cién. También en este punto nos encontramos mMuy cercanos a Mar-
co Aurelio. Cuando se recuerda que, segiin los estoicos, existe una
estrecha relacién entre el Alma del Mundo, la Providenciay el Des-_
tino, se comprende mejor el profundo vinculo entablado entre el si-
guiente pensamiento de Marco Aurelio:
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En definitiva, no existe sino una sola armonia, y de la misma manera en
que el Cosmos, tal cual es, integra la totalidad de los cuerpos, el Destino, en
tanto que causa determinante, integra la totalidad de las causas™,

y este otro de Michelet:

[...] el principio y la necesidad de la centralizacién, no sélo administra-
tiva y politica, no s6lo nacional, sino universal; se trata de una centraliza-
cién que genera la solidez y solidaridad de todo, su encadenamiento, una
centralizacién no material y mecinica, sino viva. Desde ese momento pasa

a ser la propia de las causas vivas, esa gran causa viva que viene a ser la Pro-
videncia®*,

Podemos ahora entender mejor el sentido de los dos importan-
tes puntos de vista a los que se referia Michelet: «la proyeccién de
mis energias en todos los sentidos» y «el equilibrio, la armonia con
el orden general y divino, con la transformacién venidera». El pri-
mero pasa por el universalismo del pensamiento, el espiritu heroi-
co, la voluntad de constituirse en hombre universal. El segundo es
universalismo del corazén, superacién de la individualidad egoista
como aceptacién del orden universal, como sacrificio en aras del
verdadero amor, del ser amado, de la patria, de la humanidad, del
cosmos, del alma del mundo. Ambos tipos de universalismo estin
inspirados, como hemos visto, por una tnica meditacién -jpero qué
meditaciénl- de Marco Aurelio. Se comprende perfectamente que
éste inspirara a Michelet el tema de la armonia y del universalismo
del corazén, la idea de superacién de lo individual por lo universal,
pero de algliin modo no deja de resultar sorprendente ver c6mo
Marco Aurelio insufla también a Michelet un espiritu heroico, ese
impulso hacia las aventuras mds arriesgadas y audaces del pensa-
miento. Pero sorprenderse supondria ignorar el auténtico significa-
do del intento de Marco Aurelio por elevarse desde el dmbito del
individuo al de la Naturaleza universal. Supondria también olvidar
las frecuentes llamadas de Marco Aurelio a su propio pensamiento
a fin de abrazar la totalidad del cosmos, a fin de pensar de manera
que englobe todas las cosas, a fin de que se adentre en los espacios
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césmicos y contemple desde lo alto el especticulo de la naturaleza
y del mundo de los hombres®. Sin duda no se trata en Marco Au-
relio de una exploracién cientifica similar a la que Michelet em-
prende de la forma mis intrépida. Pero la inspiracién fundamental
se encuentra ahi ya, ese impulso del alma hacia la totalidad, esa vo-
luntad de contemplar todas las cosas desde una perspectiva césmica
y universal. Es asi, desde luego, de Marco Aurelio, de quien Miche-
let adopta el tema de la llamada por partida doble: al universalismo
del espiritu y al universalismo del amor.

Es igualmente en Marco Aurelio donde Michelet se inspira para
su acto de fe, también éste heroico, fe en la profunda armonia exis-
tente entre el orden humano y el orden césmico. Es preciso com-
prender el verdadero significado de semejante acto de fe. Lo que
quiere decir es que la exigencia humana de justicia debe funda-
mentarse finalmente sobre la adhesién al orden del cosmos. Un afio
antes de su muerte, en 1873, Michelet consignari:

Mis aspiraciones en este sentido (i.e, hacia la justicia) no provienen sé-
lo del corazén. Se justifican en una seria consideracién del mundo. Este
mundo presenta en todas sus partes leyes andlogas, una admirable identi-
dad en sus métodos y procedimientos. Los hipotéticos sabios que niegan tal
cosa no se dan cuenta de que estin separando en dos drdenes diferentes,
el uno sometido a la ley y al perfucto equilibrio, y el otro por completo inar-
ménico, desordenado, un verdadero caos. Yo no reconozco mis que un
mundo, y viendo por doquier el equilibrio y la justicia de las cosas fisicas no

dudo de que exista igualmente el mismo equilibrio y justicia en el mundo
de la moral®™,

P. Viallaneix ha resumido de manera excelente el mensaje de
Michelet: «<El impulso en pos de la justicia humana estd en concor-
dancia con el orden de la Creacién»*, Tal idea de una concordan-
cia profunda entre la aspiracién a la justicia y el orden del mundo,
entre la armonifa humana y la armonfa universal, se lo debe preci-
samente Michelet a Marco Aurelio®,
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Conversion






Conversién

Segun su significado etimolégico, conversién (del latin conversio)
significa «giro», «cambio de direccién». El término serviria enton-
ces para designar cualquier tipo de retorno o de transposicién, De
este modo la lgica se sirve de esta palabra para referirse a esa ope-
racién por la que son invertidos los términos de una proposicién. El
psicoandlisis la utiliza, por su parte, para designar la «transferencia
de un conflicto psiquico y el intento de transferirlo a una serie de
sintomas somdticos, motores o sensitivos» (Laplanche y Pontalis, Vo-
cabulaire de la psychoanalyse). En el presente articulo estudiaremos la
conversién en su acepcién religiosa y filoséfica; se trata en este caso
de un cambio de concepcién mental, que puede ir desde la simple
modificacién de una opinién hasta la transformacién absoluta de la
personalidad. La palabra latina conversio corresponde de hecho a
dos términos griegos de diferente sentido, por una parte a egpisthro-
phe, que significa «cambio de orientacién» y que implica la idea de
un retorno (retorno al origen, retorno a uno mismo), y por otra a
metanoia, que significa «cambio de pensamiento», «arrepentimien-
to», sugiriendo la idea de mutacién y renacimiento. Se produce por
lo tanto dentro del concepto de conversién cierta oposicién interna
entre la idea de «vuelta al origen» y la de «renacimiento». Tal pola-
ridad fidelidad-ruptura ha marcado fuertemente la consciencia oc-
cidental desde la aparicién del cristianismo.

Por mis que la representaciéon que suele hacerse del fenémeno
de conversién resulte bastante tépica, éste no ha dejado de experi-
mentar cierta evolucién histérica, pudiéndose manifestar bajo un
importante nimero de formas distintas. Serd necesario, asi pues, es-
tudiarlo desde muiltiples perspectivas: nsicofisiolégica, sociolégica,
histérica, teolégica, filoséfica. En todos estos planos el fenémeno de
la conversién refleja la irreductible ambigliedad de la realidad hu-
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mana. Por una parte, ofrece un testimonio de la libertad del ser hu-
mano, capaz de transformarse por entero gracias a la reinterpreta-
cién de su pasado y futuro; por otra, revela que tal transformacién
de la realidad humana es resultado de la invasién de fuerzas exte-
riores al yo, ya se trate de la gracia divina o de una norma psicoso-
cial. Puede decirse que la idea de conversién supone uno de los
conceptos constituyentes de la consciencia occidental: en efecto, ca-
be representarse la historia de Occidente como un intento siempre
renovado de perfeccionamiento de las técnicas de «conversién», es
decir, de las técnicas destinadas a transformar la realidad humana,
ya sea aproximindola a su esencia originaria (conversién-retorno)
o modificindola de manera radical (conversion-mutacion).

I. Formas historicas de la conversién
La Antigliedad precristiana

En la Antigiiedad el fenémeno de la conversién aparecia no tan-
to en el dmbito de lo religioso como en los 6rdenes politico y filo-
so6fico. Y es que todas las religiones antiguas (salvo el budismo) son
religiones del equilibrio, para servirnos de la expresién de Van der
Leeuw: los ritos aseguran una especie de intercambio de prestacio-
nes entre Dios y los hombres. La experiencia interior que corres-
ponderia a tales ritos, al constituir en cierto modo su reverso psico-
l6gico, no juega un papel fundamental. Tales religiones no
reivindican para si, pues, la totalidad de la vida interior de sus adep-
tos, mostrandose altamente tolerantes en la medida en que pueden
integrar muchos ritos y cultos de procedencia distinta. En ocasiones
se producen determinados fenémenos de contagio o propaganda,
como sucedié durante la expansién de los cultos dionisiacos o, al fi-
nal de la Antigliedad, de los cultos mistéricos. Estos movimientos re-
ligiosos darfan lugar a experiencias extiticas en las cuales el dios to-
maba posesién del iniciado. De cualquier manera, incluso en tales
casos extremos, no se produce una «conversién» absoluta y exclusi-
va. Tan sélo, quizd, la iluminacién budista reviste este caricter de
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cambio en profundidad capaz de afectar por entero al individuo.
Por eso las inscripciones referidas al rey indio Asoka (268 a. C.) re-
sultan tan interesantes. En ellas puede verse al rey aludir a su pro-
pia conversién al budismo, pero también a la transformacién moral
que se ha operado en todos los érdenes tras su i'uminacién.

Seria sobre todo en el terreno politico en €] que los hombres de
la antigua Grecia experimentarian la conversion. La prictica demo-
critica de la discusién judicial y politica les descubrié la posibilidad
de «cambiar el alma» del adversario mediante el hibil manejo del
lenguaje, mediante el uso de mecanismos de persuasion, Las técni-
cas de la retdrica, arte de la persuasién, se van constituyendo y co-
dificando poco a poce. Se les revela asi la fuerza politica de las ideas,
el valor de la «ideologia», para utilizar una expresién moderna. La
guerra del Peloponeso supone un buen ejemplo de tal forma de
proselitismo politico.

Mis radical todavia pero menos extendida es la conversién filo-
séfica. Por lo demds, en sus origenes se encuentra estrechamente li-
gada a la conversién politica. Pues la filosofia platénica supone an-
tes que nada una teoria de la conversién politica: a fin de cambiar
la ciudad es necesario transformar a los individuos, pero sélo el fi-
16sofo estd realmente en disposicién de lograrlo parque él mismo es
ya, en cierta manera, un «convertido». Puede observarse cémo apa-
rece aqui por vez primera una reflexién acerca del concepto de con-
version (Republica, 518¢). El filésofo es un converso, puesto que ha
sido capaz de apartar su mirada desde las sombras del mundo sen-
sible y de dirigirla hacia esa luz que emana de la idea del Bien. Y to-
da educacién implica una forma de conversién. Las almas disponen
de la posibilidad de contemplar esa luz del Bien. Pero su mirada es-
td mal orientada, por lo que la tarea educativa consistira en dirigir
la mirada hacia la buena direccién. Entonces se producird una ab-
soluta transformacién del alma. Si los filésofos se hacen con el go-
bierno de la ciudad, ésta serd «convertida» a la idea del bien.

Después de Platdn, las escuelas estoica, epiciirea y neoplaténica
tratardn no tanto de convertir la ciudad como a los individuos. La fi-
losofia deviene entonces, en esencia, en acto de conversion. Habri
que entenderla pues como un acontecimiento provocado ¢n el es-
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piritu del oyente en virtud de la palabra del filésofo. Implica asi una
ruptura absoluta con la forma habitual de vida: cambio de vesti-
menta y a menudo de régimen alimenticio, a veces acompanado de
la renuncia a la participacién en asuntos politicos, constituyendo
una total transformacion de la vida moral mediante la prictica asi-
dua de numerosos ejercicios espirituales. De este modo el filésofo
accede a la tranquilidad espiritual y a la libertad interior, en una pa-
labra, a la beatitud. Desde esta perspectiva la ensefianza filoséfica
tiende a adoptar forma de predicacién, en la cual los recursos de la
retdrica o de la légica son puestos al servicio de la conversién del al-
ma. La filosofia antigua no aspira nunca a la construccién de nin-
gun sistema abstracto, sino que se muestra como una llamada a la
conversién en virtud de la cual el hombre regresa a su naturaleza
original (episthrophe), arrancado violentamente de la perversién que
rodea al comin de los mortales gracias a una profunda alteracién
de la totalidad del ser (en esto consiste la metanoia).

Judaismo y cristianismo

La experiencia interior de la conversién alcanza su mds alta in-
tensidad en aquellas religiones de la «consciencia desgraciada», en
palabras de Hegel, ¢s decir, en religiones tales como el judaismo y
el cristianismo, en las cuales se produce la ruptura entre el hom-
bre y la naturaleza, en las cuales el equilibrio en los intercambios
entre lo humano v lo divino se ha roto. La conversién religiosa re-
viste en estas religiones un aspecto radical y totalitario que la em-
parenta con la conversion filoséfica. Pero aqui adopta la forma de
una fe absoluta y exclusiva en la palabra y en la voluntad salvadora
de Dios. A menudo, en ¢l Antiguo Testamento Dios invita a su pue-
blo, por boca de sus profetas, a «convertirse», es decir, a dirigirse
hacia él, a volver a la alianza antaiio concertada en el Sinai. La con-
versién supone pues, también en este caso, por una parte retorno
al origen, a un estado ideal y perfecto (episthrophe), y por otra apar-
tamiento de un estado de perversién y pecado, penitencia y con-
tricién, alteracién total del ser por la fe en la palabra de Dios (me-
tanoia).
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La conversién cristiana, por su parte, implica episthrophe y meta-
noia, retorno y renacimiento. Pero se sitda, al menos en sus orige-
nes, en un horizonte escatolégico: es necesario que se produzca el
arrepentimiento antes de ese juicio de Dios que se aproxima. El
acontecimiento interior se encuentra aqui por lo demds indisolu-
blemente unido a un acontecimiento exterior: el rito del bautismo
corresponde al renacimiento en Cristo, y la conversién equivale a la
experiencia interior de este nuevo nacimiento. La conversién cris-
tiana estd provocada por la fe en el reino de Dios anunciado por
Cristo, es decir, en la irrupcién de ese poder divino que habri de
manifestarse por medio de milagros, revelacién del cumplimiento
de las profecias. Estas sefiales divinas ayudardn en una primera eta-
pa de conversién. Pero en seguida la predicacién cristiana, al diri-
girse al mundo grecorromano, retoma numerosos temas caracteris-
ticos de la predicacion filoséfica, y ambas formas de conversién
tenderdn a superponerse, tal como se observa claramente en el si-
guiente texto de Clemente de Alejandria. Al comentar las palabras
evangélicas «Quien pierda su alma la recuperard», Clemente escri-
be: «Recuperar la propia alma supone conocerse a uno mismo. Los
estoicos afirman que esta conversién hacia las cosas divinas se con-
sigue por medio de un cambio repentino, transformdndose el alma
en sabiduria; en cuanto a Platén, explica que se consigue gracias al
giro del alma hacia lo mejor, pues la conversién la aparta de la os-
curidad» (Stromates, IV, vi, 27, 3).

Misiones, guerras de religion, despertares

Cualquier doctrina (religiosa o politica) que exija de sus fieles
una total y absoluta conversion se pretende de cardcter universal y,
por tanto, proselitista; se sirve de una predicacién y de una apolo-
gética, y apoyada en su justeza y verdad puede caer en la tentacién
de imponerse por medios violentos. El vinculo existente entre con-
versién y proselitismo puede advertirse incluso en el budismo. Pero
se demuestra claramente en el propio cristianismo y en las demds
religiones surgidas tras la era cristiana. Los movimientos de expan-
sién del cristianismo y del islamismo resultan harto conocidos. Pero
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no cabe olvidar el eco extraordinario de los intentos maniqueos: en-
tre el siglo v y el VIII se extendieron desde Persia a Africa, pasando
por Espana, por una parte, y por China, por otra.

La evolucién de los mecanismos de conversién en la historia mi-
sional sigue sin ser demasiado conocida. Las misiones cristianas, por
ejemplo, adoptarfan aspectos extremadamente variados a tenor del
pais y la época. Los problemas relacionados con las misiones se
plantearon de manera bien diferente en época de Gregorio el Gran-
de, en la era de los grandes descubrimientos, en la del colonialismo
o de la descolonizacién.

El fenémeno de la conversién se manifiesta igualmente en los
movimientos de reforma y en los «despertares» religiosos. Los mo-
vimientos de reforma surgen a partir de la conversién de algtn re-
formador que aspira a recuperar y redescubrir el cristianismo pri-
mitivo y auténtico dejando al margen las desviaciones, errores y
pecados de la Iglesia tradicional: se produce por tanto al mismo
tiempo un «retorno a los orfgenes» y un «nuevo nacimiento». La
conversién del reformador arrastra otras conversiones; éstas adop-
tan forma de adhesidn a una Iglesia reformada, es decir, a una so-
ciedad religiosa cuyas estructuras, ritos y practicas han sido purifi-
cados. En los «despertares» religiosos (los del metodismo o del
pietismo) interviene de la misma manera, al principio, la conver-
sién de una personalidad religiosa que pretende recuperar lo mis
auténtico y esencial, pero entonces las conversiones deben enten-
derse menos como adhesiones a una nueva Iglesia que como intro-
duccién en una comunidad en la que Dios se ha dado a conocer, en
la que el Espiritu se manifiesta. Tal experiencia religiosa comunita-
ria puede ir acompariada de ciertos fenémenos de entusiasmo y éx-
tasis colectivo; en todo caso, se traduce siempre por una exaltacién
de la sensibilidad religiosa.

Cuando la fuerza, politica o militar, es puesta al servicio de una
religién o ideologfa particular se tienden a utilizar métodos violen-
tos de conversién, que pueden llegar a niveles en mayor o menor
grado intensos, desde la propaganda hasta la persecucién, la guerra
de religion o la cruzada. La historia estd repleta de episodios sobre
tales conversiones forzosas, desde la conversién de los sajones por
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Carlomagno pasando por la guerra santa musulmana, la conversién
de los judios en Espaia o las persecuciones a los protestantes por
Luis XIV, y eso por no hablar de los modernos lavados de cerebro.
La necesidad de ganar almas por el medio que sea supone, quizd, la
caracteristica fundamental del espiritu occidental.

11. Diferentes aspectos de este fenémeno

Sea cual fuere el aspecto que se aborde del fendmeno de la con-
versién, parece preciso utilizar los testimonios y documentos con la
mayor precaucién. Existe ciertamente un «tépico~ relacionado con
la conversién. Suele representarse ésta de manera habitual a partir
de determinado esquema establecido que, por ejemplo, enfrenta
claramente los largos periodos de dudas, los errores arrastrados del
tipo de vida anterior a la conversi6n, y esa decisiva iluminacién ex-
perimentada de repente. o

Las Confesiones de Agustin, en especial, han jugado en Ia historia
de este género literario un papel esencial. Este topico amenaza con
explicar no sélo la manera en que fue realizado el relato de la con-
versién sino la misma forma en que ésta fue experimentada.

Aspectos psicofisiolégicos

Los primeros estudios psicolégicos sobre el fenémeno de la con-
versién se remontan a finales del siglo XIX y comienzos del XX, Este
era entendido, segin los puntos de vista de las teorias de entonces,
como una modificacién absoluta del territorio de la consciencia
provocada por la aparicién de fuerzas provenientes de la conscien-
cia subliminal (W. James). Son muchos los docurnentos y testimo-
nios reunidos en aquel periodo.

Los investigadores contempordneos se interesan mas bien por
los aspectos fisiologicos del tema. Asi, han estudiado la influencia
de los condicionantes fisioldgicos (uso de los reflejos condicionales)
o de la cirugia cerebral (lobotomia) sobre la transformacién expe-
rimentada por la personalidad. Algunos regimenes politicos se han
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servido de métodos psicofisiolégicos para conseguir la «conversién»
de sus opositores (lavado de cerebros).

Desde una perspectiva psicoanalitica, por tltimo, la representa-
cién del «retorno al origen» y del «nuevo nacimiento» puede inter-
pretarse como un intento de vuelta al seno materno.

Aspectos socioldgicos

Desde un punto de vista sociolégico, la conversién representa la
separacion de un ambiente social determinado y la adhesién a una
nueva comunidad. Se trata de un aspecto en extremo importante de
este fendmeno. En efecto, tal cambio de costumbres sociales puede
contribuir en gran medida a proporcionar al acontecimiento de la
conversidn cierto caricter de crisis, explicando en parte el trastor-
no de personalidad resultante: la modificacién del territorio de la
consciencia estd indisolublemente ligada al cambio de ambiente, de
Umwelt. Lus misioneros modernos conocen de sobra el drama que
constituye para un miembro de una sociedad tribal el verse arran-
cado de su ambiente vital por su conversién al cristianismo. E! pro-
blema no deja de plantearse repetidamente en la historia de las mi-
siones. En general, el paso de una comunidad a otra va acompanado
de ciertos escripulas de consciencia (sensacién de estar traicionan-
do y abandonando la tradicién familiar o nacional), de problemas de
adaptacién (sensacién de extrafiamiento) y de comprensién. Resul-
ta posible, por otra parte, que los individuos desarraigados, aquellos
que por una u otra causa se ven arrancados momentinea o definiti-
vamente de su ambiente de nacimiento, parecen mejor dispuestos
que los demds a la conversién. Por el contrario, cabe destacar que
uno de los motivos mds poderosos para la conversién lo constituye
la atraccién cjercida por la comunidad de acogida, en virtud de la
atmésfera de amabilidad o caridad que puede reinar en ésta: tal se-
ria el caso del primitivo cristianismo y de ciertas comunidades crea-
das a partir de movimientos de «despertar» religioso. El resplandor
de estas comunidades provoca un fenémeno de contagio que pue-
de desarrollarse con mucha rapidez.
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Aspectos religiosos

El fenémeno de la conversién es caracteristico sobre todo de las
religiones de «ruptura», en las cuales Dios, por propia iniciativa, ha-
ce irrupcién en el mundo dando un giro radical al curso de la histo-
ria. La-Palabra que Dios dirige al hombre y que a menudo es consig-
nada en un libro sagrado exige una absoluta adhesién, una ruptura
total con el pasado, un compromiso absoluto del ser. Estas religiones
son misionales puesto que se pretenden universales y reivindican pa-
. ra si la consciencia del individuo en su totalidad. La conversién im-
plica de algin modo cierta «repeticién», no sélo en el sentido de un
nuevo comienzo, de un renacimiento, sino también en el de la repe-
ticién del acontecimiento original por el cual fue fundada la religién
a la que uno se convierte; es la irrupcién de lo divino en el curso de
la historia lo que se repite ahora a nivel individual. La conversién ad-
quiere asi el sentido de una nueva creacién, si es verdad que el acto
creador original se produjo absolutamente por iniciativa divina.
Agustin, en sus Confesiones (XI11), identifica el movimiento gracias al
cual la materia creada por Dios recibe iluminacién y formacién, con-
virtiéndose a Dios, con ese movimiento gracias al cual su alma se ve
arrancada del pecado, iluminada y dirigida hacia Dios.

Al situar la teologia de la conversién en la perspectiva mds gene-
ral de la teologia de la creacién, Agustin estaba indicando el cami-
no que iba a permitir resolver el problema teolégico de la conver-
sién: ¢cémo conciliar libertad humana e iniciativa divina? Dentro de
una teologia del acto creador todo estd gobernado por la «gracia»
puesto que todo estd basado en la decisién libre y la iniciativa abso-
luta de Dios. El acto de conversién implica por lo tanto una total li-
bertad, pero esta libertad, como toda realidad, existe en virtud dela
creacién divina. El misterio de la gracia se identifica en Gltima ins-
tancia, pues, con el misterio de la trascendencia divina.

Aspectos filoséficos

En la Antigiiedad la filosofia era entendida antes que cualquier
otra cosa como una forma de conversién, es decir, de retorno 2 uno
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mismo, a su verdadera esencia, por medio de una violenta separa-
cién de un alienado inconsciente. Serd a partir de este hecho fun-
damental que la filosoffa occidental comenzari a desarrollarse. Por
una parte, ésta intenta configurar una fisica o0 una metafisica de la
conversién. Por otra y en especial, seguird constituyendo siempre
una actividad espiritual que conserva ese caricter de verdadera con-
versién.

Ya la filosofia antigua formulaba la propuesta de una fisica o una
metafisica de la conversién. De lo contrario, ¢cémo seria posible
que el alma pueda regresar a si misma, girarse hacia si, recuperar su
esencia original? Es a tal cuestién implicita a la que dan respuesta
las doctrinas estoica y neoplaténica. Si hemos de hacer caso a los es-
toicos la propia realidad sensible estaba dotada de este movimiento
de conversion. El universo por entero, viviente y racional, animado
por el Logos, disponia de cierto movimiento vibratorio que iba des-
de el interior al exterior y viceversa. La conversién del alma filoséfica
era por lo tanto solidaria con la conversién del universo y, final-
mente, de la Razén universal. Segiin los neoplaténicos sélo la ver-
dadera realidad, es decir, la realidad espiritual, es capaz de realizar
este movimiento de reflexién. Para conseguirlo el espiritu debe sa-
lir de si mismo para retornar de nuevo a si mismo, debe extasiarse
con la vida y retornar con el pensamiento. Tal esquema regird el
conjunto de filosoffas basadas en la dialéctica.

Para Hegel la historia supone una odisea del espiritu, y la histo-
ria concebida por la filosofia supone el retorno del espiritu al inte-
rior del si mismo (Erinnerung), entendiendo por esto una «conver-
sién» que Hegel, fiel en ello al espiritu del cristianismo, identifica
con el acto redentor representado por la pasién del Hombre-Dios:
«La historia concebida forma el retorno a la interioridad y el calvario
del espiritu absoluto, la realidad, la verdad y la certeza de su trono,
sin el cual el espiritu absoluto seria la soledad despojada de vida»
(dltima frase de la Fenomennlogia del espiritu). Segin Marx es la reali-
dad humana la que estd dotada de este movimiento de alienacién y
retorno, de perversién y conversién: «El comunismo supone el re-
torno del hombre para si [...] realizado en el interior de la brillante
evolucién producida hasta el momento»*’.
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Mis que una teoria acerca de la conversion, la filosofia ha segui-
do suponiendo siempre, en esencia, un acto de conversién. De este
modo pueden investigarse las formas que ha revestido tal acto a lo
largo de la historia de la filosoffa, y reconocerlo por ejemplo en el
cogito cartesiano, en el amor intellectualis de Spinoza o también en la
intuicién bergsoniana de la temporalidad. Bajo tocas estas formas la
conversion filoséfica implica separacién y ruptura con respecto a lo
cotidiano, a lo familiar, a esa actitud falsamente «natural» del senti-
do comiin; es tanto como un retorno a lo original y originario, a la
autenticidad, a la interioridad, a la esencialidad; presupone un ab-
soluto recomenzar, un nuevo punto de partida que trasmuta el pa-
sado y el porvenir. Estos mismos aspectos vuelven a descubrirse en
la filosofia contempordnea, en especial en la reduccién fenomeno-
l6gica que han propuesto, de distinto modo, Husserl, Heidegger y
Merleau-Ponty. Sea cual fuere el aspecto bajo €l que se presenta, la
conversién filoséfica conlleva siempre el acceso a la libertad inte-
rior, 2 una nueva percepcién del mundo, a una existencia auténtica.

El fenémeno de la conversién nos revela de una manera privile-
giada la insalvable ambigiiedad de la realidad humana y la irreduc-
tible pluralidad de sistemas interpretativos que se le pueden aplicar.
Habrd quien vea en la conversién el signo de la trascendencia divi-
na, la revelacién de la gracia por la que se establece la tnica y ver-
dadera libertad. Y otros lo entenderdn como un fenémeno exclusi-
vamente psicofisiolégico o sociolégico, cuyo estudio permitiria
quizd perfeccionar las técnicas de sugestién y los métodos de trans-
formacién de la personalidad. El filésofo tendr4 tendencia a pensar
que la tnica y auténtica transformacién del hombre estriba en la
conversién filoséfica.
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Teologia negativa






Apofatismo y teologia negativa

Seria quizd preferible hablar de apofatismo (del griego apophasis,
«negacién») o de método afairético (del griego aphairesis, «abstrac-
cién») en lugar de teologia negativa. Pues si tradicionalmente sucle
entenderse como «teologia negativa» cierto sistema de conocimien-
to que pretende pensar a Dios aplicindole proposiciones que niegan
todo predicado pensable, deberia resultar de ‘ello légicamente que
esta teologia negativa se negara como objeto de estudio la divinidad
misma, puesto que se trataria entonces de una determinacién pen-
sable. La palabra «teologia» (es decir, «discurso acerca de Dios») de-
jaria de estar justificado. El término apofatismo, por el contrario, tie-
ne la ventaja de referirse exclusivamente y en general a un recorrido
espiritual que busca acercarse a la trascendencia por medio de pro-
posiciones negativas. Tal recorrido apofitico, cuya teorfa se encuen-
tra esbozada ya en la obra de Platén, seria sistematizado por ia teo-
logia platénica y mds tarde por la teologia cristiana, en la medida en
que ésta se considera heredera del platonismo. Pero puede descu-
brirse su presencia en otras corrientes de pensarniento, incluso en el
positivismo 16gico de Wittgenstein o en la filosofia de Jaspers. Esta
extensién del apofatismo puede explicarse por la condicién particu-
lar del lenguaje humano, que tropieza con sus limites infranqueables
cuando pretende explicar por medio del lenguaje aquello que se ex-
presa en el lenguaje: el apofatismo supone un signo, una cifra, de ese
inefable misterio que viene a ser la existencia.

1. Método de abstraccidon e intuicién intelectual

Para ser todavia mds precisos, valdria mas hablar en términos de
método afairético que de método apofitico, al menos para lo que se
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refiere al periodo que termina en el siglo Iv después de Cristo. En
efecto, durante todo este tiempo la teologia negativa fue designada
por la palabra apaairesis, que sirve para referirse a las operaciones
abstractas del intelecto, en vez de por el término apophasis. Precisa-
mente por eso resulta dificil definir con claridad la situacién epis-
temoldgica exacta de la teologia negativa en la Antigiiedad®. Y es
que en la trddicién de la antigua Academia y en la obra de Aristéte-
les el concepto de aphairesis alcanza una extremada complejidad, y
los modernos han discutido extensamente sobre la verdadera natu-
raleza de la abstraccién aristotélica®. En cualquier caso, tanto para
la Academia como para Aristételes, la noesis consiste en la intuicién
de una forma o una esencia, y esta aprehension de la forma implica
la supresién de cuanto no sea esencial: lo propio del pensamiento
estriba en poder realizar esta separacion. Tal método de separacién
y supresién es precisamente practicado en los modelos abstractos,
utilizados especialmente por esos filésofos para definir entidades
matematicas: suprimniendo la profundidad se define la superficie,
suprimiendo la superficie se define la linea, suprimiendo la exten-
sién se define el pun:o®. Esta operacién espiritual permite asi, por
una parte, definir las cantidades matematicas en tanto que tales y,
por otra, estabiecer una jerarquia entre las diversas realidades ma-
temdticas, partiendo de la tridimensionalidad espacial hasta llegar a
la inmaterialidad de la unidad primera. Por tanto, esta operacién
eliminadora puede pensarse, desde la perspectiva l6gica, como una
operacién de-negacién. Puede representarse la atribucién de un
predicado a un sujeto a manera de suma® y la negacién de este pre-
dicado como supresién de ésta. Por eso la sistemdtica abstracta ha
podido ser denominada negativa,

Esta abstraccién resulta ser un verdadero método de conoci-
miento. Se suprime o niega un «mds» que se ha afiadido a un ele-
mento simple. Segun este andlisis, se parte de'lo complejo para ele-
varse a lo simple, y de la realidad visible —el cuerpo fisico- a las
realidades invisibles y puramente inteligibles que conforman su rea-
lidad. La jerarquia y la génesis de realidades se establecen en fun-
cién de su grado de complejidad o simplicidad. Lo complejo pro-
cede de lo simple a partir de una suma de elementos que, segun las
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dimensiones espaciales, materializan la simplicidad originaria. Por
ello el ascenso hasta lo inmaterial e inteligible se realiza por la su-
presién de esas adiciones materializadoras. Sin embargo, este as-
Censo presenta un aspecto negativo, la sustraccién de las adiciones,
Y un aspecto positivo, la intuicién de las realidades simples. El mé-
todo permite de este modo elevarse desde un plano ontolégico in-
ferior hasta planos ontoldgicos superiores, en razén de una progre-
sién jerdrquica.

En los primeros siglos de nuestra era algunos autores paganos (Al-
bino®?, Celso®™, Mdximo de Tiro™, Apuleyo®™) y cristianos (Clemen-
te de Alejandria®™) desarrollan diversos sistemas teolégicos que inte-
gran el método afairético. Albino, por ejemplo, establece cuatro vias
por las cuales el espiritu humano puede elevarse hasta Dios, es decir,
segln sus palabras hasta esa realidad que no puede aprehenderse
mids que por el intelecto® y que es por completo inmaterial®®. Estas
cuatro vias son las del método afirmativo (que atribuye a Dios predi-
cados positivos), el método analdgico (que por ejemplo compara a
Dios con el sol), el método trascendental (que desde una cualidad vi-
sible se eleva a su idea) y, por ultimo, el método negativo (que dice
de Dios aquello que no es). El hecho mismo de que existan cuatro
vias de acceso a lo Divino sirve para poner de manifiesto que el mé-
todo negativo no debe comprenderse aqui como reconocimiento de
un Incognoscible absoluto. Por el contrario, tal como hemos dado a
entender al referirnos al método abstracto, se trata de un método ri-
guroso, analitico e intuitivo, que permite pasar del conocimiento
sensible al conocimiento intelectual. Albino y Clemente de Alejan-
dria recurren por lo demds al recurso platénico del método afairéti-
co. Puede accederse a Dios de la misma manera en que se accede al
irea, haciendo abstraccién de la profundidad, o que se accede a la li-
nea, haciendo abstraccién de la anchura, o que se accede al punto,
haciendo abstraccién de la extensién, o que se accede, segin apun-
ta Clemente, a la ménada, suprimiendo su posicién espacial.

Con este método alumbrado por Platén y codificado durante los
siglos I y I nos encontramos ante un procedimiento abstracto que se
ejerce al mismo tiempo sobre lo sensible y lo corporal. Pero tal abs-
traccién no conduce a «abstracciones». Las negaciones resultan ser

193



de hecho afirmaciones, puesto que no son sino negaciones de nega-
ciones, o supresién de una sustraccién, Las abstracciones pueden por :
lo tanto conducir a la intuicién intelectual de una plenitud concreta,
siendo la verdadera concrecién lo inmaterial e Inteligible. Desde la
perspectiva platénica lo simple, lo inmaterial y lo inteligible aparecen
dotados de una plenitud de ser a la cual nada puede anadirse. Todas
las adiciones que pretendan determinarla, materializarla o diversifi-
carla suponen de hecho formas de degradacién, de disminucién y de
negacién. Es lo que Plotino®™ deja entender cuando afirma que el
hombre que niega su propia individualidad no mengua en absoluto,
sino que por el contrario se agranda hasta alcanzar las dimensiones
de la realidad universal, es decir, inteligible. Este es también el tema
que reaparecerd en la célebre férmula de Spinoza™: «Determinatio ne-
gatio est». Cualquier forma particular, cualquier determinacién, su-
pone una negacién porque la plenitud del ser resulta infinita. La teo-
ria tradicional de la teologia negativa, desde sus origenes platénicos,
lleva en germen la idea de la potencia infinita del ser.

Este método afairético no tiene nada de irracional. Método fi-
loséfico y matematico, su finalidad es tinicamente hacer avanzar el
pensamiento partiendo del conocimiento sensible hasta llegar al
conocimiento intelectual® de los principios simples, como el pun-
to, la ménada, el ser o el intelecto®. El método afairético alcanza
su objetivo. Resulta ser incluso la tarea por excelencia del pensa-
miento, puesto que pensar consiste en aislar la esencia y la forma
de las cosas.

1I. De la imposibilidad de pensar
a la imposibilidad de hablar

Al método afairético, del que acabamos de hablar y que supone
el método intelectual por excelencia destinado a conseguir una in-
tuicién de la realidad inteligible, se anadird a partir de Plotino otro
método, también afairético pero de caricter en cierto modo su-
praintelectual, que ird adoptando formas mds radicales a partir de
los neoplatdnicos posteriores y de Damascio.
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Segin Plotino el Ser primero y el Pensamiento primero sc te-
nen a si mismos como tnico fundamento, si bien se fundamentan
en un principio que los trasciende. En realidad este desarrollo del
pensamiento plotiniano es conforme al del pensamiento de Platén,
que admite la Idea del Bien*® como fundamento de la inteligibili-
dad de las ideas, una Idea del Bien que se encuentra mis alld del
ser, de la ousia. Pero a diferencia de Platdn, Plotino se pregunta con
precision sobre la posibilidad que tenemos de conocer este principio
trascendente. Porque si bien trasciende al ser y al pensamiento no es
ni «ser» ni «pensamiento». Vemos reaparecer asi el método afairéti-
co: Plotino nos dice que «si se anade algo (al Principio) quedaria dis-
minuido por esta adicién, al no tener necesidad de nada mds»®,

Toda determinacion y todo predicado, también en este caso, su-
pone una sustraccién y una negacion en relacién con la positividad
trascendente. La operacién de abstraccion viene a ser de hecho afir-
macion de esta positividad. S6lo que la situacion es ahora diferente.
El método afairético, que por ejemplo conducia al Dios de Albino,
permitia pensar un Dios que era, en si mismo, Pensamiento. De este
modo pedia facilitar la intuicion de su objeto de estudio. Pero aho-
ra estamos ante un principio que trasciende el pensamiento. El mé-
todo afairético no permite pues pensarsu objeto de anilisis, no per-
mite ni siquiera decirlo, sino sélo hablar de é1*, Puede hablarse del
Bien, del Uno o del principio trascendente po-que es posible para
el discurso racional plantear la necesidad, también racional por su
parte, de tal principio y de decir eso que no es. Pero no se puede
pensar este principio, no se puede aprehender por intuicién, preci-
samente porque no pertenece al orden del pensamiento. El méto-
do afairético pierde de esta forma una parte de su sentido, en la
medida en que antes suponia un método de conocimiento que con-
llevaba una intuicién. Desde este punto de vista puede plantearse
en mayor o menor grado la posibilidad de una aprehensién no in-
telectual, digamos de una experiencia mistica del principio trascen-
dente; mds adelante volveremos sobre este punto.

La posterior evolucién del neoplatonismo, desde Proclo a Da-
mascio, pone de manifiesto el verdadero significado de esta trans-
formaci6n. En Proclo el concepto de apophasis se impone de modo
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muy caracteristico sobre el de aphairesis®®. Pero serd en concreto Da-
mascio quien aporte mayor radicalidad al método negativo. Damas-
cio sabe expresar de modo admirable esa paradoja que representa
la afirmacién por el pensamiento humano de un principio absolu-
to, trascendente al pensamiento, de un principio del todo, es decir,
de la totalidad de lo pensable®. Tal principio, en efecto, no puede
situarse al margen de todo pues dejaria entonces de ser principio,
sin mantener la menor relacién con el todo, y tampoco puede estar
con el todo y eu el todo, pues dejaria también de ser principio, al
confundirse con su efecto®™. Y sin embargo es preciso postular un
principio trascendente del todo, por mds que no pueda decirse na-
da en referencia a él. Plotino senialaba que aunque no puede pen-
sarse este principio si puede en cambio hablarse de él. Damascio,
por el contrario, afirma que no se puede hablar del principio, sino
sélo decir que no puede hablarse de él: «<Demostramos nuestra ig-
norancia y la imposibilidad de hablar sobre este tema (aphasia)»**,
Damascioc analiza con la mayor lucidez las aporias de lo incognosci-
ble: resulta igualmente imposible afirmar que tal principio es cog-
noscible como que es incognoscible. Puesto que no podemos hablar
del principio lo inico que puede hacerse es describir el estado sub-
jetivo en el que nos encontramos: «Nuestra ignorancia en relacién
con él es completa, y no podemos considerarlo cognoscible ni in-
cognoscibie»*.

111. Apofatismo y cristianismo

A partir del siglo IV, y en especial con Gregorio de Niza, la teo-
logia negativa se convertird en la obra maestra de la teologia cris-
tiana. Hacia finales del siglo V una serie de textos, cuyo autor ané-
nimo quiso atribuir a Dioniso Areopagita, expone con mucho
detalle (en especial en una obra titulada Teologia mistica) 1a via apo-
fatica de acceso al principio de todas las cosas. Bajo tan ilustre seu-
dénimo esos escritos jugarfan un papel fundamental a lo largo de la
Edad Media latina; y gracias a ellos, algunos tedlogos escoldsticas,
como Tomas de Aquino, se entregarfan a la tarea de la teologia ne-
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gativa, efectuando determinadas correcciones. Esta tradicién seria
proseguida sobre todo por algunos maestros espirituales o misticos,
como Nicolds de Cusa, Juan de la Cruz o Angelus Silesius.

Ciertos teélogos™ entendieron que la teologia negativa cristiana
se diferenciaba esencialmente de la teologia negativa platénica. Se-
gun ellos, sélo el concepto cristiano de creacién puede servir como
fundamento de una verdadera teologia negativa. Aunque Dios ha
creado al hombre en virtud de un acto libre y gratuito de su volun-
tad, existe un abismo infranqueable entre el creador y su criatura.
Dios resulta absolutamente incognoscible por su propia naturaleza,
y sélo un nuevo acto libre y gratuito de su voluntad ha permitido al
hombre conocerlo: se trata de la revelacién, consumada mediante
la encarnacién del Verbo divino.

Resulta en efecto posible, tras una larga elaboracién de mds de
mil afios, concebir una teologia de este tipo en la cual el abismo en-
tre Creador y criatura apela al mismo tiempo a una teologia apofa-
tica, que defiende la absoluta trascendencia de Dios, y una teologia
de la Encarnacidén, que asegura que Dios sélo puede ser conocido
por mediacién del Verbo encarnado. Pero desde un punto de vista
histérico este sistema no parece haber sido elaborado de manera
consciente. Es ficil constatar que los tedlogos cristianos de la época
patristica introdujeron el apofatismo en la teologia cristiana al utili-
zar exactamente los mismos argumentos e idéntico vocabulario téc-
nico que los neop'laténicos. En concreto, la influencia ejercida por
el filésofo neoplatdnico Proclo sobre la obra del Pseudo-Dioniso re-
sulta indiscutible®?. Por otra parte, no cabe considerar el apofatismo
cristiano mds radical que el platénico. Es dificil suscribir las si-
guiente palabras de V. Lossky®: «Para un filésofo de tradicién pla-
ténica, incluso cuando estd hablando de la unién extitica como la
inica via de acceso a Dios, la naturaleza divina tiene cierto caricter
de cosa, algo de positivamente definible, como un hen, una natura-
leza cuya incognoscibilidad reside en especial en el hecho de la de-
bilidad de nuestro entendimiento, ligado a lo miiltiple». La expre-
sién «positivamente definible» podria valer para el primer método
apofitico que hemos considerado, pero ciertamente no para el de
los neoplaténicos posteriores, de Plotino a Damascio. Si hay un pun-
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to sobre el que en efecto no dejan ellos de insistir es que el absolu-
to no puede tener ningun cardcter de cosa.

Iv. Apofatismo, lenguaje y mistica

En el Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein®* nodemos en-
contrar planteamientos similares a los de Damascio. Pero la oposi-
cién no se plantea en esta ocasién entre el todo y el principio, sino
entre el lenguaje o el mundo y su sentido.

La proposicién puede representar la realidad entera, pero no puede re-
presentar lo que ha de tener en comin con la realidad para poder repre-
sentar la forma légica. Para poder representar la forma légica, deberfamos
situarnos con la proposicién fuera de la légica, es decir, fuera del mundo
(4.12).

No podemos situarnos fuera del lenguaje (que para nosotros su-
pone el todo) para poder expresar el hecho de que el lenguaje es ca-
paz de expresar algo: «Lo que se expresa en el lenguaje no podemos
expresarlo nosotros a través de él» (4.121), Aparece pues aqui un
apofatismo radical: hay algo indecible, algo inexpresable e incluso,
hasta cierto punto, impensable, si tenemos en cuenta que para el au-
tor lo pensable se identifica con lo representable. Y sin embargo, fiel
en esto a la tradicién apofitica, Wittgenstein no duda en afirmar que
tal indecible se muestra. La proposicién «muestra» la forma logica
de la realidad (4.121); el hecho de que las proposiciones légicas re-
sulten tautolégicas demuestra la l6gica del mundo (6.12). Finalmen-
te lo que se muestra no pertenece al orden del discurso légico, sino
al orden «mistico»: «Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se mues-
tra, es lo mistico» (6.522). Lo «mistico» parece corresponder, segin
Wittgenstein, a una plenitud existencial y viva que escapa a cualquier
intento de expresion: «No cémo sea el mundo es lo mistico, sino que
sea» (6.44). Siguiendo también en esto la tradicién apofitica, el filé-
sofo légico propone el silencio en relacién con esta indecibilidad
«que se muestra»: «De lo que no se puede hablar hay que callar» (7).
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El lenguaje dispone pues de sentido, el mundo dispone pues de sen-
tido, y sin embargo tal sentido se encuentra fuera del lenguaje, fue-
ra del mundo (6.41). El sentido de lo decible es indecible. E! len-
guaje no puede expresar eso por lo que se constituye como lenguaje,
ni eso que por lo que el todo se constituye como todo.

Wittgenstein relaciona por tanto estrechamente lo «indecible» y
lo «mistico». En efecto, por lo general se tiende a ligar estrecha-
mente, cuando no a confundir, método apofitico y experiencia mis-
tica. Es cierto que estdn muy cercanos entre s{ porque se refieren a
lo inefable, pero serd preciso establecer al cabo sus diferencias. He-
mos podido observar, por ejemplo, que el método afairético con-
ducia en principio a4 la intuicién intelectual del Intelecto o de lo In-
teligible hacia el cual se elevaba. No obstante, esta intuicién adepta
efectivamente cierto caricter «mistico» en Plotino; para él, el hecho
de pasar del discurso racional a la contemplacién intuitiva, el he-
cho de recibir la iluminacién de la Inteligencia divina y de pensar a
partir de ella, tiene caricter de experiencia excepcional que descri-
be en unos términos tomados del anilisis de la locura amorosa que
surgen en el Fedro o en el Banguete de Platén**, revelando sus seme-
janzas con lo que solemos entender por experiencia mistica. Por
otra parte, si el método afairético no nos permite pensar el princi-
pio que se encuentra mds alld de la Inteligenciu divina y que es su
fundamento, en cierto modo expone la posibilidad de un contacto,
de una visién o de una unién no-intelectual que posibilita hablar de
ese principio. Esta experiencia serd continuacién de alguna forma
de esa otra a la que acabamos de referirnos: la unién con la Inteli-
gencia divina. Unida a la Inteligencia divina, el alma humana parti-
cipa de la vida de ésta. Sin embargo, la Inteligencia divina muestra
una doble actividad®: por una parte se piensa a si misma y a las
ideas que estdn en ella, estableciéndose como Pensamiento del Pen-
samiento; pero por otra se mantiene en un estado de unién no in-
telectual, en contacto simple con ese principio del que procede®’.
El alma humana puede no sélo pensar con la Inteligencia divina, si-
no también concordar con el movimiento extitico de la Inteligen-
cia hacia el Principio. Podemos observar por lo tanto que la expe-
riencia mistica plotiniana consiste en una suerte de oscilacién entre



la intuicién intelectual del Pensamiento que se piensa y el éxtasis
amoroso del Pensamiento que se pierde en su principio. Pero pre-
cisamente se hace necesario subrayar que Plotino establece profun-
das diferencias entre el éxtasis mistico y los métodos teolégicos. Estos,
evocados segun los precisos términos del vocabulario tradicional
platénico, no cousiituyen para €l sino estudios (mathema) previos®®;
no constituyen la propia unién o visién en si mismas. El método ne-
gativo es de orden racional, y la experiencia unitiva es suprarracio-
nal. Ambos caminos son radicalmente distintos, aunque estdn estre-
chamente relacionados: la experiencia mistica sirve de fundamento
a la teologfa negativa y no a la inversa. Como indica Plotino, para
poder hablar de la realidad que somos capaces de pensar, debemos
«poseerla»®. Esta posesion, esta oscura aprehension de lo indecible
nos permite decir que existe un indecible y hablar de éste de forma
negativa; pero al mismo tiempo nos prohibe hablar de él de otro
modo que no sea de forma negativa.

Pero no es la suma de negaciones lo que.podra procurar la ex-
periencia. Plotino ha percibido sin duda el abismo que separa las
cosas inmanentes al intelecto humano y la vida propia y trascen-
dente del intelecto divino. El juego de negaciones no puede atrave-
sar tal abismo, del mismo modo en que tampoco puede atravesar el
abismo entre racionalidad y existencia: «No cémo sea el mundo es
lo mistico, sino que sea», La suma de negaciones puede en todo caso
provocar en el alma un vacio que la predisponga a la experiencia. Y
también btlede servir, tras la experiencia, para expresar el fracaso
de cualquier intento de descripcién de lo indecible. Tal es proba-
blemente el sentido de esa extraordinaria carta’™ de Lord Chandos
en la cual Hugo von Hofmannsthal explica como éste, percibiendo
la intensa presencia del misterio de la existencia en todas las cosas,
ha perdido por completo su facultad descriptiva: «Cuando este ex-
iraic encantamiento desaparezca no seré capaz de decir nada sobre
él». Es el mismo silencio recomendado por Wittgenstein al final de
su Tractatus. Ante ¢l enigma de la.existencia, el lenguaje se topa con
sus limites infranqueables.
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La leccion de la filosofia antigua






Historia del pensamiento
helenistico y romano

Leccion inaugural pronunciada en el Colegio
de Francia el viernes 18 de febrero de 1983

Sefior Administrador,
apreciados coiegas,
sefioras y senores,

«Con ocasién de esta leccién inaugural se esperan de mi dos co-
sas: la primera que muestre mi agradecimiento a todos los que han
hecho posible que me encuentre hoy aqui, y la segunda que ex-
ponga el método a utilizar para llevar a cabo la tarea que me ha si-
do encomendadan. Estas son las primeras palabras, més o menos, de
la leccién inaugural pronunciada en latin, el 24 de agosto de 1551,
por Pierre de la Ramée, titular de la cdtedra de retdrica y de filoso-
fia del Colegio Real, sélo veinte afios después de la fundacién de es-
ta institucién. Hace mds de cuatro siglos, como podemos observar,
habia sido ya establecida la costumbre de esta leccién, y al mismo
tiempo sus temas mds 1mportames. Por mi parte, seguiré fiel a tan
venerable tradicién,

Hace algo mds de un ano, apreciados colegas, se decidié crear
una céatedra del Historia del Pensamiento Helenistico y Romanoc vy,
un poco mds tarde, me fue concedido el honor de ocuparla. ¢Cémo
manifestar sin demasiada torpeza y superficialidad mi enorme gra-
titud, mi felicidad, ante la confianza de que se me da prueba?

Me parece descubrir en esta decision un rasgo de esa libertad, de
esa independencia de juicio, que ha caracterizado tradicionalmen-
te esta importante institucién en la cual he sido admitido. Pues
cuento, para atraer su interés, con pocas de las cuzlidades que ha-
bitualmente permiten sobresalir, y la disciplina que represento no
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puede considerarse de moda en la actualidad. Sobre todo siendo yo
en cierta forma, como decian los romanos, un homo nouus, y sin ha-
ber pertzenecido a esa elite intelectual que tiene como uno de sus
principales y tradicionales titulos el ser antiguo alumno de la Es-
cuela Normal Superior. Por otra parte, como ciertamente no habri
dejado de notarse durante mis estancias aqui, no poseo la confiada
autoridad que proporcionan el uso y dominio de los idiomas ahora
hablados en nuestra Repuiblica de las Letras. Mis palabras, como po-
drd constatarse incluso hoy mismo, no se adornan con ese manie-
rismo que parece ser actualmente de rigor cuando uno se aventura
a hablar de las ciencias del espiritu. Y sin embargo muchos de uste-
des me han animado a presentar mi candidatura en el curso de las
habituales estancias que para mi fueron motivo del mayor enrique-
cimiento, haciéndome sentir profundamente emocionado ante tan-
ta simpatia e interés, en especial por parte de los especialistas en
ciencias exactas, a causa del dmbito de estudios que para ustedes re-
presento. Dicho de otro modo, creo que no he necesitado conven-
cerles, porque ya lo estaban, de la necesidad de dotar al Colegio
de unas ensenanzas y estudios que mantengan estrechamente liga-
das unas materias que a menudo son artificialmente separadas: el la-
tin y el griego, la filologia y la filosofia, el helenismo y el cristianis-
mo. De esta manera me he asombrado al descubrir en estos finales
del siglo XX --por mds que muchos de ustedes se sirvan cotidiana-
mente de los recursos técnicos mds avanzados, de formas de razo-
namiento y de representaciones del universo de una complejidad
casi sobrehumana que abren al hombre posibilidades de futuro
pricticamente inimaginables-, que ese ideal del humanismo que
inspirara la fundacién del Colegio de Francia sigue manteniendo,
de forma sin duda mds consciente, mds critica, pero tambxen nas
vasta, intensa y profunda, todo su valor y significado.

Acabo de referirine al estrecho vinculo existente entre latin y
griego, filologia y filosofia, helenismo y cristianismo. En mi opinién
esta formula corresponde con exactitud al espiritu de las ensefian-
zas de Pierre Courcelle, al cual sucedo, por asi decirlo, indirecta-
mente, por mediacién del cargo administrativo de R. Stein, quien
fuera colega mio en la V seccién de la Escuela Préctica de Estudios
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Superiores, y al cual quisiera rendir homenaje en este dia. Creo que
esta tarde Pierre Courcelle, que nos ha sido tan repentinamente
arrebatado, estd muy presente en el corazén de todos nosotros. Fue
para mi un maestro del que mucho aprendi, pero también un ami-
g0 que me mostraria siempre la mayor solicitud. No puedo ahora
hablar de él mds que como sabio y recordar su inmensa obra, com-
puesta por tantos libros notables, innumerables articulos, centena-
res de resefas. No sé si se ha valorado suficientemente la importan-
cia de esta gigantesca labor. Las primeras lineas de uno de sus
grandes libros, Les Lettres grecques en Occident de Macrobe é Cassiodore,
destacan lo revolucionario que eran para su época estas investiga-
ciones. «Un grueso volumen sobre las letras helénicas en Occiden-
te desde la muerte de Teodosio hasta la restauracién justiniana re-
sulta sin duda motivo de sorpresa», escribia allf Pierre Courcelle.
Lo sorprendente era en primer lugar que un latinista mostrara
interés por las letras griegas. Como hiciera notar Pierre Courcelle,
éstas permitirfan no obstante la eclosién de la literatura latina, que
produjo a un Cicerdn, la personalidad mds caracteristica de la cul-
tura grecolatina durante su época de apogeo, una literatura que fue
capaz de sustituir el latin por el griego como lengua literaria cuan-
do en el siglo 11 d. C. aquél se vio eclipsado por éste. Resulta sin em-
bargo necesario constatar y lamentar que, pese a la iniciativa y ejem-
plo de Pierre Courcelle, a causa de ciertos prejuicios que no han
sido del todo superados y por el que los estudios franceses mantie-
nen esa desastrosa separacién entre griego y latin, aquello que se-
fialara Courcelle en 1943, es decir, hace cuarenta afios, continia to-
davia por desgracia hoy vigente: «No tengo conocimiento de
ninguin trabajo general que estudie la influencia griega sobre el
pensamiento o la cultura romana de la época imperial».
Sorprendente era también ver a un latinista dedicar un estudio
tan importante a época tan tardia y demostrar que en los siglos vy
V1, en tiempos de hipotética decadencia, la literatura griega experi-
menté un destacado renacimiento que, gracias a Agustin, Macro-
bio, Boecio, Marciano Capella y Casiodoro, iba a2 permitir a la Edad
Media occidental mantenerse en contacto con el pensamiento grie-
go hasta que las traducciones drabes facilitaran su recuperacién a
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través de fuentes mas ricas. Sorprendente era al mismo tiempo ver
a un filésofo abordar problemas propios de la historia de la filoso-
ffa, demostrando la influencia fundamental ejercida sobre el pensa-
miento latino cristiano por el neoplatonismo griego y pagano, y
-precisién importante- no tanto por Plotino como por su discipulo
Porfirio. Nuevo motivo de sorpresa: este fil6logo llegaba a tales re-
sultados siguiendo un método rigurosamente filolégico. Con esto
quiero decir que no se contentaba con revelar vagas similitudes en-
tre las doctrinas neoplaténicas y cristianas, con evaluar de manera
puramente subjetiva influencias u originalidades, en pocas palabras,
con fiarlo todo a la retérica y a la inspiracion con tal de establecer
sus conclusiones. No; siguiendo aqui el ejemplo de Paul Henry, el
erudito editor de Plotino, que también ha constituido para mf un
ejemplo de rigor cientifico, Pierre Courcelle sometia los textos a
comparacién. Descubria asi lo que cualquiera hubiera podido des-
cubrir pero que nadie habia logrado hasta entonces, que determi-
nado texto de Ambrosio era traduccién literal de Plotino, que deter-
minado texto de Boecio era traduccién literal de algiin comentarista
griego neoplaténico de Arist6teles. Tal método permitia demostrar
hechos indiscutibles, lograr que la historia del pensamiento aban-
donara el relativismo, esa artistica vaguedad en la que algunos his-
toriadores, incluso contempordneos de Courcelle, tenian tendencia
a relegarla.

Si Las Lettres grecques en Occident provocaron sorpresa, Recherches
sur les Confessions de saint Augustin, cuya primera edicién apareceria
en 1950, produjo pricticamente un escdndalo, en especial a causa
de la interpretacién de Courcelle sobre el relato que Agustin hace
de su propia conversién. Agustin explica que, llorando bajo una hi-
guera, abrumado por las més acuciantes preguntas y reprochindo-
se amargamente por su indecisién, escuché de repente la voz de un
nino que le decia: «Toma y lee». Abrié entonces al azar, como con-
sultando su suerte, el libro de Epistolas de Pablo y leyé la frase que
le convertiria. Ayudado por su profundo conocimiento de los me-
canismos literarios de Agustin y de las tradiciones alegéricas cristia-
nas, Pierre Courcelle se atrevia a escribir que esa higuera bien pu-
diera ser meramente simbdlica, representacién de la «enramada
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mortal de los pecados», y que la voz de nifio podia entenderse tam-
bién como procedimiento puramente literario para sefialar de mo-
do alegérico la respuesta divina a los interrogantes de Agustin. Pie-
rre Courcelle era ajeno a la tormenta que iba a desencadenar tal
interpretacién. Esta iba a durar veinte afios. Las personalidades mds
ilustres de la patrfstica internacional participarian en la polémica.
No quisiera ahora volver a avivarla, desde luego. Solamente me gus-
tarfa destacar hasta qué punto su postura, desde un punto de vista
metodolégico, resultaba interesante. Partia en efecto de ese princi-
pio tan sencillo segin el cual un texto debe interpretarse en funcién
del género literario al cual pertenece. La mayor paite de adversarios
de Courcelle eran victimas de ese prejuicio moderno y anacrénico
por el que sigue creyéndose que las Confesiones de Agustin constitu-
yen antes que nada un testimonio autobiogréfico. Por ¢l contrario,
Courcelle supo comprender que esa obra es de cavdcter esencial-
mente teolégico, entendiendo cada uno de sus episodiocs en sentido
simb¢lico. Siempre ha parecido curioso, por ejemplo, la longitud
del relato del robo de peras contenido por Agustin cuando era ado-
lescente. Pero esto puede explicarse porque las frutas robadas en
cierto jardin pasan a convertirse simbélicamente, para Agustin, en
el fruto prohibido robado en el jardin del Edén, lo que le da pie pa-
ra desarrollar sus reflexiones teoldgicas sobre la naturaleza del pe-
cado. Dentro de este género literario resulta, pues, en extremo di-
ficil separar lo que supone puesta en escena simhélica y relato de un
acontecimiento histérico.

Una parte muy importante de la obra de Pierre Courcelle estd
dedicada a desentraiar la fortuna posterior de algunos temas de
gran calado, como ese «Condcete a ti mismo», o de grandes obras
como las Confesiones de Agustin o la Consolacién de Boecio en Ia his-
toria del pensamiento occidental. No es uno de los renores méritos
de muchos de los libros que ha escrito en este campo el de acom-
panar el estudio literario de investigaciones iconogrificas, relacio-
nando por ejemplo las diversas ilustraciones de las Confesiones o de
la Consolacién a lo largo de las épocas. Tales investigaciones icono-
gréficas, fundamentales para reconstruir la historia de las mentali-
dades y de la imagineria religiosa, fueron realizadas junto a Jeanne



Courcelle, cuyo amplio conocimiento de las técnicas de !a historia
del arte y del andlisis iconogrifico enriquecerian enormemente la
obra de su marido. .

Pese a su excesiva brevedad, esta evocacién nos ayudard a enten-
der, o asi lo espero, el cuadro general, el itinerario investigacor de
‘Pierre Courcelle. Partiendo de la Antigiiedad tardia se vio obligado,
en especia_l en su libro sobre el «Condcete a ti mismon», a rastrear a
través de los siglos el decurso de las obras, temas e imdgenes antiguas
dentro de la tradicién occidental. Como veremos en seguida, esta
historia del pensamiento helenistico y romano que ahora voy a ex-
poner quisiera finalmente servir de homenaje al espiritu, a la origi-
nal orientacién de la obra y de las ensefianzas de Pierre Courcelle.

En efecto, segun la direccion definida por Pierre de la Ramée,
voy a exponer eso que €l mismo denominara ratio muneris officiique
nostri: el objeto y el método de la ensenianza que voy a impartir. En
el titulo de mi citedra, el término «pensamiento» puede parecer de
la mayor vaguedad; cabe aplicarse, es cierto, a un inmenso e indefi-
nido territorio, que abarcaria de la politica al arte, de la poesia a la
ciencia y de la filosofia a la religién o la magia. En cualquier caso
nos invita a llevar a cabo una serie de apasionantes recorridos por
un vasto mundo, el de las maravillosas y fascinantes obras creadas
duranie este importante periodo de la historia de la humanidad
que me he propuecsto estudiar. Esporddicamente, quizd, aceptare-
mos esta invitacién, pero nuestra intencién es ir a lo esencial, reco-
nocer lo caracteristico, lo mds significativo, intentar comprender los
Urphénomene, como habrfa dicho Goethe. Y precisamente la philo-
sophia, en el sentido de lo que entonces se entendia por tal, viene a
ser desde luego uno de los aspectos mds caracteristicos y significati-
vos del orbe grecolatino. Es esto sobre lo que centraremos nuestra
atencién. Hemos optado por hablar de «pensamiento helenistico y
romano~ para asi reservarnos el derecho de seguir esta philosophia
en sus mis variadas manifestaciones y, sobre todo, para eliminar los
tépicos que el término «filosofia» puede convocar en la mente de
los hombres de hoy.
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«Helenistica y romana»: he aqui dos calificativos que invocan,
por su parte, un periodo inmensamente amplio. Nuestra historia
comienza con ese acontecimiento altamente simbélico representa-
do por la fantdstica expedicién de Alejandro, y con la aparicién del
mundo que se conoce como helénico, es decir, la aparicién de esta
nueva forma que adopta la civilizacién griega a partir del momento
en que, gracias a las conquistas de Alejandro y mds tarde al desa-
rrollo de los reinos resultantes, esta cultura se extiende por el mun-
do bdrbaro, desde Egipto hasta las fronteras de la India, entrando
en contacto con las mds diversas naciones y civilizaciones. De este
modo se establece cierto distanciamiento, cierto alejamiento histé-
rico, entre el pensamiento helenistico y la tradicién griega que lo ha
precedido. Nuestra historia pasa a ocuparse luego de la expansién
de Roma, que provocard la destruccién de los reinns helenisticos,
terminada hacia el afio 30 a. C. con la muerte de Cleopatra. Mds tar-
de vendrin el desarrollo del Imperio romano, la aparicién y triun-
fo del cristianismo, las invasiones barbaras y el final del imperio de
Occidente.

Acabamos de recorrer asi un milenio de historia. Pero, desde el
punto de vista de la historia del pensamiento, este extenso periodo
debe tratarse en conjunto. Resulta en efecto imposible conocer el
pensamiento helenistico sin recurrir a documentos posteriores, los
de la época imperial y la Antigiedad tardia, que tan reveladores nos
parecen; y resulta igualmente imposible comprender el pensamien-
to romano sin tomar en consideracién su trasfondo griego.

En primer lugar es preciso reconocer que casi la totalidad de la
literatura helenistica, principalmente en lo que atafie a su produc-
cién filoséfica, ha desaparecido. El filésofo estoico Crisipo, para no
citar mis que un tnico ejemplo entre otros posibles, escribié sete-
cientas obras; todas se han perdido: sSlo se han conservado algunos
fragmentos. Tendriamos sin duda una idea radicalmente distinta de
la filosofia helenistica si esta gigantesca catdstrofe no se hubiera pro-
ducido. ¢(Cémo podemos esperar compensar e€n parte tan irrepara-
ble pérdida? Existen evidentemente los descubrimientos al azar,
que en ocasiones posibilitan sacar a la luz textos desconocidos. Por
ejemplo, a mediados del siglo xVill fue encontrada en Herculano
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una biblioteca epiciirea; ésta contenia textos verdaderamenté inte-
resantes no sélo para el conocimiento de esa escuela, sino también
del estoicismo y el platonismo. El Instituto de Papirologia de Niépo-
les estd estudiando, todavia en la actualidad, de manera ejemplar
tan preciosos documentos, mejorando sin cesar su lectura y comen-
tarios. Otro ejemplo: en el curso de las excavaciones que nuestro co-
lega Paul Bernard ha realizado durante quince afios en Al-Khanum,
cerca de la frontera de Afganistdn y la URSS, para encontrar los res-
tos de una ciudad helénica del reino de Bactriana, cierto texto filo-
séfico, por desgracia terriblemente mutilado, serfa descubierto. La
presencia de semejante documento en ese lugar basta por lo demas
para comprender la extraordinaria expansién del helenismo provo-
cada por las conquistas de Alejandro. Data probablemente del il 0
11 siglo, y contiene cierto fragmento, desgraciadamente de muy difi-
cil lectura, de un didlogo en el cual puede reconocerse un pasaje
inspirado por la tradicién aristotélica.

Al margen de descubrimientos de este tipo, en extremo escasos,
estamos obligados a explotar al maximo los textos existentes, que a
menudo resultan ser bastante posteriores a la época helenistica pa-
ra suponer una buena informacién. Por lo tanto, cabe comenzar
por los textos griegos. A pesar de los numerosos y excelentes traba-
jos, hay todavia mucho por hacer en este dmbito. Seria necesario
por ejemplo editar o poner al dia las recopilaciones de fragmentos
filos6ficos con que contamos. De esta manera la obra de H.'von Ar-
nim, que recopila los fragmentos estoicos mas antiguos, data exac-
tamente de hace ochenta anos, exigiendo una seria revisién. Por lo
demds, no existe ninguna recopilacién de fragmentos de los acadé-
micos del periodo que comprende desde Arcilas a Filén de Larisa.
Por otra parte, esas verdaderas minas para el conocimiento que son
las obras de Filén de Alejandria, Galieno, Ateneo o Luciano, o los
comentarios sobre Platén y Aristételes escritos a finales de la época
antigua no han sido jamds metdédicamente estudiados.

Y sin embargo, en lo que se refiere a tal investigacidn los escri-
tores latinos resultan por completo indispensables. Pues, aunque los
latinistas no se muestren siempre de acuerdo, hay que admitir que
la literatura latina, exceptuando a los historiadores (jy aun asi!), es-
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ta constituida en su mayor parte por traducciones, parafrasis o imi-
taciones de textos griegos. En ocasiones tal cosa resulta evidente,
pues pueden compararse, linea a linea y palabra por palabra, los
originales griegos que fueron traducidos o parafraseados por los es-
critores latinos, en ocasiones también los propios latinos citan sus
fuentes griegas y, por ultimo, en otras pueden legitimamente con-
jeturarse estas influencias con ayuda de indices en los que no cabe
el error. Gracias a los escritores latinos, gran parte del pensamiento
helenistico quedaria salvaguardado. Sin Cicerdn, Lucrecio, Séneca
o Aulo Gelio, numerosos aspectos de la filosofia epicirea, estoica o
académica se habrian perdido sin remedio. Los latinos de la época
cristiana resultan por su parte también insustituibles: sin Mario Vic-
torino, Agustin, Ambrosio de Mildn, Macrobio, Boecio o Marciano
Capella jcudntas fuentes griegas permanecsrian por completo ig-
noradas! Dos tareas se nos muestran comc inseparables: per una
parte, explicar el pensamiento latino mediante su trasfondo griego,
y por otra recuperar, a través de los escritores latinos, el pensa-
miento griego desaparecido; resulta de hecho imposible separar, en
esta investigacidn, el griego y el latin.

Estamos aqui en presencia del gran acontecimiento cultural de
Occidente, como es la aparicién de un lenguaje filoséfico latino tra-
duccién del griego. También en este punto seria necesario estudiar
sistemdticamente la manera en que fue constituyéndose ese voca-
bulario técnico que, gracias a Cicerdn, Séneca, Tertuliano, Victori-
no, Calcidio, Agustin y Boecio, marcari con su sello, atravesando to-
da la Edad Media, la génesis del pensamiento moderno. ;Cabe
esperar que algiin dfa, con los medios técnicos actuales, pueda es-
tablecerse un léxico completo de equivalencias de términos filoséfi-
cos en griego y en latin? Se precisaria por lo demds un extenso es-
tudio, pues lo mds interesante seria analizar los deslizamientos de
sentido producidos durante el paso de una a otra lengua. El caso del
vocabulario ontolégico, la traduccién de ousia por substantia, por
ejemplo, es justamente célebre, y ha suscitado todavia en tiempos
recientes destacables estudios. Volvemos a encontrar asi un fené-
meno al cual hicimos breve alusién a propésito del término philo-
sophia'y que volveremos a reencontrar a lo largo de la presente ex-
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posicidn; me estoy refiriendo al fenémeno de las incomprensiones,
deslizamientos, pérdidas de sentido o reinterpretaciones, que pue-
den llegar en ocasiones al contrasentido y que surgieron en el mo-
mento en que se configuré la tradicidn, la traduccién y la exégesis.
Nuestra historia del pensamiento helenistico y romano consistird
pues, en primer lugar, en el reconocimiento y andlisis de la evolu-
cién de sus sentidos y significados.

Es precisamente la necesidad de explicar tal evolucién lo que
justifica nuestra intencién de estudiar en conjunto el periodo del
que estamos hablando. Las traducciones del griego al latin no son,
en efecto, sino un aspecto concreto de ese extenso proceso de uni-
ficacion, es decir, de helenizacidn, de las diferentes culturas del Me-
diterrdneo, Europa y Asia Menor, que iria produciéndose progresi-
vamente a partir del siglo Iva. C. hasta finales del mundo antiguo.
El pensamiento helénico disponia de la extrania caracteristica de ab-
sorber los rasgos miticos y conceptuales mds diversos. Todas las cul-
turas del mundo mediterraneo acabarian de este modo expresdn-
dose mediante las categorias del pensamiento helénico, pero al
precio de experimen:ar importantes deslizamientos de sentido que
deformarian en gran medida tanto el contenido de los mitos, valo-
res y sabidurias propios de estas culturas como el contenido de la
propia tradicién helénica. En esta trampa, por asi decirlo, fueron
cayendo sucesivamente los romanos, pese a conservar su lengua,
después los judios y rads tarde los cristianos. A este precio fue crea-
da ia destacable cornunidad de lengua y cultura que caracteriza el
mundo grecolatine. Tal proceso de identificacién serviria para con-
solidar también la sorprendente continuidad de las tradiciones lite-
rarias, filosoficas y religiosas.

Esta continuidad evolutiva y esta progresiva unificacién pueden
observarse claramente en el ambito de la filosofia. A comienzos del
periodo helénico asistimos a una extraordinaria eclosién de escue-
las en la linea del movimiento sofista y de la experiencia socratica.
Pero a partir del siglo il a. C. se produciria una cierta seleccién. En
Atenas sobreviven séio las escuelas que habian sido dotadas por sus
fundadores de una buena organizacién: las de Platén, Aristételes y
Teofrasto, Epicuro, Zendn y Crisipo. Junto a estas cuatro, subsisten
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igualmente dos corrientes que al mismo tiempo son tradiciones es-
pirituales: el escepticismo y el cinismo. Tras la desaparicién de los
cimientos institucionales de estas escuelas, en la Atenas de finales de
la época helénica, ciertos colegios privados e incluso algunas cite-
dras oficiales subvencionadas continuarfan fundindose a lo largo
del Imperio, reclamdndose parte de la tradicién espiritual de sus
fundadores. Durante seis siglos, desde el siglo 111 a. C. hasta el siglo
11 de nuestra era, se asiste al sorprendente mantenimiento de esas
seis tradiciones a las que nos hemos referido. En todo caso, a partir
del siglo ur d. C., consumdndose una tendencia que se habfa ido es-
bozando desde el siglo 1, el platonismo absorbié en virtud de una
original sintesis, pero de nuevo al precio de deslizamientos de sen-
tido y de numerosas reinterpretaciones, tanto al aristotelismo como
al estoicismo, mientras el resto de tradiciones fueron convirtiéndo-
se en marginales. Este fendmeno de unificacién resulta de funda-
mental importancia histérica. Tal sintesis neoplaténica, gracias a los
autores de la baja Antigliedad, pero también gracias a las traduc-
ciones drabes y a la tradicién bizantina, dominard el pensamiento
de la Edad Media y del Renacimiento, conformdndose en cierto mo-
do a manera de comiin denominador de las teologias y misticas ju-
dias, cristianas y musulmanas.

Acabamos de esbozar brevemente y en lineas generales la histo-
ria de las escuelas filoséficas antiguas. Pero nuestra historia del pen-
samiento helenistico y romano, como historia de la philosophie anti-
gua, tenderd no tanto a estudiar las diferencias y particularidades
doctrinales, propias de las distintas escuelas, como a intentar des-
cribir la esencia del fenémeno de la philosophia y a analizar las ca-
racteristicas comunes del «filésofo» o del «filosofar» en la Antigie-
dad. Se trata de esforzarse por reconocer de algiin modo la rareza
de este fenémeno a fin de comprender mejor lo extraio de su con-
tinuidad a lo largo de la historia del pensamiento occidental. Pero
alguien dird, ¢por qué hablar de extrafieza cuando consiste en un
proceso de lo mds general y comiin? ¢Acaso el mismo barniz no
aporta el mismo tono al conjunto del pensamiento helenistico y ro-
mano? La generalizacién, la vulgarizacién de la filosofia, ¢no supo-
ne una de las caracteristicas esenciales de la época? La filosofia estd
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presente por doquier, en los discursos, en los relatos, en la poesia,
en la ciencia, en el arte. Y sin embargo no conviene equivocarse, Se
abre un abismo entre estas ideas generales, entre estos lugares co-
munes, que pueden ir acompafiados de un desarrollo literario, y el
verdadero «filosofar». Ello implica en efecto una ruptura con lo que
los escépticos denominaban bios, es decir, con la vida cotidiana,
cuando éstos reprochaban a los otros filésofos el vivir de una ma-
nera diferente a la habitual, el no percibir y actuar de esa manera
comun que para los escépticos consistia en el respeto a las costum-
bresy las leyes, el ejercicio de practicas artisticas o econémicas, la sa-
tisfaccién de las necesidades del cuerpo o la fe en el mundo de lo
aparente, indispensable a la hora de actuar. Es cierto que obrando
de esta forma, optando por el respeto a las habituales conductas vi-
tales, los escépticos seguian actuando como filésofos, puesto que es-
taban practicando un ejercicio en realidad bastante curioso como es
la suspensién del juicio a fin de alcanzar determinado objetivo, la
ininterrumpida tranquilidad y serenidad espiritual que el comin de
los hombres descuidaba.

Justamente esta ruptura del filésofo con las pricticas de la vida
cotidiana era vista con extrafieza por los no-filésofos. En las obras de
los autores cémicos y satiricos los filésofos aparecian como perso-
najes extravagantes, cuando no peligrosos. Es cierto por otra parte
que, a lo largo de la Antigiiedad, el niimero de charlatanes que se
presentaban como filésofos debi6 de ser considerable, y Luciano,
por ejemplo, disfrutard afilando su pluma a sus expensas. Pero tam-
bién los juristas, por su parte, consideran a los filésofos individuos
diferentes. En los litigios de los profesores con sus alumnos deudo-
res, las autoridades, segiin Ulpiano, no suelen ponerse de parte de
los filosofos ya que éstos se enorgullecen de despreciar el dinero.
Cierta ley del emperador Antonino el Piadoso relativa a los salarios
e indemnizaciones sefiala que, caso de que los filésofos disputen so-
bre sus propiedades, demostrardn que no son verdaderos filésofos.
Los filésofos, pues, son gente extravagante y extraia. Extraiios son,
en efecto, esos epictireos que llevan una vida frugal practicando en
su circulo filoséfico la igualdad absoluta entre hombres y mujeres,
e incluso entre mujeres casadas y cortesanas; extrafios son también
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esos estoicos romanos que administraban de manera desinteresada
las provincias del Imperio que se les habian encomendado y que
son los unicos en tomarse en serio las leyes promulgadas contra el
excesivo lujo; extrano ese platénico romano, el senador Rogatiano,
discipulo de Plotino, que el mismo dia que debe tomar posesién de
su cargo de pretor renuncia a sus demds funciones, se deshace de
sus pertenencias y libera a sus esclavos, comiendo un dia de cada
dos. Extranos son por lo tanto esos filésofos cuyo comportamiento,
sin estar inspirado por la religién, se opone por completo a las cos-
tumbres y hébitos del comiin de los mortales.

Ya el Sécrates de los didlogos platénicos era llamado atopos, es
decir, «inclasificable». Lo que le convierte en atopos es precisamen-
te el ser «filo-sofo» en el sentido etimolégico de la expresién, es de-
cir, ser amante de la sabiduria. Pues la sabiduria, como dice Diéti-
ma en el Banguete de Platdn, no constituye un estado propio de los
hombres sino un estado de perfeccién en el ser v ese conocimiento
que s6lo puede caracterizar a lo divino. Es ¢l amor a esta sabiduria
extrafia al mundo lo que convierte al filésofo en alguien extrafio ul
mundo.

Cada una de estas escuelas elaborard por tanto su propia repre-
sentacion racional de este estado de perfeccién que deberfa carac-
terizar al sabio, esforzdndose por elaborar su retrato. Es cierto que
este ideal trascendente serd considerado casi inalcanzable: segin
algunas de estas escuelas, jamds ha existido un solo sabio; segin
otras, s6lo ha habido quizé uno o dos, como Epicuro, ese dios entre
los hombres; segiin otras, también, el hombre tinicamente puede al-
canzar ese estado durante fulgurantes y singularcs instantes. Por
medio de esta norma trascendente planteada por la razén cada es-
cuela expresard su visién particular del mundo. su propio estilo de
vida, su ideal de hombre perfecto. Por ello la descripcién de esta
norma trascendental realizada por cada escuela acabari finalmente
coincidiendo con la idea racional de Dios. Michelet lo ha expresa-
do de la manera mds profunda: «En la cima de la religién griega se
encuentra su verdadero dios: el sabio». Puede interpretarse esta for-
mula, que Michelet no llega a desarrollar, sefizlando que Grecia
acaba superando la representacién mitica que se hacia de sus dioses



en el momento en que los filésofos conciben de modo racional a
Dios segin el modelo del sabio. Sin duda, mediante estas descrip-
ciones cldsicas del sabio ciertas circunstancias de la existencia hu-
mana son evocadas, gustando imaginarse c6mo actuaria éste en de-
terminadas circunstancias, pero precisamente esa rectitud que debe
conservar inquebrantablemente frente a las dificultades de la vida
serd la del propio Dios. ¢(Qué tipo de existencia llevari el sabio en
soledad, se pregunta Séneca, ya esté en prisidn, en el exilio o en-
contrindose en una playa desierta? Y responde: «La misma que
Zeus [es decir, para los estoicos, la de la Razén universal], cuando
al finalizar cada periodo césmico, una vez ha cesado la actividad de
la naturaleza, se sntrega con entera libertad a sus pensamientos; asi
el sabio gozard, al igual que él, de la felicidad de hallarse consigo
mismo». Y es que, segiin los estoicos, el pensamiento y la voluntad
del sabio coinciden absolutamente con el pensamiento, la voluntad
y el progreso de la Razén, inmanente al movimiento del Cosmos. En
cuanio al sabio epicireo, al igual que los mismos dioses, contempla
a partir de los dtomos y en el vacio eterno una infinidad de mundos,
bastdndole la naturaleza para sus necesidades y no viniendo nada ja-
mds a perturbar su paz de alma. Los sabios platénicos y aristotélicos,
por su parte y segun diferentes matices, alcanzan a elevarse al nivel
del Pensamiento divino gracias a su vida dedicada al intelecto.
Ahora podemos comprénder mejor esa atopia, la extraneza que
caracteriza al filésofo que se mueve en el mundo humano. No se sa-
be cémo clasificarlo, pues no es ni sabio ni hombre como los demis.
Sabe que el estado normal, el estado natural de los hombres, debe-
ria ser la sabiduria; pues ésta no consiste sino en la visién de las co-
sas tal y como son, en la visién del cosmos tal y como es gracias a la
luz de la razén, y el modo de ser y de vivir deberia corresponder a
tal visién. Pero el fildsofo es consciente también de que esta sabi-
durfa constituye un estado ideal y casi inalcanzable. Para semejante
1ipo de hombre la vida cotidiana, tal como estd organizada y es vivi-
da por los demids, debe necesariamente aparecérsele como anor-
mal, como un estadc de locura, de inconsciencia, de ignorancia de
la realidad. Y sin embargo le resulta necesario vivir esta vida ordina-
ria, en la cual se siente extrafio y en la que los otros le perciben a su
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vez como extrano. Y es justamente inmerso en esta vida cotidiana
como deberd tender hacia ese otro género de vida, radicalmente
distinto al de la existencia cotidiana. Experimentars de esta mane-
ra un eterno conflicto entre ese intento propio del filésofo por ver
las cosas tal como son desde el punto de vista de la naturaleza uni-
versal y la visién convencional de las cosas en la que se basa la so-
ciedad humana, un conflicto entre la vida tal como deberia vivirla y
las costumbres y convenciones caracteristicas de la existencia coti-
diana. Semejante conflicto no podra jamids resolverse del todo. Los
cinicos optarian incluso por la ruptura absoluta, rechazando el
mundo de las convenciones sociales. Otros, por el contrario, como
los escépticos, aceptarin plenamente esas convenciones salvaguar-
dando asf su paz interior. Otros, como los epicireos, intentaran re-
crear entre ellos una existencia cotidiana conforme a su ideal de sa-
bidurfa. Y otros por ultimo, como los platénicos y los estoicos,
intentardn pese a las enormes dificultades vivir «filoséficamente» la
vida cotidiana e incluso la publica. Para todos ellos, en cualquier ca-
50, la vida filoséfica constituird una tentativa de vivir y pensar segin
la norma de la sabiduria, resultando en realidad un trayecto, un
progreso, en cierto modo asintético, hacia ese estado trascendental.

Cada escuela implicard por tanto una forma de vida especifica
segin determinado ideal de sabiduria. A cada escuela le correspon-
derd también cierta actitud interior fundamental: por ¢jemplo, la
tensa vigilancia de los estoicos, la serenidad de los epictireos; una
cierta manera de hablar: por ejemplo, la dialéctica contundente de
los estoicos, la abundante retérica de los academicistas. Pero, antes
que nada, en todas las escuelas serdn practicados algunos ejercicios
dirigidos a asegurar un progreso espiritual hacia el estado ideal de
la sabiduria, unos ejercicios de la razén que serdn, en lo referente
al alma, similares al entrenamiento del atleta o a las pricticas de una
terapia médica. En general consisten sobre todo en el control de
uno mismo y en la meditacién. El control de uno mismo supone
fundamentalmente concentrar sobre si la atencién: una tensa vigi-
lancia en el caso del estoicismo, renuncia a los deseos superfluos en
el del epicureismo. Implica siempre un esfuerzo de voluntad, y por
tanto fe en la libertad moral, en la posibilidad de mejora, pero tam-
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bién una aguda consciencia moral afinada por la prictica del exa-
men de consciencia y de la guia espiritual, y por dltimo unos ejerci-
cios practicos que Plutarco, en concreto, ha descrito con destacable
precisién: dominio de la célera, de la curiosidad, de las palabras y
del anhelo de riquezas, debiendo comenzar uno por ejercitarse con
las cosas mas sencillas para ir poco a poco afirmando y consolidan-
do el habito.

Sobre todo, el «ejercicio» de la razén supone «meditacién»: por
lo demds, etimolégicamente ambas palabras son sinénimas. A dife-
rencia de la meditacién en el Extremo Oriente, de tipo budista, la
meditacién filoséfica grecolatina no estd ligada a ninguna postura
corporal concreta pues constituye un ejercicio puramente racional,
imaginativo o intuitivo. Las formas pueden ser en extremo variadas.
Implican en primer lugar la memorizacién y asimilacién de los dog-
mas fundamentales y de las reglas vitales de cada escuela. Gracias a
este ejercicio, 1a visién del mundo de aquel que intenta realizar su
progreso espiritual quedard por completo transformada. En espe-
cial la meditacién filoséfica de los dogmas esenciales de la fisica, co-
mo por ejemplo esa contemplacién epiciirea de la génesis de los
mundos en el vacio infinito, o la contemplacién estoica del desa-
rrollo racional y necesario de los acontecimientos césmicos, puede
inspirar un ejercicio imaginativo en el que las cosas humanas reve-
lan su escasa importancia en comparacién con la inconmensurabi-
lidad del espacio y el tiempo. Tales dogmas, tales reglas vitales, serd
necesario tenerlas siempre «a mano» a fin de poder conducirse fi-
loséficamente en cualquier circunstancia de la vida. Serd preciso
por lo demds imaginarse por adelantado estas circunstancias para
estar preparado ante posibles eventualidades. Para todas estas es-
cuelas, por razones diversas, la filosofia consistird especialmente en
una forma de meditacién sobre la muerte y de concentracién sobre
el momento presente, para gozar de él o vivirlo con plena cons-
ciencia, Todos estos ejercicios se servirdn de los medios proporcio-
nados por la dialéctica y la retérica con tal de obtener la médxima efi-
cacia. Es especialmente esta utilizacién consciente y necesaria de la
retérica lo que explica esa sensacién de pesimismo que algunos lec-
tores han creido descubrir en las Meditaciones de Marco Aurelio. To-
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das las imagenes le parecen adecuadas si pueden espolear la imagi-
nacién y hacer tomar consciencia de las ilusiones y convenciones
humanas. .

Es en la perspectiva de tales ejercicios de meditacién como ca-
ben entenderse las relaciones entre teorfa y préctica en la filosofia
de la época. La teoria no es nunca considerada como un fin en si
mismo. O bien se encuentra puesta clara 'y decididamente al servi-
cio de la préctica. Epicuro lo confirma de manera explicita: ¢l obje-
tivo de la ciencia de la naturaleza es procurar la serenidad del alma.
O bien, como entre los aristotélicos, se relaciona no tanto con las
teorfas en si mismas como con una actividad teérica considerada
una forma de vida capaz de procurar un placer y felicidad casi divi-
nos. O bien, como en la escuela académica o en la escéptica, la ac-
tividad tedrica supone una actividad critica. O bien, como en los
platénicos, la teorfa abstracta no tiene consideracién de verdadero
conocimiento: como explica Porfirio, «la contemplacién beatifica
no consiste en una mera acumulacién de razonamientos ni en una
masa de conocimientos aprendidos, sino que es necesario que la
teoria se convierta para nosotros en naturaleza y experiencia». Y se-
gin Plotino, no puede conocerse el alma si uno no se purifica de
sus pasiones y experimenta en si la trascendencia del alma en rela-
cién con el cuerpo, y no puede conocerse el principio de todas las
cosas si uno no ha experimentado la unién con él.

Para ejercitarse en la meditacién se ponian a disposicién de los
principiantes ciertas sentencias o restiimenes de los dogmas funda-
mentales de la escuela. Las Cartas de Epicuro que nos ha transmiti-
do Didgenes Laercio estdn destinadas a este fin. Para asegurarse de
que estos dogmas resultan de la maxima eficacia espiritual era ne-
cesario presentarlos como férmulas breves y sorprendentes, como
las Sentencias selectas de Epicuro, que bajo una forma rigurosamente
sistemdtica, como la Carta a Herddoto del mismo autor, facilitaba al
discipulo aprehender por medio de algo similar a la intuicién lo
esencial de la doctrina, teniéndolo asi mas cdmodamente «a mano».
Asi, cualquier coherencia sistemadtica era sacrificada en beneficio de
la eficacia espiritual.

Los dogmas y principios metodolégicos de las escuelas no admi-



tian discusién. Ea esta época el filosofar pasaba por la eleccién de
una escuela, por convertirse a su'modo de vida y por aceptar sus
dogmas. Es por eso por lo que, en lo fundamental, los dogmas esen-
ciales y las reglas vitales del platonismo, del aristotelismo, del estoi-
cismo y del epicureismo no evolucionarian a lo largo de toda la An-
tigliedad. Incluso los sabios de la Antigiiedad reclamaban siempre
su pertenencia a alguna escuela filoséfica: el desarrollo de sus teo-
remas matemadticos o astronémicos no alteran en absoluto los prin-
cipios fundamentales de la escuela a la cual estdn adheridos.

Eso no sigrifica que la reflexién y la elaboracién tedrica brillen
por su ausencia en la vida filoséfica. No obstante, no giraran nunca
alrededor de los dogmas en si mismos o sobre principios metodo-
légicos, sino sobre el modo de demostracién y sistematizacion de los
dogmas y sobre los puntos doctrinarios secundarios que de ellos se
derivan, acerca de los cuales quizd no hay unanimidad en la escue-
la. Este tipo de investigaciones estd siempre reservada a los mis
avanzados. Se trata para ellos de un ejercicio racional que les rea-
firma en su vida filoséfica. Crisipo, por ejemplo, se consideraba ca-
paz de encontrar por si mismo los argumentos que justificaban los
dogmas estoicos expuestos por Zenén y Cleantes, cosa que le lleva-
ba en ocasiones a mostrarse en desacuerdo con ellos, no tanto en
relacién con los dogmas como en la manera de establecerlos. Por su
parte Epicuro reserva a los discipulos mds avanzados el estudio y dis-
cusién de cuestiones de detalle, y mucho mis tarde volveremos a en-
contrar esta misma actitud en Origenes, quien asigna a los «espiri-
tuales» !a tarea de investigar, como él mismo dice, 2 modo de
ejercicio, los «cémo» y «por qué», haciéndoles discutir sobre los de-
talles mds oscuros y de relativa importancia. Este esfuerzo en bene-
ficio de la reflexion tedrica puede desembocar en la redaccién de
extensos trabajos.

Como resulta evidente, estos tratados sistemdticos o estos erudi-
tos comentarios son los que atraen legitimamente la atencién del
historiador de la filosoffa: por ejemplo, el tratado sobre los Principios
de Origenes o los Elenmentos de teologia de Proclo. El estudio de la evo-
lucién del pensamiento en estos importantes textos debe entender-
se como una de las principales tareas de reflexién en torno al fené-
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meno filoséfico. Sin embargo, y preciso serd reconocerlo, en gene-
ral las obras filos6ficas de la Antigiiedad grecolatina tienen el peli-
gro de agotar al lector contemporineo: y no me estoy refiriendo sélo
al gran ptblico, sino incluso al especialista en este periodo. Podria
elaborarse una antologia con las quejas de los comentaristas mo-
dernos en relacién con los autores antiguos, a los que acusan de es-
cribir con descuido, de contradecirse, de falta de rigor y de cohe-
rencia. Precisamente mi sorpresa ante estas criticas y al mismo
tiempo ante la universalidad y continuidad del fenémeno que de-
"nuncian es lo que en cierta forma ha motivado tanto las reflexiones

que acabo de desarrollar como las que me propongo exponer a con-
tinuacién.

A mi juicio, si de lo que se trata es de comprender las obras de
los autores filoséficos de la Antigliedad, hay que tener en cuenta las
condiciones concretas en las que escribian y las coerciones que pe-
saban sobre ellos: el marco escolar, la propia naturaleza de la philo-
sophiay de los géneros literarios, las reglas retdricas, los imperativos
dogmaticos o las formas tradicionales de razonamiento. No se pue-
de leer a un autor antiguo del mismo modo en que se leerfa a uno
contempordneo (lo que no quiere decir que los autores contempo-

_rdneos resulten siempre mds ficiles de comprender que los de la An-
‘tigliedad). El texto antiguo ha sido escrito, en efecto, en unas con-
diciones por completo diferentes a las modernas. Pzso por alto el
asunto del soporte material, volumen o codex, que tienen problema-
ticas diferentes. Pero me gustaria insistir en especial sobre el hecho
de que las obras escritas en el perfodo que estamos estudiando no
parecen nunca del todo liberadas de los condicionantes de la orali-
dad. Resultaria desde luego exagerado afirmar, como se ha hecho
todavia en tiempos recientes, que la civilizacién grecolatina se con-
virtié pronto en una civilizacién de la escritura, pudiéndose por tan-
to tratar, desde un punto de vista metodolégico, las obras filoséficas
de la Antigliedad como cualquier otra obra escrita.

Las obras escritas a lo largo de esta época siguen estando estre-
chamente ligadas a la oralidad. A menudo eran dictadas a escribas.
Y estaban destinadas a ser leidas en voz alta, ya fuera por un esclavo
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que leyera a su sefior o por el mismo lector, puesto que en la Anti-
giedad se entiende por leer el hecho de leer en voz alta, subrayan-
do el ritmo de la frase y la sonoridad de las palabras, cosas que el au-
tor habfa podido por su parte apreciar al dictar la obra. Los
antiguos eran en extremo sensibles a tales fenémenos sonoros. Po-
cos filésofos de la época se resistirian a esta magia del verbo, ni si-
quiera los estoicos, ni siquiera Plotino. Si por lo tanto, antes del uso
de la escritura, la literatura oral imponia obligaciones rigurosas a la
expresién imponiendo la utilizacién de determinadas férmulas rit-
micas, tépicas y tradicionales que vehiculaban las imdgenes y conte-
nidos del pensamiento, por asi decirlo, con independencia de la vo-
luntad del autor, este fenémeno no resultard ajeno tampoco a la
literatura escrita, en la medida en que ésta debe atender al ritmo y
a la sonoridad. Si tomamos un ejemplo extremo, pero muy revela-
dor, veremos que en De rerum natura Lucrecio no puede-servirse li-
bremente del vocabulario técnico epiciireo que debia emplear a
causa del ritmo poético impuesto por algunas férmulas en cierto
modo tépicas.

Este vinculo entre escritura y palabra explica por tanto algunos
aspectos de las obras de la Antigliedad. Muy a menudo la obra se de-
sarrolla mediante asociaciones de ideas, sin el menor rigor sistermna-
tico; aparecen asf las reanudaciones, dudas y repeticiones propias
del discurso hablado. O bien, tras una relectura, se introduce cier-
to intento de sistematizacién algo forzado por el anadido de transi-
ciones, introducciones o conclusiones a las diferentes partes.

Mis que cualquier otra, la obra filoséfica aparece ligada a la orali-
dad porque la propia filosofia antigua tiene caricter, antes que nada,
oral. Podia suceder perfectamente que alguien se convirtiera leyendo
un libro, precipitindose al encuentro con el filésofo para que éste le
explicara sus palabras, para preguntarle, para discutir con él y con
otros discipulos en el marco de una comunidad entendida siempre
como lugar de discusién. En relacién con la ensenanza filoséfica, la
escritura no supone mas que un complemento de la nemozia, una es-
pecie de pizarra que no puede sustituir jamds a la palabra viva.

La verdadera ensefianza tiene siempre caricter oral, porque sé-
lo la palabra permite el didlogo, es decir, la posibilidad de que el
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discipulo descubra por si mismo la verdad en virtud del juego de
preguntas y respuestas, la posibilidad también de que el maestro
adapte su ensefianza a las necesidades del discfpulo. Numerosos fi-
16sofos, y no de escasa importancia, se negaron a escribir conside-
rando al igual que Platén y sin duda con buen criterio que aquello
que queda escrito en el alma por medio de palabras es mis real y
duradero que los caracteres trazados en un papiro o pergamino.

Las creaciones literarias de los filésofos supondran por lo tanto,
en su mayor parte, una suerte de preparacién, prolongacién o eco
de su ensefanza oral, estando condicionadas por las limitaciones e
imposiciones propias de esa circunstancia.

Algunas de tales creaciones estin directzmente relacionadas,
por lo demds, con la actividad de la ensefianza. Tienen en efecto ca-
ricter de ayuda a la memorizacién, siendo redactadas por el maes-
tro en el momento de preparar su curso o por los alumnos que to-
man apuntes durante las clases, o bien se trata de textos elaborados
cuidadosamente para ser leidos a lo largo del curso por el maestre
o por un alumno. En todos estos casos la dindmica general del pen-
samiento, su desarrollo, eso que podria denominarse su tiempo
caracteristico, estd regulado por el tiempo propio de la palabra. Se
trata de un condicionante de peso, cuyo rigor no dejamos de expe-
rimentar también en la actualidad.

Todas las obras escritas se encuentran estrechamente ligadas a la
actividad de la ensefanza, reflejando su mismo género literario la
metodologia escolar. Uno de los ejercicios mas habituales consistia
en discutir, dialécticamente, es decir, por medio de preguntas y res-
puestas, o retéricamente, es decir, mediante un discurso sin inte-
rrupciones, eso que se denominaban «tesis», posturas tedricas pre-
sentadas en forma de preguntas: ¢supone la muerte una desgracia?,
¢puede montar en cdlera el sabio? Se trataba al mismo tiempo de
una préctica de dominio de la palabra y de un ejercicio puramente
filoséfico. La mayor parte de las obras filoséficas de la Antiguedad,
como por ejemplo las de Cicerdn, Plutarco, Séneca o Plotino, y en
gencral aquellas que los modernos relacionan con ese género de-
nominado de la diatriba, forman parte de tal ejercicio. De este mo-
do, discutian acerca de alguna cuestién concreta, planteada al co-
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mienzo de la obra, a la cual era necesario encontrar respuesta afir-
mativa ¢ negativa. El progreso del pensamiento en tales trabajos
consiste pues en remontarse hasta los principios generales, admiti-
dos en la escuela, susceptibles de dar respuesta al asunto en cues-
tién. Se trata de una investigacién sobre los principios de resolucién
de un problema concreto, que sitian el pensamiento dentro de
unos limites cuidadosamente definidos. Dentro de la obra de un
mismo autor los diferentes tratados escritos segiin este método «ze-
té€tico», 0 método «que indaga», no mostrardn una absoluta cohe-
rencia en’todos sus puntos, porque los detalles argumentativos de
cada texto estdn planteados en funcién de la cuestién expuesta.
Otro ejercicio lo constituia la lectura y exégesis de los textos
esericiales de cada escuela. Muchas obras literarias, en especial los
largos comentarios de finales de la Antigiiedad, fueron alumbradas
gracias a tal ejercicio. En general, gran parte de las obras filoséficas
de entonces se desarrollan segiin la estructura propia del pensa-
miento exegético. La discusion de una «tesis», la mayoria de las ve-
ces, no cousiste en discutir acerca de la cosa misma, del problema
en si, sino sobre el sentido que cabe darle a las férmulas de Platén
y Aristételes relacionadas con el problema. Una vez admitido este
convencionalismo, pasa a discutirse a fondo la cuestién pero pro-
porcionando hdbilmente a esas f[6rmulas platénicas y aristotélicas el
sentido autorizado por la solucién que, precisamente, queria darse
al problema, Cualquier sentido posible es verdadero siempre que se
muestre en concordancia con la verdad que cree descubrirse en el
texto. De este modo va credndose poco a poco dentro de la tradi-
cidn espiritual de cada escuela, pero en particular en la platénica,
una escoldstica que, basdndose en el argumento de la autoridad,
construye gigantescas arquitecturas doctrinarias gracias a su ex-
traordinaria capacidad de reflexién acerca de los dogmas funda-
mentales. Precisamente el tercer género literario filoséfico, el de los
tratados sistemdticos, propone una organizacién racional de la doc-
trina en conjunto, expuesta a veces, como seria el caso de Proclo,
more geometrico, segin el modelo de los Elementos de Euclides. En es-
te caso no hay que dirigirse a los principios de solucién a partir de
cuestiones concretas, sino que de entrada son planteados tales prin-
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cipios y se deducen sus consecuencias. Tales escritos estn, por de-
cirlo de alguna manera, «mejor escritos» que los demds; a menudo
se extienden a lo largo de varios libros y muestran un elaborado
plan de conjunto. Pero estas obras, como esas Sumas Teologicas de la
Edad Media de las cuales son predecesoras, deben situarse también
en la perspectiva de los ejercicios escolares, dialécticos y exegéticos.

Todas estas creaciones filoséficas, incluso las mis sistermndticas,
no estin dirigidas como las obras modernas a todos los lectores, a
un piblico universal, sino exclusivamente al grupo constituido por
los miembros de la escuela, haciéndose eco a menudo de los pro-
blemas planteados durante las clases orales. Sélo las obras propa-
gandisticas estdn dirigidas a un publico mds extenso.

En muchas ocasiones el filésofo prolonga por medio de la escri-
tura la actividad de director espiritual que ejerce en su escuela. La
obra va dirigida entonces a determinado discipulo al que conviene
exhortar o que se encuentra ante una dificultad concreta. A veces
también la obra se ha adaptado al nivel espiritual de sus destinata-
rios. A los principiantes no se les exponen todos los detalles del sis-
tema, pues sélo se pueden revelar a los discfpulos més avanzados.
Los textos, incluso los mds aparentemente teéricos o sistemdticos,
han sido escritos no tanto para informar al lector sobre contenidos
doctrinales como para educarle, obligindole a recorrer cierto itine-
rario durante el cual deberd producirse su progreso espiritual. El
procedimiento resulta evidente en Plotino y Agustin. Todos los giros,
reanudaciones y digresiones de la obra resultan ser entonces ele-
mentos conformadores de ella. Cuando se aborda un texto filoséfi-
co de la Antigliedad hay que pensar siempre en la idea de progreso
espiritual. Segiin los platénicos, por ejemplo, incluso las matemati-
cas sirven para ejercitar el alma en el ascenso desde lo sensible a lo
inteligible. El plan general de una obra y su exposicién pueden
siempre ser respuesta a estas preocupaciones.

Tales son los miiltiples condicionantes que pesan sobre el autor
antiguo y que hacen que el lector moderno se encuentre a menudo
desconcertado por lo que se dice y por la manera en que se dice. Pa-
ra comprender un texto de la Antigedad debe tenerse en cuenta
la comunidad que lo ha generado, la tradicién dogmadtica, su géne-
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ro literario y su finalidad. Hay que tomar en consideracién lo que el
autor estaba obligado a decir, lo que pudo o no decir y, sobre todo,
lo que querfa decir. Pues el arte del autor antiguo estriba en saber
servirse con la mayor habilidad, a fin de lograr su objetivo, de todas
las limitaciones que gravitan sobre él y de los modelos suministrados
por la tradicién. La mayor parte de las veces, por lo demds, utiliza
no sélo ideas, imdgenes y argumentaciones, sino también férmulas
preexistentes que provienen de otros textos. Se mueve asi entre el
simple y puro plagio y la cita o la parifrasis, pasando -lo que resul-
ta mis habitual- por el uso literal de férmulas o palabras empleadas
por la tradicién anterior, cargadas con un nuevo sentido adaptado
a lo que ahora se quiere decir.

De este modo Filén el Judio adopta formulas platénicas para co-
mentar la Biblia, o el cristiano Ambrosio traduce el texto de Filén
para exponer doctrinas cristianas, mientras Plotino utiliza términos
y frases de Platdn a fin de explicar sus ensefianzas. Lo mds impor-
tante es el prestigio que conlleva la férmula antigua y tradicional
mds que su sentido exacto original. La idea en si misma tiene me-
nos interés que esos elementos prefabricados en los cuales cree re-
conocerse el propio pensamiento, que presentan nuevos sentidos y
finalidades al integrarse en otra creacién literaria. Esta reutiliza-
cién, en ocasiones genial, de elementos prefabricados proporciona
cierta sensacién de «éricolage», por utilizar una palabra hoy tan en
boga no sélo entre antropélogos sino también entre bidlogos. El
pensamiento progresa adaptando unos elementos prefabricados y
preexistentes a los cuales aporta nuevos sentidos en su intento de
integrarlos en un sistema racional. No sabrfa sefialarse qué nos pa-
rece més extraordinario dentro de semejante proceso de integra-
cidén: la aparicién de lo circunstancial, lo azaroso o incluso, como
resultado de los elementos utilizados, lo absurdo, o por el contra-
rio esa extrana capacidad propia dé la razén para integrar y siste-
matizar tal multiplicidad de elementos, proporciondndoles nuevos
sentidos.

Tenemos un ejemplo en-extremo significativo de este aporte de
nuevos sentidos en las Gltimas lineas de las Meditaciones cartesianas
de Husserl. Como resumen de su propia teoria, Husserl escribe: «El
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ordculo délfico “Condcete a ti mismo” ha adquirido un nueve sig-
nificado... Es preciso sobre todo perder de vista el mundo median-
te la epoche» (segiin Husserl, la «puesta entre paréntesis fenomeno-
légica» del mundo) «para recuperarlo luego por una toma de
consciencia universal de sf mismo. Noli foras ire, afirma san Agustin,
in te redi, in interiore homine habitat veritas». Esta {rase de Agustin, «No
te extravies en la exterioridad, entra en ti mismo, pues es en el hom-
bre interior donde habita la verdad», suministra a Husserl una f6r-
mula sencilla que expresa y resume su propia concepcién de la to-
ma de consciencia. Es cierto que Husserl concede a esta frase un
nuevo significado. Este <hombre interior» de Agustin deviene, para
Husserl, en el «Ego trascendental» en tanto que sujeto de conoci-
miento que redescubre el mundo por medio de la «consciencia uni-
versal de si mismo». Agustin no habria podido jamis concebir su
<hombre interior» en tales términos. Y sin embargo puede enten-
derse el proceso que ha llevado a Husserl a utilizar esta férmula.
Pues la frase de Agustin resume a la perfeccién el espiritu de la fi-
losofia grecolatina que anuncian tanto las Meditaciones de Descartes
como las Meditaciones cartesianas de Husserl. Y por nuestra parte po-
demos igualmente aplicar a la filosofia antigua, sirviéndonos del
mismo procedimiento de adopcién de una férmula, eso que Hus-
ser] afirma de su propia filosofia: el ordculo délfico del «Conécete a
ti mismo»'ha adquirido un nucvo sentido. Pues toda la filosofia a la
que nos hemos referido aporta un significado nuevo a Iz sentencia
délfica, Este nuevo significado aparecia ya en la obra de los estoicos,
quienes hacfan reconocer al fil6sofo la presencia de la Razén divina
en el yo humano, obligindole también a poner en concordancia su
consciencia moral, que sélo depende de él, con el resto del univer-
so. Este nuevo significado surge con mayor claridad entre los neo-
platénicos, que identifican lo que denominaban el auténtico yo con
el intelecto creador del mundo e incluso con esa Unidad trascen-
dental por la que se establece todo pensamiento y realidad. El pen-
samiento helenistico y romano anuncia as{ ese proceso por el que,
segiin Husserl, se pierde el mundo para recobrarlo luego por ia
consciencia universal de si mismo. De manera consciente y explici-
ta, Husserl se postula por tanto como heredero de cierta tradicién,
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la dei «Condcete a ti mismo», que abarca desde Sécrates hasta Des-
cartes,

Pero esto no es todo. El ejemplo tomado de Husserl nos permi-
te entendef mejor el modo concreto en que, antiguamente, podian
producirse nuevos aportes de sentido. En efecto, la expresién «in
interiore homine habitat veritas», como me indicara mi colega y amigo
G. Madec, alude a una serie de palabras que aparecen en el capitu-
lo 11, versiculos 16 y 17, de la Carta de Pablo a los Efesios, exacta-
merite a una antigua versién latina en la cual el texto es presentado
de!l siguiente modo: «in interiore homine Christum habitare». Pero tales
palabras no son sino una expresién puramente material, existente
s0lo en esta version latina, que no tienen la menor relacién con el
pensamiento de Pablo pues forman parte de dos cuerpos oraciona-
les distintos. Por una parte, Pablo hace votos para que «Cristo habi-
te en los corazones» de sus discipulos gracias a la fe, y por otra de-
sea que Dios les conceda ser poderosamente fortalecidos por su
Espiritu «en el hombre interior», «in interiorem hominem», como pue-
de leerse en la Vulgata. En la antigua versién latina se encuentra por
tanto una incoherencia atribuible a la traducciéon, o bien a una
equivocacién del copista, en virtud de la cual quedan unidos «in in-
teriore homine» y « Christum habitares. La férmula agustiniana «in inte-
riore homine ‘habitat veritas» ha sido confeccionada de este modo a
partir de una serie de palabras que no disponian de unidad de sen-
tido en san Pablo; pero, tomada en si misma, la serie adquiere sen-
tido para Agustin, como explica en el contexto del De vera religione
donde aparece: el hombre interior, es decir, el espiritu humano,
descubre que aquello que le permite pensar y razonar es la Verdad,
es decir, la Razén divina, lo que para Agustin es tanto como decir
Cristo, la cual habita, estd presente, en el interior del espiritu hu-
mano. La férmula adquiere asi sentido platénico. Y de este modo
podemos observar que, desde san Pablo a Husserl pasando por
Agustin, una serie de palabras que, en su origen, no constituian si-
no una unidad meramente material o un error del traductor latino
recibe un sentido nuevo gracias a Agustin y mds tarde a Husserl, en-
contrando su lugar dentro de una extensa tradicion, la del examen
profundo de la consciencia de si.
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Este ejemplo tomado de Husserl nos informa de la importancia
de eso que el pensamiento occidental ha denominado topos. Las teo-
rias de la literatura conocen por este nombre aquellas férmulas,
imagenes y metdforas que se imponen de manera imperativa al es-
critor y al pensador, hasta tal punto que el uso de estos modelos pre-
fabricados le resulta indispensable para la expresién de su propio
pensamiento.

Nuestro pensamiento occidental se ha nutrido asi, y sigue ha-
ciéndolo todavia, de un nimero relativamente reducido de férmu-
las y metdforas recogidas de las diversas tradiciones de las que sur-
giera. Existen por ejemplo mdximas que invitan a adoptar cierta
actitud interior, como «Conécete a ti mismo» u otras que durante
largo tiempo han educado en la contemplacién de la naturaleza:
«En la naturaleza no se producen saltos» o «La naturaleza gusta de
la diversidad». Hay metdforas como «la fuerza de la verdad», «el
mundo es un libro» (que se contiene quizd en esa concepcién del
cédigo genético entendido a manera de texto). Existen férmulas bi-
blicas del tipo «Soy el que soy» que han dejado un importante poso
en nuestra idea de Dios. Pero el punto que me gustaria destacar es
el siguiente. Estos modelos prefabricados, de los que acabamos de
observar algunos ejemplos, han sido conocidos ~tanto por el Rena-
cimiento como por la modernidad- segiin la forma que tenfan en
la tradicién helenistica y romana, comprendiéndose originalmente
~tanto por el Renacimiento como por la modernidad- con el mis-
mo sentido que tenian en época grecolatina, y en especial a finales
de la Antigiiedad. Tales modelos explican por tanto numerosos as-
pectos de nuestro pensamiento contempordneo e incluso, justa-
mente, algunos significados en ocasiones ignorados que éste ha ido
proyectando sobre la Antigiiedad.

El prejuicio cldsico, por ejemplo, que ha sido tan nocivo para el
estudio de las literaturas griega y latina tardias, es una invencién del
periodo grecolatino, que ha configurado el modelo de un canon de
autores cldsicos en reaccién contra el manierismo y el barroco, que
por entonces apelaban a «lo asidtico». Pero si este prejuicio existia
ya en época helenistica, y especialmente en la imperial, es porque la
distancia que percibimos en relacién con la Grecia clésica aparecié
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también en aquel momento. Esto es precisamente lo que caracteri-
za al espiritu helenistico, esa distancia, en cierta forma moderna, se-
gun la cual los mitos tradicionales, por ejemplo, se convierten en te-
ma de erudicién o de interpretaciones filoséficas y morales. Serd
por mediacién del pensamiento helenistico y romano tardio como
el Renacimiento percibe la tradicién griega. Este hecho resultard de
capital importancia para el nacimiento del pensamiento y el arte de
la Europa moderna. Por otro lado, las teorias hermenéuticas con-
temporineas que, al proclamar la autonomia del texto escrito, han
levantado una verdadera torre de Babel interpretativa en la que
cualquier sentido es posible, provienen directamente de las practi-
cas exegéticas antiguas a las que antes me he referido. Otro ejem-
plo: segin nuestro recordado colega Roland Barthes, «muchos as-
pectos de nuestra literatura, de nuestras ensefianzas y de nuestras
instituciones idiomadticas serian elucidados y comprendidos de ma-
nera diferente si se conociera a fondo ese cédigo retérico que ha
proporcionado un lenguaje a nuestra cultura». Esto es del todo cier-
to, y podria afiadirse que tal conocimiento nos permitiria quizd to-
mar consciencia del hecho de que nuestras ciencias humanas, con
sus métodos y formas de expresién, a menudo funcionan en reali-
dad de manera similar a los modelos de la retdrica antigua.

Nuestra historia del pensamiento helenistico y romano no debe-
rd consistir dinicamente en el andlisis de los progresos del pensa-
miento en las obras filoséficas, sino que habrd también de confor-
marse a manera de tépica histérica para estudiar la evolucién del
sentido de los topoi, de esos modelos de los cuales hemos hablado, y
el papel que han jugado en la formacién del pensamiento de Occi-
dente. Tendri que diferenciar con atencién entre el sentido origi-
nal de las férmulas o modelos y los distintos significados que las su-
cesivas reinterpretaciones les han otorgado.

Esta tdpica histdrica deberd centrarse en primer lugar en los mo-
delos fundacionales que han constituido ciertas obras y los géneros
literarios que han creado. Los Elementos de Euclides, por ejemplo,
sirvieron de modelo para los Elementos de teologia de Proclo, pero
también para la Etica de Spinoza. El Timeo de Platén, por su parte
inspirado en los poemas cosmolégicos presocraticos, serviria de mo-
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delo al De rerum natura de Lucrecio, y el siglo XV1II, a su vez, imagi-
nard un nuevo poema cosmolégico zn el que se exponen los tlti-
mos descubrimientos de la ciencia. Las Confesiones de Agustin, por
otra parte interpretadas de manera errénea, inspirarian una exten-
sa literatura hasta llegar a J. J. Rousseau y a los romanticos.

Esta tépica histérica podrd ser igualmente una (6pica sobre ios
aforismos, por ejemplo, esas midximas acerca de la naturaleza que
conquistarian la imaginacién cientifica hasta el siglo XiX. Por eso,
este aio estudiaremos el aforismo de Hericlito que habitualmente
suele enunciarse del siguiente modo: «La naturaleza ama ocultar-
se», por mas que el sentido original de las tres palabras griegas asi
traducidas no sea ciertamente éste. Podremos observar todos los sig-
nificados que tal férmula adoptard desde la Antigitedad, y poste-
riormente, en funcién de la evolucion de la idea de Naturaleza, has-
ta llegar a la interpretacién propuesta por Heidegger.

Esta tépica histérica consistird en especial en una tépica sobre
esos temas de meditacién a los que nos hemos reterido antes y que
han gobernado y gobiernan todavia nuestro pensamiento occiden-
tal. Platén, por ejemplo, defini6 la filosofia a maniera de ejercitacién
para la muerte, entendida ésta como separacién del alma y del cuer-
po. En Epicuro este ejercicio adopta una forma nueva; con él se
convierte en consciencia de la finitud de la existencia, lo que con-
cede un valor infinito a cada instante: «Actia como si cada dia fue-
ra el dltimo para ti; de esta manera te mostrarés agradecido por ca-
da nueva hora de mis». Desde la perspectiva del estoicismo, la
gjercitacion para la muerte reviste un caricter diferente: invita a la
inmediata conversién y hace posible la liberacién interior: «Si pien-
sas en la muerte todos los dias no te verss asaltado por pensamien-
tos bajos ni deseos excesivos». Cierto mosaico que se encuentra en
el Museo Nacional Romano parece inspirarse irénicamente en esta
meditacién, pues muestra a un esqueleto con guadana acompaniado
de la inscripcién: «Gnothi seauton», «Condceete a ti mismo». Sea co-
mo fuere, este tema de meditacién serd por doquier adoptado du-
rante el cristianismo. Puede ser elaborado de manera cercana al es-
toicismo, como en esta reflexién de un monje: «Cada momento a
partir del nacimiento nos va acercando mas a I muerte. Seamos cui-

231



dadosos mientras estemos a tiempo». Pero se transforma radical-
mente cuandc se mezcla con un tema propiamente cristiano, el de
la actualidad de la muerte de Cristo. Dejando al margen esa rica tra-
dicién literaria occidental, tan bien ilustrada por el capitulo de
Montaigne «Filosofar es aprender a morir», podemos ir directa-
mente a Heidegger para encontrarnos, en su definiciéon de la au-
tenticidad de la existencia como anticipacién licida de la muerte,
este ejercicio filoséfico fundamental.

Ligado a la meditacidén de la muerte, el tema del valor del ins-
tanite presente juega un papel fundamental en todas las escuelas fi-
loséficas. Supone en suma una toma de consciencia de la libertad
interiér. Podria resumirse en una férmula de este tipo: «No precisas
nada al margen de ti mismo para encontrar de inmediato la paz in-
terior, despreciando la inquietud tanto por el pasado como por el
futuro. Debes ser feliz en este mismo momento o no lo serds jamds».
Los estoicos insistirdn en mayor medida sobre la atencién sobre uno
mismo y la aceptacién jubilosa de ese momento presente que nos ha
sido impuesto por el destino. Los epictireos concebirdn esta libera-
cién de toda preocupacién por el pasado y el futuro como una se-
renidad, como puro goce por el mero hecho de existir: «Mientras
nos dedicamos a hablar el fugitivo tiempo se nos escapa. Cosecha
pues hoy sin confiar en el manana». Se trata del célebre «laetus in
praesens» de Horacio, ese «disfrute del puro instante», para servirnos
de la hermosa expresién de André Chastel a propésito de Marsilio
Ficino, quien precisamente convirtiera esta férmula horaciana en su
divisa. También aqui la historia de este tema dentro de la tradicién
occidental resulta fascinante. ¢Cémo podriamos resistirnos al placer
de recordar el didlogo de Fausto y Helena, la cima del segundo
Fausto de Goethe? «Nun schaut mein Geist nicht vorwdrts nicht zuriick,
Die Gegenwart allein ist unser Gliick» («Pero ahora mi espiritu ha de-
jado de mirar hacia adelante o hacia atrds. S6lo el presente garanti-
za nuestra‘felicidad... No intentes entender lo que estd sucediendo.
Estar aqui es un deber y no durard mas que un instante»).

Acabo de pronunciar ante ustedes esta leccién inaugural, lo que
quiere decir que acabo de finalizar lo que en la Antigliedad se co-
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nocia como epideixis, un discurso de circunstancias, en linea directa
con aquellos que en tiempos de Libanio, por ejemplo, debian de-
clamar los profesores a fin de reclutar oyentes, intentando al mismo
tiempo demostrar el incomparable valor de su especialidad y hacer
alarde de elocuencia. Resultaria interesante investigar los caminos
histéricos por los que esta costumbre antigua se ha transmitido a los
profesores del Colegio de Francia. Estamos en cualquier caso, en es-
te preciso momento, recuperando plenamente un aspecto de la tra-
dicién grecolatina. Filén de Alejandria decia de estos discursos de
circunstancias que en ellos el conferenciante «sacaba a la luz del dia
el fruto de largos trabajos emprendidos en privado, al igual que los
pintores y escultores buscaban al realizar sus obras el aplauso del
publico». Y oponia esta actitud a la verdadera instruccién filoséfica,
en la cual el maestro adapta sus palabras al nivel de los oyentes,
aportidndoles los remedios que precisan para ser curados.

La preocupacién por el destino individual y por el progreso es-
piritual, la intransigencia en la afirmacién de una exigencia moral,
la apelacién a la meditacidn, la invitacidn a la bisqueda de esa paz
interior que todas las escuelas, incluso la escéptica, proponen como
finalidad de la filosofia, el sentimiento de gravedad y grandeza de la
existencia; todo esto que caracteriza la filosofia antigua no ha sido,
a mi juicio, jamds superado, permaneciendo todavia de actualidad.
Algunos quizd vean en estas actitudes cierto escapismo, cierto inten-
to de evasién incompatible con esa consciencia que debemos tener
del sufrimiento y de la miseria humana, y pensardn que el filésofo
se muestra de este modo como un individuo irremediablemente aje-
no al mundo. Yo les responderia simplemente citando este bello
fragmento de Georges Friedmann, de 1942, que deja entrever la po-
sibilidad de conciliar la preocupacién por la justicia y la tarea espi-
ritual, y que podria haber escrito cualquier estoico de la Antigiie-
dad: «iEmprende el vuelo cada dia! Al menos durante un momento,
por breve que sea, mientras resulte intenso. Cada dfa debe practi-
carse un “ejercicio espiritual” —solo o en compaiiia de alguien que,
por su parte, aspire a mejorar-... Escapar del tiempo. Esforzarse por
escapar uno de sus pasiones... Eternizarnos al tiempo que nos deja-
mos atris. Semejante tarea en relacién con uno mismo es necesaria,
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y justa semejante ambicién. Son muchos quienes se vuelcan por en-
tero en la revolucién social. Pero escasos, muy escasos, los que co-

mo preparativo de la revolucién optan por convertirse en hombres
dignos».
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La filosofia como forma de vida

Todos aquellos que, griegos o bdrbaros, se gercitan en la sabiduria llevan
una vida recta e irreprochable, absteniéndose a voluntad de cometer nin-
guna injusticia o de hacérsela cometer a otros, evitando el trato con perso-
nas intrigantes y condenando los lugares que esos individuos frecuentan,
como tribunales, asambleas, plazas piblicas y magistraturas, esas reuniones
y agrupaciones de gentes desconsideradas. Aspirando a una vida de pazy
serenidad, contemplan la naturalezay cuanto ésta encierra, investigan con la
mayor atencién la tierra, el mar, el aire, el cielo en sus mds variados as-
pectos, acompaiian mediante su pensamiento a la luna y al sol, las evolu-
ciones de los demds astros errantes o fijos, pues a pesar de que sus cuerpos
permanecen atados a la tierra ellos proporcionan alas a sus almas para
que, al elevarse en el éter, puedan observar las fuerzas que se les aparecen,
lo cual es propio de aquellos que, convertidos realmente en ciudadanos del
mundo, consideran el mundo como su ciudad, como una ciudad cuyos ciu-
dadanos estdn familiarizados con la sabiduria y que han recibido sus dere-
chos civiles de la Virtud, 1a cual tiene como cargo la presidencia del go-
tierno del Universo. De este modo, rebosantes de tan perfecta excelencia,
acostumbrados a no tomar en consideracién los males corporales y los ex-
teriores, se ejercitan en la indiferencia a las cosas indiferentes protegidos
contra cualquier placer o deseo, en una palabra, siempre prestos a mante-
nerse por encima de las pasiones... sin doblegarse ante los golpes de la for-
tuna puesto que han calculado por adelantado sus ataques (ya que incluso
los sucesos que escapan a nuestro control, incluio los mds penosos, pue-
den hacerse mis ligeros gracias a la previsién si el pensamiento no se ve
sorprendido por lo inesperado de los acontecimicntos, mitigando su per-
cepcion como si se tratara de cosas antiguas y pasadas). Por supuesto, pa-
ra tales hombres que encuentran su alegria en la virtud, la vida entera cons-
tituye una fiesta.

Su niimero, claro estd, es pequeiio, pues son como ascuas de sabiduria
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que centindan encendidas en las ciudades para que la virtud no se extinga
y sea arrancada del género humano.

Pero sl muchos compartieran los mismos sentimientos que este escaso
nimero de hombres, si actuaran verdaderamente como la naturaleza quie-
re que actiien, recta e irreprochablemente, como amantes de la sabiduria, se
regocijarian en el bien y en lo que constituye el bien, y considerarian el
bien moral como ei tnico bien... Entonces las ciudades rebosarian de feli-
cidad, liberadas por {in de todo motivo de afliccién y temor, rebosarian de
cuanto supone alegria y placer espiritual, de tal modo que ningin mo-
mento estaria privado de jibilo y todo el curso del afio serfa una fiesta.

En este texto de Filén de Alejandria (De special. leg., 11, § 44), ins-
pirado en el estoicismo, aparece claramente uno de los aspectos
fundamentaies de !a filosofia de la época helenistica y romana: ésta
constituye una forma de vivir, lo que no sélo quiere decir que im-
plica cierta actitud moral —pues se ve bien el papel que juega en es-
te texto la contemplacién de la naturaleza- sino que supone una
manera de estar en el mundo, una manera que debe practicarse de
continuo y que ha de transformar el conjunto de la existencia.

El términc philo-sophia, «amor a la sabiduria», utilizado por los
antiguos bastaba para expresar esta concepcién de la filosofia. Pla-
tén, en el Banguete, habia demostrado que Sécrates, representacién
del filo-sofo, podia ser identificado con Eros, hijo de Poros (oportu-
nidad) y Penia (pobreza). Estaba privado éste de sabiduria, pero sa-
bia cémo procurirsela. La filosofia era considerada de este modo
ejercicio del pensamiento, de la voluntad y del ser entero, con el fin
de alcanzar ese estado, la sabiduria, por otra parte casi inaccesible
al hombre. La filosofia consistia en un método de progresién espi-
ritual que exigia una completa conversién, una transformacién ra-
dical de la forma de ser. La filosofia constituia, pues, una forma de
vida, y su tarea y practica iba encaminada a alcanzar la sabiduria,
aunque ya lo era en su objetivo, sabiduria en si misma. Pues la sabi-
duria no proporciona sélo conocimiento; ella hace «ser» de otra
manera. La paradoja y grandeza de la filosofia antigua proviene de
que era al mismo tiempo consciencia de que la sabiduria resulta
inaccesible y convencimiento de la necesidad de intentar el progre-
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so espiritual. Tal como decia Quintiliano (Institut. Orat., 1, proem.,
19): «Se hace preciso tender hacia lo mis elevado: eso es lo que in-
tentaban en su mayoria los antiguos, quienes a pesar de creer que
no habian aparecido todavia verdaderos sabios no por eso dejaban
de ensefiar los dogmas de la sabiduria». Se sabia que uno no logra-
ria jamds poseer la sabiduria de forma permanente y definitiva, pe-
ro al menos se esperaba alcanzarla en determinados y singulares
momentos, constituyendo una guia trascendental.

La sabiduria era una forma de vida que traia aparejada la sere-
nidad de espiritu (ataraxia), la libertad interior (autarkeia) y la cons-
ciencia césmica. En primer lugar la filosofia se presentaba como
una terapéutica destinada a curar la angustia. Este tema se encuen-
tra explicitamente en Jendcrates, el discipulo de Platén (fr. 4 Hein-
ze), en Epicuro (Carta a Pitocles, § 85: «El Unico fruto a extraer del
conocimiento de los fenémenos celestes es la paz del alma»}, en los
estoicos (Marco Aurelio, IX, 31), en los escépticos, donde encontra-
mos esta bella imagen (Sexto Empirico, Hypotyp., I, 28): «El célebre
pintor Apeles queria representar por medio de la pintura los espu-
marajos del caballo. Como veia que no lo conseguia decidié renun-
ciar a hacerlo. Lanzé entonces sobre la figura la esponja con la que
limpiaba los pinceles. Y justamente, al tocar la tela, la esponja re-
produjo perfectamente los espumarajos del animal». Del mismo
modo los escépticos comenzaron a actuar como los demas filésofos
que buscaban la paz del alma mediante la firmeza y la rectitud de
juicio. «Como no lo conseguian, suspendieron su juicio sobre las co-
sas, Y desde entonces, gracias al azar, 1a paz del alma acompana ala
suspensién del juicio como la sombra al cuerpo.»

La filosofia era entendida también como método para alcanzar
la independencia, la libertad interior (autarkeia), ese estado en el
cual el yo no depende mds que de si mismo. El tema se encuentra
en Sécrates (Jenofonte, Memorables, 1, 2, 14), en los cinicos, en Aris-
tételes, para quien una vida dedicada a la contemplacién es garan-
tia de independencia (Etica a Nicémaco, X, 7, 1178b 3), en Epicuro
(Gnomol. Vatican., § 77), en los estoicos (Epicteto, 111, 18, 7). En to-
das las escuelas filos6ficas aparece, mediante diversos métodos, si-
milar toma de consciencia de la capacidad del yo humano para des-
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pojarse de cuanto le resulta ajeno, aunque, como en el caso de los
escépticos, suponga despreciar cualquier intento de decision.

En el epicureismo y en el estoicismo vienen a afadirse a estas dis-
posiciones fundamentales la consciencia césmica, es decir, la cons-
ciencia de formar parte del cosmos, la dilatacién del yo en la infini-
tud de la naturaleza universal. Como afirma Metrodoro, el discipulo
de Epicuro: «Recuerda que, por mds que seas mortal y sélo dispon-
gas de una vida limitada, te has elevado mediante la contemplacién
de la naturaleza hasta la infinitud del espacio y del tiempo, y que has
visto la totalidad del pasado y del futuro». Y segiin Marco Aurelio
(X1, 1), «el alma humana recorre por entero el cosmos y el vacio que
lo rodea, extendiéndose hasta la infinitud del tiempo infinito, abra-
zando y pensando el periédico renacimiento del universo». El sabio
antiguo, en cada momento, tiene consciencia de estar viviendo en
el cosmos, poniéndose en armonia con éste.

Para entender mejor la manera en que la filosofia antigua podia
constituir una forma de vida serd necesario quizd apelar a esa dis-
tincién que proponian los estoicos entre el discurso acerca de Ia fi-
losofia y la filosoffa en si misma (Didgenes Laercio, VI, 39). Segiin
los estoicos, las diversas partes de la filosofia, es decir, la fisica, la éti-
ca y lal6gica, venfan a ser en realidad no tanto partes de la filosofia
en si misma como partes del discurso filoséfico. Con esto querian
decir que, cuando se trata de ensefar filosofia, es necesario expo-
ner una teoria de la 16gica, una teoria de la fisica y una teorfa de la
€ética, Las exigencias del discurso, al mismo tiempo légicas y peda-
gogicas, obligan a realizar tal distincidn. Pero la filosofia en si mis-
ma, es decir, la forma de vida filoséfica, no consiste tanto en una
teoria dividida en partes como en una actividad exclusiva dirigida a
vivir la 16gica, la fisica y la ética. No se teoriza entonces sobre 16gi-
ca, es decir, sobre hablar y pensar correctamente, sino que se pien-
sa y se habla bien, no se teoriza sobre el mundo fisico, sino que se
contempla el cosmos, ni tampoco se teoriza sobre la accién moral,
sino que se actiia de manera recta y justa.

El discurso filoséfico no es filosofia. Polemén, uno de los cabe-
zas de escuela de la antigua Academia, sefialaba: «;Qué podria de-
cirse de un misico que se contentara con la lectura de los manua-
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les de muisica y no tocara jamds? Muchos filésofos son admirados
por sus silogismos, pero se contradicen cou su vida» (Didgenes
Laercio, Iv, 18). Y cinco siglos mds tarde Epicteto se hard eco de es-
to (111, 21, 4-6): «El carpintero no viene y os dice: “Escuchad mis ar-
gumentaciones sobre el arte de la carpinteria”, sino que se ccm-
promete a construir una casa y la construye [...]. Haz ti también lo
mismo. Come como un hombre, bebe como un hombre {...] cdsate,
cria a tus hijos, participa en la vida de tu ciudad, soporta las injurias,
tolera a los demds hombres...».

En seguida se advierten las consecuencias de esta separacién for-
mulada por los estoicos, pero admitida implicitamente por la ma-
yoria de los filésofos, a propdsito de las relaciones entre teoria y
practica. Una sentencia epicirea lo indica claramente: «Vacio es ¢l
discurso del fildsofo si no contribuye a curar las enfermedades del
alma» (Usener, Epicurea, 222). Las teorifas neoplatdnicas estdn al ser-
vicio de la vida filosdfica. Es por eso por lo que, en época helenisti-
ca y romana, éstas se reducen a un nuicleo tedrico, sistemadtico, muy
concentrado, capaz de demostrar una alta eficacia psicolégica y lo
suficientemente manejable como para que pueda tenerse sieinpre a
mano. El discurso filoséfico se hace sistemdtico, no por deseo de
procurar una explicacién total y coherente de toda la realidad, sino
para suministrar al espiritu unos cuantos principios estrechamente
ligados entre si, que gracias a esta sistematizacién adquiere un enor-
me poder persuasivo, una mejor eficacia mnemotécnica. Esas breves
sentencias resumen por otra parte los dogmas esenciales, en oca-
siones de manera sorprendente, con el fin de permitir su empleo en
las situaciones fundamentales que caracterizan la vida.

Pero, ¢consiste la vida filos6fica sélo en la aplicacién en todo mo-
mento de los teoremas de que se dispone a fin de resolver los pro-
blemas de la existencia? En ljealidad, cuando sc reflexiona en lo que
implica la vida filoséfica, uno se da cuenta de que existe un abismo
entre teoria filoséfica y el filosofar como acto existencial. El artista
también parece que se contenta con aplicar una seric de reglas. Pe-
ro existe una inconmensurable distancia entre la teoria abstracta
del arte y la creacién artistica. Sin embargo, en lo que respecta a la
filosoffa, no se trata Uinicamente de crear una obra de arte, sino de
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transformarse uno mismo. Llevar una vida filoséfica corresponde
a un orden de realidad absolutamente distinto al del discurso filo-
sofico.

En el estoicismo, al igual que en el epicureismo, filosofar supo-
ne una actividad constante, una actividad permanente identificada
con la vida, una actividad que cabe renovar a cada instante. En am-
bos casos, puede definirse esta actividad como una concentracién
de la atencidn. En el estoicismo, la atencién se dirige a la pureza del
impulso, es decir, a ia conformidad de la voluntad del hombre con
la Razén, es decir, la voluntad de la Naturaleza universal. En el epi-
cureismo la atencién se orienta hacia el placer, que finalmente vie-
ne a ser el placer de existir. Pero para conseguir esta atencién se
precisan todo tipo de ejercicios, en especial la meditacién intensa
sobre los dogmas fundamentales, la toma de consciencia siempre
renovada sobre Ja finitud de la vida, ¢l examen de consciencia y, en
especial, cierta actitud ¢n relacién con el tiempo. Estoicos y epicui-
reos recomiendan en efecto vivir en el presente, sin dejarse pertur-
bar por el pasado y sin inquietarse por un incierto futuro. Segiin
ellos, el presente basta para ser feliz, puesto que es la tinica realidad
que habitamos, la tnica realidad que depende de nosotros. Estoicos
y epictireos estin de acuerdo en reconocerle a cada instante un va-
lor infinito: para ellos la sabiduria se muestra de modo tan comple-
to y perfecto en cualquier instante como durante toda la eternidad,
equivaliendo este mismo instante a una eternidad, en especial en lo
que se refiere al sabio estoico, para quien cada momento contiene
e implica la totalidad del cosmos. Por otro lado, no sélo se puede,
sino que se debe ser feliz en todo momento. Se trata de una obliga-
cién imperiosa, pues el futuro es incierto y nos amenaza la muerte.
«Mientras esperamos a vivir, la vida va pasando» (Séneca, Cartas a
Lucilio, 1, 1). Semejante actitud sélo puede entenderse teniendo en
cuenta que la filosofia antigua tomé clara consciencia del incon-
mensurable e infinito valor de la existencia, de la existencia en el
Cosmos, en la realidac dnica del acontecer cdésmico.

La filosofia de la época helenistica y romana se nos presenta
pues como un modo de vida, un arte de vivir, una manera de ser.
De hecho, a partir de Sécrates al menos, la filosofia antigua habia
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adoptado este caricter. El estilo de vida que preconizaba era socri-
tico (un estilo que los cinicos imitarfan), resultando el didlogo so-
critico un ejercicio que exigia del interlocutor ponerse en cuestién,
atender a si mismo, hacer su alma lo mis bella y sabia posible (Pla-
tén, Apologia, 29e 1). Plutén definié la filosoffa como una ejercita-
cién para la muerte, y al filésofo como el hombre que no teme a la
muerte puesto que contempla la totalidad del tiempo y del ser (Re-
priblica, 474d y 476a). En algunas ocasiones se considera a Aristételes
un puro tedrico, pero también para él la filosofia no se reduce a me-
ro discurso filoséfico ni a un conjunto de conocimientos, sino que
supone una cualidad del espiritu, resultado de una transformacién
interior: la forma de vida por la cual aboga es vivir en concordancia
con el espiritu (Etica a Nicomaco, 1178a y ss.).

No conviene pensar, como suele hacerse tantas veces, que la fi-
losofia se transformaria de modo radical durante la época helenis-
tica, es decir, después de la conquista macedénica de las ciudades
griegas o en la época imperial. Por una parte, no llegé a producirse
tras el 330 a. C. esa aniquilacién de las ciudades griegas y de la vida
politica que suele admitirse habitualmente, por la influencia de té-
picos pertinaces. Y por otra, la concepcién de la filosoffa como arte
de vivir, como forma de vida, no obedece a ninguna circunstancia
politica, a ninguna necesidad de evasién, como si se tratara de un
espacio de libertad interior que vendria a compensar la falta de li-
bertad politica, Ya Sécrates y sus discipulos entendian la filosofia a
manera de forma de vida, de técnica propia de la vida interior. La
filosoffa no cambiaria en esencia a lo largo de la época antigua.

Los historiadores de la filosofia no suelen prestar demasiada
atencién al hecho de que la filosofia antigua supone antes que na-
da una manera de vivir. Consideran que la tnica filosofia posible es
el discurso filoséfico. ¢Cémo explicar el origen de este prejuicio? En
mi opinidn, estd ligado a la misma evolucién de la filosofia durante
la Edad Media y la época moderna. El crisianismo ha jugado un
considerable papel en este fenémeno. En sus comienzos, a partir
del siglo 11d. C,, el cristianismo se presenté como una filosofia, es
decir, como una forma de vida cristiana. Y si el cristianismo pudo
presentarse a manera de filosofia ello supone la confirmacién de
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cierto hecho, que ésta era entendida en la Antigiedad como una
forma de vida. Si filosofar supone vivir en conformidad con la ley de
la Razén el cristiano es un filésofo, puesto que vive en conformidad
con la ley del Logos, de la Razén divina (Justino, Apologia, 1, 46, 1-4).
Para poder presentarse como filosofia el cristianismo debié por lo
demds integrar diversos elementos propios de la filosofia antigua,
haciendo coincidir el Logos del Evangelio con la Razén c6smica es-
toica y después con el Intelecto aristotélico o platénico. Debid inte-
grar también los ejercicios espirituales filoséficos a la vida cristiana.
Este fenémeno de integracién aparece del modo mds claro en Cle-
mente de Alejandria, desarrollindose intensamente en el movi-
miento monacal, en el que se encuentran €sos ejercicios estoicos o
platénicos consistentes en centrar la atencién sobre uno mismo
(prosoche), o la meditacidn, el examen de consciencia o la ejercita-
cién para la muerte, y en el que se observa también la valoracién de
la tranquilidad del alma y de la impasibilidad.

" La Edad Media dudard de la concepcidn de la vida monacal co-
mo filosofia cristiana, es decir, como manera cristiana de vivir, Tal
como dijo Dom Jean Leclercq («Pour I'histoire de I'expression “phi-
losophie chrétienne™, en Meélanges de science religieuse, t. 1X, 1952,
pdg. 221): «Tanto en la Edad Media monacal como en la Antigiie-
dad, el término philosophia designa no una teoria o una forma de co-
nocimiento, sino una sabiduria experimentada, una manera de vivir
conforme a la razén».

Pero al mismo tiempo, en las universidades de la Edad Media, se
puso fin a la confusién existente primitivamente en el cristianismo
entre la teologid, fundamentada en la fe, y la filosofia tradicional,
fundamentada en la razén. La filosofia deja de considerarse la cien-
cia suprema, pasando a ser «sierva de la teologia»; ella le suministra
los materiales conceptuales, 16gicos, fisicos o metafisicos de que és-
ta tiene necesidad. La facultad de artes se entiende como una sim-
ple preparacién para la facultad de teologia. Durante la Edad Me-
dia, si se deja aparte €l uso monacal del término philosophia, la
filosofia pasa a convertirse, pues, en una actividad de caricter pura-
mente tedrico y abstracto, dejando de considerarse una forma de vi-
da. Los antiguos ejercicios espirituales ya no forman parte de la fi-
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losofia, pero son integrados en la espiritualidad cristiana: reapare-
cen en los Ejercicios espirituales de san Ignacio, v la mistica neoplaté-
nica encuentra continuidad en la mistica cristiana, en.especial en la
de los dominicos renanos, como Maestro Eckhart. Se produce por
tanto un cambio radical de contenidos de la filosofia en relacién
con la época antigua. Por otro lzdo, en lo sucesivo la teologia y la fi-
losofia serdn ensefiadas en las uhiversidades crcadas por la Iglesia
de la Edad Media. Si bien en ocasiones se ha querido utilizar el tér-
mino «universidad» a propésito de las antiguas instituciones de en-
sefianza, parece que tanto desde un punto de vista conceprual co-
mo material no puéde hablarse en estos casos de .universidades,
salvo quizd en Oriente, a finales de la Antigliedad. Una de las ca-
racteristicas de aquellas universidades es que estdn constituidas por
profesores que forman a otros profesores, por profesionales que
forman a otros profesionales. La ensefianza no esta dirigida pues a
unos hombres a los que se pretende formar para hacer de ellos
hombres, sino a uros especialistas que deben aprender a formar a
otros especialistas. Tal es el peligro de esa «escnléstica» que habia
comenzado a anunciarse a finales de la Antigliedad, que se desa-
rrollard a lo largo de la Edad Media y cuya influencia puede reco-
nocerse todavia en la filosofia actual.

La universidad escoldstica controlada por la tcolog'ia continuard
funcionando hasta finales del siglo Xv1il, aunque entre los siglos Xv1
y XV1I la actividad filoséfica verdaderamente creativa se desplegara
al margen de sus muros gracias a Descartes, Spinoza, Malebranche
o Leibniz. La filosofia se ird independizando en relacién con la teo-
logia, pero este movimiento que naciera como reaccién contra la es-
colastica medieval acabard situindose en el mismo terreno que ella,
Al discurso filoséfico de caricter teérico simplemente opondri otro.

A partir de finales del siglo XViII esta nueva filosoffa hace entra-
da en la universidad con Wolff, Kant, Fichte, Scheiling y Hegel, v en
adelante estard vinculada indisolublemente a ésta -salvo raras ex-
cepciones como Schopenhauer o Nietzsche-, tal como demuestran
los casos de Bergson, Husserl y Heidegger. Este hecho no carece de
importancia. Reducida la filosofia, como hemcs visto, a mero dis-
curso, acaba por desarrollarse definitivamente en otro ambiente, en

243



una atmdsfera distinta a la de la filosofia antigua. En las modernas
universidades la filosofia ha dejado de entenderse evidentemente
como una forma, como un género, de vida, a menos que por eso se
entienda el género de vida del profesor de filosofia. Tiene por te-
rritorio, por espacio vital, las instiruciones de ensefianza estatales, lo
cual por lo demds siempre ha constituido y sigue constituyendo una
amenaza para la independencia de la filosofia. Como afirmara
Schopenhauer (£l mundo como voluntad y representacion, t. 11): «La fi-
losofia de nuestras universidades hace como quien practica esgrima
frente a un espejo. En realidad su verdadero objetivo es transmitir a
los estudiantes las opiniones del ministro que ha distribuido las ci-
tedras [...]. Esto no puede considerarse serio. Es una caricatura de
filosofia. Y sin embargo lo mds necesario del mundo seria ver caer
un rayo de luz sobre el misterioso enigma de la existencia...». Sea
como fuere, la filosofia moderna consiste mis que nada en un dis-
curso que va cesarrolldndose a lo largo del curso y consignado en li-
bros, textos de los cuales puede hacerse su exégesis.

Ello no significa que la filosofia moderna no haya recuperado
por diferentes caminos ciertos aspectos existenciales de la antigua.
Ademads, conviene senalar que tales aspectos en realidad nunca fue-
ron eliminados del todo. No es, por ejemplo, casualidad que Des-
cartes diera el titulo de Meditaciones a uno de sus libros. Se trata efec-
tivamente de unas meditaciones (meditatio en el sentido de
ejercicio) en la estela de la filosofia cristiana de san Agustin, reco-
mendando el autor su prictica durante algin tiempo. La Etica de
Spinoza, con su apariencia sistemdtica y geomeétrica, se corresponde
desde luego bastante bien con lo que podia ser el discurso filoséfi-
co sistemdtico del =stoicismo. Cabe decir que esta ética, impregna-
da de filosofia antigua, ensefia a transformar de manera radical y
concreta el ser del hombre, con el fin de acceder a la beatitud. Por
lo demas la figura del sabio surge en las iltimas lineas del tratado.
Dice Spinoza: «El alma del sabio apenas experimenta temor pero,
consciente de si raismo, de Dios y de las cosas, por cierta necesidad
eterna, no cesa nunca de ser, encontrandose siempre en posesion
del verdadero contento del alma»,

Las filosofias de Schopenhauer y Nietzsche suponen, por su par-
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te, auténticas invitaciones a la transformacién radical de manera de
vivir. Son éstos, ademis, pensadores inmersos en la tradicién de la
Antigliedad. Por otro lado, bajo la influencia del método hegeliano,
es decir, de esa idea del caricter puramente histérico de la cons-
ciencia humana segun la cual lo tinico permanente es la accién del
espiritu humano en si mismo que sin cesar engendra nuevas formas,
los jovenes hegelianos y Marx concluyen que la teoria no puede se-
pararse de la praxis, que la accién del hombre sobre el mundo ge-
nera todas las representaciones. Ya en el siglo XX la filosofia de
Bergson y la fenomenologia de Husserl se manifiestan no tanto a
modo de sistemas como de métodos para transformar nuestra per-
cepcién del mundo. Y el pensamiento inaugurado por Heidegger y
continuado por el existencialismo afirma, en principio tedricamen-
te, el compromiso de la libertad y la accién del hombre con el pro-
ceso filoséfico, por mds que en 1ltimo término no se trate mis que
de un discurso filoséfico.

Podria decirse que lo que diferencia la filosoffa antigua de la fi-
losofia moderna es que en aquélla no son sélo Crisipo o Epicuro los
considerados filésofos, por haber desarrollado alguna forma de dis-
curso filoséfico, sino cualquiera que viva segiin los preceptos de Cri-
sipo o Epicuro. Un politico como Catén de Utica es tenido por fi-
l6sofo y al mismo tiempo por sabio aunque no escribiera ni
ensenara nada simplemente por el hecho de llevar una vida del to-
do conforme a los principios estoicos. Lo mismo sucede en los casos
de estadistas romanos como Rutilio Rufo y Quinto Mucio Escévola
Pontifice, que practicaban el estoicismo demostrando un desinterés
y uria humanidad ejemplares en la administracién de las provincias
que les fueron confiadas. No son sélo ejemplos de moralidad, sino
también hombres que viven inmersos en el estoicismo, que hablan
como estoicos (Cicerén afirma claramente que desprecian servirse
de cierto tipo de retdrica en los procesos a los que se ven someti-
dos), que perciben el mundo como estoicos, es decir, que desean vi-
vir de acuerdo con la Razén cdsmica. Se trata de hombres que se es-
fuerzan por realizar el ideal de sabiduria estoica, que suponen
cierta manera de ser hombres, de vivir segiin la razén, en acuerdo
con el cosmos y los demds hombres. El asunto desborda los limites
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de lo moral, pues es la totalidad del ser lo que estd comprometida.
La filosofia antigua propone al hombre un arte de vivir, al contrario
que la moderna, que aboga en primer lugar por la construccién de
un lenguaje técnico reservado a especialistas.

Uno es libre de definir como quiera la filosofia, de elegir el tipo
de filosofia que desee, de crear si estd en su mano la filosofia que
piense vilida. Pero si se quiere ser fiel a la filosofia antigua, como lo
eran todavia Descartes y Spinoza, quienes la entendian como «ejer-
citacién en la sabiduria» en la creencia de que es esencial al hom-
bre el intento de alcanzar el estado de sabiduria, encontrari en las
diferentes escuelas antiguas -socrdtica, platénica, aristotélica, epi-
clirea, estoica, cinica y escéptica— ciertos «modelos» de vida, formas
fundamentales segun las cuales la razén puede ser aplicada a la exis-
tencia humana, y diferentes maneras de aproximarse a la sabiduria,
Precisamente esta multiplicidad de escuelas antiguas resulta de lo
mds interesante. Pues ella nos permite comparar los efectos de las
diferentes y fundamentales actividades de la razén, ofreciendo un
territorio privilegiado de experimentacién. Para ello habria desde
luego que reducir estas filosofias a su espiritu, a su nicleo, despo-
jandolas de sus elementos mds caducos, los cosmolégicos y misticos,
destacando las proposiciones mds significativas que proponian co-
mo esenciales. No se trata tampoco de optar por una u otra de estas
tradiciones con exclusién de las demds, Como ha seiialado K. Jas-
pers («Epikur», en Mélanges E. Beutler, 1960, pdg. 132), epicureismo
y estoicismo, por ejemplo, apuntan a dos polos opuestos pero inse-
parables de nuestra vida interior: la necesidad de una consciencia
moral y de plenitud gracias al mero goce de vivir.

La Antigtiedad entiende la filosofia como un ejercicio a practi-
car constantemente; invita a concentrarse en cada instante de la
existencia, a tomar consciencia del infinito valor del momento pre-
sente siempre que uno lo sitie en una perspectiva césmica. Pues el
ejercicio de la sabiduria comporta una dimensién césmica. Mien-
tras el hombre corriente ha perdido contacto con el mundo, dejan-
do de percibirlo en tanto que mundo y considerdndolo mds bien co-
mo medio de satisfacer sus deseos, el sabio no cesa de tener el Todo
siempre presente en su espiritu. Piensa y actiia segiin una perspec-
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tiva universal. Conoce asi un sentimiento de pertenencia a un Todo
que desborda los limites de su individualidad. En la época antigua
tal consciencia césmica se entendfa de modo distinto al del conoci-
miento cientifico del Universo, tal como podia buscarlo por ejem-
plo la ciencia de los fenémenos astronémicos. El cardcter del cono-
cimiento cientifico cra objetivo y matematico, mientras que la
consciencia césmica era resultado de un ejercicio espiritual, com-
prender la existencia individual integrada en la gran corriente del
cosmos, en la perspectiva del Todo: «toti se inserens mundo», «todo es-
td inserto en el mundo» (Séneca, Cartas a Lucilio, 66, 6). Este ejerci-
cio no se situaba en el espacio absoluto de las ciencias exactas, sino
en el de la experiencia del sujeto concreto, vivo y contemplador.
Son dos tipos de relacién con el mundo radicalmente distintos. Se
comprende mejor la diferencia entre ambos recordando esa oposi-
cidn destacada por Husserl («L'arché-originaire Terre ne se meut
pas», en la revista Philosophie, t. 1, 1984, pags. 421) entre la rotacién
de la Tierra, confirmada y demostrada cientificamente, y su inmo-
vilidad, planteada a la vez por nuestra experiencia cotidiana y por la
consciencia trascendental y constitutiva. Segun ésta, la Tierra es el
suelo inamovible de nuestra existencia, 'a referencia de nuestro
pensamiento o, tal como afirma Merleau-Panty (Eloge de la philoso-
phie et autres essais, N.RF., pdg. 285), «la matriz tanto de nuestro
tiempo como de nuestro espacio». Del mismo modo, el cosmos y la
naturaleza son, seglin nuestra experiencia habitual, segin nuestra
percepcién cotidiana, el horizonte infinito de nuestra vida, el enig-
ma de nuestra existencia que nos inspira, en palabras de Lucrecio,
«horror et divina voluptas», «un estremecimiento y un placer divino».
Como expresa Goethe en unos versos admirables (Fausto, verso
6272): «En su capacidad de estremecerse reside lo mejor del hom-
bre. Por alto que sea el precio que el mundo le haga pagar por 4!,
es gracias a este pasmo como el hombre puede percibir la prodi-
giosa realidad».

Relacién con uno mismo, relacién con el cosmos, relacién con
los demis: en este tltimo aspecto también las tradiciones filoséficas
de la Antigiiedad resultan instructivas. A decir verdad no hay tépico
mejor establecido, mejor arraigado en la mentalidad de los histo-
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riadores modernos, que esa idea segtin la cual la filosofia antigua no
constituiria sino una forma de evasién, de repliegue sobre uno mis-
mo, ya estemos hablando de los platénicos y su mundo de las Ideas,
de los epicireos y su desprecio de la politica o de los estoicos y su
sumisién al Destino. En realidad esta manera de ver las cosas es fal-
-sa por partida doble. En primer lugar, en un primer nivel, la filoso-
fia antigua tiene siempre algo de practica colectiva, ya se trate de co-
munidades pitagdricas, del amor platénico, de la amistad epiciirea
o de Ta guin espiritnal estoica, La lilosoffa antigua implica un es-
fuerzo conjunto y supone un apoyo, una ayuda espiritual, una bus-
queda en comunidad. Pero ademas los filésofos, incluso finalmente
los epiciireos, no renunciarian nunca a ejercer su influencia sobre
la ciudad, a intentar transformar la sociedad, a servir a unos ciuda-
danos que a menudo les colmarian de elogios, tal como atestiguan
algunas inscripciones. Las concepciones politicas de cada escucla
podfan variar, pero ese intento de influir sobre la ciudad o el Esta-
do, el rey o el emperador, seria constante. En especial el estoicismo
concede una enorme importancia (como puede constatarse clara-
mente en diversos textos de Marco Aurelio), entre las tres tareas
que conviene realizar de continuo ~la atencién vigilante del pensa-
miento y la aceptacién de los acontecimientos impuestos por el des-
tino serian las otras dos~, al deber de actuar en conformidad con la
Justicia. Y esta exigencia estd intimamente ligada a las dos réstantss.
Es la propia sabiduria la que estd en conformidad con la Razon cés-
mica y con la Razén comiin de los seres humanos. Este intento de
vivir al servicio de la comunidad humana, este intento de actuar en
conformidad cou la justicia, resulta un elemento esencial de toda vi-
da filoséfica. Dicho de otro modo, la vida filoséfica comporta nor-
malmente el compromiso con la comunidad. Esto es seguramente
lo mds dificil de llevar a cabo, pues de lo que se trata es de mante-
nerse en el plano de ia razén, de no dejarse cegar por las pasiones
politicas, por la cdlera, ¢l rencor o los prejuicios. Y es cierto que
existe un equilibrio casi imposible de alcanzar entre la paz interior
que sélo procura la sabiduria y esas pasiones que no pueden dejar
de llevarnos por el camino de la injusticia, del sufrimiento y de las
miserias humanas. Pero precisamente la sabiduria consiste en tal
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equilibrio, puesto que la paz interior parece indispensable si se pre-
tende actuar con eficacia.

En esto consiste la leccion de la filosofia antigua: invitar al hom-
bre a transformarse a si mismo. La filosofia implica conversién,
transformacién del modo de ser y de vivir, busqueda de la sabidu-
ria. No estamos ante una tarea facil. Como escribe Spinoza al final
de la Etica, «por mas que el camino que conduce a tal estado de sa-
biduria parezca arduo, bien puede sin embargo hallarse. Y arduo,
ciertamente, debe ser lo gue i rasunente se encuentri, Si la sal-
vacidn estuviera en nuestra mano y pudiera conseguirse sin mayores
dificultades, ¢cémo podria explicarse que casi todos la ignoren?
Pues todo lo excelso es tan dificultoso como raro».
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Dialogo interrumpido con Michel Foucault
Acuerdos y desacuerdos

«[...] si la filosofia fuera al menos en la actualidad tal como era antaiio,
es decir, una “ascesis”...»
Michel Foucault™:,

Mi primer encuentro personal con Michel Foucault, a finales de
1980, se produjo cuando me aconsejé que me postulara como can-
didato al Colegio de Francia. Para mi vergiienza debo confesar que,
concentrado en mis estudios, apenas si conocia su trabajo. Ya en
nuestro primer encuentro, y eso es algo que me sorprendid, Fou-
cault me dijo por el contrario que él si habia leido con atencién al-
gunos de mis escritos, en especial mi comunicacién para el Con-
greso de Filosofia de Bruselas de 1953 acerca de la «Epistrophe y
metanoia dans I'histoire de la philosophie», y sobre todo el articulo
preliminar «Ejercicios espirituales» en el Annuaire de la v Section de
UEcole practique des hautes études de los aiios 1975-1976 (reproducido
en pdginas anteriores de este mismo libro).

A partir de entonces tendria oportunidad de descubrir con emo-
cién, en varias conversaciones por desgracia demasiado escasas, que
han sido evocadas por él en la introduccién de L 'Usage des plaisirs, la
extraordinaria disposicién personal y al mismo tiempo la, maravillo-
sa receptividad que caracterizaban el espiritu de Michel Foucauit. A
menudo habldbamos de la filosofia grecolatina de la existencia, y en
ocasiones de textos de Marco Aurelio y Séneca. Recordaré siempre,
por ejemplo, que no fui capaz de responder con suficiente preci-
sién a su pregunta sobre el sentido exacto de las palabras «vindica te
tibi» en la primera carta de Séneca a Lucilio. Por desgracia su muer-
te prematura, que ha sorprendido a todos sus amigos, ha interrum-
pido un didlogo que no habia hecho mds que comenzar, y del cual
sin duda mucho nos habriamos beneficiado ambos, tanto por nues-
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tros acuerdos ccmo, sobre todo, por nuestros desacuerdos. Cierta-
mente me serd necesario algin tiempo para aclarar con exactitud
tanto unos como otros. De momento debo contentarme con trazar
un simple esbozo,

Hasta qué punto nuestros intereses y preocupaciones resultaban
similares puede obhservarse comparando el resumen de los cursos de
M. Foucault en Annuaire du Collége de France de los atos 19811982 y
el articulo «Ejercicics espirituales» al que acabo de referirme. Uno
y otro se ocupan de los mismos temas, ya se trate de la filosofia en-
tendida a manera de terapéutica, de Sicrates y la atencién a uno
mismo o de los diferentes tipos de ejercicios espirituales, como por
ejemplo la praemeditatio malorum o la ejercitacién para la muerte.
Del mismo modo, en su articulo «L'écriture de soi»™ de 1983 Fou-
cault reflexiona sobre el ejercicio escrito del examen de conscien-
cia, recomendado por san Antonio a sus discipulos —del que tam-
bién me he ocupado en estas pdginas—, como ejemplo del valor
terapéutico de la escritura. Por dltimo, en 1984, en Le Souci de soi, el
capitulo qde Foucaulit dedica al cultivo del yo, retoma estos asuntos
citando mis propios trabajos. Por otra parte, la idea «segin la cual
el cristianismo recuperé a su vez [...] cierto nimero de técnicas pa-
ra el examen de consciencia utilizadas ya en época de los estoicos»™
ha sido desarrollada en el presente volumen siguiendo a P. Rabinow.

Para Foucault, al igual que para mi, todo esto no era s6lo objeto
de interés histérico. En su introduccién a L'Usage des plaisirs escribi-
ria: «El andlisis ~que debe entenderse como ejercicio transformador
de uno mismo mediante el impulso hacia la verdad y no como apro-
piacidn simplificadora del otro con fines comunicativos— es el cuer-
po vivo de la filosofia, al menos si sigue siendo en la actualidad lo
que fuera antano, es decir, una “ascesis”, un ejercicio en relacion
con uno mismo mediante el pensamiento»", De esta forma enten-
dfa, pues, la prictica filoséfica hacia el final de su vida, tal como
confirma el articulo de P. Veyne, «Le dernier Foucault et sa mora-
le: «La idea de estilo aplicada a la existencia jugaria un importan-
te papel en las conversaciones y, sin duda, en el 4nimo de Foucault
durante los dltimos meses de su vida, que sélo €l sabia en peligro.
“Estilo” no' significa aqui distincién, debiendo tomarse el término
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en el sentido griego, segiin el cual el artista era antes que nada un
artesano y una obra de arte una mera obra. La moral griega ha de-
saparecido por completo [...], pero algiin detalle de esta moral, a sa-
ber, la idea de cierta tarea del yo sobre el yo, le parecia susceptible
de adoptar un sentido actual [...]. El yo, considerindose a si mismo
una obra a realizar, podria ser fundamento de una moral que ha
dejudu de contar con ¢l respaldo de fa tradicién y la racionalidad;
artista de si mismo, el yo disfrutaria de esa autonomia a la que la
modernidad no puede renunciar. “Todo ha desaparecido, decia Me-
dea, pero algo me queda: yo"»™. En la entrevista de 1983 con H. L.
Dreyfus y Paul Rabinow™ concede Foucault gran valor a esta «esté-
tica de la existencia» que constituyera su Gltima concepcién de la fi-
losofia, que por lo demis se corresponde sin duda con la filosofia
que practicara a lo largo de su vida.

En esta tarea del yo sobre el yo, en este ejercicio del yo, puedo
igualmente reconocer cierto aspecto esencial de la filosofia: ésta su-
pone un arte de vivir, un estilo de vida que compromete la totalidad
de la existencia.

En cualquier caso dudo que pueda hablarse en Foucault de una
«estética de la existencia» tanto a propésito de la Antigliedad como
de la tarea del fil6sofo en general. Foucault, como hemos visto, en-
tiende esta expresién en el sentido de que nuestra propia vida su-
pone ura obra a la que debemos dar forma.

El término «estética» despierta en efecto para nosotros, hombres
modcrnos, resonancias muy diferentes a las que tenia la palabra
«belleza» (kalon, kallos) en la Antigiiedad. Y es que la modernidad
tiende a considerar lo bello como una realidad al margen del bien
y del mal, mientras que por el contrario para los griegos esta pala-
bra, aplicada al individuo, implica normalmente un valor moral, co-
mo puede observarse por ejemplo en los textos de Platén y Jeno-
fonte citados por Foucault™. En realidad, lo que los filésofos
antiguos buscaban no era la belleza (kalon) sino el bien (agathon); y
eso vale tanto para Epicuro como para el resto. Y en especial, para
el platonismo y el estoicismo, el bien constituye el bien supremo:
«Las mejores almas desprecian el ser en beneficio del bien cuando
por voluntad propia se ponen en peligro, ya sea en beneficio de la
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patria, de aquellos a quienes aman o de la virtud»™. Es por ello por
lo que en lugar de hablar de «cultivo del yo» serfa mas adecuado ha-
blar en términos de transformacién, de transfiguracién, de «supe-
racién del yo». Y si lo que se pretende es analizar este estado no pue-
de dejarse de lado el término «sabiduria» que, a mi juicio, no es
utilizado sino raramente, por no decir nunca, por Foucault. Por sa-
biduria se entiende ese estado que quizd jamds sea alcanzado por ¢l
filésofo, pero al que tiende mediante un intento de transformacién
de si mismo con el fin de superarse. Se trata de una forma de exis-
tencia caracterizada por tres aspectos fundamentales: la paz espiri-
tual (ataraxia), la libertad interior (autarkeia) y, salvo en el caso de
los escépticos, la consciencia césmica, es decir, esa consciencia de
pertenencia al Todo humano y césmico consistente en una suerte
de dilatacién, de transfiguracién del yo gracias al cual se consigue la
grandeza de alma (megalopsuchia).

Curiosamente a M. Foucault, que comprende muy bien la im-
portancia de la filosofia como terapéutica, no le parece importantg
destacar el hecho de que tal terapéutica tiene como primera finali-
dad procurar la paz de espiritu, es decir, la liberacién de toda an-
gustia, una angustia provocada por las preocupaciones vitales pero
también por el misterio de la existencia humana: el temor a los dio-
ses, el terror a la muerte. Todas las escuelas se ocupan del objetivo
fundamental de la filosofia, alcanzar la paz de espiritu, por mas que
se muestren en desacuerdo en cuanto al modo de conseguirlo. Se-
gun los escépticos el principal ejercicio espiritual seria la suspensién
del juicio (epoche); segin los dogmaticos, es decir, el resto de escue-
las, no se puede lograr esta paz sino tomando consciencia de que uno
es un ser «natural», es decir, por decirlo de algiin modo una parte
del cosmos que participa en ese acontecimiento que viene a ser la
existencia universal. De lo que se trata es de percibir las cosas desde
la perspectiva de la naturaleza universal a fin de situar los asuntos hu-
manos en su verdadera perspectiva. De este modo cabe alcanzarse
la grandeza de alma, tal como afirmara Platén: «La pequeriez del es-
piritu resulta incompatible con un alma que debe intentar sin pau-
sa abrazar integramente la totalidad de lo divino y de lo humano
[...]. Pero ese alma a la cual corresponde la grandeza del pensamien-
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toy la contemplacién de la totalidad del tiempo y el ser, ¢acaso crees
que puede conceder gran valor a la existencia humana? Semejante
hombre no puede considerar la muerte como algo terrible»™.

En el platonismo, pero igualmente en el epicureismo y en el es-
toicismo, la liberacién de la angustia se consigue, pues, mediante
determinado proceso por el que se pasa de la subjetividad indivi-
dual y pasional a esa objetividad propia de una perspectiva univer-
sal. De lo que se trata por tanto no es de la construccién del yo en-
tendido como obra de arte, sino, por el contrario, de la superacién
del yo, o al menos de un ejercicio gracias al cual el yo se sitia den-
tro de la totalidad y se siente parte de ella.

Otro punto de desacuerdo entre M. Foucault y yo gira alrededor
de la siguiente cuestién: ¢a partir de qué momento l1a filosofia dejé
de entenderse a manera de tarea del yo sobre el yo (ya sea para rea-
lizar una obra de arte o para integrarse en la totalidad)? Por mi par-
te pienso que tal ruptura se produjo durante la Edad Media, en el
instante en que la filosofia se convirtié en auxiliar de la teologia y
en el que los ejercicios espirituales se asimilaron a la vida cristiana,
independizdndose de la vida filosofica: la filosofia moderna ha ido
redescubriendo poco a poco y parcialmente esa concepcidn anti-
gua’’, Por su parte, Foucault responsabiliza a Descartes de tal rup-
tura: «Antes de Descartes ningtin sujeto podia tener acceso a la ver-
dad a menos que antes realizara en él cierta tarea que le hacia
susceptible de conocerla». Pero, segin Descartes, «para acceder a la
verdad basta con que cualquier sujeto sea capaz de ver lo evidente».
«La evidencia viene a sustituir a la ascesis»"'. No estoy realmente se-
guro de que esto sea asi. Precisamente Descartes escribié unas Me-
ditaciones: esta palabra resulta altamente significativa. Y a propdsito
de tales Meditaciones aconseja a sus lectores que durante unos meses,
o al menos durante unas semanas, «mediten» sobre la’ primeray la
segunda de ellas, en las que se habla de la duda universal y de !a na-
turaleza del espiritu™. Ello demuestra que Descartes piensa que la
evidencia s6lo puede percibirse en virtud de la prictica de un ejer-
cicio espiritual. Creo que Descartes, al igual que Spinoza, contintia
situdndose dentro de la problemdtica de la tradicién antigua, que
concibe la filosofia como el ejercicio de la sabiduria™. Pueden ver-
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se las dificultades que existen para escribir una historia de las re-
presentaciones que los filésofos se han formado de la filosofia.

Estas breves reflexiones apenas rozan los problemas planteados
por la obra de Foucault, y tengo intencién de volver algtin dia con
mayor detalle y profundidad a ella. Sélo he querido indicar hasta
qué punto lamento que nuestro didlogo haya quedado interrumpido.

Todavia menos que M. Foucault, no tengo por mi parte inten-
cién de proponer soluciones de carcter general y definitivo a los
problemas filos6ficos de nuestra época. Unicamente desearia decir
que, del mismo modo en que €l dedicé un importante esfuerzo du-
rante sus dltimos ailos de vida a la realizacién de una «estética de la
existencia», esa idea antigua de la filosofia como forma de vida, co-
mo ejercicio de la sabiduria, como tarea prictica en relacién con 1a
toma de consciencia de la totalidad, mantiene para mi un valor in-
discutiblemente actual. Y considero uno de los signos de nuestra
época el hecho, en mi opinién desatendido y desconcertante, de
que en estos finales del siglo XX Foucault, yo mismo y ciertamente
otros muchos al mismo tiempo que nosotros, desde trayectorias por
completo diferentes, hayamos coincidido en demostrar el mds vivo
interés por el redescubrimiento de la tradicién antigua.
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Epilogo a la segunda edicién (1987)

Permitir la segunda edicién de una obra supone siempre algo asf
como una confesién de pereza. Valdria mds retomarla, rehacerla,
continuarla. En cualquier caso he pensado que resultaria 1itil afiadir
a los textos de la primera edicién nuevos trabajos que ayuden a su
comprensién. En primer lugar aparece la leccién inaugural de 1983
del Colegio de Francia, que desarrolla numerosos temas esbozados
en la primnera edicién de este libro. He afiacdido también el resumen
de mis cursos en el Colegio de Francia de los afios 1984-1985: «La fi-
losofia como forma de vida», que expone esa diferencia que consi-
dero tan importante entre filosofia y discurso filoséfico e intenta
aclarar, con demasiada brevedad por otra parte, la historia de las re-
presentaciones que los filésofos se han ido forjando de la filosofia
como forma de vida, Se incluyen finalmente algunas paginas dedi-
cadas a Michel Foucault quien, en sus dos tltimos libros, se refirié
al presente estudio y cuya muerte prematura ha puesto fin a un dia-
logo entre nosotros que prometia ser fecundo. Se incluye también
una breve bibliografia que, lejos de ser exhaustiva, permitir al lec-

tor consultar, si asi lo desea, ademads de las obras citadas en las no-
" tas o en el epilogo, otras relacionadas con el tema de los ejercicios
espirituales.

Esta segunda edicién me brinda la oportunidad de responder a
ciertas cuestiones que me han sido planteadas a propésito de mi te-
sis general sobre los vinculos existentes entre filosofia y ejercicios es-
pirituales.

En el extenso y afectuoso articulo que R. Imbach™ me ha dedi-
cado, me pregunta por qué no me he referido al escepticismo. Tiene
razén, en efecto, al senalar que el escepticismo supone una ense--
fianza terapéutica que exige la prictica de esos ejercicios espiritua-
les que vienen a ser la isostenia y la epoche, ambos destinados a al-
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canzar la paz de espiritu. El pasaje de Sexto Empirico citado por
R. Imbach resulta muy clarificador en relacién con este punto. Pe-
ro una exposicién completa de los problemas que plantea el escep-
ticismo me habrfa llevado muy lejos. Los nuevos textos que he in-
troducido en esta segunda edicién sirven como complemento a este
tema.

R. Imbach me pregunta también si la razén por la cual la filoso-
fia se convirtié en una disciplina puramente teérica durante la Edad
Media no tendré que ver con la recepcién de Aristdteles durante el
siglo XIIL Y es que AristSteles, segin Imbach, fue «el padre de una
concepcién meramente tedrica, que tiende al conocimiento por
amor al conocimiento». Debo responder que, si bien es cierto que
la filosofia aristotélica es una filosofia de la theoria, tal theoria aristo-
télica no es sin embargo puramente teérica en el sentido moderno
de la expresién; y ello por dos razones: en primer lugar, porque
Aristételes comparte con todos los filésofos antiguos la idea de que
la contemplacién o el conocimiento de la verdad no puede ser sino .
resultado de una préctica personal, y en segundo lugar, porque
Aristételes concibe tal theoria como accién y como vida: «La vida ac-
tiva, dice Aristételes™, no estd necesariamente dirigida hacia los de-
mis [...], y hay otros pensamientos activos ademds de los que apun-
tan a los efectos resultantes de la accién: los verdaderos
pensamientos activos serfan mds bien esas meditaciones y reflexio-
nes que constituyen un fin en si mismas y se constituyen a si mismas
como teman». Es precisamente esta actividad de la theoria la que més
placer dispensa.

Por otra parte, en cierto sentido, la recepcién de Aristételes en
el siglo XIN supuso un impulso a la idea de una vida filoséfica inde-
pendiente de la teologia, como puede comprobarse en este texto re-
dactado hacia 1270 por Boecio de Dacia: «Del supremo bien, o de la
vida filoséfica», en donde aparecen férmulas como las siguientes:
«Denomino filésofo a cualquier hombre que viva segiin los precep-
tos de la naturaleza [...]. El filésofo lleva la vida mds deleitosa»™,
Boecio de Dacia expone pues aqui la posibilidad de una vida filosé-
fica diferente de la vida cristiana y, por tanto, de un retorno a la vi-
da filoséfica tal como fuera descrita por los filésofos antiguos. Pero
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lo que sobre todo cabe tener en cuenta en esta observacién de Im-
bach es que deberia escribirse una historia precisa y, detallada del
modo en que los filésofos han entendido 1a filosoffa. Pero la elabo-
racién de esta historia resultaria muy complejz.

R. Imbach plantea igualmente el problema de las relaciones en-
tre el «cultivo del yo» y la justicia: «Uno esperaria poder librarse de
la alienacién por medio de la transformacion del sujeto, pero no
mediante la transformacién de unas relaciones humanas posible-
mente injustas»’”. A fin de responder brevemerte, recordaria el tex-
to de G. Friedmann con que he encabezado este libro: «Son muchos
los que se vuelcan por entero en la militancia, en los preparativos de
la revolucién social. Pero escasos, muy escasos, los que como prepa-
rativo de la revolucién optan por hacerse seres dignos», No puede
decirse mucho mis. En la Antigiiedad, los intentos de transforma-
cién del sujeto estaban siempre ligados en primer lugar al intento
de transformacién de las relaciones humanas, como minimo en el
seno de la escuela, en la comunidad donde se desarrollaba la tarea
filosofica, pero también, de uno u otro modo, en la misma ciudad.
La prictica de la justicia suponia un elemento fundamental dentro
de la vida filoséfica. Por el contrario, preciso es reconocer que una
transformacién de cardcter puramente legislativo o coercitivo de las
relaciones humanas no sirve finalmente para nada si no va acompa-
fiada de la transformacién del sujeto. En la Antigiedad se pensaba
antes que nada en la «formacién» (paideia) de! sujeto; el mundo
moderno estd centrado mds bien en la «informacién».

Ultima cuestién que me plantea R. Imbach: la relacién entre fi-
losofia y religién. Y por su parte mi amigo 7. Brunner también me
pregunta: «¢Estd planteando Pierre Hadot, recurriendo al caso de la
filosofia antigua y de la religién cristiana, una oposicién entre filo-
sofia y religion?»™®,

No quisiera en este momento entrar demasiado a fondo en esta
polémica porque la misma definicién de lo <religioso» resulta en
extremo compleja y oscura. Solamente me gustaria apuntar algunas
observaciones que supondrin para mi otros wntos jalones en vistas
a aportar posteriores soluciones al problema:

1° Lo que he querido es antes que nada demostrar que los anti-
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guos consideraban la filosofia como una forma de vida, como un in-
tento concreto de transformacién del yo, al margen de cualquier
contenido degmatico de la filosofia elegida por el filésofo o por mids
que éste se mostrara completamente escéptico. Todas las escuelas
entienden tal intento como una cuestién puramente racional. Re-
sultaba por tanto indispensable describirlo en si mismo, en su for-
ma mds pura.

2° Para la Antigliedad la filosofia consistia, pues, en un modo de
vida que exige del filésofo una transformacién absoluta de cons-
ciencia y su constante compromiso personal. La religién oficial no
tenia estas exigencias, y los cultos mistéricos, por més que pudieran
implicar la conversién, eran del todo ajenos a la disciplina racional
y espiritual propia de la filosofia. El filésofo entra en contacto con
la religién en el dmbito de lo social (fiestas, templo, culto y sacer-
docio oficial) y en el ambito de la cultura (tradiciones miticas rela-
tadas por los poetas, obras de arte). Pero la vive de manera filoséfica.
Pues precisamente lo caracteristico de la filosofia es transformarlo
todo en filosofin, es decir, racionalizar e interiorizar cuanto tiene a
su alrededor. En lo referente por ejemplo a la practica religiosa, si
bien Epicuro recomienda la participacién en las fiestas ciudadanas
e incluso la oracién, lo hace para que el filésofo epiciireo encuen-
tre ocasion de contemplar a los dioses tal como son concebidos por
la teoria epictrea de la naturaleza’™. Y si los neoplaténicos tardios
practican la teurgia no es sino para integrarla en un progreso espi-
ritual propiamente filos6fico, para dejarla atrds™ y finalmente ele-
varse hasta ¢l Dios trascendental e incognoscible, que precisamente
resuita por completo ajeno a la religién tradicional porque es s6lo
un concepto puramente religioso.

Y es que, en efecto, la filosofia antigua vacia completamente de
contenido los mitos tradicionales. En virtud de la alegoria, los dio-
ses de la mitologia se convierten en fuerzas fisicas segin los estoicos
y en ideas platdnicas segiin los neoplaténicos. Una teologia filosofi-
ca altamente sistematizada se desarrollard entre estos ultimos, pero
esa jerarquia por la cual todos los dioses se ordenan en funcién de
lo incognoscible y del Uno trascendental en sucesivos niveles de
«enéadas», de «dioses inteligibles», de «dioses inteligibles e intelec-

260



tivos», de «dioses puramente intelectivos», no es més que un vasto
constructo artificial que no tiene mayor relacién con aquellas creen-
cias antiguas que los neoplaténicos, en reaccién contra el cristianis-
mo, creian defender. Y en cierto sentido podria decirse que en la
Antigiiedad se hubiera acusado de impiedad por ello a todos los fi-
16sofos, y no sélo a Anaxdgoras y a Sécrates. Pues de uno u otro mo-
do, aunque creifan estar consolidando la religién, lo que estaban ha-
ciendo era superarla y destruirla.
3° En cuanto al problema de la filosofia cristiana, tengo la im-
presion de que fue mal planteado en tiempos de E. Gilson™, al en-
tenderse por entonces la filosofia como una disciplina meramente
tedrica. De lo que se trataba era de saber si el cristianismo podia
aportar a la filosofia una nueva temdtica o una nueva serie de con-
ceptos, como por ejemplo la idea de una diferencia manifiesta en-
tre esencia y existencia. Como ya he sefialado en el presente libro,
la teologia de la Edad Media redujo a la filosofia a un papel pura-
mente tedrico, hasta el punto de que en cierto manual de filosofia
tomista publicado en 1937 la parte moral de la filosofia fue suprimi-
da, ya que la moral es «subalterna» de la teologia sobrenatural y, ex-
puesta con independencia de ésta, podria hacer caer a los alumnos
en el peligro del «naturalismo»™, Pero si consideramos, tal como
-ahora estamos haciendo, la filosofia a manera de forma de vida el
problema resulta todavia mds complejo, pues de algiin modo el cris-
tianismo y la filosofia son «totalitarios». ¢Por qué si no el cristiano,
si viviera con intensidad su cristianismo, iba a necesitar de una vida
filos6fica? Y por otra parte, si el cristiano desea verdaderamente
convertirse en filésofo, ¢no transformaria su cristianismo en filoso-
fia, su vida cristiana en vida filoséfica? En cierta ocasién le escuché
a H.-I. Marrou esta observacién: «A menudo el neoplatonismo per-
mite a algunos cristianos contemporaneos convertir su cristianismo
en filosofia».
4° Vuelvo ahora a la filosofia antigua para ocuparme de otro as-
pecto del tema religioso: el sentimiento y la emocién. Me viene al
recuerdo la profesién de fe del Fausto de Goethe: «Por grande que
sea el misterio eterno llena tu alma con él, y mientras te haga rebo-
sar de felicidad ponle el nombre que quieras: jDicha! jPlacer!
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;Amor! jDios! No sé cémo llamar a esto. El sentimiento es lo im-
portante, pues el nombre no es sino ruido y humo que vela el fue-
go celestial»™,

Desde este punto de vista puede hablarse de la existencia, en
ciertos fildsofos de la Antigiiedad, de un sentimiento de lo sagrado,
tan vinculado al cosmos como a la vida interior y sus profundidades,
un sentimiento cuya intensidad puede llegar a la experiencia misti-
ca pero que es por completo ajeno a cualquicr religién, organizada
o revelada. Tal sentimiento aparece incluso en el epicureismo, que
sin embargo se habia esforzado por desmitificar y desacralizar el
universo. Como ha observado con justeza E. Hoffmann™, por el
hecho mismo de considerar la existencia un puro azar inexorable-
mente unico, el epicurefsmo acoge la vida como una especie de mi-
lagro, como algo divino, es decir, con inmensa gratitud. Y el filésofo,
al percibir junto con Epicuro la inmensidad infinita del universo,
experimenta, segiin nos dice Lucrecio™, un «escalofrio sagrado» y
una «divina voluptuosidad» que surge sin duda de la sensacién de

participar, aunque no sea mis que por un instante, de esa maravilla
que es la existencia’,
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El yo y el mundo






Reflexiones sobre el concepto «cultivo del yo»'

M. Foucault recordaba en ‘el prefacio a L'Usage des plaisirs y en
uno de los capitulos de Souci de soi [SS] mi articulo «Ejercicios espi-
rituales», aparecido en el Annuaire de la v Section de I'Ecole pratique des
hautes études de los afos 1975-1976 y reproducido en mi libro Ejerci-
cios espirituales y filosofia antigua, el cual, publicado en 1981, acaba de
reeditarse en 1987. El andlisis que alli realizaba sobre la filosofia an-
tigua entendida como forma de vida, y la tarea que me habia pro-
puesto también en ese estudio, intentaba explicar la razén por la
que la filosofia moderna habia olvidado esta tradicién para conver-
tirse casi exclusivamente en discurso teérico. La idea que esbocé en-
tonces y que mds tarde desarrollaria en mi libro Ejercicios espirituales,
idea segun la cual el cristianismo se apropié de ciertas técnicas y
ejercicios practicados en la Antigiiedad, fue la que a mi juicio llamé
la atencién de M. Foucault.

Al margen de otros puntos en comiin, quisiera exponer ahora al-
gunas observaciones destinadas a precisar las diferencias interpreta-
tivas y, finalmente, filoséficas, que nos separaban y que habrian pro-
piciado un didlogo que por desgracia la prematura muerte de
Foucault ha dejado interrumpido.

Foucault analiza con claridad en Le Souci de soi eso que denomi-
na las «prdcticas del yo» preconizadas por los filésofos estoicos de la
Antigtiedad: el cultivo del yo, que sélo puede realizarse bajo la guia
de algin director espiritual, la atencién al cuerpo y al alma que im-
plica este cultivo del yo, las pricticas de abstinencia, el examen de
consciencia, el filtrado de representaciones y finalmente la conver-
sién del yo, el dominio de uno mismo. Foucault concibe tales pric-

* Aparecido originalmente en Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale,
Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Seuil, «Des Travaux», Paris 1989, pdgs. 261-270.
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ticas como «artes de la existencia», «técnicas del yo». Y desde luego
no deja de ser cierto que en la Antigliedad se hablaba en relacién
con ellas de un «arte de vivir». Pero me parece que el andlisis de
Foucault sobre eso que, por mi parte, he denominado «gjercicios es-
pirituales» y a lo que él prefiere llamar «técnicas del yo» estd en ex-
ceso centrado en el «yo» o, al menos, en cierta concepcién del yo.

En especial, Foucault presenta la ética del mundo grecolatino
como si se tratara de una ética del placer que bastara por si misma
(SS, pag. 83): «Para este tipo de placeres violentos, inciertos y fuga-
ces, el acceso al yo es susceptible de constituir una forma de placer
que, de manera serena y duradera, se basta a si mismo». Y a fin de
ilustrar esta idea cita la carta XXill de Séneca, que trata de la alegria
que podemos encontrar en nosotros mismos, para ser mis exactos
en lo mejor de nosotros mismos. Pero debo decir que, en realidad,
esta exposicién del asunto tiene bastante de inexacta. En la carta
XXIII Séneca opone en efecto, con la mayor claridad, voluptasy gau-
dium, placer y alegria, por lo que no puede entonces hablarse, co-
mo hace Foucault (pdg. 83) en relacién con la alegria, de «otra for-
ma de placer». No estamos sélo ante un problema terminolégico,
por mds que los estoicos concedieran la mayor importancia al tema
y diferenciaran de manera rotunda entre hedoney eupatheia, precisa-
mente entre placer y alegria (puede encontrarse tal separacién tan-
to en Plotino como en Bergson, relacionando éste alegria con crea-
cién). No, no se trata sélo de una cuestién de vocabulario: si el
estoicismo maneja habitualmente la palabra gaudium, «alegria», es
porque no desean introducir precisamente el principio de placer en
la moral. Segiin ellos la felicidad no reside en el placer sino en la
propia virtud, que constituye por si misma la tinica recompensa.
Mucho antes que Kant los estoicos salvaguardan celosamente la pu-
reza de intencién propia de la consciencia moral.

En segundo lugar y en especial, los estoicos no encuentran su
alegria en el «yo», sino, como dice Séneca, «en la mejor parte de
uno mismo», en «el bien verdadero» (Séneca, Carta XXI1I, 6), es de-
cir (XXI1I, 7), «en la consciencia dirigida hacia el bien, en las inten-
ciones que no tienen otro objeto que la virtud y la accién justa», es-
to es, en eso que Séneca denomina (CXXI V, 23) razén perfecta, es
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decir, finalmente en la razén divina (XClI, 27), puesto que para €l la
razén humana es perfectible. La «mejor parte» de uno mismo es,
pues, finalmente, el yo trascendente. Séneca no encuentra su ale-
gria en «Séneca», sino en el trascender de Séneca, descubriendo en
si mismo una razén que forma parte de la Razén universal y que yace
tanto en el interior de los seres humanos como dei propio cosmos.

El ejercicio estoico tiene de hecho como objetivo sobrepasar el
yo, pensar y actuar en armonia con la Razén universal. Los tres ejer-
cicios descritos por Marco Aurelio (V11, 54; IX, 6; VIII, 7), y més tarde
por Epicteto, resultan a este respecto altamente significativos: juz-
gar de una manera objetiva de acuerdo con la razén interior, actuar
de acuerdo con esa razén comun a todos los hombres y aceptar el
destino que nos ha sido impuesto por la razén césmica. Segtin los
estoicos no existe mds que una tinica razén, v es ella la que confor-
ma el verdadero yo de los hombres.

Comprendo el motivo por el que Foucault eludié estos aspectos,
que por lo demds no ignoraba. Su anilisis de las practicas del yo (co-
mo, por otra parte, mi andlisis de los ejercicins espirituales) no cons-
tituye sélo un estudio histérico, ya que pretende impliciamente
proponer al hombre contemporaneo cierto modelo de vida (al que
Foucault llama «estética de la existencia»). Y es que segin una ten-
dencia hasta cierto punto generalizada del pensamiento mederng,
tendencia quizd mds inconsciente que reflexiva, conceptos como
«Razén universal» o «naturaleza universal» han perdido bastante de
su sentido. Resultaba por tanto iitil dejarlos entre paréntesis.

De momento podemos decir, pues, que desde un punto de vista
histérico parece dificil admitir que la préctica filoséfica de estoicos
y platénicos no haya supuesto mas que una forma de relacién con
el yo, un cultivo del yo, una forma de placer suficiente por si mismo.
El significado psicolégico de estos ejercicios parece de distinto cariz
al sefialado. El sentimiento de pertenencia al Todo resulta ser a su

Jjuicio un elemento fundamental: pertenencia a la totalidad de 1a co-
munidad humana, pertenencia a la totalidad césmica. Séneca resu-
me esto en cuatro palabras (Carta LXVI, 6): «Toti se inserens mundo»
(«todo estd integrado en el mundo»). Groethuysen, en su admira-
ble Anthropologie philosophique (pag. 80), ha sabido reconocer este
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rasgo esencial. Sin ¢mbargo, tal perspectiva césmica altera de modo
radical la percepcién que uno puede tener de si mismo.
Curiosamente, Foucault se refiere en pocas ocasiones al epicu-
reismo. Resulta un tanto incomprensible por cuanto, en cierto sen-
tido, la ética epiciirea es una ética sin normas, una ética auténoma
producto del azar que no puede fundarse en la Naturaleza, una ét-
ca que pareceria por lo tanto coincidir a la perfeccién con la men-
talidad moderna. La razén de este silenciamiento cabria buscarlo
quizd en el hecho de que resulta bastante dificil integrar el hedo-
nismo epicireo en la estructura general de disfrute del placer pro-
puesto por Foucault. Sea como fuere, existen también otras practi-
cas espirituales en el epicureismo, como por ejemplo el examen de
consciencia. Pero como hemos dicho estas pricticas no se funda-
mentan en las normas de la Naturaleza y de la Razén universal, pues-
to que segin los epiciireos la creaciéon del mundo no es mis que
mero resultado del azar. Y no obstante, también en este punto, esta
préctica espiritual no puede definirse solamente como cultivo del
yo, de una simple relacién entre un yo y otro, como un placer dis-
pensado por ¢l propio yo. Los epiciireos no se avergiienzan de con-
fesar que necesitan algo ajeno a si mismos con tal de satisfacer sus
deseos y disfrutar dc placer: necesitan el alimento corporal y el pla-
cer que brinda el amor, pero también y al mismo tiempo una teoria
fisica del universo con la que eliminar cualquier temor a la muerte
y a las divinidades. A menudo los diversos miembros de la escuela
epicurea se retinen porque les gusta sentir esa felicidad que sélo
proporciona el mutuo afecto. Por ultimo necesitan también dedi-
carse a la contemplacién, en virtud de la imaginacién, de la infini-
dad de universos que laten en el vacio infinito con tal de sentir eso
que Lucrecio denomina divina voluptas et horror. Vemos expresada
esta inmersién de Jos sabios epiciireos en el cosmos por un discipu-
lo de Epicuro, Metrodoro: «Recuerda que, pese a haber nacido
mortal y que tu vida es limitada, has conseguido elevarte hasta la
eternidad e infinitud de las cosas gracias a pensar en la naturaleza,
pudiendo asf ver cuanto ha sido y cuanto serd». En el epicureismo
se produce un extraordinario cambio de perspectiva: puesto que la
existencia se le aparece al epicireo como puro azar, inexorable-
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mente tnico, puede justamente entender la vida como una especie
de milagro, como un don gratuito e inesperado de la Naturaleza,
considerando entonces la vida como una fiesta maravillosa.

Me serviré ahora de otro ejemplo para ilustrar nuestras diferen-
cias interpretativas sobre el «cultivo del yo». Foucault escribié un in-
teresante articulo titulado «Escritura del yo», que toma por lo de-
mas como punto de partida un excelente texto relativo al valor
terapéutico de la escritura, que yo mismo analicé en Ejercicios espiri-
tuales (pdg. 69), y segin el cual el célebre monje Antonio habria
aconsejado a sus discipulos que anotaran por escrito las acciones y
movimientos del alma, como si tuvieran que darlos a conocer a
otros: «La escritura debe adoptar el papel de los ojos de los demds»,
decia Antonio. Esta anécdota lleva a Foucault a reflexionar sobre las
formas adoptadas por eso que denomina la «escritura del yo» en la
Antigiedad y en especial por el género literario de los hypomnema-
ta, lo que podria traducirse como «libretas de notas» espirituales,
donde se consignaban los pensamientos de otros susceptibles de ut-
lizarse para la edificacién de quien los transcribiera. Foucault defi-
ne del siguiente modo su funcién (pdg. 8): se trata de «recoger lo
ya dicho», de «reunir aquello que se ha podido escuchar o leer pa-
ra una importante finalidad, nada menos que la constitucién del
yo». Pasa entonces a preguntarse: «¢Cémo ponerse en presencia del
propio yo con ayuda de antiguos discursos recogidos de aqui y de
alld?». Y se responde: «Este ejercicio puede entenderse como cierto
retorno al pasado: la contribucién de los hipomnemata es uno de los
medios por los que el alma se despoja de toda preocupacién por el
futuro concentrindose en la meditacién sobre el pasado». Cree asi
descubrir, tanto en la moral epictirea como en la moral estoica, el
rechazo de cierta actitud orientada al pasado y la tendencia a con-
ceder valor positivo a la posesién de un pasado del que uno puede
gozar sin ninglin temor. Me parece que nos encontramos aqui ante
un error de interpretacién. Es cierto que los epiciireos, pero sélo
ellos, consideraban una de las principales fuentes de placer la re-
memoracién de los momentos agradables del pasado, cosa que por
otra parte nada tiene que ver con la meditacién de lo «ya-dicho»
practicada en los hipomnemata. Pero no es menos cierto que, tal co-
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mo he demostrado en mi articulo aparecido en Diogéne en 1986 (n.°
133), estoicos y epiciireos coinciden en una actitud consistente tan-
to en despreocuparse del futuro como de la carga del pasado para
concentrarse en el momento presente, ya sea para gozar de €l o pa-
ra actuar en consecuencia. Y desde este punto de vista ni los estoi-
cos ni siquiera los epiciireos atribuyeron valor positivo al pasado: la
actitud filoséfica fundamental consiste en vivir el presente, en hacer
suyo el presente y no el pasado. Otra cosa es que, por otra parte,
concedieran gran importancia a los pensamientos formulados por
sus predecesores. Pero si bien los hipomnemata giran sobie lo ya-di-
cho, la verdad es que no tratan de cualquier ya-dicho cuyo tdnico
mérito seria simplemente provenir del pasado, pues lo que se reco-
noce en lo ya-dicho (en general, los dogmas de los fundadores de la
escuela) es lo que la propia razén dice en el presente, a los dogmas de
Epicuro o Crisipo se les reconoce un valor siempre presente puesto
que son, justamente, expresién misma de la razén. Dicho de otro
modo, la escritura, la anotacién, no sirve para apropiarse de pensa-
mientos ajenos, sino que ayudan a movilizar férmulas que se consi-
deran lo suficientemente buenas como para ser actualizadas, vivifi-
cadas, y que han sido ya interiorizadas por la razén de aquel que las
transcribe.

Segiin Foucault, este ejercicio tendria un cardcter decididamen-
te ecléctico e implicaria, pues, una eleccion personal, lo que expli-
carfa también esa «construccién del yo». «La escritura como ejerci-
cio personal efectuado en si y para si supone un arte de verdades
inconexas o, dicho con mayor exactitud, una forma reflexiva de
combinar la autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la singu-
laridad de la verdad que se estd afirmando y las particulares cir-
cunstancias que determinan su uso». Pero en realidad, al menos en
el caso de estoicos y epicireos, la eleccién personal no es una cues-
tién de eclecticismo. Se recurre al eclecticismo Gnicamente cuando
se trata de convertir a principiantes. En esas circunstancias cual-
quier medio es bueno. De esta manera Foucault encuentra ejem-
plos de eclecticismo en las Cartas a Lucilio, en las que el estoico Sé-
neca cita sentencias de Epicuro. Pero de lo que se trata er este caso
es de convertir a Lucilio, de persuadirle a llevar a la practica una vi-
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da moral. Este recurso a Epicuro no aparece en las primeras cartas
y termina pronto. De hecho, la eleccién personal tiene mds que ver,
por el contrario, con la adhesién en exclusiva a determinada forma
de vida, ya sea ésta estoica o epicurea, consideracla conforme a la ra-
z6n. Seri sélo a partir de la época de la nueva Academia, con Cice-
rén por ejemplo, que la eleccién personal dependera de lo que la
razén considere adecuado en cada momento concreto.

No se trata pues, como piensa Foucault (pigs. 11-13), de que gra-
cias a escribir o releer pensamientos inconexos el individuo se forje
una identidad espiritual. En primer lugar, como hemos visto, tales
pensamientos no tienen nada de inconexos, sino que han sido ele-
gidos por su coherencia. En segundo lugar y en especial, no se tra-
ta de forjarse una identidad espiritual por medio de la escritura, sino
de liberarse de la propia individualidad para elevarse a Ja universa-
lidad. Resulta por lo tanto inexacto hablar de una «escritura del yo»;
no sélo no escribe uno mismo, sino que la escritura no constituye su
yo: al igual que el resto de ejercicios espirituales, sirve para hacer
cambiar el yo de nivel, universalizindolo. Lo milagroso de tal ejer-
cicio, practicado en soledad, es que permite acceder a la universali-
dad de la razén en el tiempo y en el espacio. Seguin el monje Anto-
nio, el valor terapéutico de la escritura reside precisamente en esta
capacidad universalizadora. La escritura, dice, adopta el lugar de los
ojos de los demds. Aquel que escribe se siente de algin modo ob-
servado, acompanado, pues forma parte de la comunidad humana,

‘que le asiste en silencio. Mediante la formulacién por escrito de sus
actos personales estd entrando en los engranajes de la razén, de la
16gica, de la universalidad. De esta forma se objetiva lo que antes era
confuso y subjetivo.

Resumamos. Eso que Foucault denomina las «pricticas del vo»
de los estoicos y también de los platénicos corresponde ciertamen-
te a un proceso de conversién del yo: uno se despoja de toda exte-
rioridad, del apego pasional a los objetos exteriores y a los placeres
que éstos pueden proporcionar, se observa a s mismo para ver si es-
ti progresando en este ejercicio, intenta ser duefio y sefior de si mis-
mo, poseerse a si mismo, encontrar la felicidad en la libertad ¢ in-
dependencia interior. Estoy de acuerdo con todos estos puntos.
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Fero pienso que tal proceso de interiorizacién esti inseparable-
mente unido a otro proceso gracias al cual uno se eleva a un nivel
psiquico superior en el que encuentra otro tipo de exteriorizacién,
otro tipo de relacién con el exterior, una nueva manera de ser-en-
el-mundo consistente ¢n la toma de consciencia de uno mismo co-
mo parte de la Naturaleza, como parte de la Razén universal. Deja
entonces de vivir en ¢l mundo humano convencional y habitual pa-
ra hacerlo en el mundo de la Naturaleza. Como ya dije anterior-
mente, se practica entonces la «fisica» como si consistiera en un
ejercicio espiritual.

Se identifica de este modo a un «otro», la Naturaleza, la Razén
universal, presente en todos los individuos. Se produce una transfor-
macion radical de puntos de vista, una dimensién universalista y cés-
mica de la cual, a mi juicio, no se ha ocupado demasiado Foucault: la
interiorizacién implica la superacién del yo y la universalizacién.

Todas estas observaciones que acabo de realizar no se sitian s6-
lo en el marco del anilisis histérico de la filosofia antigua, sino que
afectan igualmente a la definicién del modelo ético que el hombre
moderno puede llegar a descubrir en la Antigiedad. Y precisamen-
te, creo que al centrar exclusivamente su interpretacién sobre el
cultivo del yo, sobre la conversién dél yo y, en general, al definir su
modelo ético como una estética de la existencia, Foucault no estd
proponiendo un cultivo del yo de caricter puramente estético, es
decir, temo que estd proponiendo una nueva forma de dandismo
versién finales del siglo XX. Pero esto deberia analizarse con mis
atencién de la que ahora puedo dedicarle. Por mi parte creo firme-
mente, quizd con cierta ingenuidad,'en la posibilidad de que el
hombre moderno haga suya no la sabiduria (la mayoria de pensa-
dores antiguos no creian que ello fuera posible), sino la prictica,
siempre en precario, de la sabiduria, segin ese triple modelo defi-
nido por Marco Aurelio, como vimos antes: intentar desarrollar la
objetividad de juicio, intentar vivir de manera justa y al servicio de
la comunidad humana e intentar conscienciarnos de nuestro papel
como parte del universo (ejercitindonos a partir de la experiencia
propia de sujetos concretos, viviendo y percibiendo). Tal ejercicio
de sabiduria supene, pues, un intento de apertura a lo universal.
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Para decirlo de modo mds preciso, creo que al hombre moder-
no puede serle 1til practicar los ejercicios filoséficos de la Antiglie-
dad, despojdndelos del discurso filoséfico o mitico que los acompa-
fiaba. Y =5 que, en efecto, puede justificarse el mismo ejercicio
espiritual mediante discursos filos6ficos extremadamente diferen-
tes, que no suponen sino torpes intentos de descripcién y justifica-
cién de algunas experiencias interiores cuya densidad existencial
escapa finalmente a cualquier tentativa de teorizacién o sistemati-
zacion. Por ejemplo, estoicos y epiciireos invitaban a sus discipulos,
por razones del todo distintas, a concentrar su atencién sobre el
presente, liberindose de cualquier preocupacién respecto al futuro
y a la carga del pasado. Pero quien practique’ este ejercicio verd el
universo con una nueva mirada, como si lo contemplara por pri-
mera vez, descubriendo en el puro goce del presente el misterio y
el resplandor de la existencia; y, como afirmara Nietzsche, digamos
si «no sélo a nosotros mismos, sino a todos los seres vivos». No se
precisa por tanto creer en la Naturaleza o en la Razén universal de
los estoicos para practicar estos ejercicios, pues al practicarlos se es-
td viviendo de manera concreta segin la razén («aunque todo de-
penda del azar, no dependas tii de él», sefialaba Marco Aurelio (X,
28, 3]), accediéndose también de manera concreta a esa universali-
dad propia de la perspectiva césmica, a la maravillosa y misteriosa
presencia del universo.
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«En la actualidad hay profesores .
de filosofia, pero no filésofos...»”

Resulta destacable que las primeras paginas de Walden estén de-
dicadas a la critica de la vida cotidiana. Thereau la describe irdnica-
mente como una penitencia peor que la ascesis de los brahmanes,
peor que los doce trabajos de Hércules. Los hombres lievan vidas in-
sensatas, Sus existencias transcurren entre la ignorancia y el error,
absorbidos por preocupaciones ficticias y tareas inttilmente pesadas.
Son como mdquinas, herramientas de sus propias herramientas™. Su
existencia estd caracterizada por la angustia o por la resignacion.,

La causa del sufrimiento de los hombres, a juicio'de Thoreau, es
su ignorancia sobre lo que resulta necesario y suficiente para vivir,
es decir, sencillamente lo que se requiere para mantener el calor vi-
tal. «<La necesidad primordial de nuestros cuerpos es mantenerse ca-
lientes, conservando en nuestro interior el calor vital»™, De hecho,
tal como demostrard mds tarde, el hombre necesita pocas cosas pa-
ra conseguirlo, y desde luego ningin luje. «La mayor parte de lyjos
y una gran parte de eso que se ha dado en llamar confort vital no
son sdlo cosas nada indispensables, sino también verdaderos obs-
tdculos para el progreso de la humanidad»™. Para convencerse de
ello basta con recordar la forma de vida de los filésofos chinos, in-
dios, persas y griegos, pobres en lo que se refiere a riqueza exterior
pero sobrados de riqueza interior. Se trata de ejemplos hoy dia muy
alejados de nosotros, pues, contintia Thoreau, «en la actualidad hay
profesores de filosofia, pero no filésofos»™. Y es que segin €l, «ser
filésofo no supone sélo pensar de manera sutil, sino amar lo bas-
tante la sabiduria como para llevar una vida sencilla e indepen-
diente, en la generosidad y en la confianza»™!. «Filosofar consiste en
resolver algunos de los problemas que nos plantea la vida, pero no

* Aparecido originalmente en Henry D. Thoreau, 1.'Herne, Paris 1994, pigs. 188-194.
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s6lo de manera tedrica, sino también de manera prictica»™. Tho-
reau aprovecha la ocasién para atacar a los profesores de filosofia,
esos importantes eruditos y pensadores cuyo éxito no es mas que
«algo propio de cortesanos, que nada tiene que ver con la realeza ni
con la virilidad», puesto que al contentarse con permanecer en la
esfera del discurso tedrico animan a los hombres a seguir viviendo
de modo absurdo. La vida de tales filésofos estd marcada por el pu-
ro conformismo, dejando que la humanidad continte degenerando
por culpa del lujo. Por su parte Thoreau se presenta implicitamen-
te como verdaderc filésofo, «aquel que no se alimenta, ni se abriga,
ni se viste ni calienta como sus contemporineos»™. Y termina su ex-
posicién ciertamente con un punto de ironia, definiendo al filéso-
fo de una manera que puede dejarnos aténitos: «¢Cémo s= puede
ser filésofo si une no conserva su calor vital por medios distintos al
del resto de los hombres?»™, Y para mantener su calor vital no tie-
ne necesidad de realizar grandes esfuerzos. Para satisfacer sus nece-
sidades, Thoreau ha calculado que sélo debe trabajar seis semanas
al ano: «Ganarse la vida no supone ningin castigo, sino un pasa-
tiempo siempre y cuando vivamos de manera sencilla y sabia»™,

Thoreau se va a vivir al bosque no sélo, como resulta evidente,
con el fin de conservar su calor vital del modo mds econémico po-
sible, sino en busca de «una vida sin odio, dedicada exclusivamente
a las cosas esenciales de la existencia, aprendiendo cuanto ésta tie-
ne que ensenarme a fin de que, llegado el momento de morir, des-
cubra que realmente he vivido. Desearia vivir del modo mds pro-
fundo, extrayendo de ella todo el jugo posible»™. Y entre los actos
esenciales de la vida se encuentra el placer de percibir el mundo
mediante todos los sentidos. A esto dedica la mayor parte de su
tiempo Thoreau en el bosque. Uno no se cansa de releer el sensual
comienzo del capitulo llamado «Soledad»: «Una noche deliciosa en
la que el cuerpo en su totalidad se transforma en una especie de
nuevo sentido, percibiendo las sensaciones por todos sus poros.
Circulo con extrana libertad entre la naturaleza, convertido en par-
te de ella. Mientras paseo a lo largo de la orilla pedregosa del lago,
en mangas de camisa a pesar del frescor, el cielo nuboso y el viento
[...], todos los elementos me resultan sorprendentemente cercanos.
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La simpatia con las agitadas hojas de los alisos y de los dlamos casi
me hace perder la respiracién; no obstante, al igual que le sucede al
lago, mi serenidad se eriza sin turbarse»™. En este capitulo, «Sole-
dad», Thoreau quiere demostrar que, incluso en soledad, nunca estd
solo porque tiene consciencia de estar en comunién con la natura-
leza: «Circulo con una extrafia libertad entre la naturaleza, conver-
tido en parte-de ella». «Cualquier objeto de la naturaleza puede
proporcionarnos la compafiia mds agradable, tierna y estimulan-
te»™, De este modo, nota en el simple sonido de unas gotas de llu-
via «una benevolencia tan inabarcable como inconcebible». Todas y
cada una de las pequerias agujas del pino le tratan como amigo, sin-
tiéndose en familia incluso cuando la naturaleza le muestra las es-
‘cenas mds desoladoras y terrorificas. «;Por qué habria de sentirme
solo? ¢Acaso nuestro planeta no estd en la Via Lictea?»™. De esta
forma su consciencia del mundo se extiende hasta alcanzar una
suerte de consciencia césmica.

Todo cuanto he dicho hasta el momento demuestra destacadas
similitudes con la filosofia de Epicuro, pero también con algunos as-
pectos del estoicismo. En primer lugar encontramos en el epicureis-
mo esa critica del modo habitual de vivir de los hombres que hemos
visto aparecer en las pdginas iniciales de Walden. «El género huma-
no, dice Lucrecio, trabaja sin sacar el menor beneficio de ello, siem-
pre a fondo perdido, y se consume en vanas preocupaciones»’, Se-
gin los epicireos de los que habla Cicerén, los hombres son
desgraciados por culpa de sus inveterados deseos y su ansia de ri-
queza, gloria y poder, «Algin dia, cuando sea demasiado tarde, los
hombres se dardn cuenta de que es iniitil su ansia de dinero, de po-
der y de gloria {...]. Su existencia no es mds que una serie ininte-
rrumpida de tormentos»™.
~ Lasalvacién reside segin Epicuro en el discernimiento entre de-
seos naturales y necesarios, esos deseos relacionados con la conser-
vacién de la vida, deseos exclusivamente naturales, como el placer
sexual, y aquellos otros que no son ni naturales ni necesarios, como
el de riqueza’™. La satisfaccién de los primeros basta, en principio,
para garantizarle al hombre un placer duradero, y por-lo tanto la fe-
licidad. Lo que es tanto como decir que para Epicuro la filosofia
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consiste esencialmente, al igual que para Thoreau, en saber conser-
var el calor vital de modo mis sabio que los demds hombres. Con
cierto deseo de provocacién, similar al de Thoreau, una sentencia
epicurea declara en efecto: «El grito de la carne: no tener hambre,
sed ni frio. Quien goce de este estado y de la posibilidad de gozar
bien puede rivalizar en felicidad con el mismo Dios»™. La felicidad
resulta, pues, ficil de alcanzar, tal como sugiere cierta sentencia epi-
ctirea: «Démosle gracias a la benefactora naturaleza, que ha hecho
que las cosas necesarias resulten ficiles de alcanzar y que las cosas
dificiles de conseguir no resulten necesarias»™. «Todo cuanto es
natural es ficil procurdrselo, y todo cuanto es puro vacio trabajoso
de conseguir»™®,

La actividad filoséfica consiste por tanto en contentarse simple-
mente con «no tener hambre ni frio». Pero todavia en mayor medi-
da que para Thoreau, la filosofia segiin Epicuro no se reduce sim-
plemente a mantener el calor vital del modo mis econémico
posible. El filésofo epiciireo aspira a liberarse de toda preocupacién
y deseo inutil para asi poder dedicarse, al igual que Thoreau, a los
actos esenciales de la vida, al placer de sentir y existir, Quien no pa-
dece hambre, sed ni frio puede rivalizar en felicidad con el mismo
Dios porque, justamente, al igual que Dios. puede gozar sin trabas
de su consciencia de existir, pero también del simple placer de per-
cibir la belleza del mundo, placer que es por ejemplo evccado del
siguiente modo por Lucrecio: «De esta manera el cuerpo precisa de
pocas cosas... Nos basta con estar entre amigos, tumbados en la tier-
na hierba a orillas de alguna corriente fluvial y a la sombra de un ar-
bol, pudiendo con poco gasto apaciguar agradablemente nuestra
hambre, en especial cuando e! tiempo nos sonrie y la primavera es-
parce sus flores entre las verdosas hojas»™, La actitud epictirea ha-
cia las cosas no duda por lo demds en ir bastante mds lejos. Preten-
de la inmersién, incluso, en la infinitud del universo. En sintonia
con el mensaje de Epicuro escribe Lucrecio, «los muros del mundo
se desvanecen; a través de la inmensidad del vacio puedo ver cémo
son creadas las cosas. La tierra no me impide distinguir todo cuan-
to bajo mis pies surge de las profundidades del vacio. Entonces, an-
te semejante espectdculo, se apoderan de mi una especie de volup-
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tuosidad divina y un estremecimiento...»™. Tal presencia del cos-
mos se encuentra también, como hemos podido ver, en Thoreau,
que no olvida que ese sol que hace crecer sus judias ilumina al mis-
mo tiempo una constelacién de 'mundos coma el nuestro™, y que
nunca se siente solo puesto que, segin él, nuestro planeta estd in-
tegrado en la Via Lictea™,

Con su traslado a Walden Thoreau ha tomado la decisién de vi-
vir seglin lo que podria llamarse una forma de vida epicirea. Con
esto no estoy insinuando que era del todo consciente de disfrutar de
una vida epicirea, sino que estaba recuperando, quizd de la mane-
ra mds espontinea e inconsciente, quizd influido por determinados
textos antiguos y modernos, aquello que Epicuro y sus discipulos ha-
bian practicado y ensefiado. Podria decirse que, del mismo modo
que existe una especie de estoicismo universal™, existe también una
especie de epicureismo universal, es decir, una actitud permanente,
siempre posible, por la cual el hombre, recurriendo a cierta disci-
plina y reduciendo sus deseos, puede devolver los placeres -mezcla
de pena y sufrimiento~ al plano del simple y puro goce de existir.

Sin embargo aparecen en Thoreau algunos matices que no te-
nen demasiado que ver con la actitud epicurea. Por una parte, Tho-
reau reivindica la soledad. Pero segtn el epicurcismo no puede ha-
ber auténtico placer si no es compartido con los amigos: sélo junto
con sus comparieros epicireos Lucrecio puede disfrutar de su fru-
gal comida sobre la fresca hierba primaveral. Por otra parte, el epi-
cureismo no aboga por el sentimiento de comunién y fusién con la
naturaleza, sino solamente por la contemplacion de la infinitud cés-
mica y la eternidad de la naturaleza inmutable. Tal sentimiento de
comunién, de solidaridad con la naturaleza, recuerda mucho mds a
la sensibilidad estoica. El estoicismo, para el que todo estd en todo,
intenta en efecto tomar consciencia del hecho de que el hombre es
una parte dentro del Todo césmico™. Como afirma Séneca, el sa-
bio «se sumerge en la totalidad del mundo»™%; tati se inserens mundo.

Otros caracteres estoicos™ de la obra de Thoreau serfan esa go-
zosa aceptacién, profesada a lo largo de las paginas de Walden, de la
naturaleza y del universo™ en sus mds variados aspectos, ya sean és-
tos delicados, terrorificos o repulsivos, y la idea de que cada uno



cumple su funcién cuando son considerados desde la perspectiva de
la totalidad: «Esta suave lluvia que rocia mis judias y que me impide
pasear hoy no es triste ni melancélica, pues también me es bencfi-
ciosa [...J; si durara lo suficiente [...] para estropear las patatas en
los bajios, seria no obstante buena para la hierba de las mesetas: y si
es buena para la hierba, también es buena para mi»™. «Estas judias
producen ganancias que no debo recoger yo. ¢{No son acaso en par-
te sus frutos para las marmotas?». Por eso una cosecha o una reco-
leccién nunca se pierde del todo, pues siempre le aprovechard a
algun ser. «El buen cultivador no debe pues inquietarse [...] y ter-
minar cada dia su labor, renunciando a cualquier derecho sobre el
producto de sus campos y sacrificando en su espiritu no sélo los pri-
meros frutos, sino también el resto»™",

Para acabar, hay en Thoreau un impulso a agradecer la conser-
vacién de su calor vital al trabajo manual, por mds que éste sea mo-
derado. Sin emnbargo los epiclreos no parecen haberse planteado
este asunto. Por lo que sabemos, no se manifestaron ni a favor ni en
contra de ello. Distinto es el casc de los estoicos. No sélo contamos
con el ¢jemplo de Cleontes, que trabajaba de noche sacando agua
para poder seguir las ensefianzas de Zendn durante el dia™, sino
que incluso disponemos de un pequeno texto del estoico romano
Musonio que prueba claramente la relacién entre las labores agra-
rias y la vida filoséfica™: «Los jévenes sacarian mucho mayor prove-
cho si no frecuentaran a un maestro de ciudad para escucharle di-
sertar en una escuela de filosofia y pudieran verlo trabajar en el
campo y experimentar en la prictica lo que sus palabras ensefan, a
saber, que es preciso que uno mismo se ocupe de sus tareas y satis-
faga las necesidades corporales sin que otro tenga que alimentarle».
Y Musonio continda describiendo las ventajas de una ensefianza fi-
los6fica impartida «en comunidad, en el campo», «en una vida co-
munitaria dia y noche» con el maestro.

No puede sorprendernos ésta mezcla de temas estoicos y epicu-
reos que recubre la concepcién de Thoreau de la filosofia. Goethe,
por ejemplo, habia hablado en sus Entrevistas con Falk de ciertos in-
dividuos que, gracias a sus tendencias innatas, son a medias estoicos
y epictireos. De ¢ste modo decia que no encontraba nada extrafo
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en que aceptaran los principios fundamentales de ambos sistemas
esforzdndose al mismo tiempo por amalgamarlos cuanto mas me-
Jjor™. Por lo demids puede decirse de Goethe que era también a me-
dias estoico y epicireo; asi por ejemplo, amaba intensamente cada
instante como los estoicos y gozaba como un epictireo. Mucho ha-
bria que decir acerca de este fenémeno en la historia del pensa-
miento occidental. Solamente sefialaré un ejemplo que muestra al-
guna semejanza con Thoreau, y es el del Rousseau de Ensoriaciones
de un paseante solitario, donde se percibe esa misma sensualidad epi-
cirea cuando el ruido de las olas y la agitacién del agua le bastan
para sentir el goce de la existencia («;De qué cosas puede uno dis-
frutar en tales ocasiones? De ninguna que sea ajena a uno, de nin-
guna que no sea uno mismo y su propia existencia; mientras perdura
este estado uno se basta a si mismo como si fuera Dios»™), obser-
vindose también esa comunicacién estoica con la naturaleza cuan-
do toma consciencia del hecho de formar parte de la naturaleza:
«Con la més deliciosa ebriedad se pierde en la inmensidad de este be-
llo sistema con e] que se identifica»; «Siento un éxtasis, unos arreba-
tos inexplicables que me llevan a fundirme, por asf decirlo, con la to-
talidad de los seres, a identificarme con la naturaleza por entero»™'.

La experiencia narrada en Walden me parece, pues, en extremo
significativa para nosotros, porque al decidir Thoreau vivir en el
bosque durante cierto tiempo pretende realizar un acto filoséfico,
es decir, entregarse a cierta forma de vida filoséfica que implica el
trabajo manual y al mismo tiempo la pobreza, pero que le propor-
ciona también una visién del mundo inmensamente ampliada. Se
comprende mejor, como hemos visto, el carcter de esta decision,
de esta eleccién vital, si se compara con la forma de vida filoséfica
que se impusieran los filésofos antiguos.

Por lo demds, el mismo Walden, es decir, el relato de Thoreau so-
bre la manera en que ha llevado a cabo esta prictica y este ejercicio
filoséfico, supone un tipo de discurso filoséfico que, por admirable
que sea, pertenece a un orden muy distinto, 2 mi juicio, al de la pro-
pia filosofia, es decir, a la experiencia realmente vivida por Tho-
reau. E! verdadero problema no estriba en la escritura, sino en la vi-
da en el bosque, en ser capaz de soportar semejante experiencia,
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tan compleja en su aspecto ascético —la vida en el bosque- como en
su aspecto contemplativo y, podria decirse, mistico -la inmersién en
el seno de la naturaleza-. Dicho de otro modo, el acto filoséfico
trasciende el marco de la obra literaria que le sirve de expresion; y
éste no puede expresar por completo todo cuanto Thoreau ha vivi-
do. Hugo von Hofmannsthal afirmaba: «No se puede nunca decir
de una cosa todo lo que es»™. Creo que se puede descubrir en Tho-
reau cierta alusién furtiva al cardcter inexpresable de la transfor-
macién de la cotidianeidad operada por la filosofia cuando escribe:
«Los hechos mds sorprendentes y significativos no pueden jamds
comunicarse a los demis. El verdadero fruto de mi vida cotidiana es
de algiin modo tan intangible e indescriptible como los colores de
la mafiana y del atardecer. Lo que se capta tiene algo de fulgor es-
telar, de fragmento de arco iris que he podido aferrar al paso»™,
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El sabio y el mundo’

1. Exposicién del problema

Nadie mejor que Bernard Groethuysen ha descrito la relacién
entre el sabio antiguo y el moderno: «La consciencia del nundo es
caracterfstica del sabio. El sabio es el inico que no deja-de tener el
todo constantemente presente en su espfritu, que no olvida jamas
el mundo, que piensa y actia en relacién con el cosmos [...]. El sa-
bio forma parte del mundo, pues tiene cardcter césmico. Jamds se
deja separar del mundo, separar del todo césmico [...}. La figura
del sabio y la imagen del mundo forman por zsi decirlo un con-
junto inseparable»™, Esto resulta especialmente cierto en el caso
del sabio estoico, cuya actitud fundamental consiste en la acepta-
cién gozosa, en un «si» constante al movimiento del mundo diri-
gido por la Razén universal. Es conocida la célebre frase de Marco
Aurelio: «jTodo cuanto sucede conforme a ti sucede conforme a
mi, oh mundol»™. Menos conocida sea quiz4 la teoria estética que
desarrolla segiin los mismos pardmetros: «Si alguien posee el saber
y el conocimiento profundo de los procesos del mundo no habrd
casi ninglin fenémeno ligado a ellos que no se le presenten, en
cierto modo, de manera placentera. Tal hombre no sentird menos
placer al contemplar en su desnuda realidad las fauces babeantes
de las fieras que todas esas imitaciones creadas por pintores y es-
cultores [...]. No precisamente cualquiera puede encontrar en ello
placer, sino sélo aquel que estd en verdad familiarizado con la na-
turaleza y sus efectos»™. Podria decirse también.que, consciente
de formar parte del mundo, el sabio estoico se sumerge, del mis-

*Aparecido originalmente en Le Temps de la réflexion, «Le Monde», Gallimard, Pa-
ris 1989, pags. 175-188. .
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mo modo que Séneca, en la totalidad del cosmos: « Toti se inserens
mundo»™, '

Esto vale igualmente para el sabio epiciireo, por mis que la fisi-
ca que defiende considera al mundo mero resultado del azar, sin in-
tervencién divina. Pero es precisamente tal concepcién del mundo,
que conlleva la paz espiritual y el placer puro, la que sostiene el sa-
bio epictireo porque ésta le libera del temor irracional a los dioses
y le hace considerar cada instante a manera de milagro inesperado.
Como ha observado E. Hoffmann™, justamente a causa de que los
epictreos consideran la existencia puro azar, de cardcter inexora-
blemente tnico, pueden entender la vida como una especie de mi-
lagro, como alge divino, y recibirla con inmensa gratitud. El mayor
placer del sabio consistird entonces en contemplar el mundo desde
la paz y la serenidad, como esos dioses que no toman ningiin parti-
do en el desarrollo de las cosas del mundo porque ello perturbaria
su eterna tranquilidad. Describiendo Lucrecio esta forma de con-
templacién del sabio, similar a la de los dioses, escribe: «Los terro-
res del espiritu se disipan, los muros del mundo se desvanecen: veo
en el infinito a las cosas crearse [...]. Me siento recorrido por un es-
tremecimiento de divina voluptuosidad al pensar que la naturaleza
[...] ha levantado todos sus velos para mostrarse ante nosotros»™,

Esta dimensién césmica que rodea la figura del sabio de la Anti-
gledad resulta fundamental: me parece por tanto que Michel Fou-
cault se deja levar por la inexactitud histdrica y a la vez por cierto
proyecto «ético» demasiado restringido e insuficiente cuando rela-
ciona las «prdcticas» filoséficas antiguas y esa «estética de la exis-
tencia» por él mismo preconizada con el cultivo del yo. Es cierto
que la sabiduria antigua propugna en parte esa «atencién al yo»™
dentro de un proceso de conversion de uno mismo; pero este gjer-
cicio no pretende que el yo individual constituya mayor motivo de
placer para el sabio, como piensa Foucault, sino mds bien dejar
atrds ese yo a fin de situarse en un plano universal, a fin de reingre-
sar en esa Totalidad del mundo de la que forma parte, racional o
materialmente. De este modo tenemos que el proyecto ético que
propone Foucault al hombre contemporineo, el de una «estética
de la existencia» influida por lo que a su juicio seria «la atencién al
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yo por parte de los filésofos antiguos», me parece en exceso limita-
do al no tomar suficientemente en consideracién la dimensién cés-
mica inherente a la sabiduria, no suponiendo asf mucho mas que
una versién moderna del dandismo.

Se me puede decir con razén: la sabiduria antigua, ya estemos
hablando de platonismo, aristotelismo, estoicismo o epicureismo,
conllevaba tal vez un intimo vinculo con el mundo, pero ¢no estari
acaso esta concepcién antigua del mundo superada? El universo
cuantitativo de la ciencia moderna resulta por completo irrepre-
sentable, sintiéndose por esa causa el individuo un ente aislado, ex-
traviado. En la actualidad la naturaleza es considerada por nosotros
mero «entorno» del hombre, y se ha convertido en un asunto me-
ramente humano, en un asunto de propiedad mercantil. La idea de
Razén universal carece hoy de sentido. El proyecto foucaultiano
quizd sea la Unica oportunidad que le reste a la moral: «El yo, to-
mindose a si mismo como obra a realizar, podria servir de apoyo a
una moral que ha dejado de estar respaldada por la tradicién o por
la razén; artista de si misma, podria gozar de esa autonomia sin la
cual la modernidad no puede entenderse: “Todo ha desaparecido,
decia Medea, pero todavia me queda una cosa: yo"»"",

Por mi parte, creo en la posibilidad de que el hombre contem-
pordneo viva no quiza en la sabidurfa (ya la mayoria de los antiguos
la consideraban un ideal inaccesible que guia la accién, y no como
un estado alcanzable), pero si en la prictica, precaria y sin cesar re-
novada, de la sabiduria. Y me parece que tal prictica de la sabiduria
puede y debe plantearse como objetivo conseguir una reintegracién
del yo en el mundo y en lo universal.

El andlisis que a continuacién voy a llevar a cabo intentard de-
mostrar en qué dmbitos, en qué situaciones, con ocasién de qué
procesos psicolégicos, las sensibilidades antigua y moderna pueden
aproximarse.
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2. El mundo de la ciencia y el mundo
de la percepcién cotidiana y corriente

Es un hecho que el mundo que percibimos cotidianamente se
diferencia en extremo de ese mundo irrepresentable elaborado por
los cientificos. A decir verdad, el mundo de la ciencia, con sus apli-
caciones tecnoldgicas, ha transtormado de modo radical ciertos as-
pectos de nuestra existencia cotidiana. Pero resulta ciertamente im-
portante constatar que nuestra manera habitual de percibir el
mundo no ha quedado alterada de manera profunda por las nuevas
concepciones cientificas. Para todos nosotros, incluso para el astré-
nomo familiarizado con estos temas, el Sol sigue levantindose y po-
niéndose y la Tierra permanece inmévil.

Merleau-Ponty, siguiendo a Husserl, ha reflexionado de modo
remarcable sobre esta oposicién entre el mundo de la ciencia y el
mundo de la percepcién: «Todo el universo cientifico ba sido cons-
truido a partir del mundo tal como lo experimentamos, y si quere-
mos pensar sobre la propia ciencia de manera rigurosa, calibrar con
exactitud su sentido y alcance, necesitamos recuperar primero esta
experiencia del mundo de la cual la ciencia constituye una manifes-
tacién secundaria»™. Segun la experiencia viva y existencial, la tie-
rra es precisamente nuestro suelo inmévil™ con relacién al cual me
muevo, y que supone la referencia fundamental de nuestra existen-
cia. A esta misma percepcién de la tierra, inmévil en relacién con
los movimientos que podemos experimentar, siguen refiriéndose los
propios astronautas incluso cuando desde el espacio han podido ob-
servar que la Tierra es una pequena esfera azul. Estas reflexiones de
Husserl y de Merleau-Ponty nos ayudan por lo tanto a comprender
que la revolucién copernicana, de la cual hablan tantos libros de fi-
losofia, sélo afectan al discurso teérico mantenido por cientificos y
filésofos con respecto al mundo, pero que no altera en absoluto la
percepcién habitual y cotidiana que tenemos de éste.

Cabe sin embargo examinar con mayor precisién esta oposicién
entre el mundo de la ciencia y el mundo de la percepcién cotidia-
na. De hecho Husserl y Merleau-Ponty se ocupan de este mundo de
la percepcién habitual, o mds bien de esta percepcién del mundo,
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sélo para hacernos tomar consciencia de ella. Y esta conscienciacion
puede transformar radicalmente la percepcién del mundo en si
misma, puesto que entonces deja de ser simple percepcidn de los
mis diversos objetos para convertirse en percepcién del mundo en
tanto que mundo y, en especial en el caso de Merleau-Ponty, en per-
cepcién de la unidad del mundo y de la propia percepcién. La filo-
soffa se transforma por tanto para NOSOros ¢n Un proceso por el
cual debemos intentar «reaprender a ver el mundo»™.

Podria decirse en cierto sentido que el mundo de la ciencia y ¢l
de la filosofia se oponen, cada uno a su manera, al mundo de la per-
cepcién habitual: la ciencia, mediante la eliminacién de la percep-
¢ién, nos ofrece un universo reducido-a sus aspectos cuantitativos
en virtud de sus progresos tanto matemdticos cotno técnicos, y por
su parte la filosoffa, gracias a la profundizacién y a la transforma-
cién de la percepcién habitual, nos hace tomar consciencia del mis-
mo hecho de percibir el mundo y de que el mundo es aquello que
percibimos.

Igualmente puede encontrarse en Bergson la diferenciacion en-
tre percepci6n habitual y percepcién filoséfica, que es expuesta del
modo siguiente: «La vida exige que nos pongamos orejeras, que no
miremos a derecha, a izquierda ni atrds, sino sélo al frente, en la di-
reccién en que debemos avanzar». «Para vivir es necesario seleccio-
nar una serie de conocimientos y recuerdos, no reteniendo mis que
lo que se refiere a nuestra accién sobre las cosas». «Podrian decirse
tantas cosas de la percepcién», continia Bergson. «Colaboradora
de la accidn, aisla del conjunto de la realidad aquello que nos inte-
resa...»™, Pero también destaca que existen hombres que nacen de-
sapegados. Se trata de los artistas: «Cuando miran una cosa, la miran
por si misma y no en su beneficio. No la perciben simplemente en
vistas a actuar sobre ella; la perciben por percibirla, para nada que
no sea por el placer de hacerlo...». «<Eso que la naturileza realiza de
vez en cuando, por distraccién, para algunos privilegiados, ¢no po-
dria la filosofia [...] intentarlo en otro sentido y de otra manera pa-
ra todo el mundo? ¢No constituird la verdadera funcién de la filo-
sofia proporcionarnos una forma de percepcién mds completa de la
realidad por medio de cierto desplazamiento de nuestra atencion?»,

287



Tal «desplazamiento de nuestra atencién» del que habla Berg-
son, al igual que la «reduccién fenomenolégica» de Merleau-Ponty,
suponen de hecho formas de conversién, de ruptura radical en re-
lacién con ese estado de inconsciencia en el que vive el hombre ha-
bitualmente. La percepcién utilitarista que tenemos del mundo, la
cotidiana, nos oculta el mundo en tanto que mundo. Y las percep-
ciones estéticas y filoséficas s6lo son posibles en virtud de una trans-
formacion absoluta de nuestra relacién con el mundo: se trata de
percibirlo por si mismo y no para nuestro beneficio.

3. La percepcidn estética

Bergson y, como hemos visto, Merleau-Ponty consideran la per-
cepcién estética del mundo como una especie de modelo de per-
cepcidn filoséfica. A decir verdad, como ha demostrado J. Ritter™,
gracias al impulso experimentado por la ciencia moderna a partir
del siglo XVIIl y a la transformacién de la relacién del filésofo con la
naturaleza resultante de ello comiemza a pensarse en la necesidad
de cierto tipo de percepcidn «estética» que permita a la existencia,
al dasein del hombre, conservar esa dimensién césmica esencial a la
humanidad. En 1750 Baumgarten” opone en su Aesthetica 1a veritas
logica a la weritas aesthetica, y asi por ejemplo el eclipse tal como lo
presenta la astronomia con la percepcién emotiva propia del pastor
que se dirige a su amada. En 1790, en su Critica del juicio, Kant en-
frenta por su parte percepcién estética y conocimiento cientifico.
Para percibir el océano como algo sublime no hay que contemplar-
lo teniendo en mente todo tipo de conocimientos geograficos o me-
teorolégicos, sino que mis bien «debe conseguirse ver solamente el
océano —~como hacen los poetas—, tinicamente segin lo que muestra a
la vista cuando es contemplado ya sea en reposo, parecido entonces
a un nitido espejo de agua sélo limitado por el cielo, o agitado co-
mo un abismo que amenaza con tragirselo todo»™.

Cuando C. G. Carus escribe entre 1815 y 1830 sus Cartas acerca de
la pintura paisajista™, definiendo este género pictérico como «el ar-
te de representar la vida de la tierra» (Erdlehenbildkunst), también
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deja entender que gracias a la percepcién estética el hombre puede
continuar viviendo segtin esa relacién perceptible y experimentable
con la tierra que supone una dimensién esencial de su existencia.

Esta percepcién estética y desinteresada del mundo nos ayuda
por lo tanto a imaginar lo que podria suponer para el hombre con-
tempordneo la consciencia césmica. Cuando los pintores modernos
reflexionan sobre su arte lo entienden vinculado a un tipo de rela-
cién singular con el mundo.

En primer lugar el artista moderno crea desde una pertenencia
consciente a la esfera césmica. De este modo podemos leer en Paul
Klee™: «El didlogo con la naturaleza sigue siendo para el artista con-
dicién sine qua non. El artista es humano. Y al mismo tiempo es tam-
bién naturaleza, un fragmento de naturaleza integrado en el terri-
torio de la naturaleza». Y, precisamente, este didlogo implica una
comunicacién intensa con el mundo, que no se efectia solamente
por via éptica: «El artista es en la actualidad mejor que la cdmara fo-
tografica mds sutil... Es tanto una criatura de la tierra como del Uni-
verso: una criatura sobre un astro rodeado a su vez de astros». Por
eso, segun Klee, existen vias diferentes ademads de la vista para esta-
blecer relaciones entre el yo y las cosas, ia via de un comiin arraigo
terrestre, la via de una comiin participacién césmica. Ello significa
por tanto que ¢l pintor debe pintar en un estado en que perciba su
unién con la tierra y con el universo.

El pintor abstracto se le aparece entonces a Klee como una es-
pecie de prolongacién de la obra de la naturaleza: «Sus progresos
en la observacién y visién de la naturaleza le hace acceder poco a
poco a una visién filoséfica del universo que le ayuda a crear libre-
mente formas abstractas [...]. El artista puede crear de esta forma
sus obras, participar en la creacién de unas obras hechas a imagen
de la obra de Dios». «Al igual que un niflo imita a los adultos en sus
juegos, nosotros imitamos en el juego del arte a esas fuerzas que han
creado y siguen creando el mundo». «La natura naturansle importa
mis al pintor que la natura naturata.»

Similar consciencia césmica aparece también en Cézanne
«¢Habéis visto en Venecia ese gigantesco Tintoreto en el que la tie-
rra y el mar, todo el globo terriqueo, estin suspendidos por encima
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de las cabezas, con ese horizonte que se desplaza, esa profundidad,
esos mares remotos con los continentes a los que rodean, esa in-
mensa rotundidad, ese mapamundi, ese planeta lanzado, proyecta-
do, rodando por el éter? [...] Resulta profético. Ahi ya se encuentra
esta obsesion césmica que hoy nos devora». «Aspiro a perderme en la
naturaleza, reposar junto a ella, con ella [...]. El verde de mi cerebro
colorea por entero la corriente de energia del arbol...» «La inmensi-
dad, el mundo torrencial, en una pequefia particula de materia.»

El pintor, como decimos, se siente en palabras de Klee como un
«fragmento de naturaleza, en el territorio de la naturaleza». El mis-
mo tema descubrimos en la Esthétique géneralisée de Roger Caillois™
a propésito de la experiencia de la belleza: «Las estructuras natura-
les constituyen el punto de partida y el objetivo final de cualquier
belleza imaginable, por mis que la belleza no sea sino mera apre-
ciacién humana. Pero del mismo modo que el hombre pertenece a
la naturaleza, el circulo se cierra ficilmente y el sentimiento que és-
te experimenta ante la belleza refleja su condicién de ser vivo y par-
te integrante del universo. De esto no se sigue que la naturaleza sea
modelo del arte, sino mds bien que el arte constituye un caso parti-
cular de la naturaleza, que se manifiesta cuando el proceso estético
pasa por la extraordinaria instancia de la intencién y la ejecucién»,

El proceso artistico y el proceso creador de la naturaleza tienen
en comun el hacer visible las cosas, el hacerlas aparecer. Merleau-
Ponty™ ha insistido mucho en esta idea: «La pintura no imita lo vi-
sible, sino que lo hace visible™, es disefio de la génesis de las cosas,
y el cuadro muestra cémo las cosas se hacen cosas y el mundo se ha-
ce mundo [...], cémo la montana se hace montafia ante nuestros
ojos». La pintura nos hace experimentar la presencia de las cosas, el
hecho de que «las cosas estdn ahi». «Cuando Cézanne busca la pro-
fundidad estd buscando en realidad el estallido del Ser.»

La sensibilidad cultivada por la pintura moderna nos permite
captar, de manera finalmente filoséfica, el milagro mismo de la per-
cepcidn por la que el mundo se nos entrega. Pero este milagro sélo
puede percibirse gracias a una reflexién sobre la percepcién y a una
transformacién de la atencidn, por las cuales cambiamos nuestra re-
lacién con el mundo, por las cuales el mundo nos resulta sorpren-
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dente, por las cuales «rompemos nuestra familiaridad con el mun-
do, y esta ruptura nos muestra nada mds y nada menos que la ines-
perada irrupcién del mundo»™. Entonces podemos ver en cierto
modo aparecer ante nuestros 0jos el mundo por primera vez.

4. Spectator Nouus

Todo cuanto acabamos de decir es harto conocido. Si lo he ex-
plicado ha sido para definir el territorio caracteristico de nuestra
experiencia (a saber, el de la percepcion), en el cual podria ser po-
sible mantener un tipo de relacién con el mundo hasta cierto pun-
to similar a la del sabio antiguo con el cosmos. También ha servido
para demostrar que existian igualmente en la Antigiiedad algunos
ejercicios gracias a los cuales el filésofo intentaba transformar su
percepcién del mundo, de modo andlogo a la transformacién de la
atencidén de la que hablara Bergson o a la reduccién fenomenolé-
gica de Merleau-Ponty. Resulta evidente que los discursos filoséficos
articulados por Bergson, Merleau-Ponty o los fil6sofos de la Anti-
guedad, que sirven para describir o justificar el proceso conducen-
te a la transformacién de la percepcién, son en exwemo diferentes
entre si, al igual que los escritos sobre pintura de Klee o Cézanne no
pueden confundirse con la fenomenologia de Merleau-Ponty. Pero
no es menos cierto que Merleau-Ponty entendfa claramente que las
experiencias de Klee o Cézanne, mds alld de las diferencias textua-
les, eran similares a las suyas. Lo mismo sucede en el caso de las ex-
periencias que transmiten determinados textos antiguos, verdade-
ramente sorprendentes.

Tal seria por ejemplo el caso del siguiente pasaje contenido en
una carta de Séneca a Lucilio:

Por mi parte, tengo por costumbre dedicar mucho tiempo a la contem-
placién de la sabiduria: la observo con el mismo €stupor con que en otros
momentos observo el mundo, ese mundo que al mirarlo se me aparece mu-
chas veces como si lo viera por primera vez (tam quam shectator nouus)™,
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Si Séneca habla de estupor es porque descubre de repente el
mundo, «como si lo viera por primera vez». Toma entonces cons-
ciencia de la transformacién operada en su percepcién del mundo:
habitualmente no ve el mundo, nada le sorprende, pero de repen-
te siente estupefaccién porque ve el mundo con nuevos ojos.

El epicireo Lucrecio experimenta la misma sensacién que el es-
toico Séneca. En el segundo libro de De rerum natura, en cierto mo-
mento de su exposicién, anuncia la proclamacién de una nueva en-
senanza: «Una cosa sorprendentemente nueva se apresta a estallar
en tu oido, una nueva visién de las cosas se te va a revelar». En efec-
to, esta nueva ensenianza dispone de fuerza suficiente como para in-
cendiar la imaginacién. Se trata de la afirmacién de la existencia de
un espacio infinito y, dentro de tal espacio infinito, de una multi-
plicidad de mundos. A fin de preparar al lector para esta novedad,
Lucrecio hace algunas consideraciones previas acerca de las reac-
ciones psicoidgicas del hombre ante cualquier novedad. Por una
parte, lo nuevo parece dificilmente creible. O dicho de otra mane-
ra, lo que altera los hibitos de nuestro espiritu nos parece a priori
falso e inadmisible. Pero una vez lo admitimos, la misma fuerza del
hibito que nos mostraba como sorprendente y paraddjica la nove-
dad, la convierte en scguida en trivial, y nuestra admiracion va de-
cayendo poco a poco.

Después Lucrecio describe el mundo tal como apareceria ante
nuestros 0jos si lo viéramos por primera vez:

Y antes que nada contempla el color claro y transparente del cielo y to-
do cuanto éste contiene: los astros errantes por doquier, la luna y el sol con
su resplandor incomparable; si todas estas cosas aparecieran ahora como
por primera vez a los mortales, de manera tan brusca como imprevista, si se
les mostraran a la vista, ¢qué podria citarse de mas maravilloso que este con-
junto de cosas, de la cual la imaginacién de los hombres no podia siquiera
atreverse a concebir su existencia? Nada, en mi opinién; pues semejante es-
pecticulo pareceria prodigioso. Mira a tu alrededor: nadie, hasta tal punto
llega su cansancio y aburrimiento, se digna levantar sus ojos hacia las re-

giones luminosas dzl cielo™.
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Estos textos resultan de capital importancia para nuestro estu-
dio. En efecto, prueban que ya el hombre antiguo habia perdido la
consciencia de vivir en el mundo, sin tiempo que dedicar a la con-
templacién del mundo, y los filésofos se quejaban de lo paradgjico
y escandaloso de semejante estado de cosas por el que el hombre vi-
via en el mundo sin percibirlo. Bergson sabe dar con las causas de
este problema al diferenciar la percepcién habitual y utilitaria, ne-
cesaria para la vida ordinaria, de la percepcién desinteresada, dis-
tanciada, propia de artistas y filésofos. No es por tanto el caricter
irrepresentable del universo cientifico el que nos.separa del mundo
(puesto que vivimos en el mundo de la percepcién ordinaria), ni
tampoco la duda contemporinea sobre el cardcter racional del
mundo (Lucrecio rechazaba tal racionalidad del mundo). Los hom-
bres de la Antigiedad no conocian la ciencia moderna, ni la suya
era una civilizacién industrial y técnica, y sin embargo tampoco, co-
mo nosotros, se dignaban dirigir la mirada al mundo. La condicién
humana es asi. Para vivir el hombre debe «humanizar» el mundo, es
decir, transformarlo tanto por medio de su actividad como de su
percepcioén en un conjunto de «cosas» ttiles para la vida, en objetos
de preocupacién, de discusidn, de ritos sociales y de valores con-
vencionales. Asi es su mundo. Y no ve el mundo en tanto que mun-
do. No ve la «Abertura», como decia Rilke, lo que significa que s6-
lo ve «el porvenir» cuando deberia «ver el Todo y a si mismo en el
Todo, salvado para siempre»™. El obsticulo para la percepcién del
mundo no ha surgido pues en la modernidad, sino que estd en el in-
terior del mismo hombre. El hombre debe distanciarse del mundo
en tanto que mundo para ser capaz de vivir su cotidianeidad, y de-
be distanciarse del mundo «cotidiano» para reencontrarse con el
mundo en tanto que mundo.

Si la sabiduria antigua estaba tan estrechamente ligada al mun-
do no es porque creyera limitado el mundo (segin Epicuro y Lu-
crecio era infinito) o racional (también para Epicuro y Lucrecio era
resultado del azar), sino porque representaba precisamente el in-
tento de ver las cosas con una nueva mirada, de distanciarse del
mundo convencional de lo humano, demasiado humano, y de ha-
cer suya la visién del mundo en tanto que mundo.
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5. El instante

Resulta destacable que en un célebre texto donde advertimos el
eco de la tradicién antigua y al mismo tiempo el anuncio de determi-
nadas actitudes modernas, y me estoy refiriendo a las Ensorniaciones de
un paseante solitario, Rousseau constate en si la estrecha relacién exis-
tente entre la sensacién de éxtasis cédsmico y la transformacion de la
actitud interior en relacién con el tiempo. Por una parte, «las cosas
concretas se le escapan; sdlo puede ver y sentir a partir del todo»™.
Por otra, «el iempo no es nada para [él] [...], el presente dura siem-
pre sin sefalar su duracién y sin el menor rastro de continuidad, sin
la menor sensacién de carencia o jibilo, de placer o dolor, de deseo
o temor, mds alld de la caracteristica de nuestra existencia [...]»™.
Rousseau describe de forma excelente los elementos que componen
y posibilitan la percepcién desinteresada del mundo. Se trata de una
concentracién sobre el momento presente gracias a la cual el espiritu
se separa en cierto modo de todo futuro o pasado, contentidndose con
la simple «sensacién de existir», Pero la cosa no termina sin embargo
con el simple repliegue sobre uno; mis bien al contrario, esa sensa-
cién de existir va indisolublemente unida a la sensacién de formar
parte del todo y a la sensacién de existencia del todo.

Rousseau nos enseiia que se trata de un estado pasivo, casi misti-
co. Pero en lo que se refiere a los antiguos esta transformacién de la
mirada sobre el mundo estaba estrechamente ligada a ciertos ejerci-
cios de concentracién del espiritu sobre el momento presente™. Es-
tos consisten, tanto en el caso del estoicismo como del epicureismo,
en «separarse del futuro y del pasado» con tal de «concentrarse so-
bre el momento presente»™. Este proceso sirve para culminar este
distanciamiento interior, esta libertad y serenidad del espiritu libe-
rado de las cargas y los prejuicios del pasado y a la vez de cualquier
preocupacién por el futuro, algo indispensable si lo que se pretende
es percibir el mundo en tanto que mundo. Se produce por lo demis
en este punto una especie de reciproca causalidad. Y es que la toma
de consciencia de nuestra relacién con el mundo procurard a su vez
al espiritu la paz y la serenidad interior en la medida en que nuestra
existencia vuelva a situarse en una perspectiva césmica.
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Tal concentracién sobre el momento presente nos permite des-
cubrir el valor infinito y el milagro insospechado de nuestra pre-
sencia en el mundo. En efecto, la concentracién sobre el presente
implica la suspensién de nuestros proyectos de futuro, o dicho de
otro modo, implica que pensemos el instante presente como si se
tratara del Gltimo, que vivamos cada dia y cada hora como si no hu-
bieran mds. Para los epiciireos este ejercicio pone de manifiesto la
asombrosa oportunidad que representa cada instante pasado en el
mundo: «Piensa que cada dia que comienza puede ser para ti el il-
timo. De este modo recibirds con gratitud cada hora de mas»™. «Re-
cibir, reconociéndole todo su valor, cada instante de tiempo que
viene a afiadirse como si nos hiciera inmensamente afortunados»™.
«El alma debe encontrar motivo de alegria en ¢l presente y despre-
ciar cualquier inquietud sobre el futuro»™,

Esta predisposicién a maravillarse ante cuanto aparece, ante to-
do cuanto sucede en el momento presente, se descubre también
-aunque por distintas razones—- en los estoicos. Segiin ellos, cada
instante del presente, cada uno de los acontecimientos que lo con-
forman, moviliza al universo por entero'y a toda la historia del mun-
do. Nuestro cuerpo contiene todo el universc del mismo modo en
que cada instante contiene la inmensidad del tiempo. El despliegue
de la realidad y la presencia del ser podemos sentirlas en nuestro in-
terior. Tomando consciencia de un tnico instante de nuestra vida,
de una pulsacién de nuestro corazén, podemos sentirnos vincula-
dos a la infinitud césmica y a esa maravilla que es la existencia del
mundo. En cada particula de realidad estd presente todo el univer-
so. Esta experiencia del instante se corresponde en los estoicos con
su teoria de la reciproca interpenetracién de las diversas partes del
universo. Pero semejante experiencia no tiene por qué estar nece-
sariamente ligada a ninguna teoria. Puede expresarse por ¢jemplo
en estos versos de William Blake:

Ver el mundo en un grano de arena,
El cielo en una flor silvestre,

El infinito en las lineas de la mano,
Y la eternidad en una hora™,
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Ver el mundo por iltima vez supone tanto como verlo por pri-
mera vez, tam quam spectator nouus. Esta impresién estd provocada al
mismo tiempo por ¢l pensamiento de la muerte, que nos revela el
cardcter en cierto modo milagroso de nuestre. relacién con el mun-
do. siempre precaria, siempre inesperada, y por la sensacién de no-
vedad que provoca la mirada concentrada sobre un instante, sobre
un momerito del mundo: éste parece asi aparecer, surgir ante nues-
tros 0jos. El mundo es entonces percibido a manera de «naturale-
za», en el sentido etimolégico de la expresién, como una physis, es
decir, como la fuerza por la que crecen, brotan y aparecen las cosas.
Nosotros sentimos que somos un momento, un instante de esa fuer-
za, de ese acontecimiento de suma importancia que nos sobrepasa,
que estd siempre ante nosotros, siempre més alld de nosotros. No-
sotros co-nacemos™ al mundo. Esa sensacién de existir de la que ha-
blaba Rousseau es la sensacién de identidad entre la existencia uni-
versal y nuestra propia existencia.

6. El sabio y el mundo

Séneca se quedaba igualmente estupefacto ante el especticulo
del mundo (que él contemplaba tam quam spectator nouus) y ante el
especticulo de la sabiduria, representindose la «sabiduria» por el
ideal de sabio que creia encarnado en el filésofo Sextio.

Esta comparacién resulta de lo mds instructiva. Existe en efecto
una gran semejanza entre el proceso por el cual accedemos a la vi-
sién del mundo y ese otro por el que percibimos la figura del sabio.
Y es que, a partir del Banguete de Platén, los fildsofos antiguos con-
sideraron la figura del sabio como un modelo inaccesible que el fi-
lo-sofo (aquel que ama la sabiduria) debe esforzarse por imitar me-
diante un esfuerzo siempre renovado, mediante constante practica™.
Conterhplar la sabiduria en tal o cual personalidad supone por tan-
to iniciar cierto proceso del espiritu dirigido, a partir de la vida de
esa individualidad, a la representacién de una perfeccién absoluta
que se encuentra mds alld de sus posibles encarnaciones. Del mismo
modo, la contemplacién del mundo descubre en el aspecto parcial
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sobre el que se concentra la totalidad del mundo, sobrepasando el
paisaje™ captado en un instante concreto para ir mds alld en la re-
presentacion de una totalidad que sobrepasa cualquier objeto visible.
Por otra parte, esa contemplacién a la que se refiere Séneca vie-
ne a suponer una especie de contemplacién unitiva. Del mismo mo-
do en que, para percibir el mundo se precisa ~por medio de un ejer-
cicio de concentracién sobre el instante presente- percibir de algin
modo su unidad con el mundo, para reconocer al sabio también re-
sulta fundamental ejercitarse en la sabiduria. Uno sélo puede co-
nocer algo haciéndose similar a él. Es sélo gracias a una transfor-
macién absoluta como puede uno abrirse al mundo y a la sabiduria.
Por eso Séneca se muestra estupefacto y extasiado tanto ante el es-
pecticulo de la sabiduria como ante el espectdculo del mundo. Tan-
1O en un caso como en otro, se trata para él de un descubrimiento
adquirido gracias a una transformacién interior, gracias a una alte-
racién absoluta en su manera de ver y de vivir. De esta forma, por
un tnico y exclusivo proceso se le revela el mundo al amante de la
sabiduria, un mundo percibido en la consciencia del sabio y una
consciencia del sabio inmersa en la totalidad del mundo.
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¢Es la filosofia un lujo?”

¢Es la filosofia un lijo? Lo lujoso es costoso ¢ inutil. Nos ocupa-
remos ahora pues de analizar muy brevemente lo que podria llamar-
se el aspecto econdmico de la cuestién, es decir, las condicioncs eco-
némicas indispensables para filosofar en nuestro mundo moderno.
Para profundizar en este aspecto comenzaremos por la problemati-
ca mds general, socioldgica, de la desigualdad de oportunidades a la
hora de hacer una carrera. Como es evidente, nos centraremos en el
problema de la utilidad de la filosofia. Veremos entonces que esta
cuestién nos obligard a plantearnos la definicién misma de filosofia.
Y finalmente, mds alld incluso de la naturaleza de la filosofia, nues-
tra reflexién acabard conduciéndonos al propio drama de la condi-
¢ién humana.,

Los no-filésofos consideran en general Iz filosofia como un len-
guaje abstruso, como un discurso abstracto que s6lo un escaso gru-
po de especialistas puede comprender, que gira interminablemen-
te alrededor de asuntos incomprensibles y sin el menor interés,
como una ocupacién reservada a algunos privilegiados que, gracias
a sus recursos econdmicos o a un feliz concurso de circunstancias,
disponen de ocio suficiente para entregarse a ella, por lo que cabe
entenderla como un lujo. Y preciso serd reconocer de entrada que
se precisa una fuerte inversién econémica para que un alumno se
convierta en bachiller, para que tenga oportunidad de redactar su
tesis, un gasto asumido por sus padres y por los contribuyentes. ;Y
para qué le servird realmente «en la vida» el haber perdido el tiem-
po en la redaccién de tal ejercicio de estilo? En nuestro mundo mo-
derno gobernado por la tecnologia cientifica e industrial, donde to-

*Texto publicado originalmente en Le Monde de l'éducation, n.° 191, marzo de
1992, pégs. 50-93.
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do se evaltia en funcién de su rentabilidad y del beneficio comer-
cial, ¢para qué puede servir discutir sobre las relaciones entre ver-
dad y sut?_jetividad, lo mediato y lo inmediato, la contingencia y la
necesidad o sobre la duda metédica en Descartes? No deja de ser
cierto por otra parte que la filosofia estd lejos de encontrarse por
completo al margen del mundo moderno, es decir, de las pantallas
de televisidn, puesto que en general el hombre contemporéneo tie-
ne sélo la sensacién de percibir verdaderamente el mundo exterior
cuando lo ve reflejado en esos pequeiios rectdngulos. Aparecen pues
en televisién, de vez en cuando, algunos filésofos: recurriendo por
lo general a sus habilidades retdricas suelen seducir al publico, que
compra su libro al dia siguiente hojeando las primeras paginas an-
tes de arrinconarlo definitivamente, desanimado la mayor parte de
las veces por su jerga incomprensible. De este modo la cosa da la im-
presion de constituir un lujo para privilegiados, un asunto propio
de ese «mundillo» sin la menor influencia sobre cuanto se refiere 2
ias cuestiones importantes de la vida.

La gloria de la filosoffa, responderian ciertos fildsofos, reside pre-
cisamente en constituir un lujo y un discurso inutil. En primer lugar,
si todo tuviera aiguna utilidad en el mundo éste resultaria asfixiante,
La poesia, la musica o la pintura también son iniitiles. No sirven para
incrementar la productividad. Pero sin embargo juegan un papel in-
dispensable en la vida. Sirven para liberarnos de la urgencia utilita-
rista. Exactamente al igual que la filosofia. Sécrates, en los didlogos
de Plat6n, hace observar a sus interlocutores que disponen de todo el
tiempo que sea necesario para discutir, puesto que nada les acucia. Y
es cierto que para eso se¢ precisa bastante tiempo de ocio, como se
precisa igualmente para pintar, componer miisica o escribir poesia,

Y es precisamente tarea de la filosofia el revelar a los hombres la
utilidad de lo inttil o, si se quiere, ensenarles a diferenciar entre
dos sentidos diferentes de la palabra utilidad. Algunas cosas son ti-
les para algun fin concreto, como la calefaccidn, la luz eléctrica o los
transportes, y otras le son ttiles al hombre en tanto que hombre, en
tanto que ser pensante. El discurso filoséfico es «itil» en este senti-
do, aunque puede resultar un lujo si sélo se considera itil lo que sir-
ve a unos fines concretos y materiales.
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¢Se puede establecer una definicién de la filosofia entendida co-
mo discurso teérico? Resulta bastante dificil encontrar algiin deno-
minador comin entre las diferentes tendencias. Quizd podria de-
cirse que estructuralistas y 16gicos, para tomar como ejemplo dos
grupos importantes, tienen en comun reflexionar sobre las diversas
formas del discurso humano, ya sea éste cientifico, técnico, politico,
artistico, poético, filoséfico o cotidiano. La filosofia representaria
entonces, desde su punto de vista, una especie de metadiscurso que
no se contenta por otra parte con analizar simplemente los discur-
sos humanos, sino que los somete a critica en nombre de algo que
podria llamarse las exigencias de la razén, por mds que el mismo
concepto de «razén» sea cuestionado por la mayor parte de estos
discursos reflexivos. Y preciso es reconocer que, desde Socrates, tal
discurso ocupado del andlisis de los demas discursos constituye uno
de los aspectos de la filosofia.

Y sin embargo no es ficil conformarse con esta solucién. Si mu-
cha gente considera la filosofia como un lujo es sobre todo porque
la considera extremadamente alejada de las cosas importantes de su
vida: sus preocupaciones, sufrimientos, angustias, la perspectiva de
esa muerte que les espera y que espera a todos a quienes aman.
Frente a esta realidad abrumadora de la vida, el discurso filoséfico
s6lo puede parecerles un vano parloteo y un lujo irrisorio... «Pala-
bras, palabras, palabras», decia Hamlet. ¢Qué es finalmente lo mas
util al hombre en tanto que hombre? ¢Acaso discurrir sobre el len-
guaje o sobre el ser y el no ser? ¢No serfa mds bien aprender a vivir
de un modo humano?

Hace un momento recorddbamos los discursos de Sécrates, dis-
cursos sobre los discursos de los demds. Sin embargo, no fueron
concebidos para erigir ningin edificio conceptual, ningiin discurso
puramente tedrico, sino que nacieron a partr de animadas conver-
saciones mantenidas entre gente normal, en absoluto alejadas de la
vida cotidiana. Sécrates era un hombre de la calle. Hablaba con to-
do el mundo mientras recorria mercados, gimnasios, talleres de ar-
tesanos, tiendas de comerciantes. El observa y discute. No se las da
de saber muchas cosas. Solamente pregunta, y aquellos a quienes
pregunta comienzan a preguntarse entonces sobre si mismos. Em-
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piezan a ponerse a si mismos en cuestion, a ellos y a sus manera de
actuar.

Desde este punto de vista, el discurso filoséfico no constituye un
fin en si mismo, sino que estd al servicio de la vida filoséfica, El as-
pecto fundamental de la filosofia no es este discurso, sino la vida, la
accién. La Antigiiedad le concedié a Sécrates estatuto de filésofo,
mds por su forma de vivir y morir que por sus discursos. Y la filoso-
fia antigua sigui6 siendo socrética en la medida en que nunca dej6
de presentarse a si misma como una forma de vida mds que como
un discurso de carécter tedrico. No se entiende por filésofo al pro-
fesor o escritor, sino al hombre que ha elegido determinada forma
de existencia, que ha adoptado cierto estilo de vida, epicirea o es-
toica, por ejemplo. El discurso juega sin duda un papel relevante
dentro de esta existencia filosofica: la eleccidn vital se manifiesta en
forma de «dogmas», en forma de descripcién de cierta visién del
mundo, y esta eleccion vital se mantiene actual gracias al discurso
interior del filésofo que rememora los dogmas fundamentales, Pe-
ro este discurso estd ligado a la vida y a la accién.

Puede observarse también la existencia de un tipo de filosofia
que de algin modo se identifica con la vida del hombre, la vida de
un hombre consciente de si mismo que rectifica sin cesar su pensa-
miento y modos de actuar, consciente de su pertenencia a la huma-
nidad y al mundo. Es este sentido, la célebre férmula «filosofar es
aprender a morir» supone una de las frases mds adecuadas que se
hayan acunado nunca para definir la filosofia, Desde la perspectiva
de la mue.te cada instante representa una oportunidad milagrosa e
inesperada, y cada mirada sobre el mundo nos dard la impresién de
verlo por primera y quizd Gltima vez. Nos asombrari entonces el in-
sondable misterio de la presencia del mundo. El reconocimiento de
este caricter en cierto modo sagrado de la vida y de la existencia nos
llevard a comprender mejor nuestra responsabilidad hacia los de-
mds y hacia nosotros mismos. Esta forma de consciencia y actitud vi-
tal proporcionaba a los antiguos serenidad y tranquilidad espiritual,
posibilitando al mismo tiempo su libertad interior, el amor a los de-
mis y la seguridad a la hora de afrontar la accién. Puede observarse
por ejemplo en algunos filésofos del siglo XX, como Bergson, Lave-
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lle o Foucault cierta tendencia a recuperar esta antigua concepcién
de la filosofia. '

En apariencia tal filosofia no puede ccnstituir un lujo, puesto
que estd ligada a la vida misma. Supone mds bien una necesidad ele-
mental para el hombre. Por eso filosofias como la epicirea o 1a es-
toica se pretendian de alcance universal. Al proponer a los hombres
un arte de vivir en cuanto que hombres, se estaban dirigiendo en
realidad a todos los seres humanos: esclavos, mujeres, extranjercs.
Tenfan un caricter misional, pues intentaban convertir a las masas.

Pero serfa en vano. Pues no hay que hacerse ilusiones: esta filo-
sofia concebida como una forma de vida no puede ser ahora y siem-
pre sino un luyjo. El drama de la condicién humana es que resulta
imposible al mismo tiempo filosofar y no filosofar. Gracias a la cons-
ciencia filoséfica se le muestran al hombre las miltiples maravillas
del cosmos y de la tierra, viéndose dotado de una percepcién mds
aguda, de una inagotable riqueza en virtud de su relacién con los
demds hombres, con las demads almas, invitindosele a actuar con be-
nevolencia y justicia. Pero las preocupaciones, las necesidades y la
superficialidad de la vida cotidiana le impiden acceder a esta exis-
tencia consciente de todas sus posibilidades. ;C5mo unir arménica-
mente vida cotidiana y consciencia filoséfica? Tal equilibrio sélo
puede ser frigil y encontrarse bajo amenaza constante, «Todo lo ex-
celso es tan dificil como raro», dice Spinoza al final de la Etica. (Y
cémo podrian millares de hombres agobiados por la miseria y el su-
frimiento alcanzar semejante estado de consciencia? ¢L.a condicién
de filésofo no consistird también en padecer este aislamiento y al
tiempo en gozar de este privilegio, de este lujo, teniendo siempre
presente el drama propio de la condicién humana?
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Mis libros y mis estudios®

Voy a repasar brevemente mi actividad literaria o cientifica para
aquellos oyentes que no me conozcan.

En primer lugar, he editado y traducido numerosos textos de la
Antigliedad: en 1960, las obras teolégicas de un neoplaténico latino
cristiano, Mario Victorino; en 1977, la Apologia de David, de Ambro-
sio; en 1988 y 1990, dos tratados de Plotino. Por otra parte, he escri-
to varios libros, el primero de ellos, en 1968, titulado Plotino o la sim-
plicidad de la mirada; en 1968 mi tesis doctoral dedicada a un aspecto
del neoplatonismo, las relaciones entre ese teélogo cristiano del si-
glo v, Victorino, que acabo de citar, y un filésofo pagano del siglo
v a, C,, Porfirio, discipulo de Plotino; mds tarde, en 1981, Ejercicios
espirituales y filosofia antigua y, el pasado afio, La Citadelle intérieure,
dedicado a las Meditaciones de Marco Aurelio. Si el Colegio Filoséfi-
co me ha invitado esta tarde es en relacién, justamente, a estos dos
ultimos trabajos, porque en ellos me ocupo de cierta concepcién de
la filosofia antigua al tiempo que esbozo un anilisis de la filosofia en
general.

En estos libros, para decirlo en pocas palabras, propongo una
idea, que la filosofia debe definirse como «ejercicio espiritual», ¢Por
qué he llegado a conceder tanta importancia a este concepto? Pien-
50 que mi idea se remonta a los afios 1959-1960, cuando me dediqué
a la obra de Wittgenstein. He recogido las reflexiones que me ins-
piré su lectura en un articulo publicado en Revue de métaphysique et
de morale, «Jeux de langage et philosophie», aparecido en 1960, en el
cual decia: «Filosofamos mediante un juego de lenguaje, es decir, y
para servirme de esta expresién de Wittgenstein, segin una actitud
y una forma de vida que da sentido a nuestras palabras». Retoman-

* Inédito. Comunicacién leida en el Colegio Filoséfico en 1993.
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do las reflexiones de Wittgenstein segtin las cuales es necesario rom-
per de modo radical con la idea de que el lenguaje opera siempre
de la misma manera y con el mismo objetivo, la traduccién de pen-
samientos, sefialaba yo que cabe romper también con la idea de que
el lenguaje filos6fico opera de manera uniforme. El filésofo se en-
cuentra en efecto inserto en cierto juego de lenguaje, es decir, en
cierta forma de vida, cierta actitud, resultando por eso imposible en-
tender el sentido de sus tesis sin antes situarlo en el juego de len-
guaje que le es propio. Por lo demds, la principal tarea del lengua-
je filoséfico seria insertar a los oyentes de este discurso dentro de
una concreta forma de vida, de determinado estilo de vida. Asf sur-
gia el concepto de ejercicio espiritual, como intento de modifica-
cién y transformacién del yo. Si por aquel entonces me mostraba yo
especialmente sensible a este aspecto del lenguaje filoséfico, si pen-
saba que ello debia ser asi era porque, al igual que a diversos ante-
cesores y contemporaneos, me habia sorprendido cierto fenémeno
de sobras conocido, el de las incoherencias e incluso contradiccio-
nes que pueden descubrirse en las obras de los autores de la Anti-
giedad. Como es sabido, a menudo resulta en extremo dificil seguir
el hilo conceptual de los textos filoséficos antiguos. Ya se trate de
Agustin, Plotino, Aristételes o Platén, los historiadores modernos
no dejan de lamentar la torpeza expositiva y los errores de compo-
sicién que manifiestan esas obras. Poco a poco fui dindome cuenta
de que, para explicar este problema, se hacia necesario siempre re-
mitir el texto al contexto en el que habia surgido, es decir, a las con-
diciones vitales concretas de cada una de las escuelas filosdficas, en
el sentido institucional de la expresién, escuelas que en la Antigtie-
dad no se habian marcado como prioridad la difusién de un saber
tedrico o abstracto, como nuestras modernas universidades, sino an-
tes que nada educar al espiritu en un método, en un saber hablar,
un saber discutir. Los textos filoséficos recogen siempre en mayor o
menor medida los ecos de la ensefianza oral; y es que para los filé-
sofos de la Antigiiedad las frases, palabras y reflexiones no tenian
como objetivo principal la transmisién de una informacién, sino
producir cierto efecto psiquico en el lector u oyente, teniendo siem-
pre en cuenta por lo demds y de la manera mds pedagégica las ca-
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pacidades de cada auditorio. El elemento proposicional no era el
mds importante. Segin la excelente férmula de V. Goldschmidt a
propésito del didlogo platénico, puede decirse que el discurso filo-
séfico antiguo tendia a formar antes que a informar.

En realidad podria afirmarse, para resumir lo que acabo de ex-
poner, que la filosofia antigua consiste mds en un ejercicio pedagé-
gico ¢ intelectual qui en una construccidn sistemitica. Pero en una
segunda etapa relacioné tal constatacién con otro hecho, que la fi-
losofia antigua se entendia a si misma, desde Sécrates y Plat6n al
menos, como una terapéutica. Todas las escuelas antiguas de filoso-
fia proponian, cada una a su manera, una critica del estado habitual
de los hombres, un estado marcado por el sufrimiento, el desorden
y la inconsciencia, y un método para curarles de ese estado: «La es-
cuela del filésofo es una clinica», decia Epicteto. Este cardcter tera-
péutico aparece primeramente en el discurso del maestro, que tie-
ne el efecto de un hechizo, de una mordedura o de un choque
violento capaz de trastornar al oyente, como se dice sobre los dis-
cursos.de Sécrates en el Banguete de Platén. Pero para curarse no
basta con quedar conmocionado; uno tiene que desear realmente
transformar su vida. En todas las escuelas filoséficas el profesor es
también un guia espiritual. Sobre este tema debo reconocer mi deu-
da contraida con los trabajos de mi esposa, y entre otros con su li-
bro acerca de la direccién espiritual en Séneca y con el estudio en
que traza una panoramica general sobre este tema en la Antigliedad.

Cada escuela filoséfica impone por lo tanto cierto modo de vida
a sus miembros, un modo de vida que compromete la totalidad de
su existencia. Y este modo de vida consiste en ciertos procesos que
pueden denominarse precisamente ejercicios espirituales, es decir,
unas pricticas orientadas a la modificacién del yo, a la mejora y
transformacién del yo. Originariamente se encuentra pues un acto
de eleccién, una opcién fundamental en favor de determinada for-
ma de vida que se concreta en seguida, ya sea en el orden del dis-
curso interior y de una actividad espiritual, como la meditacidn, el
didlogo con uno mismo, el examen de consciencia o los ejercicios
de representacién imaginativa por los que la mirada es dirigida ha-
cia lo alto, hacia el cosmos o hacia la tierra, ya sea en el orden de la

307



accién y del comportamiento cotidiano en aspectos tales como el
dominio de uno mismo, demostrar indiferencia a las cosas indife-
ventes, cumplir Jos deberes impuestos por la sociedad en el caso del
estoicismo o mantener a raya los deseos en el del epicureismo. To-
dos estos ejercicios espirituales deben realizarse siguiendo el méto-
do tradicional de cada escuela. Se observa pues desde este punto de
vista que el discursc filoséfico no es sino un elemento mds dentro
de la actividad filosética, destinado a justificar, a establecer la acti-
tud existencial correspondiente a la opcién fundamental de la es-
cuela. Por su parte los estoicos oponian con la mayor claridad dis-
curso filoséfico y filosofia propiamente dicha. Y es que la filosofia
era entendida por ellos como una actividad exclusiva, una actitud
cotidiana constante, y no como una forma perfecta de sabiduria. Se
trata mds bien de una ejercitacién para alcanzar la sabidurfa, un
ejercicio en el cual se practicaba concretamente la légica, pensando
la realidad tal y como es, la moral, actuando en beneficio de los de-
mds, y la fisica, viviendo de manera consciente como parte del cos-
mos. El discurso filoséfico, por el contrario, respondia sélo a las ne-
cesidades de la ensefianza, es decir, a una exposicién discursiva,
tedrica y pedagdgica de las razones por las cuales debia vivirse de tal
manera. En las otras escuelas, y en especial en las de Platén y Aris-
tételes ~no puedo entrar aqui, como es evidente, en detalles—, apa-
rece igualmente similar distincién puesto que, en general, el filéso-
fo de la Antigliedad era considerado tal no porque desarrollara
algtin tipo de discurso filoséfico, sino simplemente por vivir de ma-
nera filoséfica. La filosofia es entendida ante todo como forma de
vida que comporta, como elemento integrante si bien no exclusivo,
cierto desarrollo discursivo. Y desde este punto de vista creo. nece-
sario indicar que en griego puede distinguirse entre dos sentidos de
la palabra «discurso» (/ogos) filoséfico. Por una parte tenemos el dis-
curso dirigido a un discipulo o a uno mismo, e¢s decir, el discurso li-
gado a un contexto existencial, a una prdictica concreta, discurso
que equivale efectivamente a ejercicio espiritual, y por otra el dis-
curso considerado abstractamente en su estructura formal, en su
contenido inteligible. Es este sentido el que los estoicos considera-
ban menos adecuado para definir la filosofia, pero el que privile-

308



gian la mayorfa de los modernos estudios de historia de la filosofia.
Lo cierto es que segn los filésofos antiguos no se podia compren-
der la esencia de la filosoffa si uno se contentaba con entender su
desarrollo discursivo. A lo largo de la historia de la filosofia antigua
encontramos numerosas condenas y criticas contra quienes se con-
sideran filésofos por el hecho de desplegar un discurso filoséfico,
de cardcter dialéctico y 1égico, técnico y brillante, en lugar de in-
tentar transformar su manera de vivir. Podria decirse que reside en
esto el eterno peligro de la filosofia: aislarse en un tranquilizador
universo de conceptos y principios en lugar de dejar atrds todo dis-
curso ¢ intentar llevar a cabo una radical transformacién del yo.

A ello cabe anadir que para superar el discurso filoséfico no bas-
ta con decidir cambiar de vida, puesto que hay que pasar por algu-
nas experiencias filoséficas de cardcter en absoluto discursivo, como
seria la experiencia amorosa en Platén, la contemplativa en Arist6-
teles o la unitiva en Plotino, diferenciando éste con la mayor clari-
dad entre ese discurso teolégico que habla del Bien, pero que no
conduce al Bien, y determinados ejercicios espirituales, como los de
purificacién y unificacién, gracias a los cuales puede alcanzarse.

En mi libro La Citadelle intérieure he intentado aplicar esta con-
cepcién de la filosofia a las Meditaciones de Marco Aurelio. Y es que
hay que entender estas Meditaciones a manera de ejercicios espiri-
tuales, de ejercicios de meditacién, de eximenes de consciencia, de
ejercicios de representacién. Siguiendo el consejo de su maestro
Epicteto, Marco Aurelio intenta asimilar por medio de la escritura
los dogmas y reglas vitales del estoicismo. Al leer las Meditaciones asis-
timos al esfuerzo constantemente renovado de formular los mismos
dogmas y las mismas reglas vitales, siempre de manera novedosa y
sorprendente mediante un cuidado estilo literario. En el caso de
Marco Aurelio no se trata de la exposicién de ningun sistema, ni si-
quiera de una transcripcién con fines memoristicos, sino de modi-
ficar llegado el momento el discurso interior para conseguir cierta
disposicién propicia a la practica de las tres reglas fundamentales es-
toicas enunciadas por Epicteto: atreverse a ver la realidad tal y co-
mo es, actuar en beneficio de los demds y tener consciencia de for-
mar parte del cosmos aceptando con serenidad el dictado del
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destino; dicho de otro modo, establecerse en la verdad, 1a justicia y
la serenidad. Para esto no basta con releer lo que antes fuera escri-
to, pues no se adecua a las necesidades del momento. En ocasiones,
sin embargo, es suficiente con reescribir lo escrito: de ahf las fre-
cuentes repeticiones de las Meditaciones. Pero debe escribirse, rees-
cribirse. Pues lo importante es el propio ejercicio de la escritura en
cierto instante preciso. Desde este punto de vista las Meditaciones de
Marco Aurelio constituyen quizd un libro tnico dentro de la histo-
ria de la literatura.

Marco Aurelio no se contenta por lo demis con formular dogmas
y reglas vitales, pues a menudo apela al ejercicio de la imaginacién
para reforzar el poder de persuasién de los dogmas. Asi no se con-
tenta, por ejemplo, con afirmar que todas las cosas se encuentran so-
metidas a perpetua metamorfosis, sino que se representa en su ima-
ginacién la corte entera de Augusto absorbida por el tiempo o toda
una generacion, como la de la época de Vespasiano. Asi, en las Me-
ditaciones abundan las imdgenes chocantes, las descripciones brutales
de una realidad puesta al desnudo. Estas han sorprendido muchas
veces a los historiadores, que se han dedicado a criticar el pesimis-
mo, la resignacién y tristeza de este emperador filésofo. Su error pro-
viene precisamente de no saber situar tales férmulas en el contexto
de los ejercicios espirituales y de la auténtica doctrina estoica, Seme-
jantes declaraciones hipotéticamente pesimistas no son manifesta-
cién de las experiencias o impresiones de Marco Aurelio, sino que
han de entenderse desde la perspectiva fundamental del estoicismoj
el dnico bien es el bien moral, y el tinico mal es el mal moral. Ng
hay mds que un solo valor, la pureza de intencién moral, que debé
ser inevitablemente una exigencia de verdad, de amor a los hombres
y por consiguiente al destino.

Esta representacién antigua de la filosofia nos parece muy aleja-
da de la actual. ¢Cémo se ha producido semejante cambio? Se trata
de un fenémeno en extremo complejo que implica dos aspectos
principales: el primero de ellos, al que me referi antes y que en cier-
to modo resulta consustancial a la filosofia, es esa constante ten-
dencia que demuestra siempre el fil6sofo, incluso en la Antigiiedad,
a conformarse con desarrollar un discurso, una arquitectura con-
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ceptual que ha construido sin poner en cuestién su propia existen-
cia, y el segundo, contingente y de orden histdrico, esa separacién
operada por el cristianismo entre discurso filoséfice v prdctica espi-
ritual,

Seri en efecto con la aparicion del cristianisimo que el antiguo
concepto de philosophia entra en crisis. Hacia finales de la Antiguc-
dad, el cristianismo comicnza a presentarse como una philosophia,
es decir, como un modo de vida que por otra parte integrard, sobre
todo en la vida monacal, numerosos ejercicios espirituales propios
de l1a filosofia antigua. Durante la Edad Media asistiremos a la ab-
soluta separacion de tales ejercicios espirituales (que‘en adelante
pasardn a formar parte de la espiritualidad cristiana) de la filosofia,
que se convierte en simple herramienta tedrica al servicio de la teo-
logia (ancilla theologiae). De la filosofia antigua sélo se conservardn
sus procedimientos pedagdgicos, sus técnicas de ensefianza. Mien-
tras en la Antigliedad la filosofia englobaba la teologia, no dudan-
do en aconsejar si era preciso sobre materia religiosa, a lo largo de
la Edad Media y de los tiempos modernos es dejado rigurosamen-
te al margen, por prudencia frente a la Inquisicién, cualquier atis-
bo de especulacién filosdfica, lo que afecta por un lado a la elabo-
racién de cualquier sistema abstracto -serd en la obra de Sudrez
donde aparecera por primera vez la idea de filosofia sistematica-, y
por otro al pensamiento teoldgico y a la prictica religiosa. A esto
cabe anadir el funcionamiento de las universidades. Ya no se trata,
como en la Antigiedad, de educar a hombres, sino a profesores
que a su vez educardn a otros profesores. Semejante orden de co-
sas s6lo podia favorecer una tendencia, denunciada ya por los an-
tiguos, la de refugiarse en el confortable universo de los conceptos
y discursos, del tecnicismo, lo que supone una degradacién del es-
piritu filoséfico.

Pero gracias a los trabajos sobre la Edad Media y sobre el huma-
nismo de mi amigo el filésofo polaco J. Domanski, me he visto obli-
gado a matizar mi concepcién del asunto. En primer lugar, puede
observarse a partir del siglo XI1, en la obra de Abelardo por ejemplo,
cierto retorno a la antigua representacién de la filosofia. Y mas tar-
de, cuando en el Renacimiento los humanistas comienzan a distan-
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ciarse de la escoldstica y, en cierto sentido, del cristianismo oficial,
se produce la vuelta de esa misma concepcién en Petrarca, Erasmo
y otros. Desde este horizonte me parece posible descubrir, al lado
de la corriente tedrica y abstracta, la permanencia de una concep-
¢i6n, llamémosla pragmitica, de la filosoffa antigua: puede com-
probarse con Montaigne, en el siglo X1, cuyos Ensayos no son otra
cosa sino ejercicios espirituales; en el siglo XVII, con las Meditaciones
de Descartes; en el siglo XviII, en la Francia de los «filésofos» o en
la Inglaterra de, entre otros, un personaje como Shaftesbury, del
cual Laurent Jaffro acaba de publicar en Aubier sus extraordinarios
Ejercicios, precisamente unos ejercicios espirituales inspirados por
Epicteto y Marco Aurelio y de caricter en absoluto cristiano, o en
Alemania, con su movimiento en favor de una filosofia «popular»,
Es en esta linea en la que conviene situar aquello que Kant deno-
minara filosofia «césmica», a la que terminaria por considerar la
verdadera filosofia. En relacién con este punto mi recordado cole-
ga y amigo André Voelke, profesor de la Universidad de Lausana,
desarrollé de manera por completo diferente de la mia un impor-
tante andlisis sobre La filusofia como terapéutica a propésito de los es-
toicos, los epictireos y los escépticos. Partiendo al igual que yo de
Wittgenstein, destaca la relevancia de cierto concepto kantiano, el
de interés de la razén, definiendo lo que él denominaba la fuerza
de! discurso filoséfico por su capacidad de influir, es decir, de inte-
resar a la razén, interesindose la razén segiin Kant antes que nada,
como ha demostrado E. Weil, por los mis elevados objetivos, como
el de la moral, cosa que reconoce uno de los primados de la razén
préctica en su blisqueda del conocimiento. Podemos encontrar asi,
en la paraddjica afirmacién de una razén «interesada», la antigua
definicién de la'filosofia entendida como amor a la sabiduria, o lo
que es lo mismo, como intento sin cesar renovado por alcanzar cier-
to estado, cierto modo de vida, el propio de la sabiduria. En un tex-
to en ¢l que, por un deslizamiento del lenguaje, se pasa constante-
mente de la figura del sabio al modelo ideal del filésofo, Kant
destaca claramente el caricter inaccesible de este modelo ideal en
un espiritu por completo similar al del platonismo y el estoicismo:
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No existe un filésofo que encaje en este modelo, del mismo modo en
que tampoco existe realmente un cristiano. Ambos tienen caricter de mo-
delo. El modelo debe servir de norma. El «filésofo» no es més que una idea.
Quizd podamos posar nuestra mirada sobre él, imitarlo en ciertos aspectos,
pero jamas podremos alcanzarlo de manera absoluta.

Y poco después afirma:

La idea c e sabiduria debe encontrarse en la base de la filosofia, al igual
que la idea de santidad en la base del cristianismo... Algunos antiguos se
aproximaron al modelo del verdadero filésofo... pero no lograron alcan-
zarlo nunca... Si se considera el caso de antiguos filésofos como Epicuro,
Zenén, Sécrates, etc., veremos que fueron el destino del hombre y los me-
dios para conseguirlo sus principales temas de conocimiento. Permanecie-
ron pues mds fieles a la idea de una verdadera filosoffa que nuestros tiem-
pos actuales, en los que se concibe al filésofo como un artista de la razén
[es decir, segtin Kant, como alguien que sélo toma en consideracién el dis-
curso tedrico y especulativo]™.

Un movimiento de retorno a la concepcién antigua ha ido pro-
duciéndose desde finales de la Edad Media. Pero el modelo escolas-
tico, los condicionantes y habitos de la vida universitaria, y en espe-
cial esa autosatisfaccion del discurso teérico a la que me he referido,
contintian desgraciadamente frenando tal renacimiento.

Cuanto acabo de exponer nos demuestra, a mi juicio, que final-
mente el modelo de la filosofia antigua estd siempre de actualidad,
lo que significa que la bisqueda de la sabiduria resulta siempre ac-
tual y posible. No esperen de mi esta noche que desarrolle un tema
tan complejo y dificil. Solamente diré que en mi opinién salen a la
luz ciertas actitudes universales y esenciales caracteristicas del ser
humano cuando éste se pone en busca de la sabiduria; desde este
punto de vista, éxiste un estoicismo, un epicureismo, un socratismo,
un pirronismo y un platonismo universales, independientes de los
discursos filoséficos o miticos que pretendieron o siguen preten-
diendo justificarlos por si solos.

Y para terminar me remitiré de nuevo a Kant:

313



A un anciano que le explicaba cudnto le gustaba escuchar lecciones de
virtud, Platén le respondié: «;Y cudndo comenzards a vivir de manera vir-
tuosa?». Uno no puede siempre mantenerse en el campo de lo tedrico. Al-
guna vez hay que pensar en pasar finalmente a la préctica. Pero en la ac-
tualidad se toma por sofiador a aquel que practica lo que ensefia®”,
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¢Qué es la ética?
Entrevista con Pierre Hadot

Es usted, Pierre Hadot, uno de los mayores es-ecialistas en filosofia an-
tigua. s autor, entre otros libros, de Qu'est-ce que la philosophie anti-
que?®?, y acaba de publicar una edicion del Manual de Epicteto®”. Pero
también ha escrito, por ejemplo, sobre Montaigne, Kierkegaard, Thoreau,
Foucault o Wittgenstein. ; Podriamos decir que su interés por pensadores tan
diversos es de orden ético? ;Y qué sentido tiene para usted la «ética»?

Cuando escucho la palabra «ética» siempre me quedo un tanto

perplejo, en el sentido de que esa palabra contiene todas las opi-
niones sobre los actos, los individuos y las cosas huenas y malas. Mi
interés por los autores que acaba de citar no tiene en realidad de-
masiado que ver con la ética. Mds bien diria que se trata de un in-
terés por sus aspectos existenciales. En el caso de Wittgenstein, por
ejemplo, lo que me interesaba, teniendo en cuenta mi mentalidad
cuando lo lef hacia 1959, era antes que nada su componente misti-
co, o mejor dicho, creo yo, su positivismo mistico. Habia en él mu-
_cho de contradictorio: ¢por qué Wittgenstein se habia atrevido a
hablar de mistica? El final del Tractatus me resultaba especialmen-
te sorprendente. Lo que ahi se ventila, segiin mi interpretacién,
que no creo demasiado alejada de la realidad, es la posibilidad de
una «sabiduria silenciosa». Esta era una expresidon que habia to-
mado del libro de la Sra. Ascombe, quien afirmaba que lo mds im-
portante de Wittgenstein era su capacidad de maravillarse frente al
especticulo del mundo. No puede decirse que subyazca ninguna
«ética» en todo esto.

En general no me considero realmente un estudioso de la mo-
ral, y temo que esa palabra, «ética», resulte en exceso limitada a me-
nos que se entienda en el sentido de la ética de Spinoza. Después de

* Aparecida originalmente en Cités, 5, PUF, Paris 2001.
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todo, Spinoza llarné Etica a un libro de metafisica. Seria pues nece-
sario enténderla en un sentido mds extenso.

A este sentidn concreto de la palabra «ética» que reivindica le denomina
en ocasiones «perfeccionamiento», una forma de filosofia moral que ha sido
dejada un tanto al margen por la filosofia contempordnea. La idea princi-
tal es el intento de transformacién del yo, la idea de perfeccionamiento del
0, que tiene su inicio en Platén y que aparece, como se demuestra en su obra,
a lo largo de la histvria de la filosofia antigua. Puede también rastrearse en
oirus pensadores mds contempordneos, como por ejemplo en el filésofo ameri-
cano Emerson o en Nietzsche. Tal perfeccionamiento —que relaciona al mis-
mo tiempo con la idea de ejercicio espiritual-, ;podria tener sentido fuera de
la época histdrica en que se desarrollaron los ejercicios espirituales? En pocas
palabras, jpodriu tener esta ética un significado mds moderno?

Si, por un lado el concepto de perfeccionamiento puede consi-
derarse una forma de ética, y por otro tiene la ventaja de implicar
una serie de nociones que no son propiamente éticas. Finalmente
no supone mds que una férmula ficil de emplear correspondiente
a una tradicién que se remonta a Platén. Al final del Timeo Platén
habla de la parte mds excelente de nosotros, a la que hay que poner
en acuerdorcon la armonia de la totalidad. Por lo demds me ha sor-
prendido observar, en concreto al comentar el Manual de Epicteto,
que el concepto de mejoramiento, de ir en pos de lo mejor, que re-
aparece en numerosas ocasiones, era practicamente equivalente al
concepto de filosofia tanto en el mismo Epicteto como en un cini-
co de la época de Luciano. Se trata de ese personaje a propésito del
cual Luciano de Samosata, el célebre satirico del siglo 1l después de
Cristo, decia que «Démonax se dirige hacia lo mejor», con lo que
quiere dar a entender que se convirtié a la filosofia. Ello estd muy
relacionado con una idea que aparece al final del Timeo de Platdn:
la parte mis excelente de nosotros debe ponerse en armonia con el
Todo, con el mundo. ’ '

Esto nos conduce al problema de la ética y de su definicidn. Des-
de el punto de vista del concepto que acaba usted de citar, el per-
feccionamiento, podria senalarse que consiste en el intento de al-
canzar un estado o un nivel superior del yo. Y no se trata s6lo de una
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cuestién de moral. Segiin los antiguos la filosofia se componia de
tres partes —algo que he sefalado en especial en el caso de los es-
toicos, pero que puede afirmarse finalmente a propésito de todas
las escuelas—: la 6gica, la fisica y 1a ética. De hecho hay una légica,
una fisica y una ética tedricas, ademds de una légica, una fisicay una
ética de la existencia. La l6gica de la existencia consiste en la critica
de las representaciones, es decir, simplemente en no dejarse con-
fundir en la vida cotidiana por los juicios falsos, en especial por los
juicios de valor. La tarea de Epicteto consiste en realidad en inten-
tar que el discipulo tome consciencia de que es preciso comenzar
en primer lugar por ajustarse a las cosas tal como son, es decir, a las
representaciones objetivas, lo que evita el inmediato afiadido de los
juicios de valor en relacién con los acontecimientos, por graves que
éstos sean. La légica de la existencia no consiste sino en esto. Muy a
menudo aparece la fisica de la existencia en la obra de Marco Au-
relio, al igual que en la de Epicteto. Supone ser consciente del des-
tino, en el caso de la filosoffa estoica, o de las realidades fisicas, en
el caso de la epiciirea. Segiin ésta, para darse cuenta de que pode-
mos vivir sin necesidad de dioses, puesto que ellos no han creado el
mundo, es preciso aplicar la fisica a nuestro comportamiento coti-
diano. En lo relativo a la ética de la existencia, se trata evidentemen-
‘te de no contentarse con una ética de cardcter tedrico, sino que de-
be ponerse en practica. Segiin los estoicos, se trata en concreto de
una cuestién que afecta a los deberes, es decir, a las obligaciones
diarias que impone la vida. Por lo tanto tiene que ver con la pricti-
ca de ejercicios espirituales, o de eso que denomino ejercicios espi-
rituales, es decir, una serie de pricticas destinadas a transformar el
yo a fin de que alcance un nivel superior y una perspectiva univer-
sal, en especial gracias a la fisica, a la consciencia de nuestra rela-
cién con el mundo, o gracias a la consciencia de nuestra relacién
con la humanidad en conjunto, lo que conlleva el deber de tomar
en consideracién el bien comiin.

Asi pues, ¢todo esto puede tener sentido en la actualidad? En mi
opinién puede hablarse de continuidad en relacién con estas préc-
ticas, y al mismo tiempo de discontinuidad. Estos ejercicios espiri-
tuales van reapareciendo con el curso de los siglos. Vuelven a en-
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contrarse, por ejemplo, durante la Edad Media, pero integrados en
la vida cristiana, pues el cristianismo haria en seguida suyos nume-
rosos ejercicios espirituales, como por ejemplo el examen de cons-
ciencia o la meditacién sobre la muerte (aplicindolos por otra par-
te mds 0 menos a su manera), entre otros. Por lo demis, reaparecen
por ejemplo en Descartes (al menos en las Meditaciones, para servir-
nos de uno de los ejemplos mis claros), en el autor inglés Shaftes-
bury (que escribiria unos Ejercicios —asi, a secas~ en la estela de Epic-
teto y Marco Aurelio), en Goethe (en algunos de sus poemas, en
concreto), en Emerson, Thoreau y Bergson. En todos estos casos sub-
yace la idea de perfeccionamiento, puesto que se trata de un pro-
greso hacia un yo superior. Esto resulta muy claro ¢n el caso de Berg-
son, ya que €] opone siempre las costumbres que embotan nuestra
percepcién (es decir, aquellas que hacen que nuestras decisiones
no sean verdaderas decisiones, sino respuestas casi mecdnicas a las
situaciones habituales) a la nitida consciencia de un yo (utilizando
la imagen contraria) mds profundo. En todos estos casos aparece la
idea de perfeccionamiento. Por lo demds, podria encontrarse in-
cluso en Heidegger, en la medida en que diferencia entre el «uno»,
que es el yo en realidad sumergido en los hdbitos mecdnicos y en los
reflejos automiticos, y la existencia auténtica, que por su parte vie-
ne a ser una forma de existencia que no le teme a la angustia, su-
poniendo de este modo un estado superior del yo. Desde este pun-
to de vista, la idea de perfeccionamiento resulta de lo mds actual.

En su libro sobre Marco Aurelio, La Citadelle intérieure®, plantea.
cambiar esa lectura tradicional de Marco Aurelio que lo presenta como un
pesimista hastiado de la vida cotidiana destacando sus enserianzas sobre la
belleza de la vida, ese estupor maravillado ante el mundo del que también
usted ha hablado. Segiin su punto de vista, el eercicio filosdfico no implica
la separacion de la vida cotidiana que caracteriza a los ejercicios espiritua-
les, afirmando que puede r:alizarse inmerso en la cotidianeidad, puesto que
ayuda a ver mejor en qué consiste tal cotidianeidad. Ello plantea una cues-
tion: la de la ambigiiedad de esta idea de lo cotidiano, ya que segin nos di-
ce es mecesario aceptar la vida corriente pero a la vex distanciarse de ella.
¢ Como resuelve esta paradoja? Estoy pensando también en eso que ha sefia-



lado el filésofo norteamericano Stanley Cavell™* sobre dos formas de cotidin-
neidad. La primera implica esos hdbitos a los que usted se refiere y de los que
es preciso liberarse. La segunda, que puede enlenderse como una variacion
de la primera, supor.dria una especie de «actitud inger.ua». ;Se encuentra
en su lectura de Marco Aurelio esta misma polaridad, lo cotidiano a superar
y lo cotidiano a alcanzar?

Si. Ello corresponde a un cuestionamiento en realidad de orden
personal. Al final de ;Qué es la filosofia antigua? se me ocurrié defi-
nir la filosofia como una transfiguracién de lo cotidiano. Tiene us-
ted toda la razén al preguntar por la actitud a seguir frente a esia
cotidianeidad, es decir, si el fildsofo debe distanciarse de ella o por
el contrario transformarla. En Marco Aurelio, por ejemplo, aparcce
este esfuerzo por evitar las representaciones o los juicios habituales
de la vida cotidiana. A un hombre que muestra su admiracién por
los manjares dispuestos ante €l en la mesa l: dice que no son sino
caddveres de peces o animales. Ante su propia toga plrpura se dice
que sélo es sangre de un animal en la que se ha empapado. Y en lo
relativo al placer sexual, que dentro de lo cotidiano tiene conside-
racién de extraordinario, afirma que consiste en un simple frota-
miento de vientres, y ya estd... Asi va definiendo las realidades coti-
dianas resitudndolas en el mundo o en el cosmos; proporciona de
este modo una serie de definiciones de cardcter fisico de tales reali-
dades. Como usted sefiala a propésito de Stanley Cavell, se produce
una separacién de la cotidianeidad en la medida en que ésta gene-
ra juicios o comportamientos en los cuales no participa el yo verda-
dero, dominado por los hébitos y prejuicios habituales.

Por mis que la filosofia suponga-un distanciamiento frente a es-
ta cotidianeidad, resulta sin embargo inseparable de ella. Siempre
me ha gustado un pasaje de Plutarco perteneciente a su tratado So-
bre si la politica es asunto de ancianos. Ahi habla de Sécrates y afirma
que no alcanzé consideracién de filésofo por ensefiar subido a una
tarima y desarrollar ciertas tesis, sino que lo fue por bromear, beber,

.guerrear, ir al dgora y, sobre todo, por beber la cicuta. Sécrates de-
muestra que en cualquier situacién, suceda lo que suceda o haga-
mos lo que hagamos, la vida cotidiana resulta inseparable de la po-
sibilidad de filosofar. Pienso que esto tiene mucho que ver con las
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ideas de Cavell: no existe ninguna separacion entre lo cotidiano y la
filosofia. Esta no zonsiste en una actividad reservada a unos pocos
contemplativos encerrados en sus gabinetes de estudio, que, cesa
cuando salen a tomar el aire o dejan de dar clases, sino que se trata
mds bien de algo por completo habitual.

Ha destacado, siempre con. relacion a Marco Aurelio, que el ejercicio es-
piritual vendria a ser también un ejercicio de lenguaje. Y nunca ha dejado
de interesarse por estas cuestiones del lenguaje. A propisito de Epicteto y Mar-
¢o Aurelio se ha referido u ciertos «ejercicios de escritura siempre repetidos,
siempre retomados». ; Cud! seria el papel de la escritura y del lenguaje en la
transformacion del yo operada por la ética?-

Existen dos ,upos de discurso. Ya lo decian los estoicos, pero en
realidad se trata de un asunto de sentido comuin. Existe un discur-
so exterior, es decir, el discurso por ejemplo que el filésofo pro-
nuncia o escribe. Pero hay otro discurso, el interior, El discurso ex-
terior juega un papel importante, en el sentido de que a mi juicio la
filosofia tiene siempre dos polos. Desde el punto de vista de la éti-
ca, incluso en el sentido extenso del concepto, el discurso exterior
se relaciona con las iérraulas cominmente aceptadas, al menos se-
gun el parecer de uu Epicteto o un Marco Aurelio. Para encontrar
algin ejemplo de discurso muy sencillo basta con recordar un pun-
w0 esencial.segun los estoicos: el Ginico bien es el bien moral y el Gni-
co mal es el mal moral. Una fé6rmula como ésta puede ensefarse en
los cursos de filosofia. Una vez aceptada, es preciso no obstante in-
teriorizarla y aplicarla. Es en este punto cuando interviene el discur-
so interior. Consiste en la interiorizacién o la asimilacién de la ense-
fianza. Para conseguirlo no basta con recordar que el Ginico bien es
el bien moral y el Unico mal el mal moral, sino que hay que lograr
que tal férmula resulte atractiva, que sea decisoria a la hora de de-
cirnos: «Estoy enfermo, sufro, pero esto no es nada al lado del mal
moral, esto no es ningin mal en comparacién con el mal moral».

Pero hay una seric de factores, por ejemplo de tipo imaginativo
o afectivo, que deben entrar en juego para conseguir esa aplicacién.
Este problema me ha interesado toda mi vida. Durante mi periodo
de formacién cristiana, cuando frecuentaba ese ambiente religioso,
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lei la Gramatica del consentimiento del cardenal Newman®®, un autor
apenas leido por entonces. Newman plantea una distincién intere-
sante entre un asentimiento conceptual y un asentimiento real. En-
tendié muy bien que todas los asentimientos conceptuales del mun-
do no servirdn jamds para consolidar la fe del cristiano si en éste no
se realiza al mismo tiempo un asentimiento real (en la acepcién an-
glosajona del verbo «realizar», en su acepcién mis fuerte). Desde el
punto de vista de la ética el discurso interior, en especial cuando se
«realiza» o «es realizado», adquiere enorme importancia.

Lo sorprendente en su concepto de ética es que su cardcter no es tanto tes-
Tico como prdctico, incluso «terapéutico». Esta terapéutica constituye a su
Juicio un hilo conductor que parte de los estoicos y llega a Wittgenstein. Esto
quizd explique su temprano interés por la obra de Wittgenstein. Usted fue
uno de los primeros en publicar en Francia un articulo sobre este Silésofo,
aparecido en la revista Critique en 1959. Desde un primer momento se mos-
tr6 atraido por ol Tractatus logicus-philosophicus, un libro particular-
mente complejo que finaliza con un silencio.

Es cierto que esta conclusién del Tractatus resulta en extremo
enigmdtica. Puede entenderse, es mi opinién, que Wittgenstein
querfa hacer constatar al lector que todas sus proposiciones care-
cian de sentido (tal vez sea ésta la idea fundamental del Tractatus).
Pero aunque resulte comprensible, uno no puede sino preguntarse
por qué es necesario callar. Nunca pretendi haber encontrado so-
lucién a este problema. Por otra parte, casi no puede decirse nada
sobre Wittgenstein después de todo lo escrito por Jacques Bouve-
resse. Siento gran admiracién por su libro La Rime et la raison™’, una
verdadera obra maestra. No tengo la pretensién de mejorarlo. Debo
contentarme con hacer algunas observaciones sobre ciertos puntos.

En el fondo, este siléncio puede tener multiples sentidos. Uno
de ellos lo sefiala el propio Wittgenstein en una carta de 1919a L. von
Ficker. En ella escribe que el Tractatus se compone de dos cosas: to-
do cuanto ha dicho y todo cuanto no ha dicho, afiadiendo que ha
dejado sin decir precisamente lo mas importarte: «Mi libro es sobre
todo aquello que no he escrito». Y sin embargo, justamente, afirma
que lo que ha dejado sin decir corresponde a la parte ética. Cabria,
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entonces, hablar de una ética del silencio. De hecho, siempre he
creido entender que al final del Tractatus Wittgenstein acaba consi-
derando que el lector ha aprendido lo suficiente como para dejar
de lado la filosofia y adentrarse en la sabidurfa: pues la sabiduria es
silenciosa.

Pero esto puede tener igualmente otros sentidos, puesto que al
no decir nada deja via libre a la imaginacién. Asf, este silencio pue-
de tener un sentido escéptico segiin la antigua acepcién del térmi-
no, lo que significa que se trataria de esa actitud escéptica consis-
tente en vivir como el resto de la gente pero manteniendo un
absoluto desapego interior, lo que implica el rechazo de todo juicio
de valor. Esto supone una forma de sabiduria.

Pero también dice Wittgenstein que es posible tener una visién
apropiada sobre el mundo. Gottfried Gabriel*® piensa que esta vi-
sién apropiada consiste en el fondo simplemente en entender el
mundo como un todo. Lo que esto puede significar es un tipo de re-
lacién ingenua con el mundo, como diria Cavell. Tal idea nos re-
mite al mismo tiempo a Bergson, a esa férmula en la que dice: «La
filosofia no supone la elaboracién de un sistema, sino la decisién de
contemplar con ingenuidad tanto el yo como cuanto le rodea». Ese
silencio puede, pues, significar lo siguiente: una actitud ingenua re-
sultante de hecho de un desapego de caricter muy complejo.

Pero me parece también que esa sabiduria silenciosa encierra un
acto de fe bastante claro, que se encuentra ya en Sécrates en la me-
dida en que el hombre, alejado tanto del lenguaje cotidiano como
de sf mismc, se hace capaz de desear el bien y por lo tanto de llevar
una vida moral «justa», como sugiere Wittgenstein. En el plano per-
sonal me cuesta admitir esta actitud silenciosa, porque creo que la
actividad filoséfica no debe finalizar de este modo tras la lectura de
un libro. La filosofia no tiene conclusién, oscilando siempre entre
dos polos: el discurso y la decisién relativa a una forma de vida.

El propio Wittgenstein volveria a la filosofia tras la escritura del Trac-
tatus. Esto plantea la cuestion de la relacion entre esta sabiduria prdctica y
la misma filosofia. En el Tractatus Wittgenstein toma posicion contra eso
que se denomina filosofia moral, ya que para él la filosofia no consiste en
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ninguna teoria, en ningun corpus doctrinal, sino en una actividad clarifi-
cadora de nuestro pensamiento. ;Supondria pues pura usted la éica mds
bien una actividad, una forma de vida, que un conjunlo de proposiciones
tedricas?

Responderé en primer lugar que si, para después afiadir que si 'y
no. Si en primer lugar, porque tras reflexionar sobre estas practicas,
o mads bien tras escribir un articulo titulado «Ejercicios espirituales»,
me di cuenta de que habia querido centrarme antes que nada en la
Antigiiedad. Esta era mi intencién, puesto que se me pidié escribir
el articulo preliminar a la V Seccion del EPHE, y esa contribucién de-
bia estar relacionada con trabajos anteriores. Asi pues, lo cierto es
que queria hablar antes que nada de la Antigliedad. Pero a medida
que iba desarrollando el tema fui abandonando el terreno del mun-
do antiguo. Descubri que lo que en verdad estaba intentando era
proponer una actitud filoséfica independiente, en primer lugar, de -
toda filosoffa concreta y, en segundo lugar, de la religién. Lo cual
estd por completo justificado. En realidad, me di cuenta de que eso
que yo denominaba ejercicios espirituales podia entenderse inde-
pendientemente de cualquier teoria. Con esto quiero decir que si
uno los pone en practica su,vida se verd transformada sin necesidad
de dogmas demasiado precisos. Pongamos un ejemplo (quizi sea el
tinico, aunque me parece de enorme importancia): «Vivir el pre-
sente». Si me digo a mi mismo que el pasado ya se haido y que el
futuro todavia no ha llegado, entonces sélo me queda un nivel en el
que puedo actuar, el presente. Tal constatacién tiene muchas im-
plicaciones. Por ¢jemplo, puedo tomar consciencia del infinito va-
lor del presente si pienso también en la muerte. Y esto resulta inde-
pendiente de cualquier teoria concreta. Tomando consciencia del
valor del presente puedo incluso decirme que no tengo sélo frente
a mi este acto presente, sino también la presencia de todo el uni-
verso, es decir, que el mundo entero se me entrega. De este modo
podemos observar los numerosos aspectos que puede acarrear una
pequena decisién.

De ahi mi respuesta afirmativa. Pero también puedo responder
que si y no; pues si se elimina cualquier referencia dogmitica o teé-
rica el individuo se convierte en alguien completamente duefio de
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si mismo. Por mds que existan reglas sociales (o prejuicios sociales),
no llega a.tomar determinaciones, pues hasta tal punto es compleja
cada situacién. Por lo tanto, pienso a pesar de todo que en cierta
medida conviene conocer diversos modelos de vida o, en todo caso,
los modelos que los hombres tienen a su alcance a fin de orientar-
se. Habria que recuperar cierta actitud muy mal vista desde siem-
pre: el eclecticismo. Siempre he admirado a Cicerén®* cuando alaba
la libertad e indepen-encia de espiritu de los académicos (acadé-
micos en tanto que herederos de la Academia platénica, pero de
tendencia probabilista). Antes de tomar cualquier decisién intenta-
ban examinar las posibilidades mas verdaderas desde un punto de
vista racional. Y para encontrar las certidumbres mds racionales bus-
caban el consejo, por asi decirlo, unas veces del estoicismo, otras del
epicureismo y también del platonismo. A partir de unas circunstan-
cias concretas tomaban su decision de manera libre y personal.

Nietzsche también afirma, lo que resulta de lo mds interesante,
que no hay que temer seguir un consejo estoico y, a tenor de las cir-
cunstancias, poco después otro epiciireo. Ello no significa en abso-
luto que sélo pueda acudirse al estoicismo o al epicureismo en bus-
ca de ayuda, pues también estd el platonismo. Lo cierto es que
algunos plueden encontrar su camino en el budismo o en una acti-
tud escéptica, o incluso en el existencialismo, puesto que éste pro-
pone al menos una forma de vida. El caso del marxismo resulta al-
go mds complejo, pero en el fondo se trata también de un modelo
seguido por mucha gente de vida ejemplar.

Este eclecticismo, csta bisqueda de modelos no se limita pues a la teoria
moral. Implican diversos recursos vilales, como la observacion del otro, pero
también figuras que se encuentran en la literatura o el cine. jPodria encon-
trarse en ocasiones la ética aqui, en el examen de tales modelos, mds que en
la filosofia? Conozco la importancia que han tenido en su caso determina-
dos libros: una vez dijo que se habia impregnado tanto de ciertos libros que
sus personajes formaban parte de usted. Creo que a todos nos ha pasado lo
mismo, y que tal cosa estd relacionada con la ética.

Si, he hablado de esto a propésito de Montaigne, Wittgenstein,
Rilke o Goethe. Finaimente, todos ellos eran a su manera filésofos.
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Pero lo mismo podria decirse de un autor contempordneo y mas po-
pular, David Lodge. Muchas de sus novelas plantean realmente pro-
blemas filoséficos o religiosos, o en general problemas sobre formas
de actuacién. En las novelas se produce algo a lo que la filosofia
nunca podri llegar: la representacién de una situacién concretay la
manera en que ésta se desarrolla. Ello no significa que si alguien de-
be tomar una decisién deba leer antes una novela de Lodge, por
¢jemplo; lo que quiere decir es que, aunque no se presente la mis-
ma circunstancia, puede aprenderse enormemente de las novelas
que se ocupan con la mayor gran lucidez de los acon*ecimientos vi-
tales. Pero lo contrario resulta por desgracia cierto también. Du-
rante la guerra lef las novelas de Charles Morgan, Fontainey Sparken-
brok, jlo que me hizo sufrir enormemente! Estas novelas planteaban
siempre mds o menos la misma situacién, el caso de un hombre muy
cultivado e incluso de perfiles platénicos que valoraba enormemen-
te la actitud contemplativa y el arte, y que utilizaba a la mujer como
mera fuente de inspiracién. En realidad esto me proporcionaria
una concepcién muy errénea de lo que es el amor —me refiero al
amor humano, no al amor platénico—, de lo mds seductora a causa
de su barniz platénico, con la presencia constante de una triada que
formaba una unidad espiritual: el arte, el amor y la muerte. Creo
que este tipo de pseudoplatonismo resulta bastante peligroso.

Pero usted no me habia preguntado sobre mis malas lecturas.
Me parece que en ocasiones conviene desconfiar de la melancolia
tal como la entienden la literatura y la filosofia. Como por ejemplo,
en el magnifico Cuarteto de Algjandria de Lawrence Durrell. En este
caso no resulta en realidad peligrosa, pero hay pasajes filoséficos ab-
solutamente incomprensibles que sobrecargan la novela. Y es que la
novela puede ayudar sélo si describe un intento de perfecciona-
miento, por ejemplo, mediante las acciones que puede mostrar di-
rectamente.

Pero entonces lo que extraemos de la lectura no es sélo cierto modelo a se-
guir, una leccién que nos indique la manera de obrar en determinadas cir-
cunstancias. ;Habria pues que distinguir entre una ética normativa, pres-
criptiva, para servirnos de la jerga actual de la filosofia moral, digamos para
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entendernos, entre una ética de la obligacién, de la ley moral kantiana, y
otra ética de la descripcion, pero también —como parece estar dando a enten-
der—- de la transformacién?

En relacién con la ética kantiana, que se encuentra en el centro
del problema, me gustaria hablar con mds cautela. Tengo tenden-
cia, quizd de manera equivocada, a interpretar a Kant de forma me-
nos rigida de lo habitual. A menudo he citado la férmula kantiana:
actia de tal modo que la mixima de tu accién, es decir, que eso que
dirige tu accién, pueda convertirse en ley general de la naturaleza..
Como es evidente, esta férmula no resulta demasiado atractiva en
nuestros dias, pero lo que me interesa de ella es justamente su vo-
cacién de universalidad. Uno de los secretos de la concentracién so-
bre el instante presente, que constituye también un «ejercicio espi-
ritual», es su pretensién de situarse en una perspectiva universal. En
primer lugar implica la necesidad de ponerse en la situacién del
otro, y después aplicar, con la mayor sencillez, esta famosa regla: no
hagas a los demds lo que no quieras que te hagan a ti. Este princi-
pio no estd basado en ninguna filosofia, sino que estd ligado a la
misma experiencia humana. Y en realidad la férmula de Kant se co-
rresponde también con esta idea de pasar de un yo inferior, egois-
ta, parcial, que no busca mds que su propio beneficio, a un yo su-
perior, que justamente descubre que no se encuentra solo en el
mundo, sino que existe el mundo, la humanidad y los demds hom-
bres, la gente a la que ama, etc. La verdad es que mi aprecio por el
viejo Kant proviene en gran medida de esta férmula: resulta por
completo kantiana, en el sentido de que parece demostrar una vo-
luntad sistemdtica en favor de la formulacién de leyes, pero en rea-
lidad se trata de una ley que uno se da a si mismo para mantenerse
fiel a ella. Se trata de una ley que no viene impuesta desde el exte-
rior, sino que proviene del interior. Y que tiene también la ventaja

de no implicar dogma alguno. Me gust.arla por tanto, que volviera
a rehabilitarse a Kant.

Nos estd proponiendo al Kant del perfeccionamiento en lugar de ese otro
Kant moralista que se estila en la actualidad, lo que resulta de lo mds ori-
ginal.
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Una 1iltima pregunta. Al final de su vida, Michel Foucault mostré mu-
cho interés por las técnicas del yo, por las prdcticas del yo, bajo la influencia
de su conceplo de ejercicio espiritual: ambos se muestran de acuerdo sobre es-
te punto, pero la mayoria de filésofos contempordneos no hablan de practicas
del yo, sino mds bien de teorias sobre el yo. Por otro lado, ha criticado la ideo
de Foucault de una estética de la existencia. ; Como explicaria sus posiciones
respectzvas en relacion con la ética?

En una ocasién me dijo Foucault que le habia influido mucho
también mi primer articulo, que trataba del concepto de transfor-
macién, en el que diferenciaba entre dos formas de conversién: la
epistrophe, el retorno al yo, y la metanoia, la transformacién del yo.
Desde este punto de vista existe por supuesto un importante acuer-
do entre nosotros. Pero quizd se produce una diferencia: en cuanto
que Foucault centra mds bien su idea de praicticas del yo en una de-
terminada actitud del individuo a la que denormina estética de Ia
existencia, consistente en definitiva en conseguir que su existencia
esté caracterizada por la bellaza. Por tanto le reprocho en cierta me-
dida a Foucault eso que he dado en llamar su «dandismo». Los
hombres célebres que le interesan a menudo tienen mucho de dan-
dis, como Baudelaire —son individuos que han pretendido sobre to-
do llevar una existencia marcada por la belleza.

Por el contrario, yo mas bien tendria tendencia a mostrarme no
tan enteramente «ético» y si mds sensible a la concepcién que he
ido rastreando a lo largo de la Antigliedad, desde el Timeo hasta el
final del periodo antiguo, el de la fisica entendida a manera de ejer-
cicio espiritual. Me resulta mds atractivo el aspectc césmico de la fi-
losoffa, tal vez a causa de ciertas sensaciones que me ha sido dado
experimentar, como la de un «sentimiento ccednice». Desearia por
lo tanto que la filosofia se situara en la perspectiva del universo, o

en la de la humanidad entendida como totalidad, o en la de la hu-
mamdad como otredad. ’

(Palabras recogidas por Sandra Laugier y Amnold I, Davidson. )
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Notas

' Hadot, Pierre, La Philosophie comme maniére de vivre, entrevistas con Jeannie Car-
lier y Arnold I. Davidson, Albin Michel, Paris 2001.

* Ibid., pdg. 152.

* Hadot, Pierre, Qu'est-ce que la philosophie antique?, Folio, Paris 1995, pag. 271.
[¢Qué es la filosofia antigua?, trad. de Eliane Cazerave Tapie Isoard, Fondo de Cultu-
ra Econémica de Espafia, Madrid 1998.}

‘ Ibid., pig. 265.

* Sobre una distincién similar en Plotino entre los métodos de la teologia nega-
tiva y la experiencia mistica véase el capitulo «Apofatismo y teologia negativas.

* Hadot, Pierre, La Philosophie comme maniére de vivre, op. cit., pag. 153.

* Hadot, Pierre, Qu est-ce que la philosophie antique?, op. cit., pags. 268-269.

* Hadot, Pierre, «La philosophie antique: une éthique ou une pratique», Etudes
de philosophie ancienne, Les Belles Leures, Paris 1998, pig. 228,

% Hadot, Pierre, Q'est-ce que la philosophic antique?, op. cit., pigs. 387, 379,

' Hadot, Pierre, La Philosophie comme maniére de vivre, op. cit., pig. 185, Véase tam-
bién Qu'est-ce que la philosophie antique?, op. cit., pigs. 387-391, 399406,

' Véase también Hadot, Pierre, «La figure du sage dans I'Antiquité gréco-latine»,
Etudes de philosophie ancienne, op. cit.

" Hadot, Pierre, «Préface 4 Richard Goulet. Dictionnaire des philosophes antiques,
Etudes de philosophie ancienne, op. cit., pig. 272,

¥ Friedmann, G., La Puissance et la sagesse, Paris 1970, pdg. 859. El 30 de junio de
1977, poco antés de su muerte, Friedmann tuvo la gentileza de escribirme para expli-
carme hasta qué punto se habia sentido «conmovido» por mis comentarios a su libro.
En esa misma carta me remitia a las reflexiones finales que habfa expuesto en el co-
loquio organizado por el CNRS con motivo de la celebracién del tercer centenario de
la muerte de Spinoza, entre ¢l 3y el 5 de mayo de 1977, y en las cuales evocaba, a pro-
pésito de cierto pasaje de la Etica de Spinoza, el estoicismo de los antiguos. Véase
Friedmann, G., «Le Sage et notre siécle», Revue de synthése, t. 99, 1978, pig. 288,

" Friedmann, G., La Puissance et la sagesse, op. c't., pags. 183-284,

s Epicteto, Conversaciones, 111, 22, 20: «En adelante la materia sobre la cual habré
de esforzarme serd el pensamiento (dianoia), al igual que la del carpintero es la ma-
dera, o la del zapatero el cuero».

'* Sobre el dmbito latino véase, por ejemplo, Rufin, Hist. monach., cap. 7 (PL, t.
Xx1, 410 D): «Cum quadraginta annis fuisset in exercitiis espintualibus conversatus...», y
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cap. 29 (453 D): «Ad acriora semetipsum spiritalis vitae extendit exercilian. Para lo que se
refiere a Grecia, Clemente de Alejandria, Strom., Iv, 6, 27, |, Véase Leclerq, J., art.
«Exercices spirituels», en Dictionnaire de Spiritualité, t. 1v. col. 1902-1908,

" La més que relevante obra de Rabbow, P., Seelenfiikrung, Methodik der Exerzitien
in der Antike, MGnich 1954, ha resituado los Exercitia spiritualia de Ignacio de Loyola
dentro de la tradicién antigua.

 Las obras acerca de este tema son relativamente escasas. El libro fundamental
es el de P. Rabbow citado en la nota anterior, Véase igualmente un resumen de G. Luck
en Gnomon, t, XXVill, 1956, pigs. 268-271; Hijmans, B.-L., Askesis. Notes on Epictetus Edu-
cational System, Assen 1959 (citado en las notas siguientes con el titulo de Askesis); Van
Geytenbeek, A. C., Musonius Rufus and Greek Diatribes, Assen 1963; Schmid, W,, art,
«Epikurw, en Reallexikon fiir Antike und Christentum, t. v, col. 740-755; Hadot, 1., Seneca
und die griechisch-rémische Tradition der Seelenleitung, Berlin 1969; Ingenkarap, H.-G.,
Plutarchs Schriften tiber die Heilung der Seele, Gotinga 1971; véase, en este mismo libro,
«La fisica como ejercicio espiritual, o pesimismo y optimismo en la obra de Marco
Aurelio», pdgs. 113129, Véase igualmente Goldschmidt, V., Le Systéme stoicien et l'idée
de temps, Paris 1953,

" Pseudo-Galeno, Hist. phil., 5, ¢ n Doxographi Graeci, pig. 602, 18 Diels, y Plutarco,
De plac., 1, 2, ibid., pag. 278, 14 Diels. Esta concepcidn proviene de los cinicos, véase
Diégenes Laercio, Vi, 70-71. Sobre la nocién cinica de askesis, véase el importante tra-
bajo de Goulet-Cazé, M.-O., L'Ascése cynique, Un Commentaire de Diogéne Laérce, V1, 70-
71, Paris 1986. Luciano (Toxaris, 27, Vitarum auctio, 7) da el nombre de askesis a las sec-
tas filoséficas, Acerca de la necesidad de la prictica filoséfica, véase Epicteto, Dissert.,
1, 9, 18; u, 18, 26; m, 8, 1; u1, 12, 1-7; v, 6, 16; v, 12, 13; Musonio Rufo, pig. 22, 9 y sigs.
Hense; Séneca, Epist., 90, 46.

™ Séneca, Epist., 20, 2: «Facere docet philosophia, non diceres.

¥ Epicteto, 1, 4, 14-18: «el progreso espiritual no consiste en explicar mejor a Cri-
sipo, sino en realizar la transformacién mediante la propia libertad»; 11, 16, 34,

» Epicteto, I, 15, 2: «El arte de vivir (o lo que es lo mismo, la filosoffa) tiene co-
mo objetivo la propia vida»; véase I, 26, 7. Plutarco, Quaest. coniv,, 1, 2, 613 B: «Por el
hecho de que la filosofia sea el arte de vivir no deben despreciarse los divertimentos».

® Galeno, De cognosc. cur. animi morbis, 1, 4, pag. 11, 4 Marquardu: «hacerse mejors,

# Véase Nock, A. D., Conversion, Oxford 1933, pags. 164-186; Hadot, P., «Epistrophé
#t metanoia dans |'histoire de la philosophiex, en Actes du xr Congrés international de phi-
losophie, Bruselas 1953; t. X11, pags. 31-36; art. «Conversio», en Historisches Worterbuch der
Philosophie, art. «Conversions, en Encyclopaedia Universalis,

* Séneca, Epist., 6, 1: «Intellego, Lucili, non emendari me tantum sed transfigurati... Cu-
perem itaque tecum communicare tam subitam mutationem mei».

* Cicerén, Tuscul, 11, 6: «Est profecto animi medicina philosophia», Epicteto, 11, 21, 15
y 22. Crisipo habia elaborado una Terapéutica de las pasiones. Stoic. Vet. Fragm., t. u1, §
474. Véase igualmente la siguiente sentencia atribuida a Epicuro por Usener, H., Epi-
curea, fr. 221: «Vacio es el discurso del filésofo si no contribuye a curar a los hombres
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alguna pasién». Segin Chadwick, H., The Sentences of Sextus, Camnbridge 1959, pdg. 178,
n. 838, esta sentencia serfa ms bien de origen pitagérico. Epicteto, 1, 23, 30: «La es-
cuela del filésofo es una clinica».

¥ Habremos de difere nciar entre los métodos estoico y epiciireo. Cabe observar
las caracteristicas entre las distintas escuelas; segiin Olimpiodoro, In Alib., pag. 6, 6
y sigs., 54, 15 y sigs., 145, 12 y sigs., Westerink: los estoicos curan lo perjudicial me-
diante su contrario; los pitagéricos abogan por mantener a distancia las pasiones; S6-
crates cura homeopdticamente, redirigiendo por ejemplo ¢l amor a las bellezas te-
rrenales hacia la belleza eterna. Acerca del método homeopitico de Sécrates, véase
también Proclo, I alcib., A. Segonds (ed.), Les Belles Letres, Paris 1986, pag. 151, 14;
t. 11, pig. 217,

% Véase, en este mismo libro, «La fisica como ejercicio espiritual...», pags. 113-129,
E! discernimiento entre lo que depende y lo que no depende de nosotros se en-
cuentra en Epicteto, 1, 1, 7; 1,4, 27: 1, 22, 9; 11, 5, 4 y Manual, § 1.

» Muchos tratados de ¢jercicios estoicos se han perdico; véase Didgenes Laercio.
Vi1, 166-167. Existe un capitulo de las Conversaciones de Epicteto dedicado a la ashesis (i1,
12, 1-7). En él son clasificados los gjercicios desde el punto de visia de los lopoi filcsé-
ficos relacionados con las tres facuitades dul alma: la desiderativa, la activa y la inte-
lectual, En lo referente a la facultad desiderativa cabe destacar las siguientes lineas:
«Eso no es todo a propésito de las dificultades y peligros propios de los ejercicios, si-
no que debe trazarse un objetivo adecuado. ¢Y cudl seria ese objetivo? Servirnos li-
bremente de nuestros deseos y aversiones. ¢Qué hay que decir sobre estof No deben
verse frustrados los deseos y caer en aquello que queriamos evitar. He aqui, pues, el
objetivo del ejercicio... Como estamos acostumbrados a poner nuestros deseos y aver-
siones exclusivamente al servicio de cosas que no dependen de nosotros, tenemos que
acostumbrarnos a actuar de modo contrario» (véase supra nota 27), El texto prosigue
con una invitacién a la prictica, que debe comenzar con objetivor pequerios, La par-
te dedicada a la facultad activa es muy breve: intentar actuar en el momento y el lu-
gar deseado. La iiltima parte, dedicada a la facultad intelectual, invita al discipulo a
poner bajo control sus representaciones. En definitiva, Epicteto aconseja realizar los
ejercicios de manera discreta, sin ostentacién, Existe igualmente un breve tratado So-
bre la prdctica, de Musonio Rufo (pdgs. 22-27 Hense). Tras una introduccién general re-
ferente a la necesidad de la prictica en la filosofia, recomienda el ejercicio fisico (ha-
bituarse a los rigores de la intemperie, del hambre, de la sed), beneficioso también
para el alma al d?tarla de fuerza y templanza, ademds de aquellos otros ejercicios ex-
clusivos de ella. Estos consisten, segiin Musonio, en impregnarse de las demostracio-
nes y principios relativos al discernimiento entre el verdadero y el falso bien, entre el
verdadero y el falso mal. Gracias a este doble ejercicio, nuno se acostumbra a no temer
aquelio que la mayorfa de hombres considera inforturios: la pobreza, el sufrimiento,
la muerte. El tratado Sobre la prdctica de Pseudo-Plutarco, conservado en drabe (véase
Guildemeister, J. y Bicheler, F., «Pseudo-Plutarcos, péri askésesoss, én Rheinisches Mu-
seum, NF, L. Xxv11, 1872, pdgs. 520-538), no presenta demasiado interés.
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* Filén, Quis rerum div. heres, § 253.

* Filén, Leg. Alleg., 1, §18.

** El término therapriai puede significar también actos de culto, que resulta en el
contexto de Filén de Alejandria el sentido mis plausible. De cualquier forma, mi
opinién ¢s que aqui se estd refiriendo a la terapéutica de las pasiones, véase Special.
leg., 1, §§ 191,197, 280 y 11, § 17.

* Tén kalon mnémai, véase Galeno, De cognosc. cur. animi morbis, 1, 5, 25, pag. 19, 8
Marquardy, y véase infra nota 35.

* En relacién con este tema, véase Rabbow, P., Seelenfiihrung..., op. cit., pags. 249-259;
Hijmans, B.-L., Askesis..., op. cit., pags. 68-70. Véase en especial Epicteto, v, 12, 1-21.

* La idea de tensién (fonos) aparece en especial en Epicteto, Iv, 12, 15 y 19. Este
concepto de tonos resulta fundamental en el estoicismo, al igual que el de relajacién
(anesis) en el epicureismo, véase Ravaisson, F., Essai sur la Métaphysique d'Aristote, t. 11,
pag. 117,

* Epicteto, Iv, 12, 7; Marco Aurelio, Meditaciones, 11, 18; Galeno, De cosnosc. cur.
cmimi morbis, 1, ¢, 51, p. 40, 10 Marquardt.

* Epicteto, 1v, 12, 1518,

* Marco Aurelio, Mediiaciones, V11, 54; véase igualmente 111, 12; Vi1, 36; 1X, 6.

» Sélo el presente depende de nosotros; la libertad de accién no puede exten-
derse al pasado ni al futuro; o bien debe limitarse al acto presente o bien aceptar el
dictado del destino: Marco Aurelio, Meditaciones, 11, 14; v, 26, 5; XI1, 26; Séneca, De be-
nef., Vi, 2, 4: «His praesentibus gaudet».

% Marco Aurelio, 11, 10; 11, 14; viI1, 36.

 Véase, por ejernplo, Marco Aurelio, 111, 2; 1v, 28. El texto de Marco Aurelio, 1,
2, se refiere mds bien al contacto con la naturaleza. Puede encontrarse la idea del va-
jor c6smico del instante en v, 8, 12: «Este acontecimiento te ha sucedido, te ha sido
enviado, ha sido puesto en relacién contigo, pues estaba predeterminado desde el
principio en virtud de causas muy anteriores».

“ Epicteto, 11, 16, £-3 y 111, 8, 1-5.

“ Véase Rabbow, P., Seelenfiihrung..., op. cit., pigs. 124-130 y 334-336; Hadot, L, Se
neca..., op. cit., pags. 57-58. Véase Galeno, De cognosc. cur. animi morbis, 1, 5, 24, pégs. 18-
19; 5, 25, pig. 19, 8 Marquardt; Séneca, De benef,, Vi), 2, 1; Marco Aurelio, Meditaciones,
Vil 68.

“ Séneca, De benef,, V11, 2, 1-2; Epicteto, u1, 3, 14-16,

“ Acerca del papel de la retérica en los gjercicios espirituales, véase Rabbow, P.,
Seelenfiihrung..., op. cit., pgs. 55-90; Hijmans, B.-L., Askesis..., op. cit., pag. 89; Hadot, L,
Seneca..., op. cit., pigs. 17 y 184, y para los ejemplos en Plutarco, Ingenkamp, H.-G.,
Plutarchs Schrifien..., op. cit., pags. 99 y sigs.

“ Marco Aurelic, Meditaciones, Vii, 58: «Ante cada circunstancia represéntate a
quienes les sucedi6 lo mismo y el modo en que se afligian, se sorprendian y se hacian
recriminaciones. ;Y ahora dénde estin? Ya no existen». Epicteto, Manual, § 21: «Re-
presénuate cada dia la muerte, el exilio y todo aquello que parece temible; sobre to-
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do la muerte; y no serds jamds asaltado por pensamientos bajos ni deseos excesivoss.
Acerca de este ejercicio, véase Barrow, P., Seelenfiirung..., op. cit., pag. 3%0.

” Véase Filon, supra nota 33; Hijmans, B.-L., Askesis..., op. cit., pig. 69, destaca la
frecuencia con que aparecce la expresién «recuerda» en Epicteto. También la en-
contramos a menudo en Marco Aurelio, por ejemplo, 11, 4; vii1, 15; viii, 29. Galeno,
por ejemplo, De cognosc. cur. animi morbis, 1, 5, 25, pdg. 19, 8 Marquardt: «Tener siem-
pre “a-mano”, en virtud de la memoria, la fealdad de aquellos que sucumben ala ¢6-
lera y la belleza de quienes la dominan».

* Tras muchas dudas traduzco melete por «meditacién». En realidad melete y su
equivalente latino meditatio designan los «ejercicios preparatorioss, en especial los de
los retéricos. Me he resignado por 1ltimo a adoptar la palabra «meditacién» porque
el ejercicio al que se refiere melete se corresponde bastante bien, finalmente, con eso
que en la actualidad se entiende por meditacién: un intento de asimilar, de mante-
ner viva en el espfritu una idea, una nocién, un principio. Pero no conviene olvidar
nunca la ambigliedad del término: la meditacién es ejercicio y el ejercicio es medi-
tacién. Por ejemplo, la «pre-meditacién» de la muerte es «pre-¢jercicio» de la muer-
te: 1a cottidiana meditatio citada en la nota siguiente es «gjercicio cotidianon.

* Véase Rabbow, P., Seclenfiihrung..., op. cit., pigs. 28-150 y 825-328, Véase Séneca,
De benef., vit, 2, 1: « Haec Demetrius noster ulraque manu lenere proficientem iubet, haec nus-
quam dimittere, immo adfigere et partem sui facere eoque cottidiana meditatione perduci, ut sua
sponte occurrant salutaria». Galeno, De cognose. cur. animi morbis, 1. 5, 25, pdg. 19, 13 Mar-
quardt,

% Acerca de l1a praemeditatio malorum, véase Rabbow, P., Seclenfithrung..., op. cit.,
pags. 160-179, y Hadot, L, Seneca..., op. cit., pdg. 60-61.

M Véase supra nota 47.

# Véase supra nota 43.

% Véase Ingenkamp, H.-G., Plutarchs Schriften..., op. cit., pags. 99-105; Rabbow,
P., Seclenfiihrung..., op. cit., pags. 148 y 340-342.

% Galeno, De cosnosc. cur. animi morbis, 1, 5, 24, pag. 18, 12 Marquardt: «Es necesa-
rio cuando uno se levanta por la mafiana considerar, en relacién con las distintas ac-
tividades de la jornada, qué vale mis, si vivir esclavo de las pasiones o bien utilizar la
razén frente a ellass, Marco Aurelio, 11, 1, 1t «Desde el alba, no dejes de repetirte:
“Quiero dejar de ser chismoso, desagradecido, insolente, bribén, egofista”, Tales vi-
cios se producen al desconocer las diferencias entre los verdaderos bienes y los ver-
daderos males». v, 1, 1: «Por la mafiana, cuando te cueste levantarte, ten siempre a
mano e} siguiente pensamiento: me levanto para actuar con rectituds,

% Acerca del examen de consciencia, véase Rabbow, P., Seclenfithrung..., op. cit.,
pégs. 180-188 y 344-347; Hadot, 1., Seneca..., op. cit., pigs. 68-70; Hijmans, B.-L., Askesis...,
op. cil., pag. 88. .

% Plutarco, Quomodo quis sent. prof. uint., § 21, 82 F: «Zen6n crefa que cualquiera
podia, por medio de sus suefios, tener consciencia de sus progresos. Tales progresos
son reales cuando uno no se ve, en suefos, vencido por alguna pasién vergonzosa o
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participando en hechos malvados o injustos, y ni siquiera comentindolos, lo que su-
cede cuando las facultades imaginativas y afectivas del alma, controladas por la razén,
brillan como en un océano resplandeciente de serenidad, al que ninguna nube vie-
ne a perturbar», Sobre este mismo tema, véanse infra notas 126 y 127,

" ¥ Véase infra, nota 105.

 Sobre ¢l tema de la direccién espiritual, véase Hadot, 1., Seneca..., op. cit., pags.
597. Hay que citar especialmente a Galeno, De cognosc. cur. animi morbis, 1, 7, 36, pig.
27, 22 Marquardg; es preciso preguntarle con franqueza a un hombre de mds edad si
queremos conocer verdaderamente nuestras faltas.

* Véase Rabbow, P., Seelenfithrung..., op. cit., pag. 331, n. 64; Hadot, 1., Seneca..., op.
cit. pag. 59. Las Meditaciones de Marco Aurelio, evidentemente, suponen cn este caso
el modelo por excelencia. Pero cabe destacar también Horacio, Sat,, 1, 4, 138: «Cuan-
do tengo tiempo, me complace pasar estos pensamientos a la escrituras. («Ubi quid
datur oti, includo chartis,»)

“ La férmula es de Descartes (Discours de la Méthode, 11, pag. 18, 27 Gilson), pero
expresa de manera inmejorable el ideal estoico de coherencia interior.

9 Acerca de este tema, véase Lain Entralgo, P., «Die platonische Rationalisierung
der Besprechung (epoide) und die Erfindung der Psychotherapie durch das Worts,
en Hermes, t. 86, 1958, pdgs. 298-323, y The Therapy of the Word in Classical Antiquity, New
Haven 1970 [La curacién por la palabra en la antigiiedad clésica, Anthropos, Rubi, 1987)
(debiéndose revisar también Kudlien, F.. en Gnomon, 1973, pags. 410412).

# Véase Rabbow, P., Seelenfiihrung..., op. cit., pigs. 215-222 y 352-854; Gerhard, G. A,,
Phoinix von Kolophon, Leipzig 1909, pdgs. 228-284; Hadot, I, Seneca..., op. cit., pdgs. 16-
17. Véase Séneca, Epist., 94, 27 y 43; 98, 5; 108, 9. Sobre los compendios de sentencias
po¢éticas y filoséficas, véase Spoerri, W, art. «Gnomé», en Der kleine Pauly, t, 11, 1967,
col. 822-829; Chadwick, H., The Sentences of Sextus, op. cit.; Klauser, Th,, art, «<Apoph-
thegman~, en Reallexikon fiir Antike und Christentum, op. cit., t. 1, 1950. col, 545-550. Véa-
se también Wendland, P., Anaximenes von Lampsakos, Berlin 1905, pdg. 100 y sigs.

* El término akroasis utilizado por Filén (véase supra nota 80) significa, entre
otras cosas, ¢l seguimiento de cursos de filosofia; véase Epicteto, 111, 23, 27 y 88. Los
cursos incluian por lo general la lectura comentada de algiin texto filoiéfico (anag-
nosis), a menudo realizada por un discipulo y comentada por el maestro (Epicteto, 1,
26, 1; Porfirio, Vita Plotini, § 14). Véase Bruns, 1., De schola Epicteti, Kiel 1897, Ello no
excluye, por supuesto, la lectura individual de textos filoséficos, Epicteto, tv, 4, 14-18
(en donde Epicteto reprocha a sus discipulos la lectura de textos sin ponerlos en
prictica). Estos cursos de filosofia comprendian, ademds de lecturas comentadas, un
didlogo (diatribe) con los oyentes y discusiones individuales (véase Hadot, 1., Seneca...,
op. cit., pag. 65). Todas estas actividades en conjunto podian suponer para el oyente
una forma de ejercicio espiritual, En lo relativo a la lectura, ahadamos que la exége-
sis, literal o alegérica, pasard a constituir uno de los ejercicios espirituales mds im-
portantes hacia finales de la Antigiiedad, tanto para las comunidades paganas como
para las cristianas.
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“ Acerca de los programas de estudio de las escuelas helenisticas, que pasan de
las sentencias a los gpitomai (resimenes de los mds importantes principios) y luego a
los grandes tratados, véase Hadot, 1., pags. 53-56, y «Epicure et 'enseignement philo-
sophique hellénistique et romains, en Actes du VIR congrés de I'Association Guillaume
Budé, Paris 1969, pdgs. 847-358.

® Acerca de tal ejercicio de definicién, véase, en este mismo libro, «La fisica co-
mo ejercicio espiritual...», pdgs. 118-129.

“ Sobre este ejercicio, véase Rabbow, P., Seelenfiihrung..., op. cit., pdgs. 4249,

¢ La expresién de Filon (véase supra nota 30) «indiferencia frente a las cosas in-
diferentes», corresponde en realidad a los ¢jercicios espirituales de Marco Aurelio,
XI, 16: «Vivir siempre en una perfecta felicidad: el alma puede enconirar vigor den:
tro de si misma si demuestra indiferencia en relacién con las cosas indiferentess, Es-
ta férmula parece hacerse eco de la definicién de la finalidad de la vida humana acu-
fiada por Aristén de Quios (Stoic. Vet. Fragm., t. 1, § 360). Acerca de este tema, véase,
en este mismo libro, «La fisica como ejercicio espiritual...», pigs. 113-129. Recorde-
mos que por «indiferencia» no se entiende ausencia de interés, sino por el contrario
sentir idéntico afecto (sin establecer «diferencia» alguna) por cada uno de los ins-
tantes de la existencia,

® Véase Rabbow, P., Seelenfiihrung..., op. cit., pigs. 223-249 e Ingenkamp, G.-H,,
Plutarchs Schriften..., op. cit., pigs. 105-118. El término técnico es ethismos.

% Gnomologium Vaticanum, § 64. Véase también Epislola @ Meneceo, § 122: «Nadie es
demasiado joven o demasiado viejo para ocuparse de la salud de su alma», Pueden
encontrarse los textos en griego de las obras que citamos, cémodamente reunidos,
en Arrighetti, G., Epicuro, Opere, Turin 1960.

™ Ratae Sententiae, § 11: «Si a causa de nuestras aprensiones no sintiéramos nin-
gun miedo ante los fendmenos celestes y la muerte, temiando que &sta resulte terri-
ble para nosotros, y a causa también de nuestra ignorancia sobre los Ifmites del do-
lor y de los deseos, no tendriamos ninguna necesidad de la physiologia+. Sobre la
teologia epictirea, véase Schmid, W, art. «Epikur», en Reallexikon [iir Antike und Ch-
ristentum, op. cit,, t. v, 1962. col. 735-740; Lemke, D., Die T} heologie Epihurs, Munich 1978,

™ Ratae Sententiae, § 29; Carta a Meneceo, § 127,

™ Gnom. Vat., § 33 (trad. A.-J. Festugiére, en Festugiére, A, E'picure et ses dicux,
Paris 1946, pig. 44). _

™ Sobre este tema, véase Schmid, W., art, «Epikur», col. 722-72, v véarse infra no-
tas 82 y 130. :

™ Fragm. 469 en Usener, H., Epicurea, pég. 300; fragm. 240 en’Arrighetti, G, Epi-
curo..., op. cit., pag. 567.

™ Acerca de estos ejercicios de meditacién, véase Schmid, W., art, «Epikurs d
744; Rabbow, P., Seclenfihrung..., p. cit, pigs. 129 Hadon 1. Semag oo

) ) 0p. cil., - 129y 336-338; Hadot, L., Seneca..., op. cit,,
pags. 52-58; véase Carta a Meneceo, § 135: «Todas estas ensefianzas y otras de similar na-
turaleza meditalas dfa y noche en soledad y también con 2lgin compafiero semejan-
te a ti. De este modo jamas sentirds temor, ni en vela nj en vigilia, pudiendo vivir co-
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mo un dios entre los hombres». Véase también ibid., § 123: «Asi pues, recordando las

ensefianzas que no he dejado de transmitirte, ponlas en prictica y meditalas en tu in-
terior, puesto que constituyen los preceptos para llevar una existencia de rectitud...»;
§ 124: «Acostimbrate a vivir con la idea de que la muerte no es nada para nosotros».

™ Véase Filodsmo, Adversus (isofistas?], col. 4, 10-14, pdg. 87 Sbordone, citado por
Festugiére, A.:]., Epicure et ses dieux, op. cit., pag. 46, n. 1, y Schmid, W., «Epikur», ar..
cit,, col. 774. El término técnico utilizado aqui para indicar que esta sentencia debe
encontrarse siempre «a mano» es parhepomenon.

" Por ejemplo ias Rutae Sententiae (Kuriai Doxai) (conocidas por Cicerédn, De fin.,
11, 20) y el Gnomologium Vaticanum.

™ Acerca dei programa de estudios de la escuela epiciirea, véase supra nota 64.

™ Epistola a Pitocles, § 85, y Epistola a Herodoto, § 37: «Recomiendo aplicar una cons-
tante atencién al estudio de la physiologia, considerando que es ésta la que procura
mayor serenidad en la vida»,

*® Lucrecio, De rerum natura, 1, 16 y 30: «Moenia mundi; discedunt, totum wuideo per
inane geri res... His ibi me rebus quaedam diuina voluptas percipit atque horror, quod sic na-
tura tug ui tam manifesta patens ex omni parte retecta est», Este pasaje de Lucrecio resul-
ta verdaderamente remarcable. Por una parte demuestra de modo inmejorable que
1a fisica proporcionaba verdaderamente uno de sus mayores placeres al sabio epicd-
reo: permitia una visién imaginativamente grandiosa de la formacién y disolucién
det universo en la infinitud del espacio. Por otra, concede un enorme valor a uno de
los sentimientos'mds esenciales de la experiencia humana, el horror frente al enigma
de la naturaleza, En seguida vienen a la cabeza las palabras de Goethe, Fausto, 11 6272:
«La capacidad de estremecerse es la mds noble del hombre. Por mis que el mundo
le haga pagar un alto precio por tal emocién es en el sobrecogimiento desbordado
como su corazén puede percibir la prodigiosa realidadn. («Das Schaudern ist der
Menschheit besies Teil. Wie auch die Welt ihm das Gefithl verteure, Ergriffen fihlt er tief das
Ungeheures.) En lo refer=nte a los ejercicios espirituales epicireos, véase en especial
el libro de Schrijvers, P.-H., Horror ac divina Voluptas. Etudes sur la poétique et la poésie
de Lucréce, Amsterdam 1970. '

% Hadot, L., Seneca.... op. cit., pigs. 62-63; Rabbow, P., Seelenfuhrung op. cit., pag.
280, Véase Cicerdn, De finibus, 1, 17,55 y 1, 19, 62; Tuscul., ui, 15, 32-33,

" Gnom..VaL, § 75: «Ese proverbio que dice: “Espera al final de una larga vida (pa-
ra saber si ha sido venturosa)” demuestra una gran ingratitud a los bienes pasados»;
véanse igualmente §69 y §19: «Quien olvida el bien pasado es ya un ancianos.

® Véase Hoffmann, E., <Epikurs, en Dessoir, M., Die Geschichte der Philosophie, t. 1,
Wiesbaden 1925, pig. 223: «La existencia debe ser considerada antes que nada como
puro azar, para poder luego entenderse como una maravilla absolutamente Gnica. Es
preciso llegar al convencimiento de que la vida, de manera inexorable, sélo nos acae-
ce una vez, parz pader festejarla por lo que de*tnica ¢ lrremplazablc tienes.

% Gnom. Vat., § 14, y Lucrecio, 957-960. Véase Rodls-Lers, G., Epzcure et son école,
Paris 1975, pags. 269-283.
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* Horacio, Odas, 1, 11, 7: «Dum loquimur fugerit inuida aetas: carpe diem, quam mini-
mum credula posterom, y 11, 16, 25: «Laetus in praesens animus.

* Acerca de este tema, véase Schmid, W., «Epikur», art. cit.,, col. 740-755; Festu-
giere, A, Epicure et ses dieux, op. cit., pdgs. 36-70; Hadot, L, Seneca..., op. cit., pags. 63
y sigs.; Rodis-Lewis, G., Epicure..., op. cit., pégs, 362-369.

# Véase Sudhaus, S., «Epikur als Beichtvaters, en Archiv fiir Religionswissenschaf,
t. 14, 1911, pdg. 647 y sigs. El texto fundamental es Filodemo, Péri pamrésias, A, Olivie-
ri (ed.), Leipzig 1914; véase Hadot, L, Seneca..., op. cit., pag. 63. Véase Gigante, M.,
«Philodéme: Sur la liberté de paroles, Actes du viir congrés de I'Association Guillaume Bu-
dé, Paris 1968, pdgs. 196-217.

* Schmid, W., «Epikurs, art, cit., col. 741-748,

* Festugiére, A.-]., Epicure et ses dieux, op. cit., pag. 69.

"® La prehistoria de los ejercicios espirituales hay que buscarla en primer lugar en
la tradici6n de reglas de vida caracteristicas de la parénesis popular (véase Hadot, .,
Seneca..., op. cit., pigs. 10-22). Pero, ¢es posible remontarse todavia mis atrds y hallar-
la en el pitagorismo y, atin mis lejos, en ciertas tradiciones magico-religiosas y cha-
mdnicas relativas a técnicas respiratorias y ejercicios memoristicos? Tal es la teoria de-
fendida por Dodds, E-R., Les Grecs et l'irrationnel, Parfs 1965, pags. 135-174 [Los griegos
y lo irracional, trad. Marfa Aradjo, Alianza, Madrid 2008]; Gernet, L., Anthropologie de
la Gréce antique, Paris 1968, pags. 423-425; Vernant, ].-P., Mythe et pensée chez les Grecs, Pa-
vis 1971, pag. 94 y sigs. y 108 y sigs. [Mito y pensamiento en la Grecia antigua, trad. Juan
Diego Lépez Bonillo, Ariel, Barcelona 1993); Detienne, M., Les Maitres de vénité dans
la Gréce archaique, Paris 1967, pags. 124 y sigs., y De la pensée religieuse d la pensée philo-
sophique. La notion de Daimon dans le pythagorisme ancien, Parfs 1968; Joly, H., Le Renver-
sement platonicien, Paris 1974, pégs, 67-70, Ello resulta, en realidad, posible. Como quie-
ra que fuere, no he creido oportuno desarrollar aquf este asunto, en primer lugar a
causa de mi desconocimiento en terrenos como la antropologia prehistérica y 1a Gre-
cia arcaica; en segundo lugar, porque soy de la opinién de que los problemas rela-
cionados con la historia del pitagorismo resultan extremadamente complejos, de-
biéndose por tanto someter los testimonios a una critica muy rigurosa (muchos de
tales testimonios son refundiciones tardfas 1d;ahzadas. en las cuales se reflejan con-
cepciones estoicas y platonicas); y en tercer lugar, porque los ejercicios espirituales
que nos interesan son precisamente procesos mentales que nada tienen que ver con
‘el trance cataléptico, sino que responden por el contrario a una rigurosa necesidad
de control racional, necesidad que se nos hace patente con la aparicién de la figura
de Sécrates,

* El Sécrates histdrico supone un enigma, probablemente irresoluble. Pero la fi-
gura de Sécrates tal como nos la presentan Platén, Jenofonte y Aristéfanes ha sido
atestiguada histéricamente. En las paginas siguientes serd a tal figura histérica a la
que me referiré al hablar de Sécrates.

" Con estas comillas quiero destacar el hecho de que no se trata de didlogos au-
ténticamente socriticos, sino de composiciones literarias que imitan, mds 0 menos,
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Jos didlogos de Sécrates o aquellos en los cuales Socrates interviene. En este sentido
puede decirse que los didlogos de Platén son socrdticos.

» Platén, Fragmentos, 187¢ 6.

* Aristteles, Sophist. Elenchi, 183b 8: «Sécrates adoptaba siempre el papel de in-
terrogador y no el de interrogado, puesto que se jactaba de no saber nadax. Platén,
Apolog. Socrat., 21d 5: «No pretendo saber aquello que no sé».

* Platn, Apolog. Socrat., 30 5: «Si lo que queréis es que muera, pensad que no
encontraréis ficilmente a otro hombre [...] cercano a vosotros que, por voluntad di-
vina, os estimule de similar modo a como el tibano estimula al caballo».

* Preocuparse de uno mismo, Apolog. Socrat., 29d, 31b, 36¢.

" Platén, Apolog. Socrat., 29d 5; y también 30a 6: «Mi tnica ocupacién consiste en
ir por las calles para convenceros de que no hay que preocuparse del cuerpo ni de la
riqueza con tanta pasién como de vuestra alma, a fin de mejorarla en lo posible».

* Platén, Apolog. Socrat., 36c 1.

* Platén, Banguete, 215¢-216a.

" Desde este punto de vista la exhortacién estoica slguc siendo de caricter socrd-
tico. Mis de una conversacién de Epicteto parece imitar las maneras socraticas, por
ejemplo, 1, 11, 140, Epicteto elogia por otra parte el método socritico, 11, 12, 5-16, pero
subraya las dificultades que rodean la préctica en su época (11, 12, 17 y 24): «En nues-
tros dfas la préctica apenas ofrece garantfas, sobre todo en Romans. Epicteto recrea la
figura de un filésofo que intenta dialogar a la manera socrdtica con cierto personaje
consular y acata recibiendo un buen golpe. Es cierto que similar circunstancia le ha-
bia sucedido al propio Sécrates, si hemos de dar crédito a Didgenes Laercio, 11, 21.

‘% Sobre la historia de este tema, véase Courcelle, P., Connais-toi toi-méme, De So-
crate @ saint Bernard, t. 1111, Paris 1974-1975.

"2 Platén, Banquete, 174d.

'® Platén, ibid., 220c-d.

'* Arist6fanes, Nubes, 700-706; 740-745; 761-763. A decir verdad, el scnudo de estos
versos no resulta del todo claro. Pueden interpretarse como alusién a ciertos ejerci-
cios de concentracién mental; esto es lo que hacen Méautis, G., L'‘Ame hellénique, Pa-
ris 1932, pdg. 183; Festugiére, A.-J., Contemplation et vie contemplative selon Platon, Paris
1950, 2.* ed., pdgs. 67-73; Schmid, W., «Das Sokratesbild der Wolken=, en Philologus,
1948, t. 97, pdgs. 209-228; Taylor, A. E., Varia Socratica, Oxford 1911, pdgs, 129-175.-Los
wérminos phrontizein y ekphrontizein empleados en la descripcién de Aristéfanes se han
convertido, quiza bajo la influencia de éste, en términos técnicos para referirse a las
costumbres de Sécrates: véase Platdn, Banquete, 220c (Scrates permanece en pie,
phrontizon ti), y Jenofonte, Banguete, V1, 6 (Scrates es llamado phrontistes). Pero no es
seguro que este phrontizein corresponda, en Aristéfanes, a un ejercicio de meditacién
y repliegue sobre si mismo. En primer lugar, la comparacién con el tibano deja en-
tender que el pensamiento emprende el vuelo hacia las cosas «mis elevadas y, tal
como dice Jenofonte en el Banquete, se acerca a los «meteoros», es decir, a las cosas
celestiales (véase Platén, Apol. Socrat., 18b). Por otra parte, el Estrepsiada de Nubes,
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phrontizei sobre los expedientes utilizados por €l para solucionar un asunto, y no so-
bre si mismo. Se trata més bien de un método de investigacion (véase 742: «distingue
y examina~). Considero del mayor interés la férmula: «Si te estancas en algin mo-
mento corre rdpidamente hacia otra parte»; repetida en 743: «Si te confunde alguna
idea, déjala de lado y pasa a otra; sometiéndola mds tarde de nuevo a examen, re-
muévela y sopésala bien», Esto significa que si uno se encuentra con una aporia de-
be retomar la cuestién adoptando un nuevo punto de partida. Tal método es aplica-
do habitualmente en los diidlogos de Platén, como ha demosirado Schaerer, R., La
Question platonicienne, Paris 1969 (2. ed.), pigs. 84-87, quien cita Menon, 79¢; Fedun,
105b; Teeteto, 187a-b; Filebo, 60a. Tal como destaca R. Schaerer, pag. 86, se trata de un
procedimiento «que obliga al pensamiento a girar en redondo en biisqueda de la
verdad». Quizds este aspecto del método pueda explicar las alusiones de Aristéfanes
alos desvios y movimientos de! pensamiento, Sea como fuere, este método puede en-
contrarse también en Aristételes (véanse los ¢jemplos reunidos por Bonitz, H., Index
aristotelicus, Berlin 1870 [2.* ed., Graz 1955}, col. 111, lineas 35 y sigs,): «Adoptando
otro punto de partida podemos decir [...]». Este mismo métedo cs adoptado también
por Plotino, por ejemplo en Enn., v, 8, 4, 54 v, 8, 18, 24; v1, 4, 15, 47. Con relacién a
Aristételes, véanse las observaciones dc.Dﬁring, L, «Aristoteles und das platonische Er-
be~, en la recopilacin Aristoteles in der neueren Forschung, Darmstadt 1968, pags. 247-248.
'* Diégenes Laercio, w1, 6. Ejemplos de précticas de =ste tipo (los hombres de la
Antigiiedad a menudo hablaban consigo mismos en voz aita): Pirrén, en Dibgenes
Laercio, 1X, 64: «En cierta ocasién en que se sorprendiera a Firrén a punto de po-
nerse a hablar consigo mismo, se le preguntd la razén. Su respuesta fue que se esta-
ba ejercitando (meletan) para ser mejor». Filén de Atenas, en DiSgenes Laercio, 1,
69: «Filén a menudo hablaba consigo mismo; es por eso por lo que Timén habia di-
cho de €l: "Oh Filén, quien alejado de los demds hornbres conversaba y hablaba con-
sigo mismo, despreocupado de toda gloria o disputa”s. Cleantes, en Didgencs Laer-
cio, vi1, 171; «Cleantes se hacia 2 menudo a sf mismo reproches en voz alta. Aristén,
que le habia escuchado, le pregunié: “sA quién haces esos reproches?”. Cleantss res-
pondid: “A un anciano de blancos cabellos pero de escasa inteligencia™», Horacio, en
Sat., 1, 4, 187: «Tales son las reflexiones que me hago con los labios cerrados» («Haec
ego mecum compressis agite labris»). Epicteto, 111, 14, 1: «Si eres un hombre sal de paseo
en soledad y conversa contigo mismo». Acerca de la meditacién durante el paseo,
véase Horacio, Epist, 1, 4, 45: «¢O bien vas en silencio v andando despacio, atrave-
sando saludables bosques, llevando en la cabeza pensamientos dignos de un sz2bio y
de un hombre de bien?». Sobre los problemas del didlogo interior o exterior con uno
mismo, véase Leo, F., «Der Monolog imn Draman», en Ablmndlungm' der Gétting. Ge-
sellschaft der Wissenchaft.,, N.F.X., 5, Berlin 1908; Schadewalt, W., Monolog und Selbst.
gespréch. Untersuchungen zur Formgeschichte der griechischen Tregéedia, Beriin 1926; Dirl-
meier, F., «Vom Monolog der Dichtung zum “inneren” Logos bei Platon und
Aristoteles», en Ausgewdhlte Schriften zu Dichtung und Philosophie de: Griechen, Heidel-
berg 1970, pdgs. 142-154; Misch, G., Geschichte der Autobiographie, ¢. 1, Berna 1949, pdgs.
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86, 94, 363, 380, 426, 450, 468. En lo referente a la prehistoria de este ejercicio, cabe
destacar a Homero, Odisea, XX, 18-23: «Golpeandose el pecho, increpé a su corazén
con estas palabras: “|Paciencia, corazén mio! jPeores cosas fue necesario soportar el
dia en que Ciclope, preso de furia, devoraba a mis valientes comparieros!”. De este
modo le hablaba a su corazén; y su alma resistia, acostumbrada al aguante». Este tex-
to es citado por Plaién, Repiiblica, 441b: «En este pasaje Homero ha presentado cla-
ramente una especie del alma censurando a otra; la que reflexiona acerca de lo me-
Jjor y de lo peor, censurando a la que se enardece irracionalmentes, y Fedén, 94d-e.
Véanse supra notas 58-61.

'* Asi, segin Porfirio, Vita Plotini, 8, 19: «Plotino estaba al mismo tiempo prcsen-
te tanto para si mismo como para los demds».

7 Platén, Menon, T5c«l.

'* Goldschmidt, V., Les Dialogues de Platon, Paris 1947, pags. 387-338.

' Véase supra nota 104. Schaerer, R., La Question plalonicienne, op. cit., pigs. 84-87,
muestra ¢{ verdadero significado de este método platénico.

4 Platén, Carta Vi1, 844b y 341c-d. Véase Goldschmidt, V., Les Dialogues de Platon,
op. cit., pag. 8; Schaerer, R., L2 Question platonicienne, op. cit., pig. 86. Ambos libros son
de enorne importancia a propésito del punto de vista aqui mantenido.

' Platdn, Repriblica, 450b.

" Goldschmidt, V., les Dialogues de Platon, op. cit., pag. 3, quien cita el texto de
Politico, 285-286 para justificar esta afirmacién. Véanse igualmente las pdginas 162-163
del 1nismo libro. Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., pig. 216.

3 Platén, Politico, 285¢~d.

1 Jbid,, 286d. Como observa Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., pag.
87: «La definicién no cs nada por sf misma: la importancia recae en el camino reco-
rrido para alcanzarla; el interlocutor adquiere mayor agudeza mental (Sofista, 227a-
b), mayor confianza (Teeteto, 187b) y mayor habilidad en todo (Politico, 285d y sigs.);
su alma se purifica y rechaza las opiniones que cerraban el camino a la ensefianza
(Sofista, 230b~c). Pero al margen de las palabras utilizadas para designar tal progreso
dialéctico éste se produce siempre en el alma del interlocutor -y por lo tanto, en la
del ector inteligentes.

" Vedse Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., pags. 3844. Goldschmidy,
V., Les Dmlogue.s de Platon, op. cit., pgs. 79-80, 292 y 341: «En Repiblica se da solucién
al problema de la justicia resaltindose sus ventajas. Al mismo tiempo y justamente
por ellas se exhorta a ser justos, Acerca del cardcter protréptico de los didlogos, véa-
se Gaiser, K., Protreptik und Parénese bei Platon. Untersuchungen zur Form des platonischen
Dialogs, Sttutgart 1959, y Platone come scrittore filosofico, Ndpoles 1984.

1 Platdén, Mendn, 8le.

W Platén, Repriblica, 505d.

™ E] ejercicio dialéctico, ul alejar del pensamicnto cualquier ilusién de sentido,
supone ese aprendizaje de la muerte del que ya hemos hablado: véase Platén, Fedén,
83a.

340



'*.Parain, B., «La Langage et I'existence, en el trabajo colectivo L Existence, Pa-
ris 1945, pdg. 173. Los relatos de B. Parain suponen un intento de andlisis de esta re-
lacién entre el lenguaje y la muerte, en especial La Mort de Socrate, Paris 1950.

'® Salustio, Des dieux et du monde, v, 3.

' Platén, Apol. Socrat., 28b-30b.

7 Platén, Fedon, 67e; véase también 64a y 80e.

'® Platén, Fedén, 67c (cabe destacar el verbo «habituarse» en relacién con un ejer-
cicio).

' Véase supra nota 90

' Véase Platén, Feddn, 65€, 66¢, 79¢, 81b, 83b-d, 84a: «El alma filoséfica serena las
pasiones, sigue el hilo del razonamiento y no deja de estar presente en €l; toma lo
verdadero y lo divino, todo aquello que no depende de la opinién, por especticulo
y también por alimento...». ,

'™ Platén, Repiblica, 571c.

™ Ibid., 571d-572a.

'™ Platdn, Fedin, 64a-b. Probable alusién a Nubes, de Aristéfanes (108 y 504).

'® La Rochefoucauld, Mdximas, § 26.

' Horacio, Epist., 1, 4, 13-14: «Omnem crede diem tibi diluxisse supremum; grata supe-
Tueniet quae non sperabitur hora». Una vez mis aparece aquf el tema epiciireo de la gra-
titud; véanse supra notas 73 y 82.

'*' Montaigne, Ensayos, A. Thibaudet (ed.), Paris 1953, pig. 110. Véase Séneca,
Epist., 26, 8: «Interim commodabit Epicurus qui ait: “Meditare mortem” uel si commodius sic
transire ad nos hic potest sensus: “Egregia res est mortem condiscere”... Meditare mortem: qui
hoc dicit meditari libertatem iubet. Qui mori didicit, seruire dedidicits. Cabe observar que el
estoico Séneca ha extraido la mixima «Meditare mortem» de Epicuro.

't Epicteto, Manual, § 21. Marco Aurelio, 11, 11: «Actda, habla y piensa siempre
como algixien que en cualquier momento puede ser privado de existencias.

' Véanse supra notas 38, 84 y 85,

™ Véase Waelhens, A. de, La Philosophie de Martin Heidegger, Lovaina 1942, pégs.
135-151. Véase en especial Heidegger, M., Sein und Zeit, § 58 [Ser y tiempo, trad. Jorge
Eduardo Rivera Cruchaga, Trotta, Madrid 2003] en donde Heidegger, como destaca
con razén Brague, R. en la resefia que ha realizado sobre esa obra en Etudes philoso-
phiques, 1982, «se ocupa de diferenciar entre ser-para-la-muerte y meditatio mortiss. Es
cierto que el ser-para-la-muerte heideggeriano adquiere s6lo su verdadero sentido,
precisamente, en el horizonte propio de Heidegger; pero no es menos cierto que es-
tamos ante una forma de pensamiento que convierte la anticipacién o antelacién de
la muerte en condicién de la existencia auténtica. Recordemos que en la filosofia pla-
ténica no se trata sélo de pensar en la muerte, sino de la prictica de un ejercitarse
para la muerte que supone, de hecho, un gjercitarse para la vida.

' Platén, Repriblica, 525¢ 5 y 532b 8: «Con la totalidad del almas, véase ibid., 518c¢:
«Como el ojo no puede girarse hacia la luz y abandonar las tinieblas si no gira todo
el cuerpo, del mismo modo hay que girarse desde lo que tiene génesis con toda ¢l al-
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ma, hasta que sea capaz de soportar la contemplacién de lo que es [...]. La educacién
seria el arte de girar este ojo del almax.

' Platén, Repriblica, 604b-d.

7 ;Qué es mds correcto, decir que este ejercicio es ya estoico o que los ejercicios
estoicos son todavia platénicos? Se presenta aqui un problema de perspectiva histé-
rica sobre el cual espero volver algin dia.

' Platén, Repriblica, 486a, citado por Marco Aurelio, Meditaciones, vui, 85.

» Véase Hadot, 1., Seneca..., op. cit.,, pigs. 115-117 y 128-130.

'® Aristételes, De part. animal., 645a.

¥ Véase supra nota 80.

' Epicteto, 1, 6, 19: «<El hombre, por el contrario, ha sido puesto por Dios aqui
abajo para que le contemple, a él y a sus obras, y no sélo para contemplarlos, sino
ambién para interpretarlos... La naturaleza nos conduce a la contemplacién, a la in-
teligencia, a una vida en armonia con la naturaleza. Velad, pues, para no morir sin
haber contemplado todas estas cosas. Algunos de vosotros viajdis hasta Olimpia para
ver la obra de Fidias, pensando que es una desgracia el morir sin haber visto seme-
jante espectdculo. Y sin embargo, cuando no es necesario viajar, cuando tenéis cerca
y a la vista las obras de arte, ¢no sentis deseos de contemplarlas y de comprenderlas?
¢No sentiréis del mismo modo curiosidad por saber, puesto que habéis nacido, cuil
es el significado del especticulo al que habéis sido invitados?»,

" Filén, Special, Leg., §§ 4445 (trad. Festugiére, en La Révélation d'Hermés Trismé
giste, 1. 11, Paris 1949, pag. 566, donde pueden encontrarse otros textos de Filén acer-
ca de la contemplacién del mundo).

'“ Plutarco, De tranquill. animae, § 20, 477c.

'* En relacién con este tema, véase Festugiére, A.-., La Révélation d'Hermés Tris-
mégiste, op. cit., 1. 11, pags. 441-457: Courcelle, P., La Consolation de philosophie dans la tra-
dition littéraire, Paris 1967, pigs. 855-872, '

'“ Marco Aurelio, X1, 24, 8; véase también 1X, 30, 1: «Contemplar desde lo alto»,

"7 Séneca, Quaest. natur., 1, pracf, 7-18.

' Marco Aurelio, viil, 54 y IX, 32.

' Plotino, Enn., 1, 5, 12, 19,

* Ibid., 1, 2; Porfirio, Sententiae, § 32; Macrobio, /n Somm. Scipionis, 1, 8, 8-11; Olim-
piodoro, In Phaed., pigs. 28, 25 y sigs., y 45, 14 y sigs. Véase también Hadot, 1., Le
FProbléme du néoplatonisme alexandrin. Hiéroclés el Simplicius, Paris 1978, pig. 152 y sigs.
Acerca de este tema, véase Schissel von Fleschenberg, O., Marinos von Neapolis und
diz neuplatonischen Tugendgrade, Atenas 1928, y una reseia de esta obra por Theiler,
W., en Gromon, t. v, 1929, pdgs. 307-317. Este tema ha jugado un papel capital en la
sistematizacién de la mistica cristiana, véase Lieshout, H. van, La Théorie plotinienne
de la vertu. Essai sur la genése d'un anticle de la Somme théologique de saint Thomas. Fri-
burgo (Suiza) 1926, y los textos citados por Henry, P., Plotin et I'Occident, Paris 1934,
pags. 248-250.

¥ Marino, Vita Procli, §§ 14, 18, 21, 22, 24, 28.
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1 Véase Hadot, P., «La métaphysique de Porphyre», en el libro Porphyre. Entre-
tiens sur I'Antiqueté classiqus, t. X11, Foundation Hardt, Génova 1966, pigs. 127-129.

8 Porfirio, De abstin., 1, § 30.

™ Jbid., 1, § 29 (physiosis kai zo0e).

' Plotino, Enn., v, 7, 10, 27 y sigs.

4 Ibid., 1, 6,9, 7.

37 §i se compara esto con lo que dijimos anteriormente acerca del «gjercitarse pa-
ra la muerte» se observard que la actitud del platonismo ¢s precisamente entrar en
conocimiento de un ejercicio espiritual. Para conocerlo es necesario transformarse
uro mismo.

' Por ejemplo, Enn., v, 8, 11, 1-39. Este conocimiente cxperiencial del Intelecto
recuerda a ciertos aspectos de la tradicién aristotélica. tal como ha dcrpostrado Mer-
lan, Ph., Monopsychism, Mysticism, Metaconsciousness; Problems of the Soul in the Neoansto-
telian and Neoplatonic Tradition, La Haya 1963.

* Plotino, Enn., V1, 7, 36, 6.

W Ibid., w1, 7, 38, 1-2.

¥ Ibid. w1, 7, 84, 8.

' Ibid., v, 3, 17, 38. .

' Ibid., w1, 9, 10, 12 y sigs. Evidentemente habria que hablar también de toda la
tradicién neoplotiniana. Bastar4 quizds con recordar que uno de los Gltimos escritos-
de la escuela neoplaténica, la Vida de Isidoro de Damascio, esti repleta de alusiones a
¢jercicios espirituales.

' La comparacién es muy frecuente en Epicteto, i, 4, 13; m, 21, 3; 11, 17, 29. Co-
mo lo es igualmente la metifora de los juegos olimpicos del alma, Epicteto, Manual,
51, 2, pero también Platén, Fedro, 256b, y Porfirio, De abstin., 1, § 31. °

'* Delorme, J., Gymnasion, Paris 1960, pag. 316 y sigs. y pag. 466: «Los ejercicius
atléticos van siempre acompaiiados de ejercicios intelectuales»,

1% Véase supra nota 156,

' Véase Borinski, K., Di¢ Antike in Phoetik und Kunsttheorir, Leipzig 1914, t. 1, pig.
169 y sigs.

' Platén, Repriblica, 611d-e.

' Véase Schneider, K., Die schweigenden Gétter, Hildesheim 1966, pags. 29-53.

™ Véase Lucrecio, v, 8 (a propésito de Epicuro): «Deus ille Juits; Epicuro, Carta a
Meneceo, § 135: «Vivirds como un dios entre los hombres». .

" Sobre el filésofo como un individuo ni sabio ni no sabic, véase Kramer, H.JJ.,
Platonismus und hellenistische Philosophie, Berlin 1971, pags. 174175 y 228-229,

'™ Los andlisis de Heidegger referentes a los modos auténticos o inauténticos de
la existencia pueden ayudar a comprender este punto. Véase De Waelhens, A., La
Philosophie de Martin Heidegger, op. cit., pags. 109 y 169,

' Diégenes Laercio, 1, 103.

‘" Damascio, Vita Isidori, pig. 127 Zintzen,

' Sexto Empirico, Adv. math., vuil, 355; X1, 49; X1, 155; Hypotyp., i, 2; Diégenes
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Laercio, 1x, 61 y 62: «El se adecuaba a la vida cotidiana (bios)». El estilo de vida de Pi-
rrén en aparienéia no sc diferenciaba de la del comin de los mortales (X, 66): «Vi-
via piadosamente con su hermana, que era una sabia mujer; en ciertas ocasiones iba
€l a vender al mercado pollos y cerdos, y con absoluta indiferencia se ocupaba de la
casa y de la limpieza de los cerdoss. Lo mds importante radica en la actitud interior,
adecudndose el sabio, sin apego a ninguna ilusién, a la «vidan, es decir, a la opinién
de los no-filésofos pero manteniendo siempre cierto caricter de indiferencia, lo que
significa actuando con una libertad interior capaz de salvaguardar su serenidad y paz
espiritual. Es este misino Pirrén el que, asustado por un perro, respondié a alguien
que se burlaba de él: «Es dificil despojarse de la condicién de hombres.

" Tengo intencién de ocuparme algin dia de este problema relacionado con la
historia de la filosofia antigua. Véase en lo relativo a Platén, Goldschmidt, V., «Sur le
probléme du “systéme de Platon™, en Rivista critica di storia della Sfilosofia, t. v, 1959,
pdgs. 169-178. Las recientes investigaciones de K Gaiser y H.-J. Kramer ‘acerca de la
emefianza ol de Plawin han vuelto a plantear el problema del pensamiento siste-
matico en la Antigiiedad.

'" Platén, Fedro, 264c¢.

™ During, ., Aristoteles, Heidelberg 1966, pags. 29, 33, 41, 226.

" Diring, L., «Von Aristoteles bis Leibniz», en el libro colectivo Aristoteles in der
aceueren Forschung, op. cit., pag. 259: «In Wirklichkeit war Aristoteles Problemdenker, Metho-
denschépfer, Pddagoge und Organisator wissenschaftlicher Zusammenarbeit, Gewiss hatte er ¢i-
nen starken systematischen Trieb, aber was er anstreble war Problemsystematik... Aber der Ge-
danke, ein geschlossenes System tu erschaffen, bat ihm gewiss nicht einmal vorgeschwebts.

'® Dirirg, 1., «Aristoteles und das platonische Erbe», art. cit., pags. 247-248.

¥ Véase supra nota 104.

' Diring, L., Aristoteles..., op. cit., pag. 41, n. 253

S Ibid., pags. 5, 289 y 483,

"™ Porfirio, Vita Plotini, 4, 11; 5, 60.

** Véase, por ejemplo, en lo referente a la doctrina del alma, Blumenthal, H.,
«Soul, World-Soul and Individual Soul in Plotinus», en el libro colectivo Le Néoplato-
nisme, CNRS, Paris 1971, pdgs. 55-63.

" Véase Hadot, 1., «Le systéme théologique de Simplicius dans son commentaire
sur le Manuel de Epictéten, en el libro Le Néoplatonisme, op. cit., pig. 266 y 279. Recogi-
do en Hadot, L., Le Probléme du néoplaton: lexandrin, op. cil., pags. 47-65 y 147-167.

" Sobre la cita de! Therapeutikos de Crisipo véase Stoic. Vet. Fragm., 1. 111, § 474, ci-
ta extraida de Conitra Celsum de Origenes, 1, 64 y Vi, 51, Caben destacarse las palabras
introductorias de Origenes (1, 64): «Crisipo, a fin de dominar las pasiones del alma
humana sin entrar a considerar el grado de veracidad de las distintas doctrinas, in-
tentd en su Arte de curar las pasiones tratar seguin las diferentes escuelas aquellas almas
que se habfan dejado arrastrar por sus pasioness. Sobre este tema, véase Hadot, I, Se-

neca..., op. cit.,, pags. 3, 21, 44,54 y 83,y «Epicure et I'enseignement philosophique he-
1}énistique et romains, art. cit.,, pig. 351. No hay que sorprenderse, pucs, de que el

344



estoico Séne:a utilice sentencias de Epicuro para hacer exhortaciones a su discipulo
Lucilius; véase Hadot, 1., Seneca..., op. cit., pag. 83. Puede encontrarse un testimonio
concreto de tal eclecticismo parenético en la segunda parte del manuscrito Vaticanus
Graecus, 1950. Como comenta Festugiére, A.-]., La Révélation d’Hermés..., op. cit, t. 1,
Pag. 90, n. 2: «Resulta interesante observar que la segunda parte del cod. Atic. Gr.
1950 [...), que supone por si misma una obra independiente, contiene los Memorables
de Jenofonte (f. 280 ss.), las Meditaciones de Marco Aurelio (f. 341 ss.), el Manual de
Epicteto (f. 392 v.) y, por iltimo, tras una pégina con fragmentos de retérica (f. 401),
esa compilacién de sentencias de Epicuro llamada Gnomologium Vaticanum (£. 401 v ss.).
Todo el conjunto, incluyendo la recopilacién de Epicuro, es obra de un estoico que
reunié de este modo, para su uso personal, cierto nimero de textos fundamentales
sobre doctrina moral, a manera de «devocionario. Es sin embargo al Sécrates de los
Memorables 1o que mis suele recordarse, Véase Usener, KL Schrift., 1 (1912), pags. 208
y 311-312».

% Marco Aurelio, Meditaciones, 1, 39; Iv, 3, 5.

'# Véanse supra notas 155 y 156.

' Agustin, De trin., XV, 6, 10: «Quia in nobis fiunt uel in nobis sunt, cum ista memini-
mus, aspicimus, uolumus». Memoria, conocimiento y voluntad son las tres imégenes
trinitarias. Sobre la exerzitatio animi en Agustin, véase Marrou, H.-L., Saint Agustin et la
Jin de la culture antique, Paris 1938, pdg. 299.

"-Acerca de la utilizacién del término filosofia por el cristianismo, véase Malin-
grey, A-M., Philosophia, Paris 1961. Clemente de Alejandria es uno de los mejores tes-
timonios de la tradicién antigua de los ejercicios espirituales: importancia de la rela-
cién maestro-discfpulo (Strom., 1, 1, 9, 1), valor concedido a la psicagogfa, (1, 2, 20, 1),
necesidad de entrenamiento en la caza de la verdad (1, 2, 21, 1; «La verdad se revela
repleta de dulzura una vez ha sido buscada y obtenida con grandes esfuerzos»).

" Segtin Happ, H., Hyle, Berlfn 1971, pig. €6, n. 282, la pretensién de «sistemati-
cidad» se remontarfa a F. Sudrez (1548-1617).

" Véase Jaspers, K., «Epikurs, en Weltbewohner und Weimarianer., Festschrift E. Beu-
tler, 1960, pag. 182. Véase Kant, E., Die Metaphysik der Sitten. Ethische Methodenlehre, 1, §
58. Kant demuestra cémo el gjercicio de la virtud, la ascética, debe practicarse a la vez
con la determinacién propia del estoicismo y el goce vital del epicureismo.

™ Vauvenargues, Réflexions et maximes, § 400, a completar con las mdximas § 398:

- «Todo pensamiento es original cuando el autor lo expresa de la manera que le es ca-
racteristica», y en especial § 399: «Son muchas las cosas que apenas recordamos y que
es bueno que se nos repitan»,

"™ .Nada mds breve~, afirma Platén al hablar de su propia doctrina (Carta vii,
344¢). «La esencia de la filosoffa se encuentra en el espfritu de la simplicidad {...). re-
sultando 1a complicacién siempre superficial, la construccién mero accesorio, la sin-
tesis mera apariencia; filosofar es una tarea sencilla» (Bergson, H., La Pensée et le Mou-
vant, Paris 1946, pig. 139). [El pensamiento y lo moviente, trad. Heliodoro Garcia,
Espasa-Calpe, Madrid 1976.)
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" Epicteto, 11, 21, 7-8.

" Goethe, Conversaciones con Eckermann, 25 de enero de 1830.

™ Rabbow, Paul, Seelenfiihrung. Methodik der Exerzitien in der Antike, Munich 1954,

¥ Ibid., pag. 28.

™ [bid., pig. 17.

® Jbid., pag. 18.

™ Jbid.

™ Véanse, en este mismo libro, pags. 24-25.

™ Rabbow, Paul, Seelenfiihrung..., op. cit,, pag. 301, n. 5, y pig. 306, n. 14y 17,

™ Heussi, K., Der Ursprung des Ménchtums, Tubinga 1336, pdg. 18.

™ Véanse, en este mismo libro, pags. 24-25.

* Kretschmar, G., «Der Ursprung der frithchristlichen Askeses, en Zetschrift fiir
Theologie und Kirche, t. 61, 1964, pdgs. 27-67; Nagel, P., Die Motivierung der Ashese in der
alten Kirche und der Ursprung des Ménchtums, Berlin 1966 (Texte und Untersuchungen
zur Geschichte der altchristlichen Literatur, t. 95); Lohse, B., Askese und Ménchtum in
der Antike und in der alten Kirche, Minich-Viena 1969; Frank (ed.), Askese und Ménchtum
in der alten Kirche, Wege der Forschung, 409, Darmstadt 1975; Hauser, R, y Laczkows-
ki, G., art. «Askese~, en Historisches Worterbuch der Philosophie, t. 1, col. 538-541, con una
bibliografia; De Guibert, J., «Ascése», en Dictionnaire de spinitualité, 1, col, 936-1010.

™ Justino, Dialog., 8; Tdcito, Adv. Graecos, 31, 35, 55; Melitén, en Eusebio, Hist.
Eecl., v, 26, 7.

™ Justino, Apol,, 11, 10, 1-8; 18, 8. Lactancio, Inst., Vi1, 7, 7: «Particulatim veritas ab his
tola comprehensa est=; VI, 8, 8: «Nos igitur certioribus signis eligere possumus veritatem, qui
eam non ancipiti suspicione collegimus, sed divina traditione cognovimuse,

° Justino, Apol., 1, 46, 1-4.

™ Clemente de Alejandria, Strom., 1, 13, 57, 158, 5; 1, 5, 28, 1-82, 4.

" Ibid., 1, 11, 52, 8.

™ Los principales textos se encuentran en el libro de Malingrey, A -N,, Philoso-
phia. Etude d'un groupe de mots dans la littérature grecque, ces présocratiques au Iv siécle ap.
J--C., Parfs 1961, ,

" Filén, Legatio ad Caium, § 156 y § 245; Vita Mosis, 11, 216; De vita contemplativa, § 26.

* Flavio Josefo, Antiquit. Jud., 18, 11 y 28,

¢ Gregorio de Nicena, Apol., 108, PG 35, 504 A.

" Juan Criséstomo, Adv. op. vit. mon., 111, 13, PG 47, 872,

¥ Véase, en este mismo libro, pig. 72.

" Teodoro de Ciro, Hist, Philoth., 11, 8, 1, Iv, 1, 9; IV, 2, 19; Iv, 10, 15; v1, 18, 1; viuI,
2, 3 Canivet.

™ Filén, De vita contemplat., § 2y § 30.

™ Leclercq, J., «Pour I'histoire de I'expression “philosophie chrétienne”», en Mé
langes de science religieuse, t. 1X, 1952, pigs. 221-226.

™ Exordium magnun Cisterciense, PL 185, 437.

™ Juan de Salisbury, Policraticus, vi1, 21, PL 199, 696.
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™ Leclercq, J., «Pour I'histoire de I'expression “philosophic chrétienne™, art.
cit,, pig. 221.

™ Véanse, en este mismo libro, pgs. 27-28.

" Clemente de Alejandria, Strom., 11, 20, 120 1.

™ Basilio de Cesarea, In {llud Attende tibi ipsi (PG 81, col. 197217}, edicién critica
de Rudberg, S. Y., Acta Universitatis Stochholmensis, Studia Graeca Stockholmensia, 2, Es-
tocolmo 1962. Adnés, P., en Dictionnaire de spiritualité, t. Vi, col. 108, art. «Garde du
cocur», seiiala que muchos sermones tienen relacién con cste tema, y cita a Baur, G,
«Initia Patrum Graccorums, en Studi ¢ Testi, Ciudad del Vilicano 1955, t. 181, 2, pag. $74.

™ Deuter., 15, 9.

™ Basilio, In lllud Attende, 2, 201 B,

™ Jbid,, 3, 204A. Célebre distincidn estoico-platdnica.

™ Ibid., 3, 204B; 5, 2098,

™ Ibid., 5-6, 209C-213A.

™ Sobre los siguientes ejercicios, puede resultar util la consulta de estos articulos
del Dictionnaire de Spiritualiti: «Attention», «Apatheia», «Contemplation», «Examen de
consciencen, «Direction espirituelle», «Exercices spirituels», «Cor», «Garde du coeur»,

™ Atanasio, Vida de Antonio, PG 26, 844B,

s Jbid., 969B.

# Doroteo de Gaza, Didaskaliai, X, 104, linea 9, Regnault. L. y Préville, J. de (eds.),
Sources chrétiennes, Parfs 1963, t. 92 (citado en las notas qu« siguen por el nimero
de pardgrafo y linea del pardgrafo). El concepto de prosoche juega un papel muy im-
portante en toda la tradicién monacal, véase por ejemplo Diadoco de Foticea, Kep-
halaia Gnostika, pig. 27, pdg. 98, 19 E. des Places.

¥’ Véanse, en este mismo libro, pags. 27-28.

8 Atanasio, Vida de Antonio, 853A, 868A, 969B.

™ Véase supra nota 285,

1 Aranasio, Vida de Antonio, 872A.

" Epicteto, Manual, § 21.

™ Marco Aurelio, Meditaciones, 11, 11.

* Doroteo de Gaza, § 114,1-15,

™ Ibid., § 104, 1-3,

** Marco Aurelio, Meditaciones, Vi1, 54.

' Atanasio, Vida de Antonio, 873C. Basilio, Regulae fusius tractatas, PG 81, 921 B; véa-
se infra nota 250. Casiano, Collat,, t. 1 (SC, t. 42), pdg. 84: «Ut scilicet per illas (virtutes)
ab universis noxiis inlaesum parare cor nostrum et conservare possimuse.

" Doroteo de Gaza, § 104 y passim.

™ Porfirio, Carta a Marcela, § 12, pag. 18. 10 Potscher.

™ Marco Aurelio, Meditaciones, W1, 7.

* Véase la referencia en nota 246.

! Diadoco de Foticea, Kephalaia Gnostika, 27, pig. 98, 11 des Places.

* Ibid., 56, pdg. 117, 15 des Places.
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*% Ibid., 59, pdg. 119, 1-21 des Places.

* [bid., 97, pdg. 1€0, 3 des Places.

® Véase supra nota 235.

™ Evagrio, Praktikos, § 91 Guillaumon.

" Véase el articulo «Apophthegma~, en Reallexikon fiir Antike und Christentum,
t. 1, 1950, pags. 545-550 (Th. Klauser).

¢ Ivanka, E. von, «Kephalaia, en Byzantinische Zeitschrif, t. 47, 1954, pigs. 285-291.

 Apophthegmata Putrum, PG 65, 173A-B.

™ Doroteo de Gaza, § 60, 27.

* [bid., § 69, 2.

™t Jbid., § 189, 4-5.

™ Ibid,, § 60, 30.

™ Véase supra not: 231

™ Origenes, In Cuant., pig. 143, 27 Bachrens,

* Véanse las referencias en Hadot, 1., Senece und die griechisch-romische Tradition
des Seelenleitung, Berlin 1969, pdgs. 66-71,

™ Juan Criséstomo, Now esse ad gratiam concionandum, PG 50, 659-660.

™ Doroteo de Gaza, § 111, 13,y 117, 7.

™ Véase Hadot, 1., Seneca..., op. cit., pag. 70.

™ Atanasio, Vida de Antonio, 924 B,

" Doroteo de Gaza, § 25.

™ Véanse, en este mismo libro, pigs. 29 y 4041,

™ Evagrio, Praktikos, §§ 54-56. Véase Refoulé, F., «Réves et vie spirituelle d'aprés
Evagre le Pontiquex, 2n Supplément de la Vie spirituelle, t. 59, 1961, pags. 470-516.

™ Diadoco de Foticea, Kephalaia Gnostika, 37, pig. 106 des Places.

 Doroteo de Gaza, § 20. Los editores citan en nota a Epicteto, Conversaciones, 1,
18, 18.

™ Ibid., § 120. Los editores citan en nota a Epicteto, Conversaciones, 11, 18, 15.

" Evagrio, Praktikos, § 58. Los editores citan en nota a Cicerén, Tuscul,, v, 75.

™ Véase nota anterior,

™ Doroteo de Caza, § 102, 12,

™ Epicteto, Manual, § 8.

™ Doroteo de Gazy, § 20, 11-18,

™ Plutarco, De curiositate, 520D y sigs.

* Doroteo de Gaza, § 20.

* Evagrio, Praktikos, § 2.

™ Véanse los textos citados por A. y Cl. Guillaumont (SC, t. 171) en las notas de
su comentario al Praktikos, pag. 499, n. 2 y pdg. 501, n, 3.

" Evagrio, Praktikos, §§ 2-3.

 Véase Hadot, P., «La division des parties de la philosophie dans I'Antiquités,
en Museum Helveticum, t. 36, 1979, pdg. 218 y sigs.

= Véase Hadot, P., Le Probléme du néoplatoni. lexandrin, Paris 1978, pags. 152-158.
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™ Porfirio, Sent., 32, pag. 27, 9 Lamberz: la sabiduria consiste en la contemplacién
de aquello que contiene el intelecto, la fuerza en a apatheia.

™ Véase nota en SC, t. 171, pig. 500.

™ Evagrio, Pruktikos, § 1.

™ Véase Diadoco de Foticea, Kephalaia Gnostika, 25, pag. 97, 7; 30, pag. 100, 19; 65,
pag. 125, 12; 67, pdg. 127, 22. Doroteo de Gaza, por ejemplo, § 68, 2.

™ Casiano, Collat., 1, 7, t. 1, pdg. 85 o XIX, 11, t. 11I, pag. 48 Pichery.

™ Doroteo de Gaza, §§ 58-60.

™ Véanse los tratados de Plutarco y Séneca asi titulados,

®¢ Platén, Feddn, 67e. )

¥ Maximo el Confesor, Commentaire sur le Pater, PG 90, 900 A.

™ Clemente de Alejandria, Strom., v, 11, 67, 1,

™ Gregorio de Nicea, Carta 81, t. 1, pdg. 39 Gallay (PG 37, 68 C).

® Evagrio, Praktikos, § 53, Porfirio, Sent., 8, pig. 3, 6 Lamberz: «Lo que la natura-
leza ha unido ella lo desliga, pero lo que el alma ha ligado ha de ser el alma la que
lo desligue. La naturaleza ha ligado el cuerpo al alma, y el alma se ha ligado a si mis-
ma con el cuerpo; asi pues, la naturaleza desliga el cuerpo del alma, pero el alma se
desliga a si misma del cuerpo».

*! Véase supra nota 238.

3 Atanasio, Vida de Antonio, 873 C.

s Ibid., 924 A.

% Jbid., 872 A.

** Doroteo de Gaza, § 151, 47.

* Doroteo de Gaza, Euvres spirituelles (SC, t. 92), Vida de Dositeo, §§ 5-9, pags. 129
y sigs.

% Vodbus, A., History of Asceticism in the Syrian Orient, Corpus Script. Christ.
Orient., vol. 184, Subsidia, t. 14, Lovaina 1958, y vol. 197, Subsidia, t. 17, Lovaina 1960.

= Aristételes, Protreptique, fragm. 5, en Aristotelis Fragmenta selecta, Ross, W. D. (ed.),

Oxford 1955, Véase la traduccién alemana en Diiring, 1., Aristoteles, Heidelberg 1966,
pdg. 414 (y n. 87).
) % Acerca del problem.a del Sécrates histérico, véase Gigon, O., Sokrates, sein Bild
in Dichtung und Geschichte, Berna 1945; Magalhaes-Vilhena, V. de, Le probléme de Socra-
te. Le Socrate historique et le Socrate de Platon, Paris 1952, Cabe destacar, dentro de la in-
mensa literatura sobre ¢l tema, dos breves y magnificas introducciones a Sécrates:
Festugiére, A.-]., Socrate, Paris 1934, y Sauvage, M., Socrate et la conscience de I'homme, Pa-
ris 1970.

0 En relacién con Kierkegaard y Sécrates, véase Himmelstrup, J., S. Kierkegaards
Sokrates Auffasung, Neumunster 1927; Wild, J., «Kierkegaard and Classic Philology»,
en Philosophical Review, t. 49, 1940, pigs. 536-537; Wahl, J., Etudes hierhegaardiennes, Pa-
ris 1938; Pivcevic, E., Ironie als Daseinsform bei Séren Kierkegaard, Gutersloh 1960; Boh-
lin, T., Séren Kierkegaard. L'homme et l'zuvre, trad. fr. de P.-H. Tisseau, Bazoges en Pa-
reds (Vcndec) 1941,
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M En relacién con Nietzsche y Sécrates, véase Bertram, E., Nietzsche. Versuch ciner
Mythologie, 9.* ed., Bonn 1985 (trad. fr. R. Pitrou, Paris 1932; 2! ed., Paris Le Félin,
1991); Hasse, H., Das Problem des Sokrates bei F. Nietzsche, Leipzig 1918; Hildebrandt, K,
Nietzsches Wettkampf mit Sokrates und Platon, Dresde 1922; Sandvoss, E., Sokrates und
Mietzsche, Leyde 1966; Schmid, H. J., Nietzsche und Sokrates, Meisenheim 1969. Sobre el
vasto fenémeno de la irradiacién de la figura de Sécrates en Occidente, puede con-
sultarse una cémoda recopilacién de textos en Spiegelberg, H., The Socratic Enigma,
The Library of Liberal Arts, 1964, y en lo relativo a los siglos xvill y XIX puede recu-
rrirse a Bohm, B., Sokrates im achtzehnten Jahrhundent. Studien zum Werdegang des moder-
nen Personlichkeitsbewusstseins, Leipzig 1929, y a Seebeck, H.-G., Das Sokratesbild vom 19,
Jahrhundert, Gotinga 1947,

%1 Platén, Banquete, 215 b-c; Jenofonte, Bangquete, Iv , 19 y v, 7; Aristéfanes, Nubes,
362 (sus ojos bizcos), se muestra bastante de acuerdo con Platén, Fedén, 117 b.

3 Nietzsche, F., Sokrates und die Tragédie (trad. fr. G. Bianquis, en Nietzsche, La
Naissance de la tragédie, Parfs 1949, NRF, «Idées», pag. 213). [El nacimiento de la tragedia,
trad. de Andrés Sinchez Pascual. Alianza Editorial, 1.* ed. 1973.]

" Nietzsche, F., Gétzen-Démmerung. Das Problem des Sokrates, §§ 3-4 (tr. fr. J.-Cl. Hé-
mery, en Nieusche, Oeuvres philosophiques complétes. Le Cas Wagner, Crépuscule des Ido-
les..., Paris 1974, NRF, pig. 71. [Crepusculo de los idolos, trad, de Andrés Sdnches Pas-
cual, Alianza Editorial, 1. ed. 1973.)

% Nietzsche, F., Sdcrates y la tragedia (tr. fr. G. Bianquis, pig. 212).

% Nietzsche, F., Crepisculo de los idolos. El problema de Sécrates, op. cit.. §§ 3..Sobre
esta historia, véase Cicerédn, De fato, v, 10; Tusculan. Disput., v, 37, 80, y Alejandro de
Afrodisia, De fato, pig. 171, 11 Bruns. Segtin Zépiro, Sécrates era idiota y de cardcter
tosco porque sus claviculas no hacfan cruz. Esta imagen vuelve a aparecer en la des-
cripcién que hace Carus, C. G., del «cardcter tosco» en Symbolik der menschlichen Ges-
talt, 1858 (reed. Hildesheim-Darmstadt, 1962), pdg. 266.

* Véase supra nota 312.

*" El propio Nietzsche no deja de insistir, en El nacimiento de la tragedia, § 8, en
esa unién de la sabiduria y el instinto primitivo en sitiros y silenos. Un tema que re-
cuerda a las observaciones de C. G. Jung sobre 1a unién de sabidurfa y bufonada ca-
racteristica de la naturaleza élfica (Jung, C. G., Von den Wurzeln des Bewusstseins, Z-
rich 1954, pdg. 42). Véase nota siguiente,

" Kierkegaard, S., Uber den Begriff der Ironie mit stindiger Riicksicht auf Sokrates, Ber-
lin 1929, pég. 7.

@ Platén, Banquete, 215b.

M Nietzsche, F., Crepiisculo de los idolos. El problema de Sicrales, op. cit., § 4.

*% Platén, Banquete, 216e. Las traducciones de las citas de Platon en francés estin
tomadas de las obras de Platén aparecidas en la coleccion C.UF,, Paris, Les Belles
Lettres. En ocasiones han sido ligeramente modificadas.

™ Ibid., 221e.

3 Ibid., 216d.
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 Gaiser, K., Protreptik und Pardnese bei Platon. Untersuchungen zur Form des plato-
nischen Dialogs, Stuttgart 1959, pags. 26, 149 y sigs. y 197.

% Nietzsche, F., Ecce Homo. Die Unzcitgemdsse, § 3. [Eice homo. Las Intempestivas,
trad. de Andrés Sinchez Pascual, Alianza Editorial, 1.* ed. 1971.]

7 Friedlinder, P., Plato, vol. 1, Nueva York 1958, pdg. 126. [Platdn, trad. de San-
tiago Gonzdlez Escudero, Tecnos, Madrid 1989.]

 Gaiser, K., Platons ungeschriebene Lehre, Studien zur systematischen und geschichtli-
chen Begriindung der Wissenschaften in der Platonischen Schule, Stuttgart 1963 (2.° ed.,
1968). Kramer, H. J., Areet bei Platon und Aristoteles. Zum Wessen und zur Geschichte der
platonischen Ontologie, Heidelberg 1959 (2.° ed., Amsterdam 1967), Sobre la historia y
el estado de la cuestion, véase Das Problem der ungeschricbenen Lehre Platons, herausgeg.
Von Jurgen Wippern, Darmstadt (Wege der Forschung, 1. 186) 1972. Veasc también
Richard, M.-D., L Enseignement oral de Platon, Paris 1986.

* Hamann, J. G., Sokratische Dmkwurdxgkmen erklart von F. Blankc, Gutersloh
1959, pig. 74.

™ Sobre este tema, véase la obra de B. Bohm, citado ¢n nota 811,

% Wahl, J., Etudes kierkegaardiennes, op. cit., pig. 282.

3t Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon auvre, § 5 (extraido de la trad. ale-
mana: Der Geischtspunht fiir meine Wirksamkeit als Schriftsteller), trad. fr. de P.-H. Tisseau,
Bazoges-en-Pareds 1940, pig. 35.

s Citado por Wahl, J., Etudes hierhegaardiennes, op. cit., pag. 52.

3 Kierkegaard, S., L'Instant, (titulo alemdn: Der Augenblick), wrad, fr. de P.-H. Tis-
seau, 1948, pigs. 174-176.

* Sobre la comunicacién indirecta, véase Wahl, J., Etudes kizrkegaardiennes, op. cit.,
pégs. 281-288 y 684 (sobre la teoria de la miscara en Nietzsche).

3% Citado por Bertram, E., Nietzsche, op. cit., p4g. 841 (trad. Pitrou, p4g. 408).

*" Nietzsche, F., Jenseits von Gute und Bése, § 40 (trad. Bianquis).

** Citado por Bertram, E., Nietzsche, op. cit., pag. 188 (trad. Pitrou, pig. 240).

** Ibid., pag. 181 (trad. Pitrou, pag. 234).

* Nietzsche, F., Ecce homo. Las Intempestivas, § 3.

*! Bertram, E., Nictzsche, op. cit., pdg. 182 (trad. Pitrou, pdg. 285). La lectura de to-
do el capitulo que Bertram dedica a la mdscara en Nietzsche resulta aconsejable.

** Ibid., pag. 819 (trad. Pitrou, pdg. 385).

** Platén, Repriblica, 337a; Banquete, 216e 5; Apologia, 38a 1.

* AristGteles, Etica a Nicomaco, 11082 22; 1127a 22.

% Teofrasto, Caracteres, § 1.

* Véase Lausberg, H., Handbuch der literarischen Rhatorik, Minich 1960, §§ 582y
902, donde se encuentran todas las referencias. Uno de los mds hermosos ejemplos
del uso retérico de la ironia es el elogio de la esclavitud de los negros per Montes-
quieu, Espiritu de las leyes, xv, 5.

%7 Cicerdn, Liculo, 15; Bruto, 292-300.

*“ Platén, Banquete, 221e.
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> Niewsche, F., Menschliches. Allzumenschliches. Der Wanderer und sein Schatten, § 175.
[Humano, demasiado }{umano. El vigjero y su sombra, trad. de Alfredo Brotons Muioz,
Akal, Madrid 1396.]

% Epicteto, Manual, § 46. Véase Schweingruber, F., «Sokrates und Epiktets, en
Hermes, 1. 718, 1948, pags. 52-79. '

%' Platén, Repibdlica, 337a (Gorgias, 489¢; Teeteto, 150c).

*2 Aristételes, Sophist. Elenchi, 183b 8.

* Hegel, G. W. F., Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, Bd. 11, 65 (trad. fr.
Garniron, pag. 291). [Introduccion a la historia de la filosofia, trad. Eloy Terrén, Aguilar,
Madrid 1990.] Las pdginas que Hegel dedica a Sécrates en este libro son de enorme

- profundidad: todas ellas gravitan sobre el gran problema de la ironia romé4ntica.

** Moraux, P., «La joute dialectique d'aprés le huitiéme livre des Topiguess, en
Aristotle on Dialectic. Proceedings of the Third Symposium Aristotelicum, Oxford 1968, pigs.
277-311. Sobre el significado filoséfico de estos torneos dialécticos, véase Weil, E., «La
place de la logique dans la pensée aristotélicienne», en Revue de métaphysique et de mo-
rale, t. 56, 1951, pégi. 283-315. Véase también Hambruch, E., «Logische Regeln der Pla-
tonischen Schule in der Aristotelischen Topik», en Wissenschafiliche Beilage zum Jahres-
bericht des Askanischen Gymnasiums zu Berlin, Berlin 1904,

% Apelt, O., Platonische Aufsdtze, Berlin 1912, pigs, 96-108. Acerca de la ironfa so-
critica puede consultarse también el muy importante trabajo de Landmann, M.,
Elenktik und Maieutiz. Bonn 1950, y el excelente articulo de Schaerer, R., «<Le méca-
nisme de l'ironie dans ses rapports avec la dialectique», en Revue de métaphysique et de
morale, L. 49, 1941, pag. 181 y sigs. Sobre la ironia en general, véase Jankéiévitch, V.,
L 'Ironie, Paris 1964. (i irmia, trad. Ricardo Pochtar, Taurus, Madrid 1986.]

% Este logos que comparten Sécrates y su interlocutor se personifica en Platon,
Protdgoras, 861a. .

%7 Véase nota anterior,

4 Platén, Teeteto, 150a.

 Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon oeuvre, 0p. cit., pig. 28.

s Kierkegaard, 8., Riens philosophiques (titulo de la trad. alemana: Philosophische
Brocken), trad. fr. de Ferlov y Cateau, Gallimard, «Idées», Parfs 1948, pigs. 68 y 119.

* Platén, Apol., 21d 5.

2 Platén, Bangquete, 175d.

* Jenofonte, Memorables, Iv, 4, 10.

4 Platén, Laches, 187c.

% Platén, Apol., 36b.

 Platén, Alcibiades, 120d 4; Apol., 36¢.

! Nietzsche, F., Unzeitgemdsse Betrachtungen, i, 4, trad. fr. de G. Bianquis, Aubier,
Paris 1966, pig. 79. | Consideraciones intempestivas, rad. de Andrés Sinchez Pascual,
Alianza, Madrid 2000.)

* Jbid., pag. 79.

* [bid., pag. 87.
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*™ Platén, Banguete, 216a.

! Hegel insiste en este punto, Vorlesungen iiber die Geschichte der Philosophie, 1, 1, 2,
pag. 115 (trad. fr. Garniron, p4gs. 333 y sigs.): «Ningiin pueblo, y menos atn un pue-
blo libre, tan libre como el pueblo ateniense, ha reconocido nunca el tribunal de la
consciencia morals.

'™ Este deseo de morir, en Socrates, planteard a Nietzsche ciertos problemas a los
que nos referiremos mis adelante,

 Véase Wahl, J., Etudes kierkegaardiennes, op. cil., pags. 350 y sigs.

" Sobre este tema, véase Kierkegaard, S., Post-scriptum non scientifique (titulo de la
trad. alemana; Abschliessende unwissenschafiliche Nachschrifi), trad. Paul Petit, Paris
1941, pdgs. 47 y sigs.

s Véase Wahl, J., Etudes kierhegaardiennes, op. cit., pag. 270.

¥ Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon ceuvre, op. cit., Il parte, cap. 11, B,
pég. 50.

37 Sobre el tema de la trivialidad, véase Jerphagnon, L., De la banalité, Paris 1965.

 Véase Wahl, J., Etudes hierkegaardiennes, op. cit., pigs. 281 y sigs., y en especial las
observaciones acerca de las relaciones entre el incégnito divino y el incégnito del es-
critor, pig. 285, nota 1. )

™ Nietzsche, F., Inédits de 1882-1888, Leipzig 1908, t. i1, pdg. 827,

% Platén, Apol.,, 23b: «Oh mortales, él es el mds sabio (sopholatos), pues sabe S6-
crates que en realidad no sirve para lo relacionado con la sabiduria (sophia)».

¥ Véase Wahl, J., Etudes kierhegaardiennes, op. cit., pig. 387, y pig. 409, nota 1, so-
bre la teologia negativa.

* Kierkegaard, S., LInstant (titulo de la trad. alemana: Der Augenblick), op. cit.,
n.° 10, pag. 176.

* Friedlander, P., Plato, op. cit., vol. 1, pig. 158,

% Jaeger, W., Paideia, Berlin 1954, t. 11, pig. 64 [Paideia, trad. de Joaquin Xirauy
Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Econémica, 1.* ed. en un solo volumen 1957).

s Kierkegaard, S., Point de vue explicatif sur mon eeuvre, op. cit., pig. 50.

% Platén, Banquete, 215a; Fedro, 229-230; Alcibiades, 106a.

*? Platén, Banguete, 221e-d.

» Kierkegaard, S., Point de vue explicatif sur mon auvre, op. cit., pig. 100.

* En relacién con este tema, Scrates y Eros, consiltese Hillman, J., «On Psyco-
logical Creativity», en Eranos, t. 35, 1966, pdgs. 870-398, en especial sobre el aspecto de-
ménico del Eros socritico. Nuestro estudio es, a mijuicio,'complememario.

w Véase Marrou, H.-1., Histoire de l'éducation dans I'Antiquité, Parfs 1971 (6.* ed.),
cap. 111, «De la pédérastie comme éducation». [Historia de la educacion en la Antigie
dad, trad. Yago Barja de Quiroga, Akal, Madrid 1985.]

*' Platén, Banquete, 217-218.

* Ibid., 215e, 218a, 222b.

w Citado por Wahl, ]., Etudes kierhegaardiennes, op. cit., pig. 60.

 Platén, Banquete, 200-201. '
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™ Acerca de este tema, véase en primer lugar Robin, L., su introduccién a Pla-
t6n, Banguete, Les Belles Lettres, Paris 1951, pags. CICIX, y su obra La Théorie platoni-
cienne de l'amour, Parls 1983, p4g. 195; Friedlinder, P., Plato, op. cit., vol. 1, cap. 1, «De-
mon and Eross.

" Véase sobre la genealogia de Eros, Detienne, M. y Vernant, J.-P., Les Ruses de
Uintelligence. La métis des Grecs, Paris 1974, pag. 140, [Las artimarias de la inteligencia,
trad. Antonio Pifiero, Taurus, Madrid 1988.] Sobre el tema « Militat omnis amans», véa-
se Spies, A., Militat omnis amans. Ein Beitrag zur Bildersprache der antiken Erotik, Tubin-
ga 1930. Acerca de Eros pfcaro, véase Anlologia palatina, libro v, epigramas 176-180,

* Platén, Banquete, 203c-d y 220b. Sobre ¢l tema de Sécrates-Eros, véase Janké-
lévitch, V., L'Ironie, op. cit., pigs. 122-125, y Gould, Th., Platonic Love, Londres 1963,
pag. 57.

™ Platén, Banquete, 174a.

* Véanse los textos citados por Didgenes Laercio, Vidas de filésofus, 11, 27-28.

“® Acerca del tipo de vida de Diégenes el Cinico, véase Diégenes Laercio, Vidas
de filssofos, V1, 20 y sigs. El texto donde aparece la definicién de Di6genes a manera de
«S6crates furioso» (V1, 54) no estd suficientemente bien atestiguado desde un punto
de vista critico, pero la expresién no deja de ser cierta desde una perspectiva psico-
légica.

“ Friedlander, P., Plato, op. cit., vol. 1, pig. 368, nota 6.

*# Los términos utilizados en griego son voluntariamente ambiguos: Eros apare-
ce deseoso de phronesis, es decir, de sabidurfa, lleno de recursos (porimos) y «filoso-
fando» a lo largo de su vida,

“* Platén, Bangquete, 203d.

“* Aristéfanes, Nubes, 445 y sigs.

“* Platén, Banguete, 221e.

« Ibid., 175¢.

7 Ibid., 215¢; Menon, 80a 3; Cdrmides, 155¢; Fedén, 17e.

“* Platén, Banquetz; 218a-b.

* Ibid., 220a-d.

" Ibid., 221b, y Arist6fanes, Nubes, 862.

! Platén, Banguete, 203-204. Sobre el alcance filoséfico de tales negaciones si-
multineas, véase Krdmer, H.-J., Platonismus und hellenistische Philosophie, Berlin 1971,
pégs. 174-175 y 229250,

"* Platon, Banquete, 215b.

3 Ibid,, 218e.

¢4 Alcibiades enumera sucesivamente la templanza y la fuerza, ibid., 217-221.

* Por ¢jemplo, Kierkegaard, citado por Wahl, J., Etudes kierkegaardiennes, op. cit.,
pag. 100, nota 1: «Cuando por mis lecturas tropezaba con Sécrates, mi corazén latia
como el de ese muchacho que se divertia a su lado. El pensamiento de Sécrates me
entusiasmé en mi juventud y arrebaté mi alma~. Véanse igualmente las palabras de
Goethe citadas infra, nota 421.
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* Gregorio Taumaturgo, Agradecimientos a Origenes (Prosphonetikos), v1, 83,y Vi, 97;
el capitulo V1 estd dedicado por entero a este tema. '

@ Bertram, E., Nietzsche, op. cit., pigs. 326 y sigs. (trad. Pitrou,'pdgs. 393 y sigs.).
Fried)inder, P., (Plato, op. cit., t. 1, pag. 50) alude igualmente a estas paginas,

" Bertram, E., Nietzsche, op. cit., pag. 827 (trad. Pitrou, pdg. 394).

* Hillman, J., «On Psycological Cerativity», art. cit., pig. 380.

® Hamann, J. G., Sokratische Denkwiirdigheiten, op. cit., pags. 149 y sigs. Sobre la in-
fluencia de este libro en Goethe, véase Raabe, A., Das Erlebnis des Dimonischen in Goethes
Denken und Schafflen, Berlin 1942, pég. 30.

@ .;Ser durante un dfa y una noche Alcibfades y después morirls: Carta a Her-
der, julio de 1772, En relacién con gste tema, véase Raabe, A., Das Erlebnis des Démo-
nischen..., op. cit., pags. 26-81.

 (Es as{ como debes ser, pues de ti mismo no puedes escapar [...] y ninguna
época ni fuerza pueden fragmentar la forma que la vida va desarrollando manifies-
tamente»: trad. Ch. Du Bos, en Du Bos, Ch., Goethe, Paris 1949, pag. 38 (véanse igual-
mente pigs. 28 y sigs.).

" Raabe, A., Das Erlebnis des Démonischen..., op. cit., pig. 142. Sobve las aspiracio-
nes de Mignon, véase Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, viti, 2: «So iasst mick scheinen,
bis ich werde / Zieht mir das weisse Kleid nicht aus / Ich eile von der schonen Erde / Hinab in
Jjenes feste Haus / Dort ruh'ich, eine kleine Stille / Dann éffnet sich der frische Blick / Ich las-
se dann die reine Hiille / Den Giirtel und den Kranz zuriich / Und jene himmlischen Gestal-
ten / Sie fragen nicht nach mann und Weib / Und keine Kleider, heine Falten / Umgeben den
verklirten Leibs. Véase Delcourt, M., «Utrumque-Neutrum=, en Mélanges H.-Ch. Puech,
Paris 1974, pdg. 122: «Nifia raptada, desgraciada, vestida de muchacho y odiando su
sexo», Mignon aparece como un zwitterhafies Wesen. Reconciliada por uitimo censige
misma, interpreta en una fiesta infantil el papel de dngel v canta un lied en el que
anuncia su préxima muerte: «Ich eile von der schonen Erde...», «Abandono con desdén
la hermosa tierra / cambidndola por esta sélida morada / y por las formas celestia-
les que la habitan / que no preguntan si se es hombre o mujer / y en donde vestido

"o'velo alguno / cifie al cuerpo transfigurados. Sobre el personaje de Mignon, véase
Emrich, W., Die Symbolik von Faust, 1t, Frincfort del Meno 1957, pdg. 172, y la biblio-
grafla citada en las notas, pig. 459.

* Sobre el personaje de Otilia y lo demdnico, véase Emrich, W., Die Symbolik...,
op. cit., pag. 214 (en relacién con el concepto de Ungeheures). Acerca del hermafrodi-
tismo, véase ibid., pags. 171-176.

‘* Bertram, E., Nietusche, op. cit., cap. «Sokrates», Sin poder entrar en extensas po-
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