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Elogio de Sócrates 

Pierre Hadot 

Al convocar la figura del intermediario, repre-
sentada por las entidades tutelares del Sileno, 
Eros y Dioniso, Pierre Hadot nos obliga a hacer 
a un lado al Sócrates platónico, fundador de la 
supremacía de la razón discursiva, para consi-
derar de modo más radical al Sócrates oculta-
do por la historia de la filosofía: el Sócrates 
descalzo, soldado y ciudadano, copioso bebe-
dor, feo y defensor de la belleza, chocarrero 
y ocurrente, escurridizo y masivo, coqueto y 
desaliñado, infatigable y pausado, provocador 
y piadoso, destinado a ser la figura "apostó- 
lica" griega portadora de la revelación de una 

f' 

expliencia tajante e irreductible: la existencia 
del sujeto como separación, como caída. 

Raúl Falcó. 
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Prólogo 

A pesar de que la figura y el pensamiento de Sócrates 
hayan sido durante dos milenios uno de los pila-

res fundamentales de la filosofía occidental y que, por 
lo tanto, hayan sido evocados, comentados y juz-

gados por casi todos los pensadores preocupados 
por abrevar en los orígenes del razonamiento y de la 

moral, los misterios que sigue encerrando esta fi- _ 
gura entrañable nunca han llegadoréalmente 

considerados por los esmeros explicativos de los que, 

entregados a la construcción de su propio pensamien-
to, tan sólo han logrado las más de las veces transfor-
mar la práctica socrática en la institución tutelar del 

discurso filosófico. A pesar del filtro platónico, que 
constituye la fuente principal de acercamiento a su 
pensamiento (e innumerables son, a lo largo del tiem-

po, los comentarios sesudos que siguen tratando de 
separar lo que es de Sócrates y lo que es de Platón), y 
sin olvidar los testimonios acerca del Sócrates histó-

rico de Aristófanes y de Jenofonte, las determinantes 
más simples y características de la figura de Sócrates 
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PIERRE HADOT 

resultan a un tiempo evidentes para cualquier intér-

prete y, sin embargo, aún hoy, pródigas en revelacio-
nes insospechadas, si se tiene la malicia de saberlas 
resaltar. 

Conciente de ello, Pierre Hadot ha elaborado un 
hermoso y breve ensayo cuya gran virtud consiste jus-

tamente en tener la habilidad de plantear de modo 

elocuente, frente a la tradición filosófica occidental, 
la irrecuperabilidad fundadora del gesto socrático. A 

través de una casi engañosa erudición, que acude a 
gran cantidad de fuentes consultadas en torno a los 
estudios acerca de los diversos aspectos del pensa-
miento del filósofo ateniense, Hadot logra despejar 

en su texto, con gran claridad y sencillez, la fecundi-
dad siempre nueva y eficaz de los procedimientos 

básicos de la actitud socrática. Para ello, de modo 
muy sagaz, se basa principalmente en las considera-

ciones de dos grandes "socráticos", más cercanos a 
nosotros de lo que podemos creer, Kierkegaard y 
Nietzsche, cuyo reto frente a la filosofía, obligada por 
ellos a no eludir el hecho de que pensamiento y mo-
ral deben ir de la mano, tuvo que saldar cuentas con 

la figura de Sócrates para poner a prueba las bases y 

PRÓLOGO 

los límites de sus cavilaciones. Del mismo modo, 

su lectura de las fuentes platónicas y aristofánicas, 
guiada en parte por las preocupaciones de estos dos 

pensadores del siglo XIX, sabe destacar en los textos 

griegos, de modo sumamente convincente, los episo-
dios claves en los cuales se refieren con bastante de-

talle los rasgos del filósofo ateniense que le permiten 
a nuestro autor sostener la tesis de que aún no he-

mos vislumbrado del todo la originalidad radical de 

la actitud socrática. 
Para acercarnos a esta interpretación, Pierre Hadot 

escoge organizar en tres partes su exploración de 
textos e ideas, guiado por tres teofanías helénicas, 

copiosamente evocadas  por las fuentes  platónicas 

y cargadas de atribuciones y misterios: Sileno, Eros y 
Dioniso. Referencias, descripciones, evocación de 
mitos y analogías sustentan estas sucesivas filiacio-

nes de la figura socrática a estas entidades tutelares. 
La idea recibida de que la mediación socrática entre 
la norma ideal y la realidad humana supone la ar- 

monía del justo medio y del equilibrio se ve brusca-
- _ 

mente desplazada por la irrupción de un retrato del 

pensador ateniense  en el que predominan la vacila- 
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ción y el desconcierto que su íntima relación con cada 

una de estas tres entidades implica. El gran mérito de 

Hadot consiste justamente en llegar a sustentarlo 
de tal manera que los procedimientos básicos de la 

mayéutica socrática, que prometían ser tan claros y 
asimilables, se cubren de misterio y de inquietante 

ambigüedad. No por otra razón, Hadot se apoya en la 
radical interrogación que Kierkegaard  y Nietzsche  se 
vieron forzados a llevar a cabo en torno a los proce-
dimientos socráticos, ya que es probable que estos 
dos pensadores, obsesionados por la  congruencia 

 entre  pensamiento y comportamiento,  hayan sido los 
únicos en vislumbrar que las ideas recibidas acerca 
de Sócrates ocultaban algo más, particularmente 
molesto para la filosofía académica y sistemática, de 
cuyas despreciables comodidades ellos pretendían 
desprenderse. De este modo, se hace patente una vez 
más que, cuando un pensamiento se ve orillado a acu-
dir a la fuente de la interrogación radical acerca de la 
verdad, haciendo a un lado modas, sistemas y aca-
demismos, dispuesto a sacrificar lo que sea necesario 
con tal de estar a su altura, emerge de nuevo, siempre 

originaria y contundente, la figura de Sócrates. 

PRÓLOGO 

Además de las acuciosas observaciones que Hadot 

rescata acerca de la persona y del comportamiento 
del filósofo ateniense, que van mucho más allá de la 
caricatura de Aristófanes o del retrato de Jenofonte, 

sus análisis en torno a la radicalidad, a menudo vio-
lenta, de su método, nos obligan a admitir queda iro-

nía mayéutica, que no duda en recurrir —al grado de 
la crueldad— ni a los engaños de la seducción ni al 

desgaste alcohólico del interlocutor, no pretende_al-
canzar la verdad _sino.,_en-el-mejor de los casos, la 

revelación de la distancia insalv_able_que separa al 

sujeto del ideal de la  verdad/Lo que podríamos 

atrevemos a llamar la experiencia de la verdad reside 

justamente en la vivencia de esta distancia entre la 
caída del sujeto, horadado en sus certidumbres por 
la mayéutica socrática, y el perfil de la verdad que, 

obrando a través del diálogo, ha provocado esta in-
certidumbre fundamental en la identificación del 
interlocutor consigo mismo. De una manera o de 

otra, ya sea en el diálogo con los jóvenes, con los filó-
sofos, con los políticos o con los escritores en espa-
cios civiles y a la luz del día, ya sea en los simulacros 

de seducción en espacios privados o en la festiva no- 
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che del "Banquete" que se prolonga hasta que ya no 

queda frente a Sócrates ni un solo interlocutor des-
pierto al despuntar el alba, el supuesto "no saber" 
socrático se convierte muy pronto en el único sostén 

del interlocutor desmembrado en sus certidumbres 
antes de llegar al punto en el que se revela la verdad 

de esta experiencia: Sócrates no detenta la verdad que 

el interlocutor desea atribuirle y recibir de él. Nadie 
la detenta: tan sólo es posible vivirla como la distan-  
cia que nos separa de ella. Sócrates tan sólo es el in-

termediario de esta revelación, el encargado no de 
engendrar sino de parir a las almas, de ser el vehícu-
lo que les permite transitar entre la ceguera de las 
certidumbres y la lucidez de la incertidumbre. 

De ahí que la ambigüedad constitutiva de la figura 
del intermediario, representada por las entidades tu-
telares del Sileno, de Eros y de Dioniso, sabiamente 

convocadas por Hadot, nos obliga a hacer a un lado 
al Sócrates platónico, fundador de la supremacía de 
la razón discursiva, para considerar de modo más 

radical al Sócrates ocultado por la historia de la fi-
losofía, al Sócrates descalzo, soldado y_ ciudadano, 

copioso bebedor, feo y defensor de la belleza, choca-_ 

PRóLOGO 

rrero y ocurrente, escurridizo y masivo, coqueto y 

desaliñado, infatigable y pausado, provocador y pia-

doso, destinado a ser la figura "apostólica" griega por-

tadora de la revelación de una experiencia tajante e 

irreductible :la existe' el sujeto como separación, 

corn_o_c_El-tnilagro ateniense  que Sócrates encar-

na exige esta experiencia pero excluye todo recurso a 

la religiosidad y a la trascendencia de la divinidad 

para situarla. Le basta la confianza en el lenguaje  
compartido entre los hombres. Podría decirse que la 

filosofía  occidental se funda en esta confianza, pero, 

condenada al monólogo discursivo, olvida la ex-

periencia que sólo el diálogo  puede otorgar. De ahí 

que las ardientes preguntas que Kierkegaard y 
Nietzsche le dirigen a Sócrates surjan, antes que nada, 
de la asfixiante parálisis que impone el monólogo de 
las cátedras y de los púlpitos. Habrá que esperar la 
llegada del psicoanálisis para que, de nuevo, el diálo-

go entre dos interlocutores sea el medio para provo-
car la experiencia radical de caída del sujeto en la 

verdad de su separación y de su finitud. Aunque una 
o varias teorías sostienen la validez terapéutica del 

psicoanálisis, ninguna de ellas consideraría un solo 
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instante la posibilidad de que los textos que las con-

signan pudieran ocupar el lugar de la práctica analí-

tica para alcanzar la experiencia terapéutica. Cabe 
pues así tender un puente que, partiendo de la expe-
riencia socrática engeruiram discurso filosófico que 

la niega, el cual engendra una teoría, que, a su vez, 

engendra una práctica que recupera lo esencial de la 
mayéutica de Sócrates. En todo caso, una cosa queda 

muy clara: la experiencia lo es todo, pero se trata de 
una experiencia verbal entre dos sujetos que viven 

habitando el lenguaje al hablar el uno con el otro. 
Experiencias gemelas y, sin embargo, opuestas. 
Sócrates suele ir hacia sus conciudadanos para en-

/ volverlos con sus preguntas. El sujeto enfermo acude 
al terapeuta para solicitarle ser sometido a su cues-

tionamiento. Los interlocutores de Sócrates ignoran 
que están en el error; los pacientes de un psicoanalis-

ta lo sospechan. Pero, en ambos casos, lo medular 
consiste en avanzar, merced al diálogo conducido por 
un sujeto disfrazado (Sócrates parece un tonto que 
no sabe nada; el analista interviene gracias al hecho 
de que el paciente cree que lo sabe todo), hacia una 

misma experiencia: la caída del sujeto en su condi-_ 

PRÓLOGO 

ción existencial, en la cual la verdad se muestra como 

separación. En ambos casos, aparece de modo paten-

te lo que podría llamarse a la vez un efecto de verdad 
y el efecto de la verdad, por no decir, por lo tanto, la 

verdad misma. El derrumbe  de las certidumbres o de 

las resistencias produce una reubicación del sujeto, 

que Nietzsche describe inmejorablemente, citado por 
Hadot al término de su libro: "Después de haber sido '\ 
tocado, cada uno parte enriquecido, no con un pre-

sente recibido por gracia o por sorpresa, ni con una 
felicidad extraña que le resultaría opresiva, sino más 

rico de sí mismo, renovado a sus propios ojos... aca-

riciado y desvestido por el soplo tibio del deshielo, 
aunque acaso más inseguro, más vulnerable, más frá-

gil, más quebradizo, lleno de esperanzas que todavía 

carecen de nombre." 
Una última observación. Tomando en cuenta el 

"hoyo negro" que representa en la historia del pensa-

miento occidental la pérdida del libro de Aristóteles 
acerca de la comedia, revalorada en años recientes 
por Umberto Eco en su novela "El nombre de la rosa", 

con la intención de recordarnos que ese tratado hu-

biera podido cambiar los derroteros de la moral, la 
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la claridad con la que, sin que Platón pudiera sospe-

charlo, este reto en apariencia dramatúrgico, tan sólo 

asumid_
o por nuestro contemporáneo Shakespeare y 

vuelto a proclamar por Nietzsche a lo largo de su obra, 

sigue estando no sólo en el centro de nuestras bús-

quedas artísticas sino, obligándolas a trascender sus 

propios limites, en el corazón de nuestro horizonte 

mental y moral. 
Raúl Falcó 

( 
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religión, el arte y la filosofía, cabe destacar la mención 

muy particular que Hadot le otorga a la escena final 

del "Banquete" de Platón, en la que Sócrates discurre 
con Agatón y Aristófanes poco antes del amanecer. 
Hadot la cita para recalcar el carácter de Sócrates quien, 

ante la modorra que se apodera de sus dos últimos 

interlocutores, solo, en medio de toda una concurren-

cia dormida, se encamina al alba con toda calma a efec-
tuar sus abluciones antes de dedicar el día a sus activi-
dades normales. Pero acaso es más relevante señalar 

que, en su diálogo con los dos autores teatrales Agatón 
y Aristófanes, Sócrates los ha ido arrinconando pro-
gresivamente al punto de tener que reconocer que le 

	

cu. 	- corresponde al mismo hombre la capacidad de escri- 
Mot,. bir tanto tragedias  corno comedias... Ante semejante 
Y ov- 

	

1 	reto, irrumpe la caída en el sueño: primero Arístofanes 

y luego Agatón se quedan dormidos, dejando solo a 

Sócrates, al borde de una revelación que acaso el mis-   --- 
mo Platón prefirió dejar suspendida, dejándonos tam- 
bién  a nosotros tan sólo con otra formulación de la 

misma pregunta. Sin embargo, a la luz de nuestras 
preocupaciones, no dejan de ser una prueba más de la 

actualidad de la figura de Sócrates la contundencia y 

19 
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Nota editorial 

En vista de que un buen número de referencias bi-
bliográficas citadas por Pierre Hadot no han sido tra-
ducidas al español, y para fines de una mayor unidad 
estilística, en la presente edición se ha optado por 

traducir las citas que aparecen en el cuerpo del texto 
directamente del francés y no de las ediciones en 

nuestra lengua que, de cualquier manera, aparecen 
detalladas en las notas a pie de página para su con-
sulta. De los textos clásicos griegos no se dan refe-

rencias a ediciones o traducciones particulares; aquí 
se proporcionan, según las convenciones del caso, las 
indicaciones precisas a los libros, capítulos, párrafos 

o líneas de donde procede la cita, vgr.: Platón, Ban-
quete, 215 a. 

Elogio de Sócrates 

Resulta muy difícil, y acaso imposible, decir quién 

fue el Sócrates histórico, a pesar de que los hechos 
más relevantes de su vida estén claramente asenta-
dos. Sin embargo, los testimonios que de él nos han 
dejado sus contemporáneos, los de Platón, los de 

Jenofonte, los de Aristófanes, han transformado, idea-

lizado y deformado los rasgos del Sócrates que vivió 
en Atenas a finales del siglo V antes de nuestra era.' 

¿Será acaso posible descubrir y reconstituir lo que 

fue realmente? Me atrevo a decir que de cierta mane- _ 	  
ra, ¡poco importa! En efecto, su figura ideal, tal y como 

la dibujó Platón en el Banquete, o también como fue 

percibida por esos dos grandes socráticos que fue- 

' Acerca de este problema del Sócrates histórico, cf. O.Gi-
gon, Sokrates, sein Bild in Dichtung und Geschichte, Berna, 
1945; A. Patzer (ed), Der historische Sokrates, Darmstadt, 
1987. Cabe destacar, entre una literatura inmensa, dos 
introducciones, tan valiosas como breves: A. J. Festugiére, 
Sócrates, Biblioteca Filosófica, Editorial América, México, 
1943 y M. Sauvage, Socrate et la conscience de l'homme, 
París, 1970. 
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ron Kierkegaard 2  y Nietzsche, 3  es la que h_ a desem-
peñado un papel fundador en nuestra tradición 
occidental hasta el nacimiento del pensamiento con-
temporáneo. 

1. Sileno 

En general, el elogio de un personaje enumera diver- 

sas cualidades, todas admirables, que hacen apare- 
cer una figura armoniosa que alcanza la perfección 

Acerca de Kierkegaard y Sócrates, cf. J.IIimmelstrup, Sóren 
Kierkegaards Sokrates-Auffassung, Neumünster, 1927; J: 
Wild, Kierkegaard and Classic Philology, en Philosophical 
Review, t. 49, 1949, p. 536-537; J. Wahl, Etudes kierkegaar-
diennes, París, 1938; E. Pivcevic, Ironie als Daseinform bei 
Sóren Kierkegaard, Gütersloh, 1960; T. Bohlin, Sóren 
Kierkegaard, L'homme et l'oeuvre, trad. fr . de P.11. Tisseau, 
Bazoges en Pareds (Vendée), 1941. 

3  Acerca de Nietzsche y Sócrates, cf. E. Bertram, Nietzsche, 
Versuch einer Mythologie, 9a ed., Bonn, 1985 (trad. fr . R. 
Pitrou, Nietzsche, Essai de mythologie, París, 1932, 2a ed., 
París, Le Félin, 1991); II. Hasse, Das Problem des Sokrates 
bei F. Nietzsche, Leipzig, 1918; K. Hildebrandt, Nietzsches 
Wettkampf mit Sokrates und Platon, Dresden, 1922; E. 
Sandvoss, Sokrates und Nietzsche, Leyden, 1966; H. J. Sch-
midt, Nietzsche und Sokrates, Meisenheim, 1969. Acerca 
del conjunto del vasto fenómeno que constituye la irra-
diación de la figura de Sócrates en Occidente, se hallará 
un cómodo compendio de textos en II. Spiegelberg, The 

ELOGIO DE SÓCRATES 

en todos los terrenos. Sin embargo, al tratarse de 

Sócrates, aun del Sócrates idealizado, creado por 
Platón y Jenofonte, no se logra el mismo resultado. 
Por el contrario, y tal es la paradoja socrática, la figu-
ra de Sócrates se muestra desde un principio, para 
quien la descubre, bajo un aspecto desconcertante, 
ambiguo, inquietante. El primer escollo que nos re-

serva es esa fealdad física que se encuentra firme-
mente aseverada por los testimonios de Platón, de 

Jenofonte y de Aristófanes. 4  "Resulta significativo, 

escribe Nietzsche, que Sócrates haya sido el primer 

Griego ilustre feo."' "Todo en él es excesivo, grotes-

co, caricaturesco..." 6  Y Nietzsche evoca "sus ojos de 

Socratic Enigma, The Library,  of Liberal Arts, 1964, y, en 
cuanto a los siglos XVIII y XIX, se podrá consultar B. Bülun, 
Sokrates im achtzehnten Jahrhundert. Studien zum 
Werdegang des modernen Persónalichkeitsbewusstseins, 
Leipzig, 1929, y H.-G. Seebeck, Das Sokratesbild vom 19. 
Jahrhundert, Gütingen, 1947. 
Platón, Banquete, 215 b-c; Jenofonte, Banquete, IV, 19 y 
V, 7; Aristófanes, Nubes, 362 (oblicuidad de las miradas), 
que hay que relacionar con Platón, Fedón, 117 b. 

' Friedrich Nietzsche, "Sócrates y la tragedia" en El naci-
miento de la tragedia, Biblioteca Nietzsche, Alianza Edi-
torial, Madrid, 2000 [1973], p.238. 
Friedrich Nietzsche, "El problema de Sócrates" en Cre-
púsculo de los ídolos, Biblioteca Nietzsche, Alianza Edito-
rial, Madrid, 2000 [1973], §4, p. 45. 
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camarón, sus labios gruesos y su vientre abultado". 7  
Se solaza refiriendo cómo el fisionomista Zópiro le 
había dicho a Sócrates que era un monstruo y que 

Ocultaba en él los peores vicios y apetitos, ante lo 
cual Sócrates se habría contentado con replicar: "Qué 
bien me conoces." 8  El Sócrates del Banquete de Platón 
se parece a un sileno, 8  lo cual bien puede conducir a 
semejantes sospechas. Los silenos y los sátiros eran, 

en la representación popular, demonios híbridos, 

mitad animales, mitad humanos, que formaban el 

corte'o de Dioniso. Impúdicos, chuscos, lujuriosos, 

constituían el coro de los dramas satíricos, género 

literario del que "El Cíclope" de Eurípides es uno de 
los muy escasos ejemplos que nos quedan. Los silenos 

Friedrich Nitezsche, "Sócrates y la tragedia" en op. cit., p.237. 
8 Friedrich Nietzsche, "El problema de Sócrates" en op. cit., §3, p. 45. Acerca de esta anécdota, cf. Cicerón, De fato, V, 10; Disput. Tusculan., IV, 37, 80 y Alejandro de Afrodisia, De fato, p, 171, II, Bruns. Según Zópiro, Sócrates habría 

sido estúpido y corto de espíritu porque no tenía hueco 
en las clavículas. Esta representación se halla quizás en la 
descripción que detalla C. G. Carus del "tipo beociano" en 
Symbolik der menschlichen Gestalt, 1858, (reed. Hildesheim-Darmstadt, 1962), p. 266. 

9  Cf. n. 4, p. 23. 

24 
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representan pues al ser puramente natural, la nega-

ción de la cultura y de la civilización, la chocarrería 

grotesca y el desenfreno de los instintos. 1 ° Kierkegaard 

dirá: Sócrates era un duende." 

Es verdad que esta figura de Sileno no es más que 

una apariencia, tal y como nos lo da a entender Platón, 

una apariencia que disimula otra cosa. En el famoso 

elogio de Sócrates, al final del Banquete» Alcibíades 

compara a Sócrates con esos silenos que, en las tien-

das de los escultores, se usaban como cofres  para 

depositar en su interior figuras de dioses en miniatu-         
ra. De esta manera, el aspecto exterior de Sócrates, 

esta apariencia casi monstruosá,~~_impúdi-

ca, no sería más que una fachada y  una máscara. 

'° El mismo Nietzsche recalca de manera insistente, en El 
nacimiento de la tragedia, 8, la unión entre la sabidúría  y 
el instinto primitivo en la figura deTos Silenos y los Sátiros.  
Teina que hay que relacionar con las observaciones de C. 
G. Jung acerca de la unión entre la sabiduría y la choca- 
rrería en el ser cuya naturaleza es el elfo (C. G. Jung, Von 
den Wurzeln des Bewusstseins, Zürich, 1954, p. 42). Cf. la 
nota que sigue. 

" Soren Kierkegaard, Sobre el concepto de ironía, Escritos 
de Soren Kierkegaard, Vol. 1, Editorial Trotta, Madrid, 
2000, p. 84. 

12  Platón, Banquete, 215 b. 
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Esto nos lleva a una nueva paradoja: después de la 
fealdad, el disimulo. Como dice Nietzsche: "Todo en 
él está disimulado,  retorcido, subterráneo.""  De este 
modo, Sócrates  se enmascara y tambitiles. sirve de 
máscara a los demás./ 

Sócrates se enmascara a sí mismo: tal es la famosa 

ironía socrática, cuyo significado tendremos que es-

clarecer. Sócrates finge ignorancia y falta de pudor: 

"Se la pasa, dice Alcibíades, haciéndose el ingenuo y 

el niño con la gente."" "Las palabras, las frases que 
forman la envoltura exterior de sus discursos se pa-
recen a la piel de un sátiro impúdico." 1 S Sus afanes 
amorosos,  sus modales  de ignorante "son las aparien-
cias con las que se reviste, como la escultura del 

L sileno"." El éxito de Sócrates en esta empresa de disi- .. 
mulación ha sido tal que se ha  enmascarado definiti- __ — 
vamente para la Historia. Nunca escribió nada, se con- 

13  Friedrich Nietzsche, "El problema de Sócrates" en op. cit., 
§4, p.45. 

14  Banquete, 216 e. Las traducciones de las citas de Platón 
provienen de la edición de las obras de Platón publicadas 
por la Colección "Les Belles Lettres", París. A veces, han 
sido ligeramente modificadas. 

15  Banquete, 221 e. 
16  Banquete, 216 d. 
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tentó con dialogar y todos los testimonios que de él 

han llegado hasta nosotros nos lo ocultan más que 

revelárnoslo, prec:1S Samente por ue Socrates_siempre 

sirvió de máscara para todos cuantos hablaron de él./ 

En la medida en que él mismo estaba enmasca-

rado, Sócrates se ha convertido en el prosopon, la 

máscara, de las personalidades que han sentido la ne-

cesidad de albergarse bajo la tutela de su figura. A 

un tiempo, les ha dado la idea de enmascararse y la 

de usar como  máscara la ironía socrática. Se trata de 

un fenómeno extremadamente complejo a causa 

de sus implicaciones literarias, pedagógicas y psi-

cológicas. 
El núcleo original de este fenómeno es pues la iro-

nía del mismo Sócrates. Eterno interrogador, Sócra-

tes iba llevando a sus interlocutores, mediante hábiles 

preguntas, hasta el punto en el que se veían orillados 

a reconocer su ignorancia. De este modo, los volvía 

presas de una turbación que podía llegar al grado de 

que cuestionasen la totalidad de sus vida. Tras la 

muerte de Sócrates, el recuerdo de estas conversa-

ciones socráticas inspiró un género literario, los logoi 

sokratikoi, que imita las discusiones orales que 

27 



PIERRE HADOT 

Sócrates había sostenido con todo tipo de interlo-
cutores. En estos logoi sokratikoi, Sócrates se convierte 
pues en un prosopon, es decir un interlocutor, un 
personaje, o sea una máscara, si se evoca lo que es el 
prosopon en el teatro. El diálogo socrático, muy en 
particuldr bajo la forma sutil y refinada_ que le prestó 
Platón, tiende a producir en el lector un efecto simi-
lar al que provocaban los discursos vivos de Sócrates. 
A su vez, el lector se halla en la situación del interlo-

cutor de Sócrates, porque no sabe hasta dónde lo van 
a llevar sus preguntas. La máscara, el prosopon, de 
Sócrates, desconcertante e inasible, siembra la turba-
ción en el alma del lector y la conduce a una toma de 

conciencia que puede llegar hasta la conversión filo-
sófica. Como lo ha mostrado claramente K. Gaiser," 

el mismo lector es invitado a venir a refugiarse tras 
la máscara socrática. En casi todos los diálogos 
socráticos cle_PlaIhn, se alcanza un momento de cri-
sis en el que el desamparo invade a los interlocutores. 
Ya no logran confiar en la posibilidad de seguir con 

' 7  K. Gaiser, Protreptik und Pardnese bei Platon. Untersu-
chungen zur Form des platonischeh Dialogs, Stuttgart, 
1959, p. 26, 149 sq. y 197. 
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la discusión, el diálogo  está a punto de romperse. 

Entonces Sócrates interviene: se hace cargo de la tur-
bación, de la duda, de la angustia de los otros, así 
como de los riesgos de la aventura dialéctica; de esta 
manera, invierte los papeles. Si se desemboca en un 

fracaso, será asunto suyo. De este modo, les presenta 
a sus interlocutores una proyección de sí mismos; 

y, así, los interlocutores pueden transferirle a Sócra-
tes su malestar personal y volver a confiar en la bús-

queda dialéctica, en el logos mismo. 

Es menester añadir que, en los Dicfrleggs plátóni 

cos, Sócrates le sirve de máscara a Platón, o, como 
dirá Nietzsche, de "semiótica"." Como lo ha observa-
do acertadamente P. Friedlánder," mientras que el 

"yo" ya había aparecido desdehacía mucho tiempo 
en la literatura griega, con Hesiodo, Jenófanes, Per-_ 
ménides, Empédocles, los Sofistas, el propio Jenofonte, 

quienes no se habían privado de hablar en primera 

persona, Platón, por su parte, en sus Diálogos, se des-
_ 

18  Friedrich Nietzsche, "Las intempestivas" en Ecce Horno, 
Biblioteca Nietzsche, Alianza Editorial, Madrid, 2003 
11971], §3, p. 87. 

19  P. Friedlánder, Plato, vol. I, New York, 1958, p. 126. 
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vanece totalmente detrás de Sócrates y evita siste- 
máticamente 

" 	• 

maticamente el uso del "yo". Hay en esto una rela- 
ción extremadamente sutil cuyo total significado no 
logramos abarcar perfectamente. ¿Es pues necesario, 
con K. Gaiser y H. J. Krámer, 2° suponer que Platón 
hacía una cuidadosa distinción entre su propia ense- 
ñanza, oral y secreta, reservada a los miembros de la 
Academia, y los diálogos escritos, en los cuales, usan-  	. 
do la máscara de Sócrates, exhortaba a sus lectores a 
la práctica de la filosofía? O, más bien, ¿es menester 
admitir que Platón utiliza la figura de Sócrates para  

presentar su doctrina con cierta distancia, con der-

.__ ta ironía? Sea lo que fuere, esta situación original ha 

marcado con fuerza la conciencia occidental y, cuan-
do algunos pensadores han sido conscientes 

—no sin 
temor— de la renovación radical que aportaban, tam- 

20  K. Gaiser, Platons ungeschriebene Lehre. Studien zur 
systematischen und geschichtlichen Begründring der 
Wissenschaften in der Platonischen Schule, Stuttgart, 1963, 
(2a. ed. 1968). H. J. Kramer, Arete bei Platon und Aristoteles. 
Zum Wesen und zur Geschichte der platonischen Ontologie, 
Heidelberg, 1959 (2a. ed. Amsterdam, 1967). Para una vi-
sión histórica y un panorama del tema, cf. Das Problem 
der ungeschriebenen Lehre Platons, herausgeg. von Jürgen 
Wippern, Darmstadt (Wege der Forschung, t. 186), 1972. 
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bién, a su vez, han usado una máscara y, preferente-

mente, la máscara irónica de Sócrates, para enfrentar 

a sus contemporáneos.  

En sus Sokratische Denkwürdigkeiten, en el siglo 

XVIII, Hamann hace el elogio de Sócrates, como dice 

él mismo: mimice, 2 ' es decir poniéndose la máscara 

de Sócrates —el racionalista puro para los filósofos 

del siglo XVIII 22— paraAgiar entrever, tras esa más-

cara, una figura profética de Cristo. Lo que, en Hamann, 

no es más más que un procedimiento ocasional, se 

convierte en actitud fundamental y existencial en 

Kierkegaard. Esta actitud se manifiesta primero en él 

a través del uso del seudónimo. Es bien sabido que la 

mayoría de las obras de Kierkegaard fueron publica-

das bajo seudónimos: Victor Eremita, Johannes 

Climacus-, etc. No se trata del artificio de un editor; 

estos seudónimos corresponden a distintos niveles: 

"estético", "ético", "religioso", en los cuales se sitúa el 

autor, quien va a hablar sucesivamente del cristianis-

mo desde un punto de vista estético, luego moralista, 

21  J. G. Hamann, Sokratische Denkwürdigkeiten, erklart von 

F. Blanke, Gütersloh, 1959, p.74. 
22  Acerca de este punto, cf. la obra ya citada de B. Bühm. 
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con el fin de lograr que sus contemporáneos se vuel-

van conscientes de que no son cristianos. "Se cubre 
con la máscara del artista y del moralista semi-cre-
yente para hablar acerca de sus más profundas creen-
cias"." Kierkegaard está perfectamente consciente del 
carácter socrático de su procedimiento: "Desde el 

punto de vista global de la obra en su totalidad, la 
producción estética es un fraude en el que las obras 
seudónimas adquieren su sentido profundo. ¡Un frau-
de! ¡Qué fealdad! A lo cual contesto que no hay que 

dejarse engañar por la palabra. Se puede engañar a 
un hombre al buscar la verdad y, recordando al viejo 
Sócrates, engañarlo para conducirlo hacia la verdad. 

Es más: no hay otro camino si es víctima de una ilu-
sión"» Se trata de que el lector sienta su error, no a 
través de una refutación directa, sino exponiéndolo 

de tal manera que su carácter absurdo se manifieste 
con claridad. Es un procedimiento del todo socrático. 
Pero, al mismo tiempo, a través del uso de seudóni-

mos, Kierkegaard deja que hablen todos los perso- 

23  J. Wahl, Etudes kierkegaardiennes, p.282. 
24  Soren Kierkegaard, Mi punto de vista, Biblioteca de inicia-

ción filosófica, Aguilar, Buenos Aires, 1983 [1959], Segunda 
parte, cap. I, §5, p. 61. 
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najes que lo habitan. De esta manera, objetiva sus 

distintos "yoes" sin reconocerse en ninguno, como 
Sócrates, a través de sus hábiles preguntas, logra 
objetivar el "yo" de sus interlocutores, sin reconocer-
se en ellos. Kierkegaard escribe: "Mi melancolía ha 
hecho que, a lo largo de los años, no haya podido 
decirme "tú" a mí mismo. Entre la melancolía y ese 

"tú", se extendía todo un mundo de fantasía. En par-
te logré abarcarlo gracias a mis seudónimos"." Pero 
Kierkegaard no se contenta con enmascararse me-

diante el auxilio de unos cuantos seudónimos. Su  
verdadera máscara es la ironía socrática misma, es el 
mismo Sócrates: "¡Oh, Sócrates!... Tu aventura es la 

mía." "Estoy solo. Mi única analogía es Sócrates. Mi 

tarea es una tarea socrática." 26  

A este método socrático, Kierkegaard lo llamaba 

método de comunicación indirecta. 27  Lo volveremos 

25 Citado por J. Wahl, Etudes kierkegaardiennes, p. 52, cf. K. 
Ferlov y J. Gáteau, S. Kierkegaard, Journal, (Extraits), Pa-
rís, 1963, t. II, p. 97. 

26  S. Kierkegaard, L'Instant, 10, trad. Tisseau, p. 174-176, y 
cf. OC, t. XIX, p. 300-301. 

27  Acerca de la comunicación indirecta, cf. J. Wahl, op. cit., p. 
281-288 y p. 684 (acerca de la teoría de la máscara en 
Nietzsche). 
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a encontrar en Nietzsche.  A sus ojos, se trata del 
étodo del gran educador: "Un educador nunca dice 

o que piensa, sino siempre y exclusivamente lo que 

piensa de una cosa en cuanto a su utilidad  para  el 
que está educando. Esta disimulación no debe ser 
descubierta". 28  Método justificado por la misión tras-
cendental del educador: "Todo espíritu profundo ne-
cesita una máscara; es más, una máscara se forma  
perpetuamente en torno a todo espíritu profundo, 

— gracias a la interpretación continuamente falsa, es 
decir plana, otorgada  a todas sus palabras,  a todos 
sus procedimientos, a todas las manifestaciones de 
su vida".29  La máscara del Sileno socrático le sirve 
de modelo a esta teoría de la máscara: "Éste era, creo, 
escribe Nietzsche en los textos inéditos del último 
periodo de su vida, éste era, creo, el encanto diabóli-
co de  Sócrates.  Tenía un alma, pero otra más atrás, y, 
un poco más atrás, otra más. En la primera, Jenofonte 
se instala para dormir, en la segunda Platón, en la 

28  Citado por E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 408 = 
Fragments posthumes (citado como FP en las notas siguien-
tes), junio julio 1885, 37 [7], trad. NRF, t. XI, p. 314. 

29  Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Biblioteca 
Nietzsche, Alianza Editorial, Madrid, 2003 [1972], §40, p. 71. 

ELOGIO DE SÓCRATES 

tercera, de nuevo Platón, pero Platón con su segunda 

alma. Platón, a su vez, es un hombre lleno de cavernas 

y de fachadas 3° Como en el caso de Kierkegaard, hay 

en Nietzsche, respecto a este punto, una necesidad 

pedagógica, pero también una necesidad fisiológica: 

"Existen hombres (y Nietzsche es uno de ellos) que 

no quieren ser vistos más que medio velados por 

otros. Hay en esto mucha sabiduría". 31  Así, Nietzsche, 

como él mismo lo reconoce en Ecce Homo, 32  al escri-

bir sus Consideraciones intempestivas, ha adoptad 

la máscara de sus maestros Schopenhauer y Wagner, 

del mismo modo que Platón, nos dice, usó a Sócrates 

como semiótica. En efecto, 557i–unpa-

rabie ala que existe entre S clates-y_PlatówNietzsch e 

 habla de_  tl Wagner ideal y de un Shopenhauer ideal 

que no son otros que el mismo Nietzsche. Y, justamen-

te, como lo ha mostrado claramente E. Bertram, 33  una 

39  Citado por E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 240 = FP, 
abril-junio 1885, 34 [66], trad. NRF, t. XI, p. 169. 

31  Citado por E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 234 = 

Aurore, IV, 421, trad. NRF, t. IV, p. 226. 
32  Friedrich Nietzsche, Ecce Horno, op. cit., §3, p. 87. 

33  E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 235. Todo el capítu-
lo de Bertram acerca de la máscara en Nietzsche debe ser 
leído. 
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de las máscaras de Nietzsche es sin duda la del propio 

Sócrates, ese Sócrates al que persigue con el mismo 
odio amoroso que Nietzsche siente por Nietzsche, ese 
Sócrates que, nos dice, "le pisa los talones de tan cer- 
ca que debe estarlo combatiendo casi sin cesar". 34  En 
Sócrates, Nietzsche detesta al Nietzsche que disuelve 
el mito para poner en lugar de los dioses el conoci- 

miento del bien y del mal, al Nietzsche que reduce los 
espíritus a las cosas humanas, demasiado humanas, y 
ama, envidia en Sócrates aquello que él mismo qui- 
siera ser: el seductor, el educador, el conductor de 

las almas. Volveremos a hablar de este odio amoroso. 
Esta máscara socrática es la máscara de la ironía. 

Si examinamos los textos de Platón, 35  de Aristóteles 36 
 101'í  de Teofrasto, 37  en los que aparece la palabra eironeia, 

N podremos deducir que laironía es una actitud psi- . _ 
\cológica según la cual el individuo buscaai= 

inferior a lo que es: se menosprecia. En el uso y el 
arfedel discurso, esta disposición se manifiesta por 

/\. 

una tendencia a fingir darle la razón al interlocutor, 

a fingir adoptar el punto de vista del adversario. La 

figura retórica de la eironeia consistirá pues en 

emplear palabras o en desarrollar discursos que el 
auditor esperaría escuchar más bien de boca del ad-
versario." No de otra manera se presenta la ironía 

socrática; "Sócrates, al menospreciarse, nos dice Cice-

rón, concedía más de lo necesario a los  interlocutores 

 que quería refutar: de este modo, pensando una cosa 

y diciendo otra, solía complacerse usando esta  disi-

mulación que los griegos llaman `ironía'". 39  Se trata 

pues de un fingido menosprecio que  consiste, prime-

ro que nada, en adoptar la apriencia exterior de al-

guien  totalmente ordinario y su erfp:ispL Como dice 

Alcibíades, en su elogio de Sócrates: "Sus discursos 
son en todo semejantes a esos silenos que se entre-

abren. Por poco que se les escuche, en un primer tiem-

po, no podrán dejar de parecer absolutamente ridí- 

ELOGIO DE SÓCRATES 

34  Citado por E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 385 = FP, 
verano 1875, 6, [3], trad. NRF, T. II, 2, p. 335. 

" Platón, Républica, 337 a; Banquete, 216 e 5; Apología, 38 al. 
36  Aristóteles, Ética nicomáquea, 1108 a 22; 1127 a 22. 
37  Teofrasto, Caracteres, I. 

36 

38  Cf. H. Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, 
Munich, 1960, 582 y 902, en donde se encontrarán las 
referencias. Uno de los más bellos ejemplos d tiliza- 
ción 	retórica de laIrdrua es e e ovo  de la esclavitud de 
los negros por Montesquieu, Esprit  des Lois, XV, 5. 

39  Cicéron, Lucu ►o, 15; Bruto, 292-300. 

37 



FIERRE HADOT 

culos... Nos habla de burros tercos, de herreros, de 
 

zapateros, de curtidores, parece estar repitiendo lo 
mismo todo el tiempo, a tal grado que no hay en el 
mundo un solo ignorante ni un solo imbécil que no 
termine por burlarse de sus discursos". 4" ¡Banalidad  
de los temas  y, también, banalidad de los interlocuto-
res! Busca y encuentra a sus oyentes en los mercados, 

en las palestras,_ en los_talleres de los artesanos, en   	    
- las tiendas. Es un callejero. "La mediocridad, dirá 
/Nietzsche, es la máscara más acertada que pueda 

ponerse un hombre superior". 41  
Sócrates habla, discute, pero se niega  a ser consi-

derado como un maestro: "Cuando había ciudadanos 

que acudían a él, observa Epicteto, para pedirle que 
los presentara con otros filósofos, lo hacía de buena 

gana y aceptaba con buen humor no ser tomado en 
cuenta". 42  Si Sócrates se niega a ser considerado como 

un maestro —y aquí tocamos el corazón de la ironía 
socrática—, si se niega a enseñar, es porque no tiene 

4° Platón, Banquete, 221 e. 
41  Friedrich Nietzsche, El caminante y su sombra, Clásicos 

Selección, Edimat Libros, Madrid, § 175, p.116. 
42  Epicteto, Manual, 46. Cf. Schweingruber, Sokrates und 

Epiktet, en Hermes, t. 78, 1943, p. 52-79. 
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nada que decir, nada que comunicar, por la simple y 
 

sencilla razón de que no sabe nada, tal y como lo 
proclama frecuentemente. Al no tener nada que de-
cir, ni tesis que defender, Sócrates tan sólo puede  
interrogar, sin dejar de negarse él mismo a respon-
der a las preguntas: "Estarnos otra vez ante tu_eironeia 

acostumbrada, exclama el Trasímaco del primer libro 

de la República, lo sabía, lo había previsto: te niegas a 

responder a las preguntas y te escabulles evitándo-

las"» Aristóteles describe la situación de manera aún 
más clara: "Sócrates adoptaba siempre el papel del , 

 interrogador y nunca el del que responde, ya que con- 

fesaba no saber nada"» 
Es evidente que no podemos saber con exactitud 

cómo se desarrollaron las discusiones de Sócrates con 
los atenienses. Los diálogos de Platón, hasta los más 

"socráticos", tan sólo son una imitación, debilitada 

por partida doble. Para empezar, son escritos y no 
hablados, y, como lo ha observado Hegel, "en el diálo- 

go escrito, las respuestas están totalmente bajo el 

43  Platón, República, 337 a (Gorgias, 489 e; Teeteto, 150 c) 
44  Aristóteles, Argumento sofist., 183, b 8. 
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control del autor; pero hallar en la realidad gente que 
conteste de esta manera es otra cosa". 45  Además, es 
fácil detectar en los diálogos platónicos, bajo el en- 
canto de la ficción literaria, las huellas de los ejerci-
cios cios escolares de la Academia platónica. Aristóteles 
codificó en sus Tópicos las reglas de estos duelos 
dialécticos." En esos ejercicios de argumentación, el 

que preguntaba y el que contestaba desempeñaban 
un papel previamente determinado y las reglas de esta 
esgrima intelectual estaban rigurosamente definidas. 

. ' No podemos abocarnos a buscar lo que, históricamen-
te,  puede ser propiamente socrático en las discusio- 

43  G. W. F. Hegel, Lecons sur l'histoire de la philosophie, trad. 
P. Garniron, t. 2, p. 291. Las páginas dedicadas a Sócrates 
en esta obra de l legel son de una gran profundidad, habi-
tadas en su totalidad por el gran problema de la ironía 
romántica. 

46  P. Moraux, La joute dialectique d'aprés le huitiéme livre de 
Topiques, en Aristotle on Dialectic, Proceedings of the third 
Symposium Aristotelicum, Oxford, 1968, p. 277-311. Acer-
ca de la significación filosófica de estos duelos dialécti-
cos, cf. E. Weil, La place de la logique dans la pensée 
aristotelicienne, en Revue de Métaphysique et de Morale, 
t. 56, 1951, p. 283-315. Ver también E. Hambruch, Lo-
gische Regeln der Platonischen Schule in der Aristotelischen 
Topik, en Wissenschaftliche Beilage zum Jahresbericht des 
Askanischen Gymnasiums zu Berlin, Berlín, 1904. 

interlocutor. Este último no sabe adónde lo lleva 

Sócrátés.Enesto consiste 	camino 

con su interlocutor ' crates exi e a cada paso un 

acuerdo totaliesiLacompaila te. Tomando  como 
punto de partida la posición de  este acompañante, 

47  O. Apelt, Platonische Aufsatze, Berlín, 1912, p. 96-108. 
Acerca de la ironía socrática, es recomendable consultar 
también el muy destacado libro de M. Landmann, Elenktik 
und Maieutik, Bonn, 1950, y el excelente artículo de R. 
Schaerer, Le Mécanisme de l'ironie dans ses rapports avec 
la dialectique, en Revue de Métaphysique et de Morale, 
t. 49, 1941, p. 181 ss. Acerca de la ironía en general, cf. 
dimir Jankélévitch, La ironía, Colección ensayistas 225, 
Taurus ediciones, Madrid, 1982. 

nes referidas por Platón, pero sí debemos despejar  la 

significación de la ironía socrática tal y como la tradi-
ción la ha conocido, así como los movimientos de la 

conciencia a los que corresponde. 

Otto Apelt 47  ha caraTfer—izado felizmente el meca-

nismo de la ironía socrática:  Spaltung und Verdoppe-

lung; Sócrates se desdobla para "cortar" en dos al 

adversario. Sócrates se desdobla: por un lado, es a e 
Sócrates que sabe de antemano cómo va a terminar 
la discusión, pero, por el otro, está el Sócrates que va 

a recorrer el camino, todo el camino dialécticocon su 
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logra que vaya admitiendo poco a poco todas las con-

secuencias de esta posición. Al exigir a cada instante 

este acuerdo, fundado en las exigencias racionales 
del Discurso sensato, del Logos,48  vuelve objetivo el 
procedimiento compartido y lleva al mterlocutor a 

reconocer que su posición ¡nidal era contradictoria. 

Por regla general, Sócrates elige como tema de discu-

sión la actividad que le es familiar a su interlocutor y 

trata de definir junto con él el saber práctico que se 

requiere para poder ejercer esta actividad: el general 

debe saber combatir con valentía, el adivino debe sa-

ber comportarse piadosamente con los dioses. Y re-

sulta que, una vez recorrido el camino, el general ya 
no tiene la menor idea de lo que es la valentía y el 
adivino ya no sabe nada acerca de la piedad.  El inter- 
locutor se da cuenta entonces de que en verdad no 
sabe ppi qué actúa . Todo su sistema de valores le 
parece carecer bruscamente de fundamento. Hasta 

antes, sé identificaba de alguna manera a ese sistema 
de vá~egía su manera de hablar. Ahora  se 
opone a él. El interlocutor se encuentra pues cortado 

" Este logos que comparten Sócrates y su interlocutor está 
personificado en Platón, Protágoras, 361 a. 
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en dos partes: está el interlocutor que era antes de la 

discusión con Sócrates y está el interlocutor que, en 

virtud de su constante acuerdo mutuo, se ha identifi-

cado con Sócrates y que, por ende a no es el ue era 

previamente. 
El punto absolutamente capital, en este método 

irónico, reside en el camino recorrido conjuntamen-

te por Sócrates y su interlocutor. Sócrates finge que-

rer aprender algo de su interlocutor: en esto reside 

exactamente el autodesprecio irónico. Pero, de hecho, 

cuando parece identificarse con su interlocutor y en-

trar  totalmente  en su discurso, el interlocutor es 

quien, inconscientemente,  entra en el discurso de 

Sócrates y se identifica con Sócrates, es decir, no hay 

que olvidarlo, con la aporía y la duda: ya que Sócrates 

no sabe nada; tan sólo sabe que no sabe nada. Al tér-

mino de la discusión, por lo tanto, el interlocutor no 

ha aprendido  nada. Es más,  ya no  sabe nada. Pero, a 

lo largo de la discusión, ha experimentado lo que es • 

la actividad del espíritu o, más aún, se ha convertido 

en Sócrates, o sea  en la interrogación, el  cuestiona- 

miento, la toma de distancia respecto a uno mismo, 
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Tal es el sentido profundo de la mayéutica socrá-
tica. Se sabe que, en el Teeteto, Sócrates cuenta que 
ejerce el mismo oficio que su madre. Ella era partera 
y atendía los nacimientos corporales. Él es partero de 
espíritus: los asiste cuando nacen. Él mismo no en-
gendra nada, puesto que no sabe nada; tan sólo pro-
picia que los otros puedan engendrarse a sí mismos." 

Esta mayéutica socrática invierte por completo las 
relaciones entre maestro y discípulo, como muy bien 
lo observó Kierkegaard: "Ser maestro no consiste en 

concluir a fuerza de afirmaciones, ni en dar lecciones 
que hay que aprender, etc.; ser mártlóguisiste_en 
verdad en ser dilcip,u12. La enseñanza empieza cuan- 

do tú, maestro, aprendes de tu discípulo, cuando te 
instalas en lo que ha aprendido, en la manera a tra- 

, \1..vés de la cual ha comprendido". 5° "El discípulo es la 
T'IV  	

- 	. 
portunidad, para el maestro, de comprenderse a sí ___-- 

mismo y el maestro es la oportunidad,para el discí- 

49  Platón, Teeteto, 150 a. 
5° Kierkegaard, Mi punto de vista, op. cit., Segunda parte, cap. 

1, §2, p. 52. 
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cípulo, al igual que el discípulo respecto a la del maes- 

tro... La mejor manera de entender a Sócrates con- 
siste  justamente en comprender que no le debemos 
nada; eso es lo que Sócrates prefiere, así como la be-

__ 
lleza que hay en haber logrado alcanzar una prefe-

rencia". 5 ' 
Aquí llegamos a una de las signficaciones posibles 

de la enigmática profesión de fe de Sócrates: "Tán 
sólo sé que no  sé nada"." En efecto, bien puede signi-
ficar: Sócrates no posee ningún saber transmisible, 
es incapaz de lograr que las ideas de su espíritu se  
transmitan a otro espíritu. Como dice el Sócrates del 

Banquete de Platón: "Qué feliz sería, Agatón, si el 

saber fuera algo que pudiera, escurriendo de lo que 
está más lleno, ir colmando lo que está más vacío"." 

En los Recuerdos de Jenofonte, Hipias le dice a Só-

crates: en vez de preguntarse siempre acerca de la 

justicia, sería preferible decidir de una buena vez lo 
que es. A lo que Sócrates responde: "A falta de pala- __ 

51  Soren Kierkegaard, Migajas filosóficas o un poco de filoso- 
fía, Editorial Trotta, Madrid, 1999 [1997], p. 40 y 72. 

$2 Platón, Apol., 21 d 5. 
53  Platón, Banquete, 175 d. 

pulo, de comprenderse a sí mismo. Al morir, el maes- 

tro no puede pretender nada respecto al alma del dis- 
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bras, hago ver lo que es la justicia a través de mis 

actos"» Es verdad que Sócrates es un apa,sionado_de 
la palabra y del diálogo. Pero lo que quiere, con la 
misma pasión, es mostrar los límites del lenguaje. 

Como toda realidad auténtica, la justicia no se puede 
_____ 

definir. Esto es precisamente lo que Sócrates trata de 

que su interlocutor comprenda para invitarlo a "vi- 
vir" la justicia. El cuestionamiento de los alcances del 

discurso conduce, de hecho, a un cuestionamiento 
del individuo que debe decidir si tomará o no la reso- 
lución de vivir de acuerdo a la conciencia y a la ra- 

zón. Como dice un interlocutor de Sócrates: "Nos 
encierra en un circuito de discursos sin fin, hasta que 

finos vemos orillados a tener que dar razón de no- 
? sotros mismos, tanto respecto a la manera en que 

- vivimos ahora como a la que rigió nuestra existencia 
asada"." El individuo se ve de este modo cuestiona- 

IIAA 
hasta los fundam—  entos mismos de su acción y toma 

conciencia del problema vivo queriismo Ora sí 

mismo. Por ello, todos los valores se ven subveriiads, 

o el in rés que ,se les prestaba: "No tengo la 

54  rgfonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 4, 10. 
55  Platón, Laques, 187 e. 
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menor preocupación, dice Sócrates en la Apología de 

Sócrates redactada por Platón, no tengo la menor pre-

ocupación acerca de las cosas que preocupan a la 
mayoría de la gente, asuntos financieros, administra-
ción de bienes, responsabilidades de estratega, éxitos 
oratorios en público, coaliciones, facciones políticas. 

Me he encaminado, no en esa vía... sino en aquélla 
gracias a la cual, a cada uno de vosotros en particular, 
podré beneficiar al tratar de persuadirlo de preocu 
parse menos de lo que tiene que de lo que es, para 

llegar a ser lo más excelente  y razonable que se  pue-

da". 56  En virtud de este llamado al ser del individuo, 
el procedimiento socrático es existencial. Por esta ra-

zón, tanto Kierkegaard como Nietzsche, cada uno a su 
manera, han intentado repetirlo. Este cuestionamiento 

del individuo, este "preocúpate de ti mismo" 57  que 

Sócrates reitera incansablemente, es el mismo que 

encontramos en este texto de Nietzsche en el que, al 
describir al hombre según Schopenhauer, lo muestra 

aislado en medio de la inconciencia de sus contem-
poráneos: "Tras cien máscaras diversas, jóvenes, adul- 

56  Platón, Apol., 36 b. 
" Platón, Alcibíades, 120 d 4; Apol. 36 c. 
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tos, ancianos, padres, ciudadanos, sacerdotes, fun- 

cionarios, comerciantes, desfilan y tan sólo conside- 

ran la comedia que todos representan, sin pensar en _  	— 
lo más mínimo imlos • 	s. A la pregunta: `¿Por 

qué viven?', responderían orgullosamente: ¡Para con-
vertirnos en buenos ciudadanos, en sabios, en hom-

bres de Estado!"." "Todas las instituciones humanas 
están destinadas a impedir que los hombres puedan 

sentir sus vidas, en virtud de la dispersión constante 

de sus pensamientos". 59  "La prislesigeneral porque 
todos quieren escapar de sí mismos" 60  Ya decía el 
Alcibíades del Banquete: "Sócrates me orilla a con- 
fesarme a mí mismo que, aun siendo deficiente en 

tantos puntos, insisto en no preocuparme 	 ' mis- 

mo y en ocuparme tan sólo de los asuntos  de los 
	_--------- 

atenienses". 6' Aquí se puede entrever el ~olí-

tico de esta subversión de los valores, de este cambio 

en las normas que rigen la vida. La preocupación por 

el destino individual no puede dejar de provocar un 

58  Nietzsche, Considérations inactuelles, III, trad. fr . De G. 
Bianquis, París, Aubier, 1966, p. 79. 

59  Ibid., p. 79. 
69  Ibid., p. 87. 
61  Platón, Banquete, 216 a. 
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conflicto con la Ciudad. 62  Éste será el sentido profun- 

do del juicio y de la muerte de Sócrates. La ironía 

socrática se vuelve dramática cuando la vemos, gra-

cias al testimonio de la Apología de Sócrates, ejercer-

se a costa de los acusadores del filósofo y provocar, 

de alguna manera, su condena a muerte. 63  

En esto reside precisamente "la seriedad de la exis-

tencia" de la que habla ICierkegaard. 64  Para él,e1 méri-

to de Sócrates consiste en haber sido un pensador 

sumido  en la existencia y no un filósofo especulativo 

que olvida lo que es existir. 65  La categoría fundamen-

tal de la existencia para Kierkegaard es el Individuo,  lo 

Único,66  la soledad de la responsabilidad existencial. 

Para él, Sócrates fue su inventor. 67  Aquí nos encon- 

62 Hegel subraya con fuerza este punto, Lecons sur I'histoire 
de la philosophie, trad. P. Garniron, t. 2, p. 333: "Ningún 
pueblo, y menos un pueblo libre, dueño de una libertad 
como la del pueblo ateniense, tiene el menor motivo para 
reconocer un tribunal de la conciencia moral." 

63  Esta voluntad de morir, en Sócrates, será un problema 
para Nietzsche, del que hablaremos más adelante. 

" Cf. J. Wahl, Etudes kierkegaardiennes, p. 350 sq. 
65  Acerca de este tema, cf. Kierkegaard, Post-scriptum non 

scientifique, trad. Paul Petit, París, 1941, p. 47 y sq., y cf. 
OC, t. X, p. 191. 

66  Cf. J. Wahl, Op. cit., p. 270. 
67  Soren Kierkegaard, Mi punto de vista, op. cit., p. 82. 
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tramos con una de las razones profundas de la ironía 
socrática. El lenguaje directo es incapaz de comuni-
ar la experiencia del hecho de existir, la conciencia 

auténtica del ser, la seriedad de lo vivido,  la soledad 
de la decisión. Hablar consiste en verse condenado a 
la banalidad por partida doble. 68  Para empezar, no 
hay comunicación directa de la experiencia existencial: 
toda palabra es "banal". Y luego, la banalidad, bajo 
forma de ironía, puede permitir la comunicación in-
directa. 68  Como dice Nietzsche: "Creo sentir que 
Sócrates era profundo (su ironía correspondía a la 
necesidad en la que se hallaba de adoptar un aire 
superficial para poder mantener su relación con los 
hombres)". 7° Para el pensador existencial, la banali-
dad y la superficialidad son, en efecto, una necesidad 
vital: se trata de no perder el contacto con los hom-
bres, aun si éstos son inconscientes. Pero también se 

68  Acerca del tema de la banalidad, cf. L. Jerphagnon, De la 
banalité, París, 1965. 

69  Cf. J. Wahl, op. cit., p. 281 sq. y particularmente, las ob-
servaciones acerca de las relaciones entre el incognito di-
vino y el incognito del escritor, p. 285, n. I. 

70  Nietzsche, FP, abril-junio 1885, 34 [148], trad. NRF, t. XI, 
p. 198. 

trata de artificios pedagógicos: los rodeos y los cir- 

cuitos c~rmIá,elWaslelma&aPoÉa,alle -ckn 

propiciar el acceso a la seriedad de la conciencia 

existencial, sobre todo si se le une, como lo veremos 
más adelante, el poder de Eros. Sócrates no tiene nin-

gún sistema que enseñar. Su filosofía es, en su 

j ejercicio  espiritual,  nueva manera de vivir, 

Acaso conviene darle un significado aún más pro- 

fundo a la fórmula socrática: "Tan sólo sé que no sé 
_  — 

nada". Lo cual nos conduce a nuestro punto de parti- 
da. Sócrates dice que no es un sabio.n Su conciencia 
individual se manifiesta en este sentimiento de im-

perfección y de inacabamiento. Acerca de este punto, 

Kierkegaard puede ayudarnos a comprender toda la 

significación de la figura socrática. Kierkegaard afir-

ma que tan sólo sabe una cosa: que no es cristiano. 

Está intimamente convencido de que no lo es, ya que 

ser cristiano consiste en tener una verdadera rela- 

71  Platón, Apol., 23 b: "Oh, humanos, el que es más sabio 
(sophotatos) entre vosotros es el que sabe, como Sócrates, 
que en verdad no es más que un inútil en materia de sabi-
duría (sophia)." 
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reflexión activa, conciencia viva. 
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ción personal y existencial con Cristo; en haberse 

apropiado plenamente de esta relación y haberla 
interiorizado a través de una decisión surgida de las 
profundidades del yo. Tomando en cuenta la extre-

ma dificultad de esta interiorización, no hay cristia-
nos. Sólo Cristo es cristiano. O, por lo menos, quien 

tiene conciencia de no ser cristiano es el mejor cris-
tiano, en la medida en que reconoce que no es cristia-
no. 72  La conciencia de Kierkegaard, como cualquier 
conciencia existencial, se halla pues dividida. Tan sólo 
existe en la concienciailue  tiene de_no-vdstir ver-
daderamente. Esta conciencia kierkegaardiana es la 
conciencia socrática: "Oh, Sócrates, tenías la maldita 

ventaja de poder, gracias a tu ignorancia, hacer pa-
tente el hecho de que los demás eran aún menos sa-
bios que tú: ni siquiera sabían que eran ignorantes. 

Tu aventura es la mía. He padecido la exasperación 

hacia mi persona al mostrarme capaz de hacer pa-
tente que los demás son todavía menos cristianos que 

yo, yo que, sin embargo, llego a ser tan respetuoso 

72  Cf. J. Wahl, op. cit., p. 387 y p. 409, n. I, acerca de la teolo-
gía negativa. 
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del cristianismo, que veo y confieso que no soy cris-

tiano"» 
La conciencia socrática también se halla dividida y 

rota, no por la figura de Cristo, sino por la figura del 
Sabio, norma trascendente. Ya hemos visto que la 
justicia no se define sino que se vive. Ningún discur-

so mundano podrá llegar a expresar la profundidad 
de la decisión del hombre que decide ser justo. Pero, 
cualquier decisión humana es precaria y frágil. Al 
escoger ser justo en tal o cual acto, el hombre tiene el 

presentimiento de una existencia que podría ser jus-
ta, de manera plena. Sería la del Sabio. Sócrates tiene 

conciencia de que no es sabio. Es, no un sophos, sino 

un philosophos, no un sabio, sino alguien que desea 

la sabiduría, porque carece de ella. 
Como lo dice de manera excelente P. Friedlánder, 

"la ironía socrática expresa la tensión entre la igno-

rancia (es decir la imposibilidad de expresar con pa-

labras lo que es la justicia) y la experiencia directa de 
lo desconocido, es decir de la existencia del hombre 

Kierkegaard, L'Instant, 10, trad. Tisseau, p. 176, y cf. OC., 
t. XIX, p. 300-301. 
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justo, cuya justicia alcanza el nivel divino". 74  Del mis-
mo modo en que Kierkegaard sólo es cristiano por su 
conciencia de no serlo, Sócrates no es sabio más que 

por su conciencia de no serlo. De este sentimiento de 
privación nace un inmenso deseo. Por eso el filósofo 
Sócrates adoptará, para la conciencia  occidental,  los 
rasgos de Eros, el eterno vagabundo en pos de la ver-
dadera Belleza. 

II. Eros 

Podría decirse que Sócrates es el primer individuo de 
la historia del pensamiento occidental. Como lo ha 
destacado W. Jaeger, 75  la literatura socrática, en par-
ticular las obras de Platón y de Jenofonte, cuando 

tratan de dibujar el retrato literario de Sócrates, se 

esmera en hacer patente su originalidad, su unicidad. 

Esta necesidad surge seguramente de la experiencia 
extraordinaria que representa el encuentro con una 

personalidad incomparable. En esto reside, como lo 

" P. Friedlánder, Plato, vol. I, New York, 1958, p. 153. 
75  Werner Jaeger, Paideia, Fondo de Cultura Económica, Méxi-

co, 2004 [19571, p. 394. 
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ha observado Kierkegaard, 7" el sentido profundo de 

las expresiones atopos, atopia, atopotatos, que son 

muy frecuentes en los diálogos de Platón 77  para des-

cribir el carácter de Sócrates, como, por ejemplo, en 

el Teeteto (149 a): "Se dice que soy atopotatos y que 

tan sólo produzco aporia". La palabra significa eti-

mológicamente "fuera de lugar", es decir extraño, 
extravagante, absurdo, no clasificable, desconcertan-

te. En su elogio de Sócrates, en el Banquete, Alcibiades 

subraya repetidamente esta particularidad. Normal-
mente, nos dice, existen clases de hombres, tipos idea-

les a los que corresponden los individuos; por ejem-
plo, existe el tipo "gran general noble y valiente", cuyos 

representantes son, en la antigüedad homérica, Aqui-
les y, entre los contemporáneos, el jefe espartano 

Brasidio; existe el tipo "hombre de Estado elocuente 
y avezado", cuyos representantes son, en la antigüe-

dad homérica, el griego Néstor, el troyano Antenor 
y, entre los contemporáneos, Pericles. Pero Sócrates 

no cabe en ninguna clase. No se lo puede comparar 

a ningún hombre, concluye Alcibíades, sino tan sólo 

76  Soren Kierkegaard, Mi punto de vista, op. cit., p. 82. 
77  Platón, Banquete, 215 a; Fedro, 229-230; Alcibíades, 106 a. 
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a los silenos y a los sátiros." Sí, Sócrates es el Indivi-

duo, el Único; ese Individuo, tan caro a Kierkegaard, 
que éste hubiera querido que el epitafio de su tumba 
rezara: "Él fue el Individuo". 79  

Y, sin embargo, a pesar de este carácter incompa-

rable, vamos a ver cómo Sócrates adopta los rasgos 
míticos de Eros." Aunque es cierto que se tratará de 

un Eros concebido como una proyección de la figura 
de Sócrates. 

Íntimamente ligada a la ironía del diálogo, hay en 
Sócrates una ironía del amor que provoca inversio- 

nes de situación del todo análogas a las de la ironía 
del discurso. Acotemos de inmediato que el amor del 
que aquí se trata es el amor homosexual, precisamente 

porque es un amor educador. En la Grecia de los tiem-
pos de Sócrates, el amor masculino es un recuerdo y 

una supervivencia de la educación guerrera arcaica, 

78  Platón, Banquete, 221 c-d. 
79  Soren Kierkegaard, Mi punto de vista, op. cit., p. 82. 
80  Acerca de este tema: Sócrates y Eros, cf. J. Hillman, "On 

Psychological Creativity", en Eranos, t. 35, 1996, p. 370-
398, en particular acerca del aspecto demónico del Eros 
socrático. Nuestras pesquisas, me parece, se completan 
mutuamente. 
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que inculcaba a los jóvenes nobles las virtudes aris- 

tocráticas, en el marco de una amistad viril, bajo la 

tutela de un mayor. La relación maestro-d ise es 
_------ 

concebida, en la época sofística, bajo el modelo de 
esta relación arcaica y se expresa a menudo a través 

de una terminología erótica. La parte de la retórica 

y de la ficción literaria que son frecuentes en esta ___----_ 
manera de habla_r_auinca  deben ser olvidados.8 '  

La ironía amorosa de Sócrates consiste por supues-

to en fingir estar enamorado, hasta que el interlocu-

tor que sus avances persiguen, gracias a la inversión 
de la ironía, a su vez se enamora. Esto es lo que refie-

re Alcibíades en su elogio de Sócrates. Engañado por 
las numerosas declaraciones que Sócrates le ha diri-
gido, Alcibíades, tomándoselas en serio, invita una 

noche a Sócrates para seducirlo. Se acuesta a su lado, 

lo abraza. Sin embargo, Sócrates no se inmuta ni se 

deja seducir. Desde entonces, dice Alcibiades, yo soy 
quien se ha visto reducido a la esclavitud y me siento 

como un hombre que ha sido picado por una vibo- 

81  Cf. H. I. Marrou, Histoire de l'éducation dans I'Antiquité, 
París, 1971, (6a ed.), cap. III, De la pederastía como educa-
ción. 
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ra. 82  "Porque mi corazón, o mi alma, o como quiera 

que se les llame, han sido víctimas del colmillo, de la 
mordida de los discursos filosóficos. Cuando lo escu-
cho, mi corazón late más aprisa que el de las corifeas 
en su desenfreno y sus palabras me arrancan lágri-
mas... No soy el único al que ha tratado de esta ma-
nera. Lo mismo ha hecho con Cármides, Eutidemo y 

otros muchos más a los que engaña haciéndose el 
enamorado, siendo que su pá  es más bien el del 

amado que el del amante"." No puede haber mejor 
comentario a este texto que el de Kierkegaard: "Aca-
so deberíamos, en este sentido, llamarlo un seductor: 

fascinaba a la juventud y despertaba en ella expecta-
tivas que no satisfacía. Los engañaba a todos, del 

mismo modo que a Alcibíades. Atraía a los jóvenes, 
pero cuando se volvían hacia él, cuando querían en-

contrar a su lado el reposo, él ya se había marchado, 

el encanto ya se había disuelto y, entonces, padecían 
los profundos dolores del amor no correspondido, 

sentían que habían sido engañados, que no era Só- 

82  Banquete, 217-218. 
83  Banquete, 215 e, 218 a, 222 b.  
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crates quien los amaba, sino que ellos eran quienes 

amaban a Sócrates". 84  
El amor irónico de Sócrates consiste pues en fingir 

estar enamorado. En la ironía dialéctica, al formular 
sus preguntas, Sócrates fingía desear que su interlo-
cutor le comunicara su saber o su sabiduría. Pero, de 
hecho, el interlocutor descubría en este juego de pre-

guntas y de respuestas que no era capaz de remediar 
la ignorancia de Sócrates, ya que no tenía ni saber ni 
sabiduría que darle a Sócrates. Se hacía manifiesto 

entonces que lo que el interlocutor deseaba era en-
trar a la escuela de Sócrates, fea escuela de la con-

ciencia del no-sabe Con la ironía amorosa, Sócrates 
finge, a través de sus declaraciones amorosas, desear / 

que aquel a quien finge amar le entregue, ya no su \ 
saber, sino su belleza corporal. Situación comprensi-

ble: Sócrates no es bello y el joven sí lo es. Pero, en 

esta situación, el amado, o supuesto amado, descu-
bre, gracias a la actitud de Sócrates, que es incapaz 

de satisfacer el amor de Sócrates, puesto que no hay 

en él verdadera belleza. Al descubrir entonces lo que 

84  Citado por J. Wahl, op. cit., p. 60 = Soren Kierkegaard, 
Sobre el concepto de ironía, op. cit., p. 226. 
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le falta, se enamora de Sócrates, pero no de la belle- 

za, ya que Sócrates no es bello, sino del amor que 
es, según la definición que formula Sócrates en el Ban- 

quete, 85  el deseo de la Belleza de la cual carecemos. 
De esta manera, estar enamorado de Sócrates, es 

— 	- --- — 
estar enamorado del amor. 

Tal es precisamente el sentido del Banquete de 
Platón. 81  El diálogo está construido con el fin de te-
ner que adivinar la identidad entre la figura de Eros y 
la de Sócrates. Platón imagina que, según la costum-

bre, todos los comensales, yendo de izquierda a de-
recha, van a pronunciar cada uno un elogio de Eros. 
Eso hacen sucesivamente Fedro y Pausanias, luego 

el médico Erixímaco, el poeta cómico Aristófanes y el 
poeta trágico Agatón. Pero Sócrates, cuando llega su 

turno, no pronuncia directamente el elogio del Amor 
(lo cual sería contrario a su método) sino que refiere 

la conversación que sostuvo años atrás con Diotima, 

83  Banquete, 200-201. 
86  Acerca de este tema, cf. antes que nada, L. Robín, en su 

Introduction á Platon, Le Banquet, París, Les Belles Lettres, 
1951, p. CI-CIX y en su obra, La théorie platonicienne de 
l'amour, París, 1933, p. 195; P. Friedlánder, Plato, vol. I, 
cap. II, Demon and Eros. 
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la sacerdotisa de Mantinea, quien le contó el mito del 

nacimiento de Eros. Normalmente, aquí hubiera de-
bido concluir el diálogo pero, bruscamente, irrumpe 

Alcibíades en el salón del banquete, coronado con 
violetas y hojas de hiedra, en estado de ebriedad. A 
pesar de esto, se somete a la ley del banquete, pero, 
en vez de hacer el elogio de Eros, pronuncia el de 

Sócrates. 
En este punto, la identidad entre Sócrates y Eros 

no sólo está marcada por el hecho de que el elogio 
de Sócrates se sitúa justo después y en la línea de 

los elogios de Eros ya pronunciados, sino también 
por el hecho de que los rasos que tienen en común 

el retrato de Eros según Diotima y el retrato de Só- 
crates pronunciado por Alcibíades son muchos y sig-

nificativos. 
El día que nació Afrodita, cuenta Diotima, los dio-

ses celebraron un banquete. Al término de la comida, 

Penia, es decir "Pobreza", "Privación", llegó a pedir . 

 limosna. Vio entonces a Poros, es decir "Medio", "Con-

veniencia", "Riqueza", embriagado por el néctar y 

dormido en el jardín de Zeus. Para buscarle un reme-

dio a su miseria, Penia decide tener un hijo de Poros. 
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Se acostó al lado de Poros y de este modo engendró 
al Amor. 

Esta genealogía de Eros le va a permitir a Diotima 
elaborar su retrato, de modo tan sutil que esta des-

cripción podrá ser interpretada a distintos niveles. 
Primero que nada, de acuerdo a la letra del mito, re-

conocemos en Eros rasgos de su padre y rasgos de su 
madre: del lado paterno, le viene su espíritu inventivo 
y astuto, su euporia; del lado materno, le viene su 
estado de pobreza y de mendicidad, su aporia. Cierta 
concepción del Amor se deja ver a través de esta des-
cripción. Mientras que los demás comensales han 

descrito a Eros de manera idealizada, Sócrates refie-
re la conversación que sostuvo con Diotima para res-
taurar una visión más realista del Amor. El Amor no 

es bello, como lo hubiera deseado el poeta trági-

co Agatón. Sin ello ya no sería el Amor. Porque Eros 
esencialmente  es deseo y no se puede desear más que 
lo que no se tiene. Eros no puede ser bello: hijo de 

Penia, está privado de la belleza; pero, al ser hijo 

de Poros, sabe cómo remediar esta privación. Agatón 

ha confundido al Amor con su objeto, es decir con el 
ser amado. Pero, para Sócrates,  el Amor es amante.  

ELOGIO DE SÓCRATES 

No se trata pues de un dios, como lo pienalánlayo-__ 
ría de la gente, sino tan sólo de un daimon, de un ser 

intermediario entre lo divino y lo humano. 
Por este motivo, la descripción c:WEos por Diotima 

es un tanto cómica. Se puede reconocer en ella el tipo 

de vida agotadora a la que condena el Amor. Es el 
famoso tema: "Militat omnis amans". El enamorado 

monta guardia ante la puerta de la amada, pasa 
la noche a la intemperie. Es un mendigo y un solda-
do. Pero también es pródigo en invenciones, brujo, 
mago, hábil conversador, porque el Amor aviva el in-

genio. Para él, decepción y esperanza, necesidad y 
saciedad, se suceden sin interrupción en razón de los 
éxitos y de los fracasos de su amor. Es Eros el golfo, el 

descarado, necio, hablador, salvaje, ese verdadero 
monstruo, cuyas fechorías serán uno de los temas 

predilectos de la poesía griega, hasta el periodo bi-

zantino." 

87  Cf. acerca de la genealogía de Eros, M. Detienne y J. P. 
Vernant, Les Ruses de l'intelligence: La Métis des Grecs, 
París, 1974, p. 140. Acerca del tema "Militat omnis amans", 
cf. A. Spies, Militat omnis amans. Ein Beitrag zur 
Bildsprache der antiken Erotik, Tübingen, 1930. Acerca de 
Eros el golfo, cf. Anthologia Palatina, libro V, epigramas 
176-180. 
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1 ' Pero en esta figura del Eros cazador, Platón, con 1P 7 -'\; sorprendente maestría, dibuja los rasgos de Sócrates, 

es decir del "filósofo". aus,nos dice Diotima, lejos 

de ser delicado y bello, como lo piensa Agatón, siem-

pre es pobre, rudo, sucio y descalzo. El Sócrates cuyo 

elogio pronuncia Alcibiades también anda descalzo, 
cubierto por un abrigo burdo que apenas si lo prote-

ge del frío del invierno. 88  Y nos enterarnos, en el con-

texto.del diálogo, que, excepcionalmente, Sócrates se 

ha bañado para acudir al banquete. 89  Los poetas có-

micos se mofarán de sus pies descalzos y de su viejo 

abrigo.90  Esta figura de Sócrates como un Eros mendi-

cante, se convertirá en la del filósofo cínico, láde 

Diógenes, vagabundo sin fuego ni lugar, con su abri-
go y su morral, ese "Sócrates furioso",  como parece 
que se definía a sí mismo. 9' Tal y como lo ha observa- 

88  Banquete, 203 c-d y 220 b. Acerca del tema Sócrates-Eros, 
cf. V. Jankélevitch, La ironía, op. cit., p. 101-104, y Th. 
Gould, Platonic Love, Londres, 1963, p. 57. 

89  Banquete, 174 a. 
9° Cf. los textos citados por Diógenes Laercio, Vies des 

philosophes, II, 27-28. 
91  Acerca del modo de vida de Diógenes el Cínico, cf. 

Diógenes Laercio, Vies_des_p_hilosophes, VI, 20 sq. El texto 
que coñueneTa definición de Diógenes como un "Sócrates 
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do P. Friedlánder, 92  este Eros descalzo evoca también 

al hombre primitivo, tal y como lo describen el 

Protágoras (321 c 5) y la República (272 a 5). Nos ve-

mos así de regreso a la figura de Sileno, es decir a la 

del ser puramente natural, a la fuerza primitiva, an-

terior a la cultura y la civilización. No resulta indi-

ferente que esta componente forme parte del comple-

jo retrato de Sócrates-Eros. Ya que corresponde con 

claridad a esta inversión de los valores que provoca 

la conciencia socrática. Para quien se ip2129pa por 

su alma, lo esencial no se ubica en las apariencias, en 

el atuendo o en la comodidad, sino en la libertad. 

Sin embargo, Diotima también nos dice que Eros 

tiene rasgos de su padre: "Les tiende trampas a las 

almas nobles, ya que es atrevido, descarado, pacien-

te. Es un~gloso, urde artimañas cons-

tantemente, tratando siempre de ser hábil, 93  lleno de 

furioso" (VI, 54) es dudoso críticamente, pero no deja de 
tener su verdad psicológica. 

92  P. Friedlánder, Plato, vol. I, p. 368, n. 6. 
93  Los términos empleados en griego son voluntariamente 

ambiguos: Eros se muestra deseoso de phronesis, es decir 
de sabiduría, lleno de recursos (porimos) y "filosofando" 
a lo largo de toda su vida. 
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recursos (porimos), meditando sin cesar alguna es-
tratagema, brujo  terrible, mago y sofista". 94  Parece que 
estuviéramos escuchando al Estrepsiades de las Nu-

bes de Aristófanes, cuando describe lo que espera lle-
gar a ser gracias a la educación socrática: "Atrevido, 4/ 
fino conversador, descarado, desvergonzado... con 

respuesta a todo, un verdadero zorro"." En su elogio 
de Sócrates, Alcibíades lo trata de Sileno desvergon-
zado, 96  y, antes de él, Agatón también ha gratificado 
a Sócrates con el epíteto de hybristes. 97  Para Alcibíades, 
Sócrates es un mago," un gran orador, hábil para 
atraer la atención de los jóvenes efebos. 99  En cuanto 
a la fuerza física de Eros, la volvemos a encontrar 

en el retrato del Sócrates militar que pormenoriza 
Alcibíades: es resistente al frío, al hambre, al miedo, 

además de ser capaz de soportar tanto copiosas can-

tidades de vino como prolongadas sesiones de medi- 

94  Banquete, 203 d. 
95  Aristófanes, Nubes, 445 sq. 
96  Banquete, 221 e. 
97  Banquete, 175 e. 
98  Banquete, 215 c; Ménon, 80 a 3; Cármides, 155 e; Fedón, 

77 e. 
99  Banquete, 218, a-b. 
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tación. 19° En ocasión de la retirada de Delión, refiere 

Alcibíades, Sócrates caminaba con la misma soltura 
que lo caracterizaba cuando se paseaba por las calles 
de Atenas, con ese donaire que describe Aristófanes, 
al pintarlo "pavoneándose, mirando de reojo, a pesar 
de lo incómodo que es andar descalzo, sin dejar de 

mantener la frente austera en alto". 101 

He aquí pues una semblanza de Sócrates-Eros que 
no resulta muy halagadora. Por supuesto, estamos 

en plena ironía platónica, si no es que socrática. Pero, 
no por ello esta figura deja de tener una profunda 

significación psicológica. 
Eros es un daimon, nos dice Diotima, es decir un _._  

intermediario entre los dioses y los hombres. Pero la 

condición de intermediario puede ser muy incómo-
da. El demonio Eros, que nos describe Diotima, es 

indefinible e inclasificable, como Sócrates, el gtopos. 

No es ni hombre ni dios, ni bello ni feo, ni sabio ni 

insensato, ni bueno ni malo. 192  Pero es deseo, porque , 

ioo Banquete, 220, a-d. 
101 Banquete, 221 b y Aristófanes, Nubes, 362. 
102  Banquete, 203-204. Acerca del alcance de estas nega-

ciones simultáneas, cf. H.-J. Krámer, Platonismus und 
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como Sócrates, tiene  conciencia de no ser bello y de 
no ser sabio.  Por eso es Piló-sofo, enamorado de la sa-
biduría, es decir deseoso de alcanzar un nivel de 
ser que sería el de la perfección divina. En la descrip-
ción que de él hace Diotima, Eros es por lo tanto 
deseo de su propia perfección, de su verdadero yo. 
ufre por verse privado de la plenitud del ser y aspira 

a alcanzarla. De este modo,  cuando  los demás hom-
bres aman a Sócrates-Eros, cuando aman al Amor, 
revelado por Sócrates, lo que aman  en Sócrates es 

- 	---- - 
esta aspiración, este amor de Sócrates por la Belleza 
y la perfección del ser. Encuentran pues en Sócrates 
e camino haciaswpropiaperfección. 

Como Sócrates, Eros no es más que un llamado, 
una posibilidad que se abre, pero no es la Sabiduría 

ni la Belleza en sí. Es verdad que los silenos de los 

que habla Alcibiades, cuando se abren, están llenos de 
estatuas de los dioses." Pero los silenos mismos no 

son esas estatuas. Tan sólo se abren para permitir 

que éstas puedan ser alcanzadas. Poros, el padre de 
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Eros, significa etimológicamente "paso", "acceso", "sa-

lida". Sócrates no es más que un  sileno que se abre 

sobre algo que está más allá de él. Así es el filósofo: 
un llamado a la existencia. Sócrates le dice iróni- 
camente al bello Alcibíades: "Si me amas, es porque 
has debido percibir en mí una belleza extraordina-
ria que no se parece en nada a la gracia de las formas 

que están en ti. Pero, examina las cosas con más cui-
dado para evitar equivocarte acerca de mí y de mi 

nimiedad real". 1 14e esta manera, Sócrates le acon-

seja a Alcibíades que se prevenga; al amar a Sócrates, 
tan sólo ama a Eros, hijo de Penia y de Poros, que no 

de Afrodita. Pero si lo ama, es porque presiente que 
Sócrates le abre un camino hacia una belleza extraor- 

dinaria que trasciende a todas las bellezas terrestres. r 
Las virtudes de Sócrates, esas estatuas de dioses es-

condidas en el Sileno irónico, esas virtudes de Sócrates 
que Alcibíades admira" no son más que un reflejo, 

un esbozo de la/Sabiduríaperfecta  ue Sócrates de-  X 
sea y que Alcibíades desea a través  de Sócrates. 

hellenistische Philosophie, Berlín, 1971, pp. 174-175 y 229-
230. 

103  Banquete, 215 b. 

104 Banquete, 218 e. 
105  Alcibíades enumera sucesivamente la templanza y la fuer-

za, Banquete, 217-221. 
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Volvemos a encontrar pues, de esta manera, en el 

eros socrático,  la misma estructura fundamental que 

er¡ja ironía socrática, una  conciencia desdobladá 

que siente apasionadamente que no es lo que debe- _ 
ría ser. El Amor nace de este sentimiento de separa-
ción y de privación. 

Siempre contará como uno de los grandes méri- 
tos de Platón el hecho de haber sabido introducir, al 
inventar el mito de Sócrates-Eros, la dimensión del 

Amor, del deseo y de lo irracional en la vida filosó-

fica. Antes que nada, está la experiencia misma del 

diálogo, tan típicamente socrática, esa voluntad de 

aclarar conjuntamente un problema que apasiona a 

ambos interlocutores/parte del movimiento dialéc-
tico del logos, este camino recorrido conjuntamente 

por Sócrates y su interlocutor, esta voluntad compar- 
tida de ponerse de acuerdo, ya son amor, y la filoso-
fía reside mucho más en este ejercicio espiritual que 
en la construcción de un sistem s más, la tare  del 

diálogo consiste esencialmente en mostrar los lími- 

Pc tes del lenguaje, la imposibilidad de que el lenguaje , 	--c-----____.---, 	----- 
pueda comunicar la experiencia moral y  existencial. 

Pero eldiálogo mismo, en cuanto acontecimiento, en 
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cuanto actividad espiritual, ya ha sido una experien-

cia moral v existenciaKes que la  filosofía socrática 

no es elaboración solitaria de un sistema, sino des-

pertar de conciencia, acceso a un nivel de ser que no 

pueden realizarse más que en una relación de perso- 

na a persona ambién Eros, como Sócrates el iróni-

co, no enseña nada, porque es ignorante: no ofrece 

sabiduría, pero ofrece otredad. También él es 

mayéutico. Ayuda a que las almas se engendren a sí 

mismas. 

Es conmovedor el hecho de encontrar a lo largo 

de la historia el recuerdo del Eros socrático;'° 6  por 

ejemplo, en la Alejandría del siglo III de nuestra era, 

el cristiano Gregorio el Taumaturgo elogiará a su 

maestro Orígenes de la siguiente manera:/Como una —) - _ 
llamarada lanzada hacia nuestras almas, así se ilu- 

minaba y se incendiaba en nosotros el amor por el / 

106  Por ejemplo, Kierkegaard, citado por J. Wahl, op. cit., p. 
100, n. I (Discours chrétiens, VII, OC, t. XV, p. 226) : "Cuan-
do me encontraba con Sócrates en mis lecturas, mi co-
razón latía como el del joven que discurría con él. El 
pensamiento de Sócrates entusiasmaba mi juventud y 
colmaba mi alma." Ver también a Goethe, citado más 
abajo, n. 3, p. 57. 
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Logos, y el amor por este hombryamigo e intérprete 
del Logos, este hombre, dice más lejos, que sabía, 
como Sócrates, domamos como caballos salvajes 
gracias a su elénctica". 1 °7  Y, como lo ha mostrado E. 
Bertramm en páginas memorables, esta tradición del 
Eros socrático, esta tradición del demonismo educa-__ 
dor, es la que volvemos a encontrar en Nietzsche. Tres 

fórmulas, según E. Bertram, expresan perfectamente 
esta dimensión erótica de la pedagogía; la del mismo 

/Nietzsche: "Sólo del amor nacen las visiones  más  pro- •  
fundas", la de Goethe: "Sólo  se  aprende lo que se ama", 

i•Vvi' r y la de Hólderlin: "Con amor, el mortal da lo mejor de 
sí mismo",  tres fórmulas que muestran  que sólo a 
través del amor recíproco se accede a la verdadera  
conc,  

Se podría dicir, retomando el vocabulario de Goe-
the, que lo "demónico" es esta dimensión del amor, 

107  Gregorio el Taumaturgo, Remerciements á Origéne 
(Prosphonetikos), VI, 83 y VII, 97, todo el capítulo vi está 
consagrado a este tema. 

108  E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 393 sq. P. Friedlánder 
(Plato, t. I, p. 50) también cita estas páginas. 

1 °9  Nietzsche, Einleitung in das Studium der classischen 
Philologie, en Nietzsches ,Werke, Bd. XVII, Philologica, 
Leipzig (Króner), 1910, p. 333; Conversations de Goethe 
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del deseo, pero también de lo irracional. Platón había 

encontrado esta dimensión en el mismo Sócrates. 

Sabemos que el daimon de Sócrates era esta inspira-

ción que se le imponía de vez en cuando de una ma-
nera totalmente irracional, como un signo negativo 
que le prohibía llevar a cabo tal o cual acción. Se tra-

taba, por así decirlo, de su "carácter" propio, de su 
verdadero yo. Por cierto, es probable que este ele-

mento irracional de la conciencia socrática no sea aje-
no a la ironía socrática. Cuando Sócrates afirmaba 

que no sabía nada, es posible que, en los hechos, se 

estuviera poniendo en manos de su propio daimon y 

que confiara del mismo modo en el daimon de sus 

interlocutores. Sea como fuere, y J. Hillman ha insis-

tido en este punto en 1966, resulta muy probable que 

el hecho de que Platón haya encontrado en Sócrates 

a un hombre demónico sea la razón gracias a la cual 

pudo otorgarle a Sócrates la figura del gran daimon 

Iros. 110 

avec Eckermann, París, (NRF), 1988, p. 152: Hólderlin, La 
Mort d'Empédocle, Primera versión, Acto II, Escena 4. Ci-
tados por E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 394. 

110  J. Hillman, On Psychological Creativity, en Eranos 35-
1966, p. 380. 
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¿Cómo describir esta dimensión de lo demónico? 

Nuestro mejor guía en esta materia sólo puede ser 
Goethe quien, a lo largo de toda su vida, vivió fasci-
nado e inquietado por el misterio de lo "demónico". 
Es muy probable que las Sokratische Denkwürdig-

keiten de Hamann"' hayan propiciado su primer 
encuentro con lo demónico, en la persona del daimon 

del propio Sócrates, ese Sócrates que fascinaba tanto 
a Goethe que, en una carta a Herder de 1772, pode-
mos leer esta exclamación extraordinaria: "¡Ser 
Alcibíades un día y una noche, y luego morir!" 112 

Lo demónico en Goethe reviste todos los rasgos 
ambivalentes y ambiguos del Eros socrático. En el li-
bro veinte de Poesía y verdad, nos dice que se trata 
de una fuerza que no es ni divina ni humana, ni dia-

bólica ni angelical, que separa y une a todos los se-
res. Como el Eros del Banquete, no se la puede definir 

111  J. G. Hamann, Sokratische Denkwürdigkeiten, p. 149 sq. 
Acerca de la influencia de esta obra en Goethe, cf. A. 
Raabe, Der Erlebnis das Dámonischen in Goethes Denken 
und Schaffen, Berlín, 1942, p. 30 

112 «Wár'ich einen Tag und eine Nacht Alzibiades und dann 
wollt'ich sterben.» Carta a Herder de julio de 1772. Sobre 
este tema: cf. A. Raabe, Das Erlebnis des Dámonischen..., 
p. 26-31. 
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más que a través de negaciones simultáneas y opues-

tas. Pero se trata de una fuerza que otorga a quien la 
posee un poder increíble sobre los seres y las cosas. 
Lo demónico representa en el universo la dimensión 
de lo irracional, de lo inexplicable, por ser una suerte 
de magia natural. Este elemento irracional es la fuer- __ 
za motriz indispensable para cualquier realización, 

es la dinámica ciega, pero inexorable, que hay que 
saber utilizar, pero de la que es imposible sustraerse. 

Acerca del daimon del individuo, Goethe ha dicho 

en los Urworte: "Así has de ser, no puedes huir de ti 

mismo... y ningún tiempo ni ningún poder pueden 

fragmentar el signo de la forma que al vivir se desa-

rrolla"." 3  En Goethe, los seres que más representan 

este elemento demónico aparecen con rasgos del Eros 

del Banquete. Como lo ha mostrado muy claramente 

A. Raabe, esto es particularmente cierto acerca de 

Mignon." 4  Como Eros, Mignon es indigente y aspira 

" 3  «So musst du sein, dir kannst du nicht entfliehen... und 
keine Zei und keine Macht zerstückelt Geprágte Form die 
lebend entwickelt.» [trad. Ch. du Bos, en Ch. du Bos, 
Goethe, París, 1949, p. 38 (ver igualmente p. 28 y ss.)]. 

114 A. Raabe, Das Erlebnis des Damonischen..., p.142. La 
aspiración de Mignon, cf. Goethe, Wilhelm Meisters 
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a la pureza y a la belleza. Su ropa es pobre y bur-

da, mientras que sus dotes musicales revelan su ri-
queza interior. Como Eros, duerme a la intemperie o 
en la entrada de la casa de Wilhelm Meister. Y, como 
Eros, es la proyección, la encarnación de la nostalgia 
que Wilhelm padece por una vida superior. La Otilia 
de las Afinidades electivas también es un ser demóni-
co. Es presentada como una fuerza de la naturaleza, 
poderosa, extraña, fascinadora. Su relación profunda 

Lehrjahre, vm, 2: «So lasst mich scheinen, bis ich werde/ 
Zieht mir das weisse Kleid nicht aus/Ich eile von der 
schónen Erde/Hinab in jenes feste Haus/Dort ruh'ich, eine 
kleine Stille/Dann óffnet sích der frische Blick/Ich lasse 
dann die reine Hülle/Den Gürtel und den Kranz zurück/ 
Und jene himmlischen Gestalten/Sie fragen nicht nach 
Mann und Weib/Und keine Kleider, keine Falten/Umgeben 
den verklarten Leib.» Cf. M. Delcourt, Utrumque-Neutrum, 
en Mélanges H.-Ch. Puech, París, 1974, p. 122 : «Niña ro-
bada, desdichada, vestida de muchacho, y aborreciendo 
su sexo. Mignon aparece como un zwitterhaftes Wesen. 
Reconciliada finalmente con ella misma, representa en 
una fiesta infantil el papel de un ángel y canta un lied 
que anuncia su muerte próxima: Ich eile von der schónen 
Erde... "Yo parto presurosa de la bella Tierra, hacia esta 
sólida morada, y las formas celestes que la habitan —sin 
preguntarse si se es hombre o mujer, y ninguna vesti-
menta, ningún velo, envuelve el cuerpo transfigurado." » 
Sobre la figura de Mignon, cf. W. Emrich, Die Symbolik 
von Faust II, Francfort sur le Main, 1957, p. 172 y la bi-
bliografía citada en las notas, p. 459. 
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con Eros es señalada de modo más discreto que en el 

caso de Mignon, pero resulta igualmente real. Tam-

bién habría que evocar la figura hermafrodita de 

Homúnculo, que, en el acto segundo del Segundo 
Fausto, se relaciona tan claramente con Eros." 5  

Elemento ambiguo, ambivalente, indeciso, lo de-
mónico no es ni bueno ni malo. Tan sólo la decisión 

moral del hombre le dará su valor definitivo. Pero 

este elemento, irracional e inexplicable, es insepara-

ble de la existencia. El encuentro con lo demónico y 

el juego peligroso con Eros son ineludibles. 

III. Dioniso 

Nos toca ahora regresar a ese extraño odio  amoroso de 

Nietzsche hacia Sócrates. Es verdad que, acerca de este 

tópico, E. Bertram ha dicho lo esencial,n 6  pero acaso 

lis Acerca de la figura de Otilia y lo demónico, cf. W. Emrich, 
Die Symbolik..., p. 214 (en relación con la noción de 
Ungeheures). Acerca del hermafroditismo, cf. W. Emrich, 
Die Symbolik..., p. 171-176. 

116 E. Bertram, Nietzsche, cap. 20 sobre Sócrates. Sin que éste 
sea el lugar para entablar una larga discusión, me pare- 
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es posible comprender mejor la compleja actitud 
de Nietzsche si se consideran ciertos elementos poco 
comentados de la figura de Sócrates en el Banquete. 

Nietzsche conocía muy bien la insólita seducción 

que ejercía Sócrates, "ese encantador de ratas, decía, 
ese ateniense malicioso y enamoradizo que ponía a 

temblar y a lloriquear a los jóvenes  más seguros de sí 
mismos"." 7  Trataba de demostrar el mecanismo de 
esta seducción: "He dado a entender lo que hacía que 
Sócrates fuese repulsivo; por eso, es todavía más 

necesario explicar que haya podido resultar fascinan-  
te”.118 Propone pues varias explicaciones. Con su dia-

léctica, Sócrates ha halagado el gusto por el combate 
de los griegos, ha sido erótico, ha entendido el papel 
histórico que podía desempeñar al__ aportar el re-  
medio de la racionalidad en plena decadencia de los 

instintos. A decir verdad, ninguna de estas explica-
ciones resulta fascinante. Pero Nietzsche propone otra 

ce que la posición de Bertram acerca de las relaciones 
de Nietzsche con Sócrates no ha sido superada por los 
trabajos más recientes sobre este tema. 
Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Biblioteca Literaria, 
Ediciones Akal, Madrid, 2001 [1988], §340, p. 249. 

"8  Friedrich Nietzsche, "El problema de Sócrates" en op.cit., 
§8, p. 47. 
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más profunda. La seducción ejercida por Sócrates 

sobre toda la posteridad provendría de su actitud fren- 

te a la muerte, y más específicamente aun, del carác-

ter casi voluntario de su muerte. Desde su primer tra-

bajo, El nacimiento de la tragedia, Nietzsche reúne 

en una imagen grandiosa las últimas páginas del 

Fedón y del Banquete:" 9  "El mismo Sócrates es quien, 

con toda lucidez, sin el temblor natural que se apodera 
del hombre ante la muerte, parece haber logrado ser 
condenado a muerte en vez de serlo al exilio: se enca-

minó hacia ella con la calma que le presta Platón cuan-

do, último entre los comensales, deja el banquete  al 

despuntar el alba, para comenzar un nuevo día, mien-

tras que tras de sí, sobre las bancas y sobre el suelo, 

los comensales dormidos se quedan soñando con 

Sócrates, el verdadero Erótico. El Sócrates que muere 

se convirtió en el nuevo ideal, nunca antes conocido, 

de la juventud elitista". 

Nietzsche ha presentido y entrevisto en el final del 

Banquete de Platón un símbolo de la muerte de  Só- 

19  Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Biblio-
teca Nietzsche, Alianza Editorial, Madrid, 2004 [1973], 
pp.120-130. 
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crates. Es cierto que las palabras de Platón son muy 

simples:"° "Tan sólo Agatón, Aristófanes y Sócrates 
seguían despiertos y bebían de un copón que se pa-
saban de izquierda a derecha. Así pues, Sócrates 
conversaba con ellos... los iba obligando progresi-

vamente a reconocer que le corresponde al mismo 
hombre ser capaz de escribir comedia y tragedia... 
Aristófanes fue el primero en quedarse dormido 
y, luego, Agatón, cuando ya clareaba el día. Sócrates... 

se levantó y se marchó. Se dirigió hacia el Liceo y, 
tras unas cuantas abluciones, pasó el resto del día 
como lo hubiera hecho en cualquier otra ocasión". 121 

Al leer esta página, los poetas son sensibles ante su 
ambiguo simbolismo. Ya es la figura de Sócrates ante 

la muerte lo que C. F. Meyer percibe en este amanecer 
al que sólo el filósofo llega despierto: 

" Acerca de este texto, así como acerca del discurso de 
Alcibiades en el Banquete, y, de un modo más general, 
acerca de los diálogos de Platón, hay que consultar el 
libro admirable Platone come scrittore filosofico. Saggi 
sull'ermeneutica dei dialoghi platonici, Napoli, (Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici, Lezione della Scuola di 
Studi Superiori in Napoli 2), 1984. 

u' Banquete, 223 c. 
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Mientras que sus amigos bebían con Sócrates 

Y que ya las cabezas se inclinaban sobre los cojines 

Entró un joven, lo recuerdo, 

Acompañado por dos esbeltas flautistas. 

Libamos las últimas gotas de los cálices. 

Agotados por los diálogos, los labios se callan. 

Alrededor de las coronas marchitas vaga un canto... 

¡Silencio! ¡Las flautas entonan  la cancffin  de  cuna 

de la muerteP22  

Por el contrario, la figura de Sócrates enamorado 
de la vida es la que aparece aquí a los ojos de Hól-

derlin: 123  

Pero a cada quien su medida 

Pesada es la carga del dolor 

Pero más aun pesa la felicidad 

Hubo un sabio sin embargo 

Que supo mantenerse lúcido en el banquete 

Desde el mediodía hasta el corazón de la noche 

Y hasta los primeros destellos del alba. 

22  C. F. Meyer, Gedichte, IV, Reise, Das Endes des Festes. 
1 " F. Hólderlin, Der Rhein. 
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Y no otro es el enigma que Sócrates le plantea a 
Nietzsche. ¿Por qué Sócrates, enamorado de la vida, 

parece, en su voluntad de muerte, odiar la exis-
tencia? 

Porque Nietzsche conoce y ama al Sócrates ena-
morado de la vida: "Si todo va bien, escribe en El 
caminante y su sombra,' 24  llegará el tiempo en el que  
se preferirá, para perfeccionarse en moral o en ra- . 
cio-cinio, acudir a los Recuerdos de Sócrates (`el libro 
más atractivo de la literatura griega', dicen los inédi-
tos de julio de 1879) en lugar de la Biblia, y en el que 

se les pedirá a Montaigne y a Horacio ser guías en la 
vía que conduce a la comprensión del sabio y del 

mediador más simple y más imperecedero de todos, 
Sócrates. Los más diversos modos de vida filósofica 

siempre terminan conduciéndonos a él... Y la ventaja 
que tiene Sócrates sobre el fundador del crigtianismo 

reside en la sonrisa que  matiza su  gravedad y en  esa 

sabiduría llena de travesura que le otorga al hombre 

el mejor de los estados de alma". Esta sabiduría llena 
de travesura es la de Sócrates que aparece bailando 

'" Friedrich Nietzsche, El caminante y su sombra, op. cit., 
§86, p. 81-2. 
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en el Banquete de Jenofonte, 1 " es la de ese Sócrates 

bromista e irónico que ponen en escena los Diálogos 

de Platón, es ese filósofo de la vida del que habla 

Hólderlin en su poema Sócrates y Alcibíades: 

¿Por qué, divino Sócrates, alabar tanto 

a este joven? ¿No conoces nada superior? 

¿Por qué lo contemplas con amor 

como se contempla a los dioses? 

—El pensamiento más vivo ama la vida más viva 

Sólo tras haber atravesado el mundo con la mirada 

Se puede comprender la nobleza de la juventud 

Y los sabios, a menudo, terminan por prendarse 

De la Belleza. 

En Schopenhauer como educador, 126  esta figura del 

Sócrates enamorado de lo más vivo llegará para recu-
brir a la de Schopenhauer. Al hablar de la alegría del 

sabio, recurre a los versos de Hólderlin para descri- 

1 " Jenofonte, Banquete, II, 16. 
126  Nietzsche, Considérations inactuelles. Schopenhauer 

comme éducateur, 2, trad. G. Bianquis, París, Aubier, 1966, 
p. 37. 
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birlo en estas líneas extraordinarias: "Nada más ale-

gre ni mejor le puede ser otorgado al hombre que el 
hecho de poder acercarse a uno de estos vencedores 
que, por haberse entregado a los pensamientos más 

`profundos, aman aun más la realidad más viva y que, 

cuando ya está cerca el término de sus vidas, tienen la 

sabiduría suficiente para interesarse sobre todo por 

lo bello... Se mueven y viven verdaderamente... Por 
eso, sentirnos por fin, al estar junto a ellos, una im-
presión de humanidad y de naturalidad, y quisiéra-

mos exclamar con Goethe: `¡Qué cosa mágnifica y 
deliciosa es un ser vivo! ¡Qué bien adaptado a su 
condición, qué verdadero, qué manera de existir!". 

¡Un Sócrates músico! Nietzsche había creído pre-
sentir su llegada en El nacimiento de la tragedia. Res-
pondiendo al llamado de las divinidades que, en sus 
sueños, habían invitado al filósofo a consagrarse a la 

música, esta figura de Sócrates músico reconciliaría 

la lucidez irónica de la conciencia racional con el en-

tusiasmo demónico. Se trataría verdaderamente del 
"hombre trágico", como lo dicen los Inéditos. 127  En 

127  Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., 
§14, p.129. El sueño de Sócrates en el que los dioses 
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este Sócrates músico, Nietzsche proyecta su propio 

sueño, su nostalgia de una reconciliación entre Apolo 

y Dioniso. 
Y en Sócrates moribundo, Nietzsche también ve 

reflejado su propio drama. Sócrates ha escogido mo-
rir y, al morir, ha pronunciado estas palabras enig-

máticas: "Oh, Critón, le debo un gallo a Asclepios", 
como si, curado de alguna enfermedad, le debiera algo 

al dios de la salud.' 28  "Ültimas palabras grotescas y 

terribles, exclama Nietzsche, que significan para cual-
quiera que tenga oídos: Oh, Critón, ¡la existencia es 

una enfermedad! ¿Es eso posible? ¡Un hombre como 
él... ese hombre era un pesimista! ¡Se contentó con 

tan sólo ponerle buena cara a la vida y, a lo largo de 
toda esa vida, disimuló su último veredicto, su más 

profundo sentimiento! ¡Sócrates, Sócrates padeció la 

vida! Y, al final, se vengó de ella por medio de estas 
palabras veladas, aterradoras, pronunciando esta pia- 

dosa blasfemia. Me hubiera gustado que se hubiese 

le ordenan que se dedique a la música está referido 
en el Fedón, 60-61. "Der tragische Mensch als der 
musiktreibende Sokrates", FP, invierno 1870-1871, oto-
ño 1872, 8 [13], NRF, t. 1, p. 327. 

128  Fedón, 118 a. 
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quedado callado hasta los últimos instantes de su vida 

—¿acaso sólo entonces podría haber sido clasificado 
en una categoría superior de espíritus?".'" 

Como lo ha mostrado admirablemente E. Bertram, 
aquí Nietzsche deja que se adivine su secreto, su pro-
pia duda íntima, el drama de su existencia. Él, 

Nietzsche, quien ha querido ser el trovador de la ale-
gría de existir y de vivir, acaso sospecha, acaso teme 

también, finalmente, que la existencia no sea más que 
una enfermedad. Sócrates ha traicionado este secreto. 

Da a entender lo que piensa acerca de la vida terres-
tre. Pero Nietzsche quiere pertenecer a una "clase 
superior de espíritus", aquellos que saben callar este 

secreto espantoso. "Su ditirambo encendido, dionisia-
co, acerca de la vida y nada más que la vida, escribe E. 
Bertram, ¿no termina siendo más que la forma de si-

lencio mediante la cual un gran Educador de la vida 

no creía en la vida?".'" En una última inversión, El 

crepúsculo de los ídolos brinda una nueva interpre-
tación de las últimas palabras de Sócrates: la enfer- 

129  Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, op. cit., §340, p. 249, 
citado por E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 407. 

130  E. Bertram, Nietzsche, trad Pitrou, p. 408. 
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medad de la que Sócrates va a ser curado no es la de 

la vida a secas, sino la del tipo de vida que llevaba 
Sócrates: "Sócrates no es un médico, murmuró para 
sus adentros. Sólo la muerte es un médico. Lo único 
que hizo Sócrates fue estar enfermo durante mucho 

tiempo". 13 ' Ahora, la enfermedad que socava la vida 

sería la lucidez socrática, la moral socrática. Pero, 
también aquí, esta enfermedad de Sócrates ¿no sigue 
siendo la enfermedad del mismo Nietzsche, su luci-
dez que disuelve los mitos y su conciencia inflexible? 

El odio amoroso de Nietzsche hacia Sócrates es idén-
tico al odio amoroso que Nietzsche siente hacia sí 
mismo. Y la ambigüedad de la figura de Sócrates, en 

Nietzsche, ¿no se halla_Sinalmente fundada sobre la 

ambigüedad de la figura central de la mitología 
nietzscheana, la de Dioniso, dios de la muerte y de la _ 	_ 
vida? 

De una manera al cabo bastante misteriosa para 

nosotros, Platón, en el Banquete, ha incluido toda una 

constelación de símbolos dionisiacos alrededor de 

131  Friedrich Nietzsche, "El problema de Sócrates" en op. cit., 
§12, p. 50. 
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la figura de Sócrates.'" Podría llegarse al extremo 
de ponerle por título a todo este diálogo: El Juicio de 

Dioniso, ya que Agatón le declara a Sócrates que, 
para saber cuál de los dos es más sabio, tendrán 

que remitirse al kuicio de Dioniso,  es decir que el que 
beba más y mejor será quien resulte victorioso en  
esta competencia de sophia, de sabiduría y de saber, 
situada bajo los auspicios del dios del vino)" Más 
tarde, cuando Alcibíades irrumpe en el salón del ban-
quete, aparece coronado de violetas y hojas de hie-
dra, como Dioniso.' 34  Y, antes que nada, Alcibiades 
ciñe la cabeza de Sócrates con una corona de cintas, 
como se estilaba para premiar al vencedor de un con-

curso de poesía.'" Pero resulta que Dioniso es el dios 
de la tragedia y de la comedia. Al hacer el elogio de 

Sócrates, Alcibíades elabora él mismo lo que des-

pués Sócrates habrá de llamar "un drama de sátiros y 
silenos", 136  ya que ha comparado a Sócrates con estos 

132  Acerca de este tema, cf. Helen H. Bacon, "Socrates 
Crowned", en The Virginia Quarterly Review, t. 35, 1959, 
p. 415-430. 

133  Banquete, 175 e. 
134 Banquete, 212 e. Cf. Th. Gould, Platonic Love, p. 40. 
"s Ibid., 231 e. 
136  ¡bid., 222 d. 
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seres. Los sátiros y los silenos forman_el conejo de 
Dionisa_y_el drama satírico tenía originalmente por 

centro la pasión de Dioniso. En la escena final, Sócrates 
se queda a solas con Agatón, el poeta trágico, y con 
Aristófanes, el poeta cómico, y los orilla progresiva-

mente a que tengan que admitir que le corresponde 
al mismo hombre ser poeta trágico y poeta cómi-

co.'" Sin embargo, Agatón había dicho, en su elogio 

de Eros, que el Amor es el más gran poeta. 138  Por lo 

tanto, Sócrates, quien sobresale en el terreno de Eros, 
también lo hace en el de Dioniso. Además, es incom-

parable en cuanto a su resistencia a los efectos del 
vinor" y resulta vencedor en la competencia de sabi-
duría, gracias al "juicio de Dioniso", puesto que es el 

único que llega despierto al término del banquete."° 
¿Es menester reconocer también un rasgo dionisiaco 

en los éxtasis prolongados, en los arrebatos a los que, 

dos veces, alude el diálogo?"' 

Ibid., 223 d. 
138  Ibid., 196 e. 
139  Ibid., 176 c; 220 a; 223 d. 
' 4° Ibid., 223 d. 
141  Ibid., 174 d y 220 c. 
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Hay pues, en el Banquete de Platón, de una manera 
que parece consciente y deliberada, todo un conjun-
to de referencias al carácter dionisiaco de la figura 
de Sócrates, que culminan en la escena final del diá-
logo, en la que Sócrates, por ser el mejor poeta y el  
mejor bebedor, triunfa en el juicio de Dioniso. 

No resulta pues extraño que, paradójicamente, 
secretamente, acaso inconscientemente, la figura de 
Sócrates termine por coincidir, en Nietzsche, con la 
figura de Dioniso. Al final de Más allá del bien y del 
mal, Nietzsche le dedica a Dioniso un extraordinario 
elogio del "Genio del Corazón" 142  y, en Ecce Homo, 143  

repite este texto para ilustrar su maestría psicoló-

gica, no sin negarse esta vez a declarar a quién está 
dedicado. En este himno, resuena de cierta manera 
un eco del Veni Sancte Spiritus, del viejo elogio me-
dieval de ese Espíritu Santo, del que, para Hamann,'" 
el demonio de Sócrates era una figura: "Flecte quod 

est rigidum, fove quod est frigidum, rege quod est 

142  Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, op. cit., 
§295, p. 267-270. 

143  Friedrich Nietzsche, "Por qué escribo yo libros tan bue-
nos" en Ecce Horno, op. cit., §6, p. 72. 

'" J. G. Hamann, Sokratische Denkwürdigkeiten, p. 149 sq. 
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devíum". El Genio del Corazón tiene la maravillosa 

delicadeza de flexibilizar, de calentar, de enderezar. 
A través de este retrato del director de almas con 
poderes demónicos, Nietzsche quería describir la ac-

ción de Dioniso. Pero, como lo ha sospechado E. 

Bertram,' 45  acaso pensaba también en Sócrates, cuan-

do pronunció este admirable elogio que nos servirá 

de conclusión, ya que reúne admirablemente todos 
los temas de nuestra exposición: "El Genio del Cora-
zón, tal y como lo posee este gran Misterioso, este 

dios tentador, nacido para ser el encantador de ratas 
de las conciencias,'" cuya voz sabe sumergirse hasta 
el mundo subterráneo de cada alma... que no dice 

una palabra, ni lanza una mirada sin que también se 
oculte una intención secreta de seducir... el Genio 
del Corazón, que hace callar a los gritones y a los 

infatuados, y les enseña a escuchar, que pule las al-
mas rugosas y les da a probar un deseo nuevo, el de 

permanecer lisas e inmóviles como un espejo para 

poder reflejar el cielo profundo... Después de haber 

145  E. Bertram, Nietzsche, trad. Pitrou, p. 413. 
146  Cf. el texto citado más arriba, n. 2, p. 61. 
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sido tocado/cada uno parte enriquecido, no con un 

1->presente recibido por gracia o por sorpresa, ni con 

una felicidad extraña que le resultaría opresiva, sino 

más rico de sí mismo, renovado a sus propios ojos... 

i\ acariciado y desvestido por el soplo tibio del deshielo, 

aunque acaso también más inseguro, más vulnera-

) ble, más frágil, más quebradizo, lleno de esperanzas 

Lque todavía carecen de nombre'/ 
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