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La teoría logra realizarse en un 
pueblo sólo en la medida en que es la 

realización de sus necesidades. 

Karl Marx
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Presentación
El lenguaje de la filosofía, y los intersticios de una 

historia llamada Venezuela.

Para el país es crucial revivir su memoria histórica. Esta es una 
época de efervescencia donde comienzan a emerger de las cenizas de 
nuestra remembranza viejos anhelos que yacieron moribundos por 
centenios. Venezuela es hija de la violencia, tenemos un tronco común 
con los otros países centro y suramericanos: la lengua castellana.

Europa cinceló en América una cultura del terror. Portugal 
importó su Monarquía desde el viejo Mundo hasta esta geografía 
exuberante. A Brasil al igual que los pueblos colonizados por España 
se le impusieron el oprobio, el olvido y la muerte. Nuestros dioses y 
mitos originarios fueron triturados bajo el lema de la civilidad.

América no ha conocido más dignidad que sus armas. Nuestros 
dioses han sido nuestros amos y han persistido en nuestra memoria 
más allá de todas las vicisitudes. Cada realidad nacional conoce 
sus difuntos. Los hombres que fueron dejados a la orilla de los 
ríos masacrados han emergido de distancias ignotas para seguir 
diciéndonos que la lucha no ha terminado. Doña Bárbara, Las Lanzas 
Coloradas nos muestran lo que subsiste de la Venezuela profunda. Los 
Maisanta de Andrés Eloy Blanco y de José León Tapia nos legan una 
historia de grandes dolores. Sencillamente había que inventar o errar 
como lo dijo Simón Rodríguez. Las fiebres tropicales asolaron el país 
creando una fantasmagoría en nuestro proceso de identidad.

La lechina, la disentería y la tuberculosis nos habían señalado 
un destino, el sufrimiento. En apariencia había poco tiempo para la 
filosofía. Es por esto que nuestros argumentos históricos comienzan 
con las voces del negro Miguel de Buría, de José Leonardo Chirinos. 
Nuestros días son hijos del idealismo, de la revuelta de Gual y España, 
como de los sueños de Bolívar y de la Junta Patriótica. De Venezuela 
se apoderó el anhelo de ser libre.
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Como país nos ha tocado remontar la gran distancia histórica 
de no haber sido Virreinato [¿?]. Venezuela fue un territorio pobre, 
sin una agricultura bien establecida. Además, sus grupos indígenas 
no fueron los más desarrollados de América [¿?]. Sin embargo, las 
luces nos rodearon. La literatura política entró con fluencia por las 
costas venezolanas. Nosotros fuimos ilustrados antes de vivir el 
industrialismo. Desde el entusiasmo y con la voluntad inquebrantable 
de ser libres diseñamos nuestra historia. A golpes de cañonazos, de 
batallas sangrientas fabricamos la civilidad. La lanza de Pedro Zaraza 
estaba proponiendo la posibilidad de vivir en paz.

Venezuela se había sublevado contra el caudillismo. Se tuvo con-
ciencia de que debíamos encontrar otro modo de vida. Nuestros pio-
neros se lanzaron por los caminos intentando desde las ciencias clasi-
ficar al país. Lisandro Alvarado tuvo conciencia de la biodiversidad 
que éramos. Hubo que vencer las distancias entre los pueblos. Se tra-
tó en lo material de lograr la identidad cultural, comenzaba nuestra 
búsqueda. Comprendimos que Andresote en su condición de mestizo 
podía convivir con lo hispánico[¿?]. Allí estaba la Venezuela incipien-
te dispuesta a filosofar.

Con la fábula del Dorado Venezuela intenta generar su filosofía. 
Se comienzan a vivir épocas de confabulaciones. Las matanzas fueron 
anteriores a la filosofía, el odio no se hizo esperar. Las ambiciones 
cosificaron la razón. La filosofía se había vuelto ontología histórica. 
El paso de Los Andes no fue sólo el ensueño de Bolívar, sino que 
dimensionó el principio del fin de una España que había saqueado a 
América. La historia no podía olvidar su génesis y estructura, somos 
hijos de Bello, de Rodríguez, de Miranda. Somos hijos de la Guerra 
Federal. Asimismo venimos de la noche de tinieblas de una izquierda 
que en los sesenta fue masacrada por la traición de Betancourt. El 
pacto de Punto Fijo determinó lo que debía ser el mapa del país, 
parecía haber expirado la posibilidad de refundar la patria libre. Los 
sueños tan sólo fueron trastes montunos.

Los hombres habían penetrado corazón adentro en su propio in-
terior. Las calles continuaron pintándose de los mismos escombros, el 
salitre se apelmazó de rojo. La lepra y el dolor de la derrota sentencia-
ron que los textos y sus voces debían alumbrar de nuevo el camino. 
Se había fraguado la posibilidad de retornar a las multitudes el poder. 
La filosofía debía recomenzar su camino, se debía volver a la recons-
trucción de nuestros pasos. América Latina con la revolución cubana 
dio pasos decisivos. Emergieron de nuestras memorias los olvidos.
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Comenzaron los momentos de las voces de la indiferencia. De 
nuestro cimarronaje había emergido una realidad antropológica. Los 
grandes textos de América comenzaban a señalar nuestro camino. La 
antropología retomó su conciencia histórica. Nuestra tiniebla se había 
empinado. Nuestro destino reclamaba un manifiesto, dialogaron el 
tabaco y el azúcar. Se escrutó la realidad psicológica de nuestras figuras 
seculares. La ventisca y la soledad nos siguieron tatuando. Debíamos 
resituar el país. Merecíamos nuestra historia, a nadie más que a 
nosotros correspondía realizarla. Los dolores insepultos de América 
Latina no se podían calmar fácilmente. Asturias para Guatemala 
reclamó su dignidad. El Gabo en Colombia reconstruyó historias 
perdidas. En Argentina la nostalgia se hizo vida, desde la Recoleta, 
Borges añoró las pasiones del compadrito, hubo estremecimiento. 
Muchas historias anudadas en nuestras gargantas.

Voces equidistantes estaban allí de nuevo para nosotros. Los 
jóvenes estrujados por los balazos en Venezuela no permanecerían 
impunes, quedarían entre la bruma de los tiempos reseñados en un 
celaje silencioso por nuestros sobresalientes escritores. La rebeldía 
había excitado las palabras de León Perfecto, de Salvador, la zaga 
de nuestras historias no claudicó. Adriano Gonzáles León había 
denunciado la represión en páginas inmemoriales. No existía otra 
opción que asumirnos.

Ludovico trabajó igualmente en la búsqueda de las causas de 
nuestro des-olvido. Se escrutó en el interior del lenguaje. Como los 
antiguos griegos, de nuevo la poesía fue alumbrada por el vino, 
cantaron los rumbos perdidos. Diálogos de sal y de arena. La lengua 
absuelta de Margot Benacerraf –en Araya– nos había recogido a 
través del lente cinematográfico. Las letras eran de pólvora, teníamos 
compañía en lo más preclaro de la filosofía. Los chubascos de 
Manicuare y de Araya nos siguieron hasta el foso de los tiempos. 
Rilke, Kafka, Mallarme, Rimbaud nos habían prestado sus cítaras 
para recrear nuestras vidas.

Venezuela continuaba buscando su rumbo. La poesía era parte de 
nuestro lenguaje. Ludovico emprende nuestra modernidad filosófica. 
Como sacristanes, no habíamos podido borrar de nuestra vida la 
liturgia cristiana. Ludovico comenzó lanza en ristre una tarea que 
para el momento era imposible, rehabilitar a Marx. Hasta el momento 
no habíamos hecho otra cosa que repetir incondicionalmente los 
textos de los manuales.
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La conclusión era una sola, los manuales soviéticos extraviaron 
la interpretación original de un pensador que fue anestesiado por 
el sectarismo del comunismo ortodoxo. Era la hora de formular una 
nueva heurística. Se trataba de rehabilitar a Marx. Había que re-
estudiarlo. El dogmatismo había resaltado la existencia de un Marx 
joven y un Marx maduro. Nada peor para el pensamiento que una 
trocha tan viciada. Es allí cuando Ludovico retoma desde nuestro 
país a pensadores como Sartre, Adorno, Horkheimer para emprender 
la ruta por las aguas encrespadas de un escenario intelectual del cual 
su alma típica había sido tomada por el sectarismo.

Ludovico emprende la fina tarea de rehabilitar a Marx para los 
propios marxistas. A su juicio no había sido infausta la pretensión 
W. Reich cuando desde las trincheras del freudo-marxismo retoma 
las líneas antropológicas de un autor tenido sólo en cuenta hasta el 
momento en la economía. En América Latina fueron épocas de flujo y 
reflujo del movimiento revolucionario. Se vivía la hora caprichosa [¿?] 
de las dictaduras. Voces como las de Eduardo Galeano denuncian y 
muestran las heridas de nuestro continente. Venezuela era el modelo 
más confiable de democracia representativa, había seguido al pie de 
la letra las recomendaciones del Fondo Monetario Internacional.

Ludovico le enmienda la plana a marxistas como Althusser en su 
escritura fragmentaria. Hasta ese momento Marx era un autor poco 
leído en sus textos originales. Los círculos intelectuales estaban más 
influenciados por el estructuralismo, por el marxismo estructural, por 
la escuela de Marburgo que por el propio pensamiento del autor de 
El Capital.

Ludovico redime de las tinieblas el derecho que el pensamiento 
antropológico tiene en Venezuela de recuperar sus imaginarios, de su 
mano leímos a Frank Fanon, a Aimé Césaire, a Althusser. No quedaba 
otra vía que reunir pensamiento con poesía, con antropología. 
Debíamos saber que In vino veritas era el poema de nuestra propia 
vida. Las voces seguían estando allí, no se habían desgarbado. La 
obra poética, novelística y cuentística de Sartre recuperaba nuestro 
propio absurdo. Antoine Roquentin bebía de nuestras nostalgias. La 
naturaleza nos ofrecía formas desproporcionadas. Los guijarros de la 
playa eran los nuestros, sus formas de soledad nos recordaban pasajes 
de nuestra cotidianidad; todo se había vuelto lacerante, infundado. La 
memoria no era más que esos trapos de olvido, lugares de esperanza 
confinadas. También Albert Camus nos había hecho comprender que 
éramos extranjeros de nuestras propias exigencias.
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La vida era un desparpajo donde teníamos que empujar hasta 
el infinito. Como en los antiguos mitos griegos, el trabajo debíamos 
recomenzarlo hasta la eternidad. A Ludovico le tocó asumir dos 
tareas de importancia capital. La primera, la lucha contra los refritos 
de su patio; y la otra, su faena titánica por desterrar de nuestras 
universidades los manuales que nos ahorraban leer a Marx en el 
original. Ludovico planteó retomar a Marx en su originalidad, en 
su estilo literario. Su tarea fue pedagógica, se trataba de reencontrar 
el buen sentido. Había que re-estudiar la ideología, sus aristas. La 
escuela althusseriana con Alain Badiou –a la cabeza– hablaba de una 
ideología revolucionaria. A esa monserga se opuso nuestro filósofo y 
lo hizo sobre todo teniendo en cuenta que la categoría «ideología» no 
era otra cosa que conciencia crítica, praxis transformadora [esto es un 
grave error conceptual y de interpretación].

Con Ludovico se redefinen de nuevo las pretensiones del marxis-
mo, habíamos retornado al viejo concepto insoslayable de totalidad, 
de praxis. Hay en nuestro autor una nueva hermenéutica marxista. 
La lectura ludoviquiana interroga las hondas huellas de las palabras. 
Ludovico entiende la necesidad que tiene el estudioso marxista de 
retomar la tradición del saber de occidente. Se re-problematizan cate-
gorías que no habían sido tomadas en strictu-sensu como obstáculos 
o piedras angulares del saber. El arte con su peculiaridad lingüística 
no tenía cabida en el modelo mecanicista de base-superestructura, re-
sultaba insuficiente. La estructura filosófica del dualismo causal no 
bastaba, había sin duda una autonomía del arte que correspondía al 
espíritu y a la cual había que reasignarle su puesto.

Ludovico retoma la categoría bachelardiana de ruptura epistemo-
lógica, otros saberes entran en la reflexión marxista. Ludovico era sin 
duda un hijo representativo de la escuela de Frankfurt, su filosofía, 
su forma ensayística de expresión retoman la importancia de nuestro 
mundo, de nuestra cotidianidad.

De las páginas de Ludovico emerge Ramos Sucre redivivo. En su 
prosa resurge el vivaquear de poetas de inmenso numen como Silva 
Estrada, Caupolicán Ovalles y del narrador Orlando Araujo. Orlando 
Araujo nos sumerge en lo hondo de un país casi desconocido en sus 
metáforas. Pasiones y más pasiones rozan el espinazo de lo que somos 
como venezolanos. Para esa época comenzábamos a comprender lo 
que había sido nuestro piedemonte andino. Se comenzaba a hacer el 
recuento antropológico de nuestra historia local. El Tigre de Guaitó se 
enfrenta al caudillaje trujillano.
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Como lo narró José León Tapia, en Trujillo los Araujo lucharon 
hasta la saciedad por el poder. Los hombres en Venezuela compren-
dieron el carácter de su filosofía intuyendo su propio pasado. En 
esa avalancha comienza nuestra propia comprensión como pueblo. 
Habíamos padecido el escorbuto, la malaria y habíamos subsistido. 
La Guerra Magna nos acrisoló para lo venidero. Venezuela comen-
zó tardíamente la modernidad. Nuestro valor esencial seguía siendo 
la guerra. La ruralidad continuaba en nuestras almas, el trópico nos 
había preparado en la voluntad de poder, el plomo y los máuseres 
traquetearon en la Cumaná de 1929. La guerra civil y la voluntad de 
los caudillos nos rondaban.

Presentación Campos continuaba preservando el orden memorial 
de nuestros imaginarios. Las lanzas seguían siendo coloradas debido 
a que no se había dejado de combatir en nuestra historia. Los céfiros de 
la confrontación siempre nos rozaban, en el siglo XIX el café, el cacao 
y la empresa emancipadora, y en el siglo XX las oleadas migratorias 
que marcharon hacia nuestro país luego de la caída de la Republica 
española. Europa a raíz de la guerra Mundial encontró una vez más 
en nuestro vientre de tierra fértil el solaz para curar sus heridas y 
también para acrisolar la filosofía [¿?].

La impronta en nuestra historia de voces como la de García Bacca, 
Juan Nuño, Federico Riu y Ludovico Silva ha sido impostergable. 
La sabia mano del maestro García Bacca convoca a la rigurosidad 
del pensamiento. Se funda una tradición filosófica en la UCV. Los 
pensadores más destacados de la antigüedad y de la modernidad 
son sometidos al escalpelo del maestro David García Bacca. Platón, 
Aristóteles, Kant, Hegel y Marx comienzan a formar parte de nuestro 
itinerario de saberes.

Con esa tradición continúan Juan Nuño, Federico Riu y Ludovico 
Silva. Ludovico nos lega un Marx lozano. La gran erudición de Silva 
vuelve atractivo para la lectura heterodoxa un Marx anti-manualesco. 
Se comienza en nuestro país por primera vez a estudiar a Marx desde 
sus propios escritos. Ludovico se planteó grandes desafíos, reconstruir 
la comprensión intelectual de este autor desde los Manuscritos de Paris, 
desde La ideología alemana y desde La Sagrada familia. Olímpicamente 
la tradición soviética no había considerado importante revisar la 
historia intelectual de Marx.

Se había dejado de lado al Marx joven considerando que no 
era importante retomarlo por su profunda factura hegeliana. 
Continuaban privando los prejuicios althusserianos. Se continuaba 
tratando a Marx como perro muerto. Ludovico nos pone sobre la 



Belleza y revolución / 15

mesa nuevas pistas para la comprensión del autor de El Capital, una 
de ellas su estilo literario. El otro punto importante es que no existe 
un joven Marx divorciado de un Marx maduro como había sido la 
pretensión de Althusser.

Finalmente, felicitamos la decisión de FUNDARTE de editar esta 
selección de textos de la obra ensayística del Maestro Ludovico Silva: 
El antimanual, En busca del socialismo perdido, La plusvalía ideológica, In 
vino veritas, Belleza y revolución, Sobre el socialismo y los intelectuales, 
Teoría del socialismo. Con mucho orgullo he llevado adelante la tarea 
de coordinar la edición de estos libros que hablan de la vigencia del 
pensamiento político y filosófico de Ludovico Silva. 

Es necesario hacer el debido reconocimiento al apoyo prestado 
por la familia de Ludovico Silva. A a la Prof. María Isabel Maldonado, 
quien me ha acompañado en la realización de las traducciones y a 
todo el equipo de [¿?]

NelsoN GuzmáN

Caracas, febrero 2011





Belleza y revolución / 17

Prólogo

Un ser situado, por no decir sitiado, como Ludovico Silva, cuya 
sensibilidad lo hacía más advertido del contexto que lo cercaba, el 
del oportunismo pragmático de una izquierda nacional derrotada 
que claudicaba en la teoría y en la práctica, y el de la arremetida de 
una derecha que se creía avasallante, optó por vivir desafiantemente 
la lucha a contracorriente con esas dos tendencias sociopolíticas.

En ese contexto, comprendió cabalmente que debía exigir a su 
capacidad intelectual repensar y recrear la teoría revolucionaria 
revisando los errores y distorsiones cometidos por el movimiento 
revolucionario. Revisión crítica que no tendría que hacerse tan solo 
en las concepciones económicas y políticas, sino sobremanera en el 
terreno ideológico-cultural. Es en este último ámbito que se debe 
enmarcar la contribución intelectual de Ludovico Silva que en el 
presente texto se compila.

En ese sentido, destacan dos temáticas en sus escritos. En primer 
lugar, la referida a la belleza en tanto forma revolucionaria y, en 
segundo lugar, la preocupación filosófica por aspectos de la teoría 
marxista, destacando entre éstos, su reflexión sobre la alienación. 
No obstante la separación que distingue a los escritos compilados 
en ensayos literarios, unos, y, ensayos filosóficos, los otros, aparecerá 
seguramente ante el lector como evidente enlace entre unos y otros, 
la tematización de la desalienación o concientización emancipadora 
que puede producir el desarrollo de la sensibilidad estética que 
provocaría la habituación a la belleza. Por ello el título de este 
hermoso libro Belleza y revolución, al cual él alude como sinónimo de 
«bandera de combate».

No escapará tampoco el lector aguzado la relevancia actual 
que tienen estos aportes debido al contexto sociocultural en el que 
se reedita el libro, en el que la banalización de la estética, de sus 
signos y símbolos, ha respondido a una apropiación burguesa de la 
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contracultura con fin de reforzar la hiperalienación mediática para 
afianzar su hegemonía planetaria. De aquí que sea éste un campo 
de confrontación vital para favorecer la lucha por la transformación 
revolucionaria socialista; siendo, en consecuencia, de importancia 
estratégica la revisión crítica de las valoraciones que al respecto 
tengan los revolucionarios para efectos prácticos en su accionar. Las 
contribuciones de Ludovico Silva abonan este campo, por lo que 
se hace imprescindible su lectura y discusión en el presente. Esto 
justifica plenamente su reedición. 

Quisiera finalmente destacar la sugerente idea apenas esbozada 
por él, pero de una carga intelectual de alto calibre revolucionario, 
referida a la relación entre «entendimiento» y «sensibilidad». Como 
es sabido prevalece la concepción de contraponer ambas capacida-
des humanas, sin embargo, para Ludovico Silva, esa contraposición 
es errada. Él asume ambas capacidades como una sola facultad, y 
entra a considerar la sensibilidad, su desarrollo ético-estético, como 
propiciadora de un entendimiento más reflexivo y crítico en cuanto 
emancipador, que el de la sola ejercitación concientizadora del en-
tendimiento.

Se podría desprender de lo dicho que la concientización revo-
lucionaria podría devenir con más fuerza impugnadora del orden 
actual capitalista, si se incitara y promoviera con base en el registro 
sensible de éste. Ello pudiera favorecer nuevas formas de aprecia-
ción ecoestética de los modos y estilos de vida que debieran con-
traponerse a los dominantes existentes de una manera radical, pues 
se evidenciaría la imposibilidad de reconciliar la realización de una 
verdadera existencia humana con el modo en que se reproduce en el 
capitalismo. Se registraría desde una necesidad sensitiva vital inte-
gral y no meramente cognitiva.

En este libro, Ludovico Silva muestra la negatividad activa y 
constructiva de una conciencia lúcida sobre la situación de su pre-
sente histórico y sobre sí mismo, al asumir su inconformidad revolu-
cionariamente, sin dobleces.

JorGe Díaz Piña
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Belleza y Revolución: 
Introito poético-filosófico

La conexión íntima, esencial, que existe entre Belleza y Revolución 
aparece inmediatamente cuando se considera el papel decisivo de la 
belleza en el desarrollo de la sensibilidad. El desarrollo de la sensibilidad 
es indispensable para la formación de una conciencia revolucionaria. El 
contacto directo y prolongado con las formas artísticas (entre las cuales 
incluyo a las literarias) genera una expansión de nuestra capacidad 
sensitiva y, por ende, de nuestro entendimiento en general. Todo arte 
verdadero es por eso revolucionario, independientemente o más allá 
de su contenido ideológico-político, si es que lo tiene. El verdadero 
arte consiste siempre en la creación de formas nuevas, que amplían 
el horizonte psicológico y cultural de los hombres y los pueblos. 
Una revolución social necesita de este ingrediente fundamental para 
poder realizar la transformación de las conciencias, necesaria para la 
aceptación del nuevo orden y el nuevo estilo vital. 

Ahora bien, esto no equivale a establecer un forzado y artificial 
paralelismo histórico entre las revoluciones artísticas y las revoluciones 
sociales y políticas. Puede haber revoluciones artísticas en épocas 
políticamente estancadas. Y al revés, puede haber revoluciones sociales 
en momentos de relativo estancamiento artístico. Lo que quiero decir 
es que toda revolución artística genera una transformación y una 
expansión de la conciencia del hombre. Por eso, si una revolución 
social llama en su auxilio al arte y lo promueve en todas sus formas 
al nivel de toda la población, contará con una ayuda de la mayor 
importancia. Esto es precisamente lo que han olvidado casi todas las 
revoluciones socialistas de nuestro siglo. Se han encontrado, después 
de diez, veinte y hasta sesenta años con que la revolución puramente 
económico-social, al nivel de la estructura productiva material, no 
ha generado la indispensable transformación de las conciencias. 
Se pensaba que el cambio en la estructura económica produciría 
espontáneamente, mágicamente, el cambio en las conciencias. De 
ahí que en países que pasan por modelos de «revolución socialista» 
como la Unión Soviética, se hayan dado desde el principio, y se sigan 
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dando, los fenómenos de la disidencia y el malestar psicológico 
general. Ello no se debe tan sólo, por supuesto, al tratamiento 
desdeñoso y autoritario que se ha dado al arte y a la libertad artística; 
pero a mi juicio es indudable que ese desprecio ha contribuido en 
buena parte al subdesarrollo de la conciencia social, que se presenta 
como una aberración al ser comparada con el desarrollo económico. 
Este subdesarrollo de la conciencia social tiene por lo menos tres 
consecuencias: 1) el estancamiento artístico, 2) el estancamiento de la 
cultura política y 3) el surgimiento de la disidencia. 

Sigamos con el modelo soviético, que es paradigmático no sólo 
por ser el más antiguo sino porque siempre ha querido imponerse 
hegemónicamente a los modelos posteriores. El estancamiento artístico 
es notorio. Resulta paradójico y aleccionador comprobar cómo en este 
modelo «socialista» el arte y la literatura rusos han sufrido un profundo 
retroceso en comparación con las grandiosas manifestaciones que se 
dieron en la oprobiosa época de los zares, e incluso en el momento 
inaugural de la Revolución. La Revolución no ha producido ni un 
solo Dostoyevski, ni un solo Mussorgski, ni ha conservado la vieja 
tradición iconográfica rusa. Por el contrario, las pocas individualidades 
artísticas –en música, en literatura, en danza– que se han dado han 
tenido que afrontar el doloroso exilio hacia los países capitalistas, o 
el aplastante silencio dentro de la URSS, cuando no la confinación, 
la cárcel o el lavado cerebral de los hospitales psiquiátricos. Lamento 
tener que decir lo mismo que dice la prensa burguesa a este respecto; 
pero mi intención no es la de hacer propaganda antisoviética, sino 
decir una verdad que todos los revolucionarios socialistas deben tener 
muy presente. Dije antes que una revolución artística puede darse en 
condiciones políticamente reaccionarias, como es el caso del arte y la 
literatura rusos del siglo pasado. Pero también dije que el mejor aliado 
de una revolución puede ser el arte, si es debidamente promovido, 
permitido y cultivado a todos los niveles y en gran escala. No se trata de 
promover un arte deliberadamente teñido de «ideología» y «contenido» 
revolucionarios; eso es una tontería histórica cuyos resultados pueden 
medirse con ese engendro que es el llamado «realismo socialista», 
que tiene el grave inconveniente de no ser realista ni socialista. Se 
trata simplemente de arte, arte a secas, independientemente de si su 
contenido es revolucionario o no. Así como, según Mallarmé, la poesía 
no se hace con ideas sino con palabras, el arte en general no se hace 
con contenidos, sino con formas. «El contenido del arte es la forma», 
decía Nietzsche. Y estas formas son precisamente lo que el arte tiene 
de revolucionario en sí mismo, porque contribuyen a la expansión de 
la conciencia y de la sensibilidad. 



Belleza y revolución / 21

En cuanto al estancamiento de la cultura política, los síntomas de la 
desigualdad entre el desarrollo de la conciencia y el desarrollo material 
no son menos graves. El socialismo autoritario quiso impedir, desde 
un comienzo, la libre formación de una conciencia política crítica. 
Traicionando el pensamiento de Marx, lo confió todo al Estado, e hizo 
de éste un Hermano mayor1 o Gran Ojo orwelliano. Quiso implantar 
una sociedad de conciencias robotizadas, simples tornillos de una 
gigantesca máquina ideológica. Ideológica, digo. El Estado socialista 
autoritario partió de una desconfianza hacia sí mismo y hacia el 
socialismo como idea; nunca ha creído realmente que el pueblo lo 
aceptará de modo libre, democrático y consciente. Por eso, como 
advierte Marcuse en El marxismo soviético, el Estado y su máquina 
burocrática se han ocupado minuciosamente de castrar el marxismo 
como ciencia para convertirlo en una pura ideología. En el sentido 
marxista más genuino, toda ideología tiene como función social la 
de ocultar en las cabezas de los hombres una situación objetiva de 
desigualdad social que existe en la estructura socioeconómica. Es 
decir, crear eso que Engels llamó hegelianamente una conciencia falsa. 
La ciencia, que es en sí misma el opuesto de la ideología, marcha 
también ideológicamente, pues se convierte en un puro progreso 
tecnológico, desligado o alienado de la conciencia social; en tanto que 
el «marxismo» es conservado apenas como una «filosofía» compuesta 
de cuatro o cinco principios catequísticos, en lugar de adquirir el 
rango de ciencia social transformadora, revolucionaria. Esto hace 
que la conciencia política de la gente tienda a reducirse al mínimo; 
la ideología opera como una segunda naturaleza en el psiquismo 
humano, y le impone una adhesión totalmente acrítica al sistema. En 
esto no se diferencia mucho el método del socialismo autoritario del 
método de la sociedad capitalista, que a través de sus gigantescos y 
omnímodos medios de comunicación genera la ideología que es el 
sustento espiritual del sistema. Tanto en uno como en otro tipo de 
sociedad se producen ingentes cantidades de plusvalía ideológica que 
refuerzan la estructura material de la sociedad explotadora. Es bueno 
recordar a estas alturas que hablo de un «modelo» de socialismo 
autoritario que no se da de modo absoluto en ninguna parte, como 
tampoco el capitalismo «puro» existe en ningún lado. En los diversos 
socialismos hay grados y diferencias profundas en lo que respecta 
al desarrollo de la conciencia política. La autogestión yugoslava es 
un ejemplo de cómo se puede introducir en un programa socialista 
el desarrollo de la conciencia crítica y la democracia realmente 
participativa. Y en Cuba, pese a sus enormes dificultades históricas, 
la revolución hace tiempo que se dio cuenta de la necesidad de ese 
desarrollo de la conciencia; de ahí, por ejemplo, el experimento-matriz 

1  N.T.: Estado imperial, que nos indica «lo que hay que hacer»
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del «Poder Popular» en Matanzas, hacia 1974; experimento que, dos 
años después, se consideró tan exitoso que se decidió realizarlo en el 
resto del país. Encuestas sociológicas hechas por extranjeros a raíz de 
ese experimento han revelado un notable aumento de la conciencia y 
la cultura políticas entre los cubanos, lo que facilita enormemente la 
tarea revolucionaria del liderazgo, ya percatado de que un socialismo 
impuesto por la fuerza, a base de pura imposición ideológica, no es 
en modo alguno un socialismo. 

Finalmente, dentro de las tres consecuencias que señalaba, 
figura el surgimiento de los llamados «disidentes». Este es un problema 
sutil y grave, difícil de tratar, porque es muy contradictorio. Los 
nuevos socialistas y los marxistas renovadores no deben caer en 
la tentación de darle crédito a cuanto «disidente» aparezca. En un 
cierto número de casos se trata de oportunistas que desean fugarse 
al Occidente para gozar del «discreto encanto de la burguesía». Pero 
no es menos cierto que hay muchas personalidades que, por el hecho 
mismo de mantener ideas auténticamente socialistas, manifiestan 
su desacuerdo con ese socialismo impuesto como tórculo ideológico 
y, lo que es más lamentable, como reprensión policial. El Gulag no 
es sino la expresión dramática y cruel de una manera de entender 
el socialismo que no confía en las virtudes propias del socialismo, 
sino que quiere imponerlo como un férreo esquema dogmático en las 
mentes. Es el socialismo como artículo de fe, con sus autos de fe y, por 
supuesto, con su Inquisición. Y no es casualidad que la mayoría de 
los disidentes conocidos (¡pues cuántos no habrá grises y anónimos!) 
sean científicos y artistas. Esto confirma lo que venimos diciendo 
sobre el arte, la ciencia y la cultura en general, en el sentido de que son 
factores del desarrollo de la conciencia. Cualquier artista verdadero 
tiene que sentir como una afrenta el condicionamiento ideológico del 
sistema social, y lo mismo ocurre con los científicos. Y cualquiera que 
lea directamente a Marx, en alemán si es posible, se dará cuenta de la 
inadecuación profunda que existe entre su pensamiento y la realidad 
histórica que pretende encarnarlo. 

El señalamiento descarnado de las tres consecuencias antes 
enumeradas y explicadas no implica, por mi parte, arrojar sombras y 
lodo intelectual de un modo gratuito sobre los diversos socialismos 
que se han consolidado, o están consolidándose, a lo largo y ancho 
del mundo. La historia sabe cómo procede, y al fin y al cabo a uno 
no le queda más remedio que admitir que todas esas aberraciones 
son el precio que cobra la historia para pasar de una edad a otra o, 
como decía Marx, para superar «la prehistoria humana». La historia 
no la hacen ni Dios ni los ángeles, sino los hombres. La mitología 
revolucionaria ha hecho creer a muchos que el modelo de sociedad 
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diseñado por Marx podía aparecer de la noche a la mañana en un acto 
de prestidigitación histórica. Por prestidigitación histórica pueden 
aparecer imperios, como el napoleónico o el hitleriano, que a duras 
penas se prolongan por más de una década; pero una cosa tan grave 
como el paso de un modo de producción de la vida humana a otro, 
no es cosa de unas cuantas décadas. La vieja sociedad, con todos sus 
prejuicios, principios y errores, seguirá viviendo largo tiempo en el 
seno de la nueva sociedad. Todo el mundo cree que el feudalismo 
murió hacia la época del Renacimiento; pero sólo vino a morir a fines 
del siglo XVIII, y aún hoy hay muchos vestigios de feudalismo, como 
también los hay de esclavitud. En nuestros tiempos, sin duda, los 
cambios sociales ocurren con mucha mayor rapidez, y tal vez no haya 
que esperar tanto para el surgimiento de una nueva sociedad. Pero 
la guerra tendrá que ser larga, muy larga, y debe comenzar por la 
formación de una conciencia que sea realmente nueva, lo que el Che 
Guevara llamaba «el hombre del siglo XXI». 

Pero retornemos al punto de partida. No es cuestión de limitarnos 
a señalar los errores que ha cometido el socialismo con su idea, 
largamente difundida, de que el desarrollo de la conciencia –proceso 
en el que interviene en forma decisiva el arte– es algo que sobrevendrá 
mágicamente, y como por añadidura, a partir del desarrollo material, 
económico, de la sociedad. La metáfora jurídica que empleaba Engels 
al decir que todo, en «última instancia», depende de la revolución 
económica, es inaceptable si no se le matiza con el importante hecho 
de que Marx comenzó su marxismo con un combate a muerte contra 
la ideología. Cuando Marx dice que, al cambiar la base económica 
se producirá también un cambio en la superestructura (Uberbau), lo 
que quizo significar es que las instituciones tendrán que cambiar; el 
régimen jurídico, por ejemplo. Pero en modo alguno pretendió decir 
que la conciencia de los hombres se cambiaría espontáneamente al 
cambiar la base económica. 

Es argumento usual en contra del socialismo señalar el hecho 
de que el arte y la literatura, que en el socialismo actual subsisten a 
duras penas por estar sometidos a represión ideológica, encuentran 
en cambio en la sociedad capitalista la oportunidad de florecer 
libremente. No se puede negar la verdad de este hecho, pero es 
necesario aguzar el ojo histórico audazmente, para darnos cuenta de 
que el socialismo es una sociedad que comienza, y el capitalismo es 
una sociedad que termina. El socialismo no tiene tradición como tal 
socialismo; y por eso sus manifestaciones artísticas se ven sometidas 
a todas las contradicciones y aberraciones que están implicadas en 
una sociedad que está buscando su camino y que a cada rato tropieza 
hamletianamente con el ser y el no ser. Esto, por supuesto, no justifica 
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los errores del socialismo con respecto al arte, que vienen sobre todo 
de no querer asimilar la larga experiencia «occidental» en el terreno 
de las artes y las letras. Pero sirve al menos como una explicación. 
En cambio, la sociedad capitalista vive su majestuosa decadencia 
sumergida en toda la tradición occidental, que ha sabido combinar 
muy bien el florecimiento de las artes y las letras con regímenes 
sociales tiránicos, basados en la explotación de unos hombres por 
otros. Tarea difícil, hercúlea, pero no imposible, es la de crear unas 
condiciones sociales en las que no exista esa explotación y al mismo 
tiempo se produzca un grandioso crecimiento de la actividad artística 
del hombre. Es la gran tarea por hacer, la tarea presente y futura, y 
no veo mejor principio teórico para esa tarea que la identificación de 
Belleza y Revolución. 

Decía que íbamos a volver al principio. Es preciso realizar una 
investigación de este problema desde el punto de vista estético. Ello 
sería tarea de un libro entero, y no de un mero ensayo. La estética 
es como Jano: tiene dos caras. Por un lado, la estética supone un 
sujeto, que es el que sufre la aisthesis o percepción sensible; y por el 
otro, supone un objeto, el ob-iectum que es percibido. Pero la cosa 
no es tan sencilla. Del lado del sujeto, la percepción estética no puede 
decirse que sea una labor de la mera sensibilidad; también es una 
labor del entendimiento. Yo creo que la labor de captación del espíritu 
humano es realizada por una sola facultad global; pero esta facultad 
tiene gradaciones, que a su vez implican gradaciones en la captación 
misma. A estas gradaciones se las ha llamado de diferentes formas; en 
el caso de Kant, se denominan «sensibilidad» y «entendimiento». No 
pienso que se trata de dos órbitas autónomas, como se ha pretendido; 
creo que son como vasos comunicantes de un solo proceso global. 
Sin embargo, la distinción kantiana es útil desde el punto de vista 
analítico, pues nos indica dos grados dentro del proceso de captación 
o del conocimiento en general y, por tanto, de la percepción estética. 
La sensibilidad tiene un papel primario en la captación de materiales 
que luego elaborará el entendimiento, aunque ello no signifique que 
la sensibilidad misma no represente ya una elaboración del material 
bruto de los objetos externos. La sensibilidad forma las intuiciones; 
la sensibilidad realiza la unificación de las sensaciones aplicando 
las llamadas «formas puras de la intuición», que son el espacio y el 
tiempo y que son a su vez, como las llama Kant, las «formas más puras 
de la sensibilidad». El proceso general lo explica Kant en estos claros 
términos: la sensibilidad es «capacidad (receptividad) de recibir las 
representaciones según la manera como los objetos nos afectan. Los 
objetos nos son dados mediante la sensibilidad, y ella es únicamente la 
que nos ofrece las intuiciones, pero sólo el entendimiento los concibe 
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y forma los conceptos. No obstante, todo pensamiento debe referirse, 
en último término, directa o indirectamente, mediante ciertos signos, 
a las intuiciones y, por consiguiente, a la sensibilidad, pues ningún 
objeto puede sernos dado de otra manera» (Crítica de la Razón Pura, 
A 19, B 33). Kant lo que hace es elaborar más finamente la vieja idea 
medieval, de raigambre aristotélica, de que «nada hay en el intelecto 
que antes no estuviese en la sensación». Todo esto, por supuesto, 
es válido para la percepción estética, entendiendo por «estética» 
algo distinto a lo que entendía Kant; algo que pudiera definirse 
provisoriamente como lo definió el viejo Baumgarten, creador del 
término «estética»: perfectio cognitionis sensitivae, qua talis (Aesthetica, 
parágrafo 14). Es decir, una ciencia de lo bello, tanto de su existencia 
objetiva como de su percepción subjetiva. 

Del lado del objeto, se plantea la distinción entre dos tipos de objetos: 
los naturales y los «producidos» o «históricos» o «culturales», como 
se prefiera. En un sentido lato, el sujeto puede «leer» en un objeto 
natural de tal modo que tenga una percepción estética: se puede 
«leer» musicalmente el rumor cadencioso del mar, o plásticamente se 
puede «leer» un atardecer de Toledo. Es lo que hacen los pintores, los 
músicos y los poetas. Pero en sentido estricto, sólo se puede leer los 
objetos producidos, los objetos histórico-culturales, como un poema, 
un cuadro o una partitura. Sólo mediante esta lectura se pueden 
producir teorías estéticas: a partir de objetos artísticos creados por 
el hombre. Sólo metafóricamente se puede «leer» un crepúsculo 
y elaborar una teoría estética; teoría que sería algo así como una 
teología estética, estética teológica, cuyo objeto sería estudiarlos 
objetos «producidos» por Dios. Pero la estética es humana, y si habla 
de «creaciones» artísticas es sólo en plan de metáfora. Los griegos 
antiguos, que de esto sabían algo, no hablaron jamás de «creación», 
sino de producción o poíesis. 

Volvamos ahora, después de este paréntesis filosófico, a nuestras 
reflexiones originarias. Si he acudido a Kant, lo he hecho por seguir 
una fecunda y brillante intuición de Marcuse, deslizada en sus últimos 
ensayos. Decía el filósofo que hoy la revolución está planteada al 
nivel de la sensibilidad, y que bien valía la pena revisar algunos 
planteamientos de la estética kantiana. Quien desee indagar en la 
proposición marcusiana, puede leer su pequeño libro Un ensayo sobre 
la liberación, que es relativamente reciente. Allí sostiene Marcuse la 
idea, que a mí me parece largamente plausible, de que la revolución 
socialista, a nivel mundial, está planteada por de pronto como una 
liberación de la sensibilidad, dado que la contrarrevolución se 
encuentra «anclada en la estructura instintiva», según su gráfica 
expresión. Marcuse vuelve a estas tesis con mayor vigor en 1972, 
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en su ensayo Counterrevolution and Revolt, publicado en castellano 
al año siguiente bajo el título de Contrarrevolución y revuelta (Joaquín 
Mortiz, México, 1973). 

Suele decirse que Marx se equivocó en sus predicciones sobre el 
derrumbe del capitalismo y en el nacimiento del socialismo de las 
entrañas podridas del monstruo. Se argumenta, por una parte, que 
el capitalismo no ha muerto y que está lejos de morir; y por la otra, 
que el socialismo no ha surgido, como se esperaba, del capitalismo 
altamente desarrollado. Habría que preguntarse, en primer lugar, si 
ese «socialismo» que ha surgido es el verdadero socialismo; en unos 
países se trata ciertamente de un disfraz de socialismo, y en otros 
lo más que puede decirse es que se trata de una transición hacia el 
socialismo. Sigue en pie la idea de que un verdadero socialismo sólo 
surgirá del descalabro del capitalismo desarrollado y en cuanto a 
la posibilidad de que esto ocurra, Marcuse dice unas inquietantes 
palabras: «El capitalismo se reorganiza para enfrentarse a la amenaza 
de una revolución que sería la más radical de todas las revoluciones 
históricas, la primera verdaderamente mundial e histórica». Esta idea 
de Marcuse tiene su correlato teórico en aquella idea expresada 
por Marx en La ideología alemana, según la cual lo que distingue al 
capitalismo es el haber creado, por primera vez, la historia universal; 
la mundialización de las relaciones humanas, económicas o no, que 
hoy vemos cumplida con creces a través de los ciclópeos medios de 
comunicación de nuestro tiempo. Marcuse precisa luego: «Más aún: 
en los propios países capitalistas, la revolución sería cualitativamente 
diferente a sus precursoras fallidas». No puedo entrar aquí en los 
muchos detalles que semejante afirmación implica. Lo que me 
interesa, para los efectos, de este ensayo, son afirmaciones como esta: 
«El socialismo debe incrementar el volumen de los bienes y servicios 
con el fin de abolir todo tipo de pobreza; pero, al mismo tiempo, 
la producción socialista debe cambiar la calidad de la existencia, 
modificar las necesidades y satisfacciones mismas». Desde Marx 
hasta el Che Guevara (véase el ensayo final de la segunda parte de 
este volumen), todos los verdaderos revolucionarios socialistas han 
insistido en esta transformación o desarrollo del individuo y de su 
conciencia como causa y efecto a la vez de la revolución socialista. En 
Marcuse está claro (desde los tiempos de su obra El marxismo soviético) 
que los socialismos existentes han descuidado universalmente este 
«detalle» del desarrollo del individuo y de su conciencia. En la 
misma medida han descuidado el desarrollo del arte y la alta cultura 
(¡para no hablar de la cultura política!), sometiéndolos a presiones 
ideológicas y a patrones de «realismo socialista» que, como decía 
el Che Guevara, congelan toda investigación artística y suprimen, 
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por tanto, el papel que puede tener el arte en la construcción de una 
nueva sociedad basada en un hombre nuevo. 

Son demasiados los puntos que habría que tratar para recoger 
todo el mensaje de Marcuse en su pequeño libro. Está, por ejemplo, 
el controvertido tema de la clase obrera. «En realidad –dice Marcuse– 
la conciencia revolucionaria siempre se ha manifestado solamente 
en situaciones revolucionarias; la diferencia radica en que, en este 
momento, la condición de la clase trabajadora en la sociedad opera 
en contra del desarrollo de dicha conciencia». Por supuesto, Marcuse 
nos está hablando de los Estados Unidos; pero, cambiando lo que deba 
cambiarse, la cosa es también verdadera para países como Venezuela, 
como creo que está suficientemente demostrado en el libro de 
Américo Martín Marcuse y Venezuela, donde se analiza la situación de 
la clase obrera en nuestro país. Uno de los grandes problemas de los 
revolucionarios nuestros es el de penetrar en la conciencia de unos 
obreros cuya mente está absolutamente teñida de la propaganda 
capitalista y de toda suerte de reformismos. Con imaginación, los 
revolucionarios pueden penetrar un poco en esa conciencia; y uno de 
los medios es el arte. Una vez a un partido de izquierda se le ocurrió 
una feliz idea, inventada por un pintor: distribuir en toda la inmensa 
población marginal billetes de cien bolívares en los cuales, en vez del 
rostro de Bolívar, venía el rostro de algunos de los grandes capitalistas 
que dominan económicamente a nuestro país. Esa iniciativa del 
Movimiento Al Socialismo (MAS) me pareció siempre de un gran 
impacto; pues se trata, mediante los artificios del arte, de llegar a lo 
más profundo de la pre consciencia de los individuos, para hacerles 
saber que ahí, frente a ellos, en un papel moneda falso, tienen la cara 
de los dueños reales del verdadero dinero. Se ha argumentado que 
el «condicionamiento» del proletariado se da tan sólo en la esfera 
del consumo, pero que esto no afecta la «definición estructural» del 
proletariado. La objeción es de peso, como que la hace Ernest Mandel. 
Sin embargo, la «definición estructural» del proletariado no pasará de 
ser un postulado filosófico mientras el proletariado, objetivamente, 
tenga su conciencia al servicio del sistema, o sea eso que yo llamé 
hace años un productor de plusvalía ideológica. Como dice Marcuse: 
el trabajador, «activo o pasivo, productivo o receptivo, a la hora del 
trabajo o en su tiempo libre, siempre está sirviendo al sistema». Sin 
pretender arrogarme una excesiva originalidad, debo decir que esa 
idea de la plusvalía ideológica la expresé yo en un libro en 1970; y en 
1973 me la encontré formulada en Marcuse, en su libro de 1972: 
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La «improductiva» intelligentsia2 disfruta de mayor libertad de 
movimiento que el trabajador productivo, y, sin embargo, su falta 
de participación en el control de los medios de producción define 
su condición objetiva, que es común a todos los asalariados: la de 
explotados por un capital que ellos mismos reproducen. 

Cuando los artistas y los poetas no han cobrado conciencia de 
su misión revolucionaria, son todavía productores de plusvalía 
ideológica, lo mismo que lo son los revolucionarios que sostienen 
una «falsa conducta revolucionaria». Artistas y poetas estarán 
creando belleza y, por tanto, estarán creando algo que es en sí mismo 
revolucionario; pero ellos, como personas, seguirán produciendo 
plusvalía ideológica para sustentar al sistema. Por eso, en una 
revolución socialista, el artista no sólo debe crear libremente sus 
obras bellas sino que debe también (libremente) asumir una actitud 
revolucionaria. El nuevo sistema social tendrá la gran responsabilidad 
de no exigirles adhesión a los artistas bajo la forma de explotación 
ideológica, que es lo que ha ocurrido hasta ahora en casi todas las 
revoluciones socialistas. El Che Guevara comprobaba, en 1965, que 
los artistas y poetas cubanos no eran todavía revolucionarios; y no lo 
decía como una crítica profesional a la belleza de sus obras artísticas 
o literarias, sino como una crítica al subdesarrollo de la conciencia 
revolucionaria de aquellos artistas. Un artista, por el hecho de ser 
un buen artista, crea obra revolucionaria (como la del «monárquico» 
Balzac o la del «reaccionario» Proust); pero detrás del artista hay 
un hombre, un simple ciudadano que tiene también el deber de ser 
revolucionario. 

Volviendo a Marcuse, lo más interesante de sus planteamientos 
–y lo que más nos importa aquí y ahora– es la afirmación de que la 
naturaleza humana debe ser liberada, a partir, no del nivel consciente 
del entendimiento, sino en primer término de los niveles primarios 
e instintivos de la sensibilidad. Porque el control que ejerce sobre el 
psiquismo el capitalismo avanzado es «un control que llega hasta el 
nivel instintivo y psicológico de la existencia». Y más adelante añade 
Marcuse: «Y es justamente esta constitución cualitativa, elemental, 
inconsciente –o más bien, preconsciente del mundo de la experiencia, 
esta misma experiencia primaria, la que debe cambiar radicalmente 
si es que el cambio social ha de ser un cambio cualitativo radical». 
(De nuevo nos encontramos con los fundamentos de la teoría de la 
plusvalía ideológica). 

2  N.T.: Intelligentsia= Intelectuales, la intelectualidad
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Dicho de otro modo: «La liberación de la naturaleza es la recupe-
ración de las fuerzas vivificantes que hay en ella, de las cualidades 
estéticas sensuales que son ajenas a una vida desperdiciada en actos 
competitivos sin fin: son fuerzas y cualidades que sugieren los nue-
vos rasgos de la libertad». Todo esto es lo que Marcuse llama certera-
mente «el potencial subversivo de la sensibilidad», para cuyo análisis 
acude muy sensatamente a ciertas proposiciones poco conocidas de 
los Manuscritos de 1844, de Marx. Por ejemplo, esta frase de Marx: «los 
sentidos del hombre social son distintos de los del hombre no social». 
Esta simple y honda frase implica el hecho de que el sistema social 
modifica la sensibilidad del hombre, sus sentidos; pero también deja 
entrever la idea de que la sensibilidad del hombre puede modificar al 
sistema social. Una revolución crea hombres nuevos; pero la revolu-
ción, a su vez, no puede ser creada sino por hombres nuevos. 

Finalizaré este diálogo con Marcuse (el autor que más seriamente 
se ha planteado este problema) citando la página central que resume 
su pensamiento: 

La «emancipación de los sentidos» significa que éstos se vuelven 
«prácticos» en la reconstrucción de la sociedad, que generan nuevas 
relaciones (socialistas) entre hombre y hombre, entre el hombre y 
las cosas, entre el hombre y la naturaleza. Pero los sentidos también 
se convierten en «fuentes» de una nueva racionalidad (socialista), 
liberada de la explotación. Los sentidos emancipados repelerían la 
racionalidad instrumental del capitalismo, en tanto que preservarían 
y desarrollarían sus realizaciones. Esta meta se alcanzaría en dos 
formas: negativamente, en cuanto a que el ego, el otro y el mundo 
objetivo ya no serían registrados en el contexto de la adquisición 
agresiva, la competencia y la posesión defensiva y positivamente, 
mediante la «apropiación humana de la naturaleza», por ejemplo, por 
la transformación de ésta en un medio ambiente para el ser humano 
como «especie», que sería libre de desarrollar facultades humanas 
específicas, facultades creativas y estéticas». 

He aquí, pues, la estética, considerada no sólo como ciencia de 
lo bello, sino como teoría explicativa de las facultades primarias, 
sensuales, de la naturaleza humana. Puesto que hoy sabemos que 
no existe una «naturaleza humana» fija, sino una sustancia histórica, 
también estamos en el deber de saber que esa naturaleza primaria 
cambia según los sistemas sociales. Un sistema que pretenda susti-
tuir al sistema capitalista tiene que pugnar por una nueva sensibili-
dad, por una liberación estética del hombre, esto es, por un hombre 
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nuevo, liberado ya de las inmensas ataduras represivas, generadoras 
de agresión, de la sociedad capitalista. El socialismo tiene que pre-
sentarse como no lo ha hecho casi nunca hasta ahora: como una nue-
va sensibilidad, como un desarrollo libre de la conciencia, como la 
emancipación estética del hombre; en definitiva, como la supresión 
de la «alienación universal» (allseitige Entäusserung) de que hablaba 
Marx en 1858. 

Dentro de este programa de liberación sensual y estética, la 
belleza artística juega un papel que ahora ya sabemos (eso espero) es 
de primer rango. Por eso Belleza y Revolución no es un simple título, 
sino más bien una bandera de combate. 



PARTE PRIMERA: 

Ensayos Literarios
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CONVERSACIÓN CON ARTHUR RIMBAUD

DIDASCALIA 

«Era un hombre alto, bien construido, casi atlético, un rostro per-
fectamente oval de ángel en exilio, con cabellos castaño claro desor-
denados y ojos de un azul pálido inquietante». 

Con estas palabras retrata Paul Verlaine a Arthur Rimbaud, el 
poeta con quien vamos a tener hoy una conversación imaginaria. 

Rimbaud nos hablará primero de su niñez, esa niñez extraña y casi 
desconocida, con su primer poema a los diez años y sus composiciones 
en hexámetros latinos. También sus primeras intuiciones y sus 
primeras rabias. Pues Rimbaud era un poeta furioso, una especie de 
desatado huracán que practicaba la poesía como el arte de «cultivarse 
verrugas en el rostro»: la poesía como implacable autocrimen, como 
violencia infinita que se ejerce sobre todo el organismo sensible, hasta 
desarreglarlo por completo. 

Después este ange en exil3 nos habla de lo que he llamado sus 
años fulgurantes. Es decir, lo que va desde sus diecisiete hasta sus 
diecinueve años, cuando tira al rostro de Europa su poema Une saison 
en enfer4 y se larga de su mundo, en un eterno peregrinaje por tierras 
desconocidas. Son los años de sus grandes creaciones poéticas y sus 
maravillosas proclamas estéticas. En un curioso poema suyo, hoy 
casi desconocido, titulado Remembrances du vieillard idiot5, Rimbaud 
nos habla de su madre de un modo absolutamente edípico –lo han 
señalado algunos críticos– y le dice: 

Ma mère qui montait au lit avec un bruit
–fils du travail pourtant, –ma mère, avec sa cuisse 
de femme mûre, avec ses reins très gros ou plissé 
le linge, me donna ces chaleurs que l’on tait!...6 

Pero es un edipismo muy particular: no es el retorno constante a 
lo que él llamaba el antro materno, sino más bien la constante huída 

3  N.T. ángel en el exilio. 
4  N.T. Una temporada en el infierno.
5  N.T. Recuerdos de un viejo idiota.
6  N.T. “mi madre se subía con un ruido a la cama... / ––hijo pues del trabajo––, mi madre, con sus muslos / 

de mujer ya madura, con sus gruesas espaldas donde la ropa frunce / sus múltiples arrugas, y me ofreció calores 
que después uno calla...”.
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de él. Rimbaud retomaba constantemente a su Charleville natal, y en 
esos retornos era cuando más intensamente escribía. Pero al mismo 
tiempo era víctima de un vértigo, el vértigo de la huída. Toda su vida 
fue un largo suicidio. En el poema antes citado, hay un fragmento que 
dice: Moi j’ai toujours étè stupéfait, yo siempre he estado estupefacto, 
en perpetuo asombro. ¡El vidente! 

Después, Rimbaud nos cuenta, aunque brevemente, su huída 
de Europa, de la poesía, de toda literatura. Después de escribir su 
poema infernal, decidió exilarse para siempre de la poesía. Fue como 
un meteoro que hubiese pasado fugazmente por nuestro firmamento, 
iluminándolo todo a su paso, para luego perderse en el infinito. 
Verlaine tuvo que pasarse dos años preso en Mons, por haberle 
disparado un balazo a Rimbaud en la mano derecha. Este balazo fue 
simbólicamente el asesinato de la poesía de Rimbaud. 

De este modo, sutilmente biográfico y en cierta forma pedagógico 
o didascálico, transcurre mi diálogo imaginario con el grandioso 
poeta. He procurado casi siempre hacerlo responder con sus propias 
palabras, que aparecen subrayadas, o entrecomilladas, y siempre 
acompañadas de un molesto numerito que corresponde a las páginas 
de la edición de sus Oeuvres7 hecha en París por La Pléiade. Procuré 
siempre traducir con justicia y precisión, aunque no soy un especialista 
en francés; en algunos casos no tuve más remedio que citar en francés. 
Pero la musicalidad de su lenguaje, y su plasticidad, son tales que aún 
no conociendo casi nada de francés se hacen perceptibles. 

RIMBAUD NIÑO 

–Comencemos por el principio. ¿Cuándo naciste, cómo te llamas, 
de dónde vienes? 

–Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín en el que se abrían 
todos los corazones y en el que fluían todos los vinos. (219). 

–¡Bien por el comienzo! ¿No eran esas las palabras iniciales de Une 
saison en enfer? Pero responde: ¿cómo te llamas? 

–Me llamo Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud, y nací el 20 de Octubre 
de 1854 en la pequeña ciudad de Charleville, exactamente en el 
número 12 de la calle Napoleón. 

7  N.T. Obras.
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–Calle que hoy, para su desgracia, se llama Thiers. ¿Y tus padres? 

–Él se llamaba Frédéric Rimbaud, era un capitán de infantería, y 
murió en Dijon el 17 de Noviembre de 1878. Ese mismo día, sin saber 
nada de la muerte de mi padre, escribí a mi familia una larga carta, 
en la que le contaba las proezas que tuve que realizar para atravesar 
los Vosgos a pie, e ir luego a Suiza donde gané siempre a pie el San 
Gotardo.... 

–El mismo que escaló Goethe, si mal no recuerdo. 

–Sí, pero Goethe lo hizo como poeta, y yo como viajante de 
comercio. Pues como te decía, después de Suiza llegué hasta Lugano, 
y de ahí tomé el tren para Génova. Dos días después de haber escrito 
esa carta, me embarqué para Alejandría, y de ahí salté a Chipre. 

–¿Qué decías en esa carta? 

–Nada que le interese a los poetas. Tuve que pasar los Vosgos: primero, 
en diligencia, y después a pie, ya que ninguna diligencia podía circular sobre 
cincuenta centímetros de nieve como promedio y bajo una tormenta. Pero la 
hazaña prevista era el pasaje de Gotardo, que en esta estación no se recorre 
en coche... (314) 

–Pero volvamos al comienzo. ¿Y tu madre? 

–Mi madre se llamaba Marie-Catherine-Vitalie Cuif; nació en 
Roche el 10 de Marzo de 1825 y murió donde nació el 1 de Agosto de 
1907. 

–¿Y cómo sabes que tu madre murió en 1907, si para esas fechas tú 
llevabas ya 16 años de muerto? 

–No te olvides que fui poeta, y el don principal del poeta es el don 
del futuro. Como sabes, fui excelente latinista; en latín, el vates era 
el adivino o profeta, y el vocablo carmen, poesía, significaba también 
hechizo y profecía. ¿No canté yo en El barco borracho «el futuro vigor»? 
(102) 

Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors e t’exiles 
million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur?8 
–Es cierto. ¿Y tu infancia? 
–En mi infancia, circulaba la sangre del exilio. (121) 
–¿Y tus estudios? 

8  N.T. “¿Es en estas noches sin fondo cuando duermes y te exilas, / millón de pájaros de oro, oh futuro Vigor?”.
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–En 1862, a los ocho años, entré en la institución Rossat, en 
Charleville. Allí me hicieron estudiar mucho latín y griego. 

–Luego hablaremos del latín y del griego; y de otras lenguas que 
tú «coleccionabas», como dijiste en una carta. ¿Cuándo escribiste tu 
primer poema? 

–Mi primer poema lo escribí en prosa, y se titula Le soleil était encore 
chaud9. Fue en 1864, cuando contaba diez años de edad. Durante las 
clases de matemáticas y geometría, yo me entretenía haciendo versos. 
Casi siempre escribía versos en latín, unas veces por simple placer, 
otras para ayudar a mis compañeros. Traducciones de Lucrecio 
o versos originales, como los dedicados a Jesucristo. Otras veces 
escribía versos franceses, imitando a Racine o a Baudelaire, ese rey 
de los poetas, ce roi des poètes; o a Ronsard, de quien dije después, en 
1870, que soy su descendiente. (255) 

–En ese poema o relato de tus diez años te expresas muy 
despectivamente del latín y del griego. ¿Por qué, entonces, te divertías 
escribiendo versos latinos? Allí tú cuentas que tu padre te ofrecía 
veinte «sous» si hacías bien una división aritmética; dices que nunca 
la pudiste hacer, y que sin embargo te metieron a la escuela. Luego 
escribes unas palabras terribles: «¿Para qué, me decía a mí mismo, 
aprender griego y latín? No lo sé. En definitiva, ¡uno no necesita de eso! 
¿Qué me importa a mí graduarme? ¿Para qué sirve estar graduado? 
Para nada, ¿no es cierto? Sí, sin embargo; se dice que uno no consigue 
un puesto sino cuando está graduado. Si lo que se quiere es tener una 
lengua, ¿por qué aprender el latín? Nadie habla esa lengua. A veces 
la veo en los periódicos; pero yo, Dios mediante, no seré periodista». 
(4) «Pasemos al griego, ¡Esa sucia lengua no es hablada por nadie, 
nadie en el mundo!... Ah!, saperlipotte de saperlipopette! Sapristi! Yo seré 
rentista». (5) 

–Lo que ocurre, visto desde lejos, desde estas tinieblas doradas 
de la muerte, es que ya a mis diez años se me planteó terribilitas10 de 
mi destino. Para mí, como poeta, la lengua latina y la griega fueron 
un instrumento precioso; especialmente la griega, porque, como lo 
escribí después de una carta de 1871, toda poesía antigua culmina en 
la poesía griega. (269) Por eso, como Baudelaire, siempre obtuve en el 
colegio –que hoy, por cierto, se llama «Liceo Arthur Rimbaud»– los 
primeros premios en composición latina y griega. Me fastidiaba el 
engorrosísimo proceso de aprendizaje de esas lenguas muertas; pero, 
sin duda, su estudio es valiosísimo para un poeta. Como te digo, 

9  N.T. El sol estaba aún caliente.
10  N.T. lo terrible.
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yo ya intuía mi destino; sabía que, después de un paso fulgurante 
por la poesía, me convertiría en un comerciante, en un rentista. ¿Y 
para qué le sirven el latín y el griego a un comerciante? Yo después 
coleccioné muchas lenguas modernas, empezando por la inglesa y 
la alemana, pero no para leer a Byron o a Goethe, sino simplemente 
para comerciar. Eso es lo que quería decir mi pequeño poema de 
1864. A mis diez años, ya tenía la señal de Caín en la frente. En 1883, 
estando en Harar y ya completamente olvidado de la poesía, escribía 
a mis familiares: «Cada día que pasa pierdo el gusto por el clima y las 
maneras de vivir y aún la lengua de Europa». (377) 

–Sí, eran los «antiguos parapetos» de Europa lo que habías dejado 
atrás; era el pasado grecolatino y la cultura toda de Occidente, lo que 
mató Verlaine de un balazo. 

–En efecto. Yo había escrito: (102) 

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 
le rut des Béhémots et les Maelstroms épais 
fileur éternel des immobilités bleues, 
je regrette l’Europe aux anciens parapets!11 

–Volviendo a tus versos latinos, los mejores a mi juicio son los que, 
ya en plena posesión de tu genio poético, en 1870, escribiste bajo el 
título Jesús de Narareth. Allí, la Virgen se dirige a Jesús niño: (29) 

Non jam tempus adest quo te plorare decebit!
(Todavía no es tiempo de que llores) 

– ¿Por qué en tus poemas de esa época mencionas tanto a la 
Virgen, unas veces con respeto y otras en tono blasfematorio? Y Jesús, 
¿qué era para ti? 

–El secreto de mi cristianismo blasfematorio está en Un saison en 
enfer12. Sin embargo, casi nadie ha reparado en un poema en prosa 
que escribí en mis tiempos colegiales: Un coeur sous une sotane13. 
Allí me trasmuté en un joven seminarista que, al mismo tiempo 
que mantiene una ardorosa fe, escribe versos muy atrevidos, casi 
blasfemos. Uno de esos versos dice: «Oh, Virgen preñada!» (146) Al 
11  N.T. “Yo que temblaba, al oír, gimiendo en lejanía, / bramar los Behemots y, los densos Malstrones, / eterno 

tejedor de quietudes azules, / yo, añoraba la Europa de las viejas murallas!”.
12  N.T. Una temporada en el infierno.
13  N.T. Un corazón debajo de una sotana.
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mismo tiempo, decía: «Tomé mi cítara y, como el salmista, elevé mi 
voz inocente y pura a las alturas celestes!!! O altitudo altitudinum!14..... 
(146). Un superior me interroga: «–Joven, ¿teneis fe?... –Padre, ¿por 
qué esas palabras? ¿Bromean vuestros labios?... Sí, yo creo en todo 
lo que dice mi madre... ¡la Santa Iglesia! –Pero... ¡la Virgen preñada! 
Ahí se trata de la concepción, joven; ¡es la concepción! (147-148). Se 
engañan quienes piensan que en Occidente ha habido un solo Cristo. 
Ha habido varios, y yo soy tal vez el último. 

–Algo de eso dice un gran escritor de tu lengua, llamado Albert 
Camus, en un ensayo donde habla mucho de ti: L’homme revolté15. 
Pero volviendo a tu vida, ¿qué pasó entre 1862 y 1870? 

–Tú lo que quieres es saber qué me pasó como poeta después de 
aquella composición de mis diez años, hasta que, en 1870, exploté 
como poeta. 

–Creo que explotaste antes, en 1869, con tu primer poema en 
versos franceses: Les Étrennes des Orphelins16, que fue al mismo tiempo 
tu primera publicación de este tipo, en la Revue pour tous17 (2 de Enero 
de 1870). 

–Sí, es cierto. Y nunca olvidaré las recomendaciones que, en el 
número del 26 de Diciembre de 1869, me dirigió el jefe de redacción en 
la sección «Correspondencia». Me decía: «La pieza en verso que nos 
enviáis no carece de mérito, y nos decidiríamos sin duda a imprimirla 
si, mediante hábiles cortes, fuese reducida a un tercio. Además, 
revisad ese verso que se os ha escapado, el quinto del parágrafo III». 
(684). 

–Yo creo que corregiste ese verso, pues aunque los modernos 
eruditos lo duden, el verso nos ha llegado así: Orphelins de quatre ans, 
voilà qu’en leur pensée18... (38). Y ese no me parece un verso cojo, sino 
un perfecto alejandrino. Pero dime, entonces: ¿qué más pasó durante 
esos años de colegio? 

–En 1865, hice la primera comunión. El efecto de este acto en mi 
vida lo resumí en un poema de 1871: Les premieres communions19. Fue 
un poema profundamente anticatólico, que comenzaba así: (88) 

14  N.T. ¡Oh altísima altitud!
15   N.T. Los estrenos de los huérfanos.
16   N.T. Los estrenos de los huérfanos.
17   N.T. Revista para todos.
18  N.T. Huérfanos de cuatro años, que es su forma de pensar.
19  N.T. Las primeras comuniones.
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Vraiement, c’est bête, ces églises des villages 
ou quinze laids marmots encrassant les piliers 
écoutent, grasseyant les divins babillages, 
un noir grotesque dont fermentent les souliers: 
mais le soleil éveille, à travers des feuillages 
les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.20 

El imbécil de Verlaine lo publicó en 1886, cuando yo ya no tenía 
nada que ver con la poesía, tan sólo para escandalizar a mi piadosa 
hermana Isabelle Rimbaud. Además, lo transcribió de memoria, con 
muchos errores. 

–En efecto, el texto original que escribiste en 1871 sólo apareció 
en 1812, en la edición de Berrichon. Ese poema, ¿es la crisis del 
catolicismo? 

–Toda mi obra o, mejor dicho, esos fragmentos que ustedes 
llaman «Obra», consiste en la crisis del cristianismo. Y no sólo del 
cristianismo, sino de toda la cultura occidental. Yo he predicho la 
destrucción de Europa. Mi poema Le bateau ivre21 es el canto de adiós 
a Europa y a toda su cultura. Pero volviendo a tus preguntas: en 1868, 
lo más notable que hice fue enviar «en el más grande secreto» (xxi) 
una epístola en versos latinos al príncipe imperial, con motivo de su... 
¡primera comunión! Al año siguiente vino mi primera publicación: el 
Moniteur de l’Enseignement secondaire22 me publicó tres poesías escritas 
en latín. ¡Para lo que me iba a servir el latín tan sólo seis años después! 

LOS AÑOS FULGURANTES 

–¿Qué significaba el año de 1870 para ti? ¿Qué son para ti esos 17 
años de vida? 

–Aunque continué con mis estudios, mis versos latinos y mis 
premios en el Liceo, ese año se produjo en mí la verdadera revelación 
de la lengua francesa como instrumento de creación poética. Durante 
esos doce meses compuse veintidós piezas (xii)... 

20   N.T. “¡Hay algo más estúpido que una iglesia de pueblo / en la que diez mocosos, pegados a los muros, / oyen 
cómo ganguea bisbiseos divinos / un negro estrafalario, cuyas chanclos fermentan: / mientras, el sol despierta, 
perforando el follaje, / los colores añejos de las toscas vidrieras!” 

21  N.T. El barco borracho.
22  N.T. Monitor de la Enseñanza Secundaria.
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–Las de la llamada «Recueil Demeny»23. 

–Sí, ahí hay unos cuantos poemas que siempre me gustaron 
mucho, como por ejemplo los que le envié el 24 de Mayo a Banville: 
Sensation24, Ophélie25 y Credo in Unam26 (que más tarde titulé Soleil 
et Chair27) (xxii). En Charleroi escribí La Maline, Au Cabaret Vert, Le 
Buffet, Revé pour l’hiver y Ma bohème28. Luego, en Douai, en casa de un 
amigo de mi profesor Izambard, compuse Rages de Césars, L’éclatante 
Victoire de Sarrebrück, Le Mal y Le dormeur du val29. 

–Algunos de esos poemas, como Le dormeur du Val30 se pueden oír 
hoy en forma de canciones, muy inteligentemente cantadas por un 
artista de tu misma lengua, Ives Montand. 

–No me extraña, porque para mí era fundamental la música, y no 
sólo cuando escribía en verso, sirio también en prosa. Nadie hasta 
ahora ha estudiado en serio la secreta estructura musical, que yo 
llamaría gregoriana, de mis poemas en prosa. Como decía el malvado 
y genial Verlaine: De la musique avant toute chose!31 Escucha la música 
suave y serena, como de sonata, de mi Ophélie32: (51) 

Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles 
la blanche Ophélia flotte comme un grand Lys...
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir, 
voici plus de mille ans que sa douce folie 
murmure sa romance a la brise du soir.33 

Este fue uno de los pocos poemas «dulces» que yo escribí. De 
resto mi poesía es como una gran rabia, una especie de venganza de 
fuego. Escribir poesía fue siempre para mí un acto de violencia; la 
23  N.T. 
24  N.T. Sensación.
25  N.T. Ofelia.
26  N.T. Credo in Unam 
27  N.T. Sol y carne.
28  N.T. La astuta, En el cabaret verde, El banquete, Sueño de invierno y Mi bohemia, respectivamente.
29  N.T. Rabias de César, La sorprendente Victoria de Sarrebrück, El Mal y El durmiente del valle, 

respectivamente.
30  N.T. El durmiente del valle.
31  N.T. ¡La música ante toda cosa!
32  N.T. Ofelia.
33  N.T. “Sobre la onda calma negra donde duermen las estrellas / la blanca Ofelia flota como un gran lirio / 

He aquí más de mil años que la triste Ofelia / pasa, fantasma blanco, sobre el largo río negro / he aquí más 
de mil años que su dulce locura / murmura su romance a la brisa de la noche”.
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misma violencia implicaba, como lo expresé en 1871, un «desarreglo 
de todos los sentidos» (270). Son pocos mis poemas dulces, como Le 
dormeur du val34, que comienza así: (66) 

C’est un trou de verdure où chante une rivière 
accrochant follement aux herbes des haillons 
d’argent; ou le soleil, de la montagne fière, 
luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.35 

– ¿Y qué más cosas hiciste en 1870? 

–Yo todavía tenía corazón. Después, con los años llegaría a decir: 
«Lo que hace mi superioridad es que yo no tengo corazón» (654). 
En 1870 yo todavía decía estas palabras: «No estoy en situación más 
que de entrever el fin y los medios. Sensaciones nuevas, sentimientos 
más fuertes que comunicar por el verbo. Percibo, experimento y no 
hago las formulaciones que quiero... Percibamos, experimentemos 
antes... Cuando llega la ciencia de un lenguaje más rico, la juventud 
se ha ido, las vibrantes sensibilidades se adormecen... ¡Despertarlas! 
¡Los excitantes!... ¡Los perfumes, los venenos aspirados por la Sibi-
la!...» (655). 

–Esas palabras se te atribuyen; no hay seguridad de que las hayas 
dicho. 

–¿No te parece que esas son auténticas frases mías? ¿No anuncian 
toda mi poética, mi élan36 de conquistar una nueva sensibilidad, 
esa sensibilidad tan grandiosa y horrible que nos obliga hasta a 
«cultivamos verrugas en el rostro»? 

–¿No fue 1870 el año en que saliste por primera vez de Charleville? 

–En efecto, salí de esa especie de vientre materno, primero sim-
bólicamente, en la carta que envié a Théodore de Banville el 24 de 
Mayo, y luego físicamente. A Banville le envié unos poemas destina-
dos al Parnasse contemporain37 (yo me declaraba parnasiano furioso) 
pero, desgraciadamente llegaron demasiado tarde. Trop tard, hélas!38 
De todos modos, pude publicar un poema en La Charge39, un hebdo-

34  N.T. El durmiente del vals.
35  N.T. “Es un hueco donde canta el río / enganchado locamente la hierba de los harapos / de dinero, o de sol, 

de la montaña orgullosa / reluciente: es un pequeño vals que hace espuma de rayos”. 
36  N.T. impulso vital.
37  N.T. Parnaso contemporáneo.
38  N.T. ¡Demasiado tarde, por desgracia!
39  N.T. La Carga.
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madario satírico, el 13 de Agosto. El 29 de Agosto, finalmente, vendí 
mis premios del colegio para irme a París. Pero la línea Charleville-
París estaba interrumpida (era la guerra) y entonces tomé el tren para 
Charleroi, con intención de cambiar allí de tren. Pero en Charleroi me 
di cuenta de que no tenía suficiente dinero para llegar a París. 

–¿Y qué hiciste? 

–A partir de aquel momento, ya no le tuve miedo a ningún viaje, 
por más arriesgado que fuese. Sencillamente, compré un billete hasta 
Saint-Quentin: sólo me alcanzaba hasta ahí el dinero. Sin embargo, 
permanecí en el tren hasta llegar a París, donde esperaba asistir a la 
caída del gobierno imperial (xxii). Mi llegada fue trágica: la compañía 
de trenes descubrió que yo le adeudaba trece francos, y me hicieron 
encarcelar en Mazas. Le escribí a Izambard, él me liberó y me envió a 
Douai. Luego retorné a Charleville, y después de diez días escapé de 
nuevo. Partí a pie hacia Bélgica, con la esperanza de convertirme en 
corresponsal de un diario de Charleroi. Pero pronto se me acabaron 
las ambiciones de ser periodista. Ya te lo dije antes, en mi poema de los 
diez años: «Dios mediante, no seré periodista». Llegué hasta Bruselas, 
y de ahí un amigo de Izambard me hizo retornar a Douai, donde se 
encontraba mi profesor. Allí escribí varios poemas. Después, advertido 
por mi madre, volví a Charleville, cuyo bombardeo presencié. 

–Dijiste antes que el 24 de Mayo enviaste una carta y unos poemas 
a Banville. ¿Qué le decías? 

–Mi carta comenzaba así: «Querido Maestro: estamos en el mes 
del amor; tengo diecisiete años. La edad de las esperanzas y de las 
quimeras, como se dice; y he aquí que me he puesto niño tocado 
por el dedo de la Musa –perdón si esto es banal– a decir mis buenas 
creencias, mis esperanzas, mis sensaciones, todas esas cosas de los 
poetas– a esto llamo yo la primavera» (255). 

–Banville era uno de los jerarcas del Parnaso. 

–Sí. Y por eso le escribo: «me gustan todos los poetas, todos los 
buenos parnasianos, puesto que el poeta es un Parnasiano, enamorado 
de la belleza ideal» (255). Y Añadí: usted es «un hermano de nuestros 
maestros de 1830; un verdadero romántico, un verdadero poeta». 
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–¿Te consideras un poeta romántico? 

–Hoy ya no, pero en aquel momento Izambard me había hecho 
conocer a Víctor Hugo, y como todo el mundo en Francia, estaba 
bajo su influjo. El movimiento romántico se confundía para mí con 
la vanguardia parnasiana y simbolista. Poco tiempo después, mi 
propio ejercicio poético me revelaría la destrucción, o asimilación, del 
romanticismo; y por supuesto, la lectura de Baudelaire, ese rey de los 
poetas, me hizo caer en la cuenta, abismalmente, de que nos tocaba 
inaugurar todo un mundo poético. 

–Es lo que un filólogo alemán actual, Hugo Friedrich, ha denomi-
nado «la modernidad» poética, cuyos fundadores son Baudelaire, tú 
y Mallarmé. Ya sabemos lo que piensas de Baudelaire. ¿Qué opinas 
de Mallarmé? 

–Mallarmé es el poeta más absolutamente poeta de las letras 
francesas. El escribió sobre mí unas palabras que me permitirás 
citar en francés, porque no hay manera de traducir a Mallarmé sin 
traicionarlo: Avec des livres «Une Saison, en Enfer», «Illuminations» et 
ses «Poèmes» naguères publiés en l’ensemble, exerce-t-il sur les événements 
poétiques récents une influence si particulière que, cette allusion faite, par 
exemple, on se taise, énigmatiquement et réfléchisse, comme si beaucoup de 
silence, à la fois, et de rêverie s’imposait ou d’admiration inachevée.40 

–Esas palabras pertencen a sus Médaillons et portraits (Oeuvres, 512 
ss)41. En el artículo titulado «Arthur Rimbaud» también decía estas 
cosas tan significativas e importantes para tu poética: Ni la liberté 
allouée au vers ou, mieux, jaillie telle par miracle, ne se réclamera de qui 
fut, à part le balbutiement de tous derniers poèmes ou quand il cessa, un 
strict observateur du jeu ancien. Estimez son plus magique effet produit par 
opposition d’un monde antérieur au Parnasse, même au Romantisme, ou 
très classique, avec le désordre somptueux d’une passion on ne saurait dire 
rien que spirituellement exotique42. 

40  N.T. Con los libros «Una temporada en el infierno», «Iluminaciones» y sus «Poemas» hace algún 
tiempo publicados en conjunto, él ejerció sobre los acontecimientos poéticos recientes una influ-
encia tan particular que, por ejemplo, hecha esta alusión, callamos enigmáticamente y reflexion-
amos, con mucho silencio y a la vez ensueño imponiéndose una admiración inconclusa.

41  N.T. Medallones y retratos (Obras, 512 ss).
42  N.T. Ni la libertad concedida al verso, o mejor, brotada por un milagro, no se reclamará de lo que fue, a no 

ser de los balbuceos de los últimos poemas, un observador estricto del juego antiguo. Estima el mágico efecto 
producido por oposición al mundo anterior al Parnaso, igualmente al Romanticismo, o a lo más clásico, con 
tal desorden suntuoso de una pasión no se podría decir nada más espiritualmente exótico.
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–Muy importante eso de que yo era «un observador estricto del 
juego antiguo». Sólo un sabio poeta como Mallarmé, que conocía 
bien los clásicos griegos y latinos (en su Gramática Inglesa hace gala 
de su latín y su griego), podía advertir en mi poesía las profundas 
resonancias antiguas. Esto te explica mejor lo que decíamos al 
comienzo sobre mis estudios clásicos. 

–Dice también Mallarmé que «no te conoció, sino te vio» en una 
de esas cenas literarias muy bien rociadas, que se acostumbraban al 
término de la guerra. Era la Diner des Vilaines Bowshommes43 donde una 
vez te fotografiaron junto a Verlaine y otros poetas. Dice Mallanné que 
tenías aspecto de «hijo de pueblo» a causa de tu estructura atlética y 
de tus «vastas manos» que «habrían indicado oficios más terribles». 

–¡No se equivocaba! Todo mi cuerpo estaba preparado para ser un 
explorador de rutas ignoradas en África y otras partes, y para ejercer 
oficios muy duros. Mi cabeza también estaba preparada para grandes 
conquistas y exploraciones; pero éstas terminaron a mis diecinueve 
años. Ya no daba más. ¿Qué más iba yo a descubrir, después de haber 
sentado a la Belleza en mis rodillas (219) y de haber gritado: «¡Yo inventé 
el color de las vocales!»? Yo descubrí ce que l’homme a cru voir, lo que 
el hombre ha creído ver. Pero me hice violencia al cerebro, y tan sólo 
me quedó la terrible fuerza de mi carne y mi osamenta. Mi cuerpo era 
muy raro: en una ocasión, en el curso de dos semanas, crecí varios 
centímetros. ¿No era un monstruo? 

–Más que un monstruo: un ángel en exilio, que dijo Verlaine. Pero 
cuéntame: ¿qué otros pensamientos tuviste en ese año de alumbra-
miento, en 1870? 

–Estaba muy fastidiado de Charleville. Mi madre me succionaba 
literalmente, y la ciudad era tonta. Como le escribí a Izambard el 25 
de Agosto: «Mi ciudad natal es la más idiota de todas las pequeñas 
ciudades de provincia» (257). Y añadía: «Ya no tengo ilusiones». 
Y también: «Estoy desarraigado, enfermo, furioso, bestializado, 
atormentado; yo esperaba baños de sol, paseos infinitos, reposo, 
viajes, aventuras, bohemierías, en fin; sobre todo, esperaba diarios, 
libros... ¡Nada, nada!». «París se burla lindamente de nosotros: ¡ni un 
libro nuevo! ¡Esto es la muerte!». «Ayer se me apareció Don Quijote; he 
estado, durante dos horas, hojeando los grabados de Doré». 

–Sí, conozco esos maravillosos grabados. ¿Qué efecto te hizo Don 
Quijote? ¿Y los grabados de Gustavo Doré, que habían aparecido en la 
edición de Hachette en 1863, pero que tú leíste en la de 1869? 

43  Cena de rufianes.



Belleza y revolución / 45

–Si Doré perteneciera a ese extraordinario y sangriento siglo 
desde donde me interrogas, habría hecho eso que ustedes llaman un 
«film». En cuanto al Quijote, su gran aventura fue, como la mía, la del 
descubrimiento de un nuevo universo espiritual y la liquidación de 
una época. 

–¿Qué más pensabas durante esos meses finales de 1870? 

–Leí mucho, muchísimo: toda la biblioteca, tan rica, de mi profesor 
Izambard. Combinaba griegos y modernos. Recuerdo que me gustó 
mucho un libro de la poeta Louisa Siefert, y le escribí a Izambard: 
«Esto es tan bello como las lamentaciones de Antígona anymphé» 
(259). Es decir, la Antígona «ilegítima, incestuosa» o no-casada de 
que habla Sófocles. También leí, por vez primera, a quien después 
se convertiría en mi sombra: Paul Verlaine. Leí primero las Fêtes 
galantes44, y después La bonne chanson45, que acababa de aparecer. Le 
escribí a Izarhbard estas palabras muy francesas: C’est fort bizarre, tres 
drôle; mais vraiment, c’est adorable46 (259). 

–¿Tal vez eso te hizo pensar en París? 

–Un poco, es verdad; pero lo cierto es que quería huir de Charleville 
y de mi madre. El 5 de Septiembre le escribí a Izambard desde la 
cárcel de Mazas, que antes te mencioné: «Lo que me aconsejabais no 
hacer, lo he hecho: ¡he viajado a París, dejando la casa materna!». (260) 
Después tendría que regresar a Charleville, donde me fastidiaría 
como una ostra ociosa: me estaba volviendo un «sin corazón», como 
le escribí a Izambard el 2 de Noviembre. 

–Y así llegamos a 1871, el segundo de tus años fulgurantes, esos 
años radiosos en los que la poesía de este mundo llegó, a través de 
ti, a su más pura concentración verbal, a esa clarté mélodieuse47 de que 
hablaba Mallarmé. Cuéntame algo de este nuevo año. 

–Al comienzo de ese año me entretenía leyendo mucho, en la 
biblioteca de Charleville. Leía a los autores socialistas: Proudhon, 
Babeuf, Saint Simon; novelas del siglo XVIII y obras de ocultismo. 
Por cierto que el bibliotecario se escandalizaba tanto con mis lecturas 
(yo era casi un niño) que, para vengarme de él, escribí mi poema Les 
Assis48, que es como una representación fantasmal: unos ancianos 
enfermos sentados en una biblioteca:

44  N.T. Fiestas galantes.
45  N.T. La buena canción.
46  N.T. Es muy extraño, muy divertido, pero realmente adorable.
47  N.T. claridad melódica.
48  N.T. Las sesiones.
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Comme les floraisons lépreuses des vieux murs,49 

metáfora que después repitieron todos los poetas y novelistas. Yo los 
retrataba con estas palabras, cuya inspiración ¿para qué negarlo? es 
netamente baudelairiana: (70) 

Ils ont greffé dans des amours épileptiques 
leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs 
de leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques 
s’entrelacent pour les matins et pour les soirs!50 

–¿Te invadió de nuevo el deseo de ir a París? 

–Por supuesto. El 25 de Febrero vendí mi reloj de plata y me fui 
a París. Durante quince días erré por la capital, sin saber qué hacer. 
Finalmente, volví a Charleville, viaje que hice a pie, en medio de las 
líneas enemigas, haciéndome pasar por un francotirador entre los 
campesinos que me albergaban. Ya en Charleville, influido por mis 
lecturas socialistas, redacté un Proyecto de Constitución Comunista. 

–Pero ese Proyecto no ha llegado hasta nosotros. ¿No podrías 
recordar algo de lo que decía? 

–Bueno, yo tenía un presentimiento de lo que iba a pasar en 
París, con la Comuna. Pero además de eso, si lees bien mis obras te 
darás cuenta de que mi obsesión por el cristianismo, y mis grandes 
blasfemias, no son sino el anuncio del advenimiento de una sociedad 
nueva, una sociedad comunista. Por eso todos los que creen en 
una sociedad nueva, distinta de este capitalismo infernal, me han 
tomado como bandera. Es porque yo mostré cómo sí era posible la 
construcción de una nueva sensibilidad. Ese era el futuro Vigor del que 
yo hablaba en mi Bateau Ivre51. 

–¿Y qué pensabas de la poesía a comienzos de este año de 1871?

–Eso lo expresé en dos cartas, una a Izambard y la otra a Paul 
Demeny. A Izambard le escribí el 13 de Mayo, y comencé diciéndole 
que detestaba a «los antiguos imbéciles del colegio». (267) Frente a 
la «poesía subjetiva» de mi antiguo profesor, yo proclamé la «poesía 

49  N.T. Como las floraciones leprosas de las viejas paredes, 
50  N.T. “Así como las florescencias leprosas de las viejas paredes / ellos transplantaron en amores epilépticos / 

sus fantásticos huesos a los grandes esqueletos negros / de sus sillas; sus pies a los barrotes raquíticos / ¡Se 
entrelazan por las mañanas y por las noches!”.

51  N.T. Barco Borracho.
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objetiva», y de este principio («yo soy el principio», dije) bebieron 
después todos los simbolistas. También le expresé mi rabia espiritual 
por los combates de París. Decía, de un modo paradójico: «Seré un 
obrero: es la idea que me retiene cuando las cóleras locas me empujan 
hacia la batalla de París, donde mueren tantos obreros mientras os 
escribo! ¿Trabajar ahora? Jamás, jamás; estoy en huelga» (268). 

–Cuatro años antes, Carlos Marx había publicado el primer tomo 
de El Capital. 

–No conocí a Marx, pero desde estas sombras de oro de la muerte, 
y desde el fondo comunista y rebelde de mi obra poética, lo saludo 
como al más grande poeta y profeta de la Historia. 

–En la carta a Izambard, dices también estas terribles palabras: 
«Ahora yo me encrapulo lo más posible. ¿Por qué? Yo quiero ser poeta, 
y trabajo para hacerme vidente: esto no lo comprenderéis del todo, 
y yo no sabría casi explicároslo. Se trata de llegar a lo desconocido 
mediante el desarreglo de todos los sentidos». (268). 

–Pero, ¿no es eso lo que dijiste en tu «Carta del vidente» dirigida 
a Demeny? 

–Sí, es casi lo mismo; la carta llamada del «vidente» la escribí dos 
días después. Lo que casi nadie sabe es que yo escribí dos cartas sobre 
mi videncia. En la dirigida a Izambard, remataba de este modo: «Los 
sufrimientos son enormes, pero es preciso ser fuerte, haber nacido 
poeta, y yo me he reconocido poeta. No es del todo culpa mía. Es falso 
decir: yo pienso. Se debería decir: On me pense52. Perdón por el juego 
de palabras. Yo es otro. ¡Tanto peor para la madera que de pronto se 
encuentra ser violín...! (268).

–¿Por qué dices en francés On me pensé? 

–Porque no es lo mismo que decir «se me piensa». En el «on» 
francés pervive el viejo ommo, ese mismo «hombre» innominado que 
dice en alemán man denkt, «se piensa». Es el man, el on, el hombre-nadie, 
el hombre-gente. Es lo mismo que hay al fondo de esa otra frase: Je est 
un autre53. Dos días después, el 15 de Mayo, repito estas cosas a Paul 
Demeny, en la carta que ustedes llaman «del vidente». 

–Pero en esta última dices aún más cosas. 

52  N.T. Se me piensa.
53  N.T. Yo soy otro.
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–Sí, digo más cosas. Esos días finales en Charleville, mi antro ma-
terno, fueron de una reverberación mental intensísima. La carta para 
Demeny no es más que la continuación de la otra. Ambas comenza-
ban irónicamente; y así como a Izambard le ironicé su condición de 
profesor, a Demeny comencé por decirle: «He resuelto daros una hora 
de nueva literatura. Comenzaré por un salmo de actualidad» (269). El 
«salmo» era mi Chant de guerre parisien54, que es como mi manifiesto 
furioso por la masacre de Thiers en la Comuna: 

Le printemps est évident, car 
du coeur des Proprietés vertes, 
le vol de Thiers et de Picard 
tient ses splendeurs grandes ouvertes!55 

–En ese poema también figura un verso que a mí se me antoja 
profético: O Mai! Quels délirants culs nus!56 (269). 

–Sí, yo profeticé ese «Mayo-1968», y lo profeticé con todas las de la 
ley, pues fue un Mayo de «delirantes culos desnudos». No hay en esto 
burla de ese movimiento; tan sólo de esos dirigentes que parecían 
mirar a la historia con el trasero, pues apenas pasaron lasañas todos 
empezaron a caminar hacia atrás. En la Comuna de 1871 pasó algo 
parecido: los dirigentes traicionaron a los obreros y a los estudiantes. 
Pero volvamos a mi pensamiento poético de esos días. Escribía en mi 
carta: «He aquí una prosa sobre el porvenir de la poesía. Toda poesía 
antigua culmina en la poesía griega –Vida armoniosa–. Desde Grecia 
hasta el movimiento romántico –Edad Media– ha habido letrados, 
versificadores» (269). Todo ha sido «prosa rimada». «Racine es el más 
fuerte, el grande». «La razón me inspira», decía también en esa carta, 
muy a lo Baudelaire. «Nunca se ha juzgado bien al romanticismo». 
Les Romantiques? qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent 
l’oeuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur.57 

–¿Por qué repites a continuación esa frase enigmática: «Yo es otro»? 

–Te diré lo que dije, y verás que hay una variante respecto de la carta 
a Izambard: «Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta clarín, ello no es 
culpa suya. Esto me es evidente: asisto a la eclosión de mi pensamiento; 
lo miro, lo escucho; hago un toque en el arco: la Sinfonía se mueve en las 
profundidades, o viene de un salto hasta la escena» (270). 
54  N.T. Canto de guerra parisino.
55  N.T. “La primavera es evidente, pues / del corazón de propiedades verde, / el vuelo de Thiers y de Picard / 

¡Tiene sus esplendores grandemente abiertos!”
56   N.T. ¡Oh mayo! Muchos delirantes culos desnudos
57  N.T. ¿Los Románticos? Quienes prueban también que en la canción es tan poco frecuente la obra, es decir el 

pensamiento cantado y comprendido del cantante. 
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–Pero ¿qué significa «Yo es otro»? Tú dices que «el cobre se 
despierta clarín», o que «la madera se encuentra ser violín». De igual 
modo, pienso, el cristiano puede despertarse comunista, sin tener por 
ello la culpa. La culpa sería de la Historia. Todo hombre tiene dentro 
de sí a Otro Hombre que constantemente lo traiciona, o lo realiza. Tú, 
poeta, llevabas dentro de ti un rentista: Moi, je serai rentier58, decías 
a tus diez años. Lo que pasa es que, como decía el viejo Heráclito, 
«la naturaleza gusta de ocultarse»: physis kripthestai phylei. Tú eras 
Otro porque sabías de tu profunda dualidad. Por una parte, poeta 
occidental, a punto de culminar en el comunismo; y por la otra, 
comerciante o rentista no menos occidental, colonialista, cristiano y 
capitalista. ¿Cuál de los dos es el verdadero? 

–Los dos son verdaderos porque, como decía ese Heráclito, que 
dices, y a quien yo estudié muy de cerca, cada cosa coexiste con 
su contrario, y en esto reside la armonía cósmica. ¡Es la coincidentia 
oppositorum!59 El hombre no está aún «en la plenitud de su gran 
sueño». «La inteligencia universal siempre ha lanzado sus ideas 
naturalmente». 

–En esta carta hablas de los griegos. ¿Qué opinas como poeta de 
aquella máxima délfica: gnosti se auton, «conócete a ti mismo»?

–«El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio 
y enterizo conocimiento; busca su alma, la inspecciona, la tienta, la 
aprehende. Desde el momento en que la sabe, puede cultivarla» (270). 
«Se trata de hacer el alma monstruosa... Imaginad un hombre que se 
implanta y se cultiva verrugas en el rostro». 

–Tanta violencia te hiciste, que terminaste matándote. En fin, 
¡todo sea por la poesía! Ya Baudelaire decía que no descansaría hasta 
producir en sus semejantes «el horror universal». 

–A mí me interesaba aprender a VER. «Digo que es preciso ser 
vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente mediante un largo, 
inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de 
amor, de sufrimiento, de locura; él busca en sí mismo, agota en sí todos 
los venenos, para no quedarse sino con las quintaesencias. Inefable 
tortura en la que él necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, 
y en la que se convierte, entre todos, en el gran enfermo, el gran 
criminal, el gran maldito ¡y el supremo Sabio! ¡Porque él llega a lo 
desconocido! ¡Porque ha cultivado su alma, ya rica, más que nadie! El 
llega a lo desconocido y cuando, enloquecido, terminaría por perder 

58  N.T. Yo seré rentista.
59  N.T. ¡coincidencia de los opuestos!
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la inteligencia por sus visiones, ¡ya las ha visto!» (270-271). «El poeta 
es verdaderamente un ladrón de fuego». 

– ¿Cómo Prometeo? 

–Sí, y con su buitre comiéndole el hígado, como en casi toda 
mitología genesíaca. El buitre es precisamente El Otro. El poeta «está 
cargado de humanidad, incluso de animales». «Siendo toda palabra 
idea, ¡vendrá el tiempo de un lenguaje universal! Se necesita ser 
académico –más muerto que un fósil– para hacer un diccionario, de 
la lengua que fuere». «La lengua universal será del alma para el alma, 
resumiéndolo todo, perfumes, sonidos, colores...». «El poeta definiría 
la cantidad de Desconocido que se despierta, en su tiempo, en el 
alma universal». «Este porvenir, como veis, será materialista. Llenos 
siempre del Número y de la Armonía, esos poemas serán hechos para 
permanecer. En el fondo, se tratará todavía, un poco, de la Poesía 
griega». «Ya la poesía no ritmará la acción; se le adelantará» (272). 

–Perdona una pregunta que parece a destiempo, pero que no lo es: 
¿es cierto lo de tu pederastia? 

–Pederasta era Verlaine, no yo. Por eso en la inspección ocular le 
encontraron un véritable trou60. Y tú, ¿eres vegetariano? 

–Si yo fuera vegetariano, no me gustarían las mujeres. 

–¿Y por qué me has preguntado ahora sobre la pederastía? 

–Porque yo tampoco creo en esa leyenda. En la carta tuya que 
estábamos comentando, dices: «Esos poetas, serán, existirán. Cuando 
se haya roto la infinita servidumbre de la mujer, cuando ella viva por 
ella y para ella, el hombre –hasta aquí abominable– le habrá devuelto 
lo suyo, y ella, también ella, ¡será poeta! ¡La mujer encontrará lo 
desconocido!» (272). 

–¿Y cómo será esa poesía? 

–Safo o Corina eran poetas, pero no mujeres. «Sus mundos de 
ideas, ¿diferirán de los nuestros? Ella encontrará cosas extrañas, 
insondables, repelentes, deliciosas; nosotros las recogeremos y las 
comprenderemos». 

–Si te oyesen las de la actual liberación femenina, te coronarían. 
Por mi parte, no soy feminista; sino mujeriego, como creo que lo fuiste 
tú en esos perdidos territorios africanos. En esas enormes y soberbias 

60  N.T. un verdadero hueco.
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mujeres negras hallaste un frémissement nouveau61, para decirlo como 
Baudelaire, el de la gran negra Juana Duval. 

–«Pidámosle al poeta lo nuevo: ideas y formas». Y ahora que dices 
Baudelaire, te diré: «Los primeros románticos fueron videntes sin darse 
demasiada cuenta de ello»; pero «los segundos románticos son muy 
videntes: Théodore de Banville, Théophile Gautier, Leconte de Lisle». 
Baudelaire va más allá. «Baudelaire es el primer vidente, rey de los 
poetas, un verdadero Dios: inspeccionaba lo invisible y oía lo no-oído» 
(273). Víctor Hugo era grande, pero muy terco, «demasiado cabezón», 
un «asno de genio», que decía Baudelaire. En cuanto a Musset, tan 
en boga en aquellos días, era «catorce veces execrable». En fin, «así 
trabajo yo para hacerme vidente». 

–¿Qué otras cosas hiciste y pensaste, o creaste en 1871? 

–Después de las cartas de que hemos hablado, caí en una violenta 
crisis de anticlericalismo y anticristianismo. Cuando encontraba a los 
curas por la calle, les gritaba: Merde à Dieu!, (¡Me cago en Dios!), y 
también lo escribía en los bancos de las plazas, y en los muros. Me 
hice terrorista porque comprendí que vivía en la sociedad del terror. 
Fue entonces cuando escribí Les premières communions62, ese poema 
blasfemo de que te hablé antes, aunque había olvidado decirte que lo 
escribí con motivo de la primera comunión de mi hermana Isabelle, el 
14 de Mayo. Después, le envié de nuevo un poema a Banville. En esos 
días, conocí al señor Bretagne, que gustaba de la poesía y el ocultismo, 
y que había conocido a Verlaine en Arras; él me propuso ponerme en 
contacto con Verlaine, y yo acepté entusiasmado. Le envié mis versos, 
y me escribió estas palabras: «Venid, querida alma; se os espera, se os 
desea» (xxiii). En Septiembre, llegué a París con todos mis poemas y 
fui hospedado en casa de los suegros de Verlaine, con éste y con su 
mujer. Entre mis poemas llevaba El barco borracho. 

–Es tu poema más famoso, y en esto fama y genio van unidos, 
porque realmente es tu poema más grandioso. Al menos para mí, 
que soy venezolano; yo creo que ese poema es como un nuevo 
descubrimiento de América. ¿Cómo nació en ti ese poema? 

–Precisamente un venezolano, Arturo Uslar Pietri, indicó ese 
origen cuando dijo que mi poema había nacido de una lectura infantil 
mía: las Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne. Lo que Julio 
Verne cuenta, yo lo canto. El itinerario del barco ebrio es el mismo 
del Nautilus; la diferencia, grande por supuesto, es que esa narración 

61  N.T. nuevo gemido.
62  N.T. Las primeras comuniones.
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infantil de Verne yo la transformo en la destrucción de Europa y la 
conquista del Nuevo Mundo. Cuando escribí ese poema, estaba en 
la más profunda crisis de intensidad espiritual. Si miras la fotografía 
que me hicieron en esa época, verás que, en medio de mi cara de 
niño grande, asoma un rictus terrible, una especie de monstruosa 
senilidad. Ya me carcomía el cáncer del exilio. 

–¿Sólo influyó la obra de Julio Veme? 

–No, también otras lecturas, entre las que descuellan las Aventuras 
de Arthur Gordom Pym, de Edgard Allan Poe, en la traducción de 
Baudelaire; algunos poemas de Víctor Hugo y, sobre todo, el poema 
El viaje, de Baudelaire. Pero es inútil buscar fuentes eruditas. El barco 
borracho, en realidad, brotó de la nada, como una creación pura, y es el 
más exquisito producto de aquella tremenda tensión espiritual a que 
yo me había sometido. Una tensión que acabó mis nervios porque, 
para mí, una poética no es una proclama puramente intelectual, sino 
un programa o proyecto vital, existencial. Mi visión era tan intensa 
que escribí ese poema, del cual dijo Verlaine que «era toda la mar», 
(722) sin haber visto ni siquiera una sola vez el mar. Pero tenía una 
gran vanidad y una gran rabia. Como se lo dije a Delahaye antes de 
partir para la capital: «He hecho este poema para presentárselo a la 
gente de París». 

–Y para presentárselo al mundo, sobre todo al Nuevo Mundo. Allí 
está la profecía de tu adiós a Europa y de tu posterior retorno, ya 
cansado y canceroso; y está la profecía de América. 

–¡La profecía de América, dices! 

–¡Digo América! Piensa un momento en ese sitio que hoy se llama 
Cabo Kennedy, en la Florida. Y oye estos versos: (101)

 
J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides 
mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux 
d’hommes! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides 
sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux!63 

–¿No es de allí, de esa increíble Florida, de donde salen esas 
naves de oro y plata que llegan a la luna? Yo anuncié esos viajes 
extraordinarios en mis versos: 

63  N.T. Yo he tropezado, sabía usted, con la increíble Florida / mezclando a las flores de sus ojos de panteras en 
piel / de hombre! De los Arco iris alargados como riendas / bajo el horizonte de los mares, o de glaucos rebaños
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Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t’exiles, 
million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur?64 

–Esos «pájaros de oro», ¿no son las metálicas naves que constituyen 
vuestro orgullo? 

–Tu poema no es solamente una profecía, sino que es la constitución 
misma de la poesía como canto, como profecía. ¿No es eso lo que 
intentaste con tus metáforas que parecen como descargas eléctricas 
en la noche de los trópicos? 

–En mi poema yo hablo de «ríos impasibles», unos ríos que me 
han dejado «descender a donde quiero»; hablo del «oleaje furioso de 
las mareas» y de «penínsulas desatadas»; también dije que «yo me he 
bañado en el Poema del mar» «devorando los verdes azules», en los 
cuales «desciende a veces un ahogado pensativo»;

 
les bleuités, délires 
et rythmes lents sous les rutilements du jour, 
plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres, 
fermentent les rousseurs amères de l’amour!65 

Yo he visto los cielos «acuchillados de relámpagos, y las trombas y 
las resacas y las corrientes»; he visto «el alba exaltada como un pueblo 
de palomas», y he visto «lo que el hombre ha creído ver»: 

Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!66 

He visto el sol, «manchado de horrores místicos»; he visto «la 
noche verde de nubes deslumbradas»; he escuchado «la circulación 
de savias nunca oídas», y he presenciado «el despertar amarillo y azul 
de los fósforos cantores»; he huido hacia «increíbles Floridas» donde 
«fermentan los enormes pantanos» y donde se pudre el Leviatán; 
me he mecido sobre «glaciares, soles de plata, olas de nácar, cielos 
y brasas», de donde emergen «serpientes gigantes devoradas por 
chinches» en medio de «negros perfumes» y «venenos de oro, venenos 
cantores»; frente al «sollozo» del mar me sentí «como una mujer de 
rodillas» oyendo cómo «los ahogados descendían a dormir»; yo era 
«un barco perdido en los cabellos de las ensenadas, lanzado por el 
huracán hacia un éter sin pájaro»; mi cascarón estaba «ebrio de agua» 

64  N.T. Es en estas noches sin fondo que tú duermes y te exilias / millones de pájaros de oro, Oh futuro vigor?
65   N.T. azules, desvaríos / y ritmos lentos bajo el rutilante día, / más fuertes que el alcohol y más que nuestras 

liras, / ¡fermentan los amargos del amor enrojecimientos! 
66  N.T. ¡He visto lo que el hombre ha creído ver!
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y avanzaba entre «brumas violeta» «manchado de lúnulas eléctricas», 
entre «hipocampos negros», siguiendo la ruta de los Maelstroms y, 
sobre todo, detestando los antiguos parapetos de Europa: 

Je regrette l’Europe aux anciens parapets!67 

–Igual hubieras podido hablar, querido Arthur, de pianos que 
caen de los cielos, de ciudades podridas al fondo de la memoria, 
de resurrecciones de vidrio, de mares escarlata, de cementerios a 
la deriva, de castañas al fuego de la infamia, de socialismo negro y 
dorado, de mares que se levantan sobre el diamante del Himalaya, de 
grandes corrientes marinas que arrastran bayonetas sobre el Caribe 
monstruoso y legendario, el mar de los hombres sin cabeza; y aún 
podrías, si vivieras físicamente, vivir en mí y gritar: hay cantos de 
guerra en Indochina, territorio de dioses armados; hay cantos para 
Nicaragua, donde bajo un sol «de encendidos oros», que dijo Rubén, 
se cuece hoy la verde maldad. Y podrías decir: Venezuela, si tuvieras 
en las cabezas de tus hombres lo que tienes bajo los pies de esos 
hombres. Ataúdes sangrientos, esqueletos despiadados, ciudades 
que se levantan y caen como monedas de plata... 

–¿No dijo eso Shakespeare? 

–Sí, en su Coriolano. Y basta. Pasemos a otra cosa. He aquí que 
arribamos al año de 1872. Enseguida te pregunto: ¿Y Verlaine? 

–Pasábamos todos los días juntos, y a veces las noches en el Barrio 
Latino. Como, desde un principio, fui motivo de violentos encuentros 
entre Verlaine y su mujer, me mudé donde Forain en Enero. Un poco 
antes, Banville me había dado alojamiento, en la calle Buci. Con 
Verlaine, participaba en una peña literaria, una especie de Círculo que 
se llamó de los Vilains Bonshommes68 y también «Círculo Zútico». Nos 
reuníamos en esa bella callecita adyacente al Luxemburgo, la calle 
Racine, en el Hotel des Étrangers. Allí estaban Albert Méra, Leon Valade, 
Charles Cros, Jean Richepin, Raoul Poncon, André Gill, y un músico: 
Cabaner. Escribíamos todos en un Libro de Oro nuestras ocurrencias 
«zúticas». Eso de «zútico» se debe al poeta Germain Nouveau, quien 
escribió en el Libro una composición de estilo fantástico, ejecutaba 
en tinta y creyón. Éramos el Club de los «zutistes» (Los mierdistas). 
Yo escribí en ese Libro de Oro una serie de poemas en verso, que 
casi nadie conoce, porque los firmaba con nombres de otros poetas: 
Francois Copée, Armand Silvestre, Paul Bourget, etc. Pero eran míos. 

67  N.T. ¡Yo añoraba la Europa de las viejas murallas!
68  N.T. Villanos buenos hombres.
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–No es difícil reconocer tu estilo, que yo llamaría flamboyant o 
flamígero, en recuerdo de la última etapa del arte gótico, en esos poemas. 
Así, el titulado Lirio, que firmas como «Armand Silvestre»: (111) 

O balançoires! ô lys! clysopompes d’argent 
Dédaigneux des travaux, dédaigneux des famines! 
L’Aurore vous emplit d’un amour détergent! 
Une douceur de ciel beurre vos étamines!69 

Eso del «amor detergente», que parece dicho casi en broma, a mí 
me parece un genial anticipo de muchísimas metáforas del siglo XX. 
También es muy hermoso y profundo este poema de un solo verso: 
L’Humanité chaussait le vaste enfant Progres70 (113). Y muy divertidas 
las Conneries71 donde echas para afuera tu acre humor, esa suerte de 
humor rabioso y desdeñoso que siempre te acompañó. 

–Ese círculo zútico era muy divertido. Pero Verlaine siempre 
echaba a perder las cosas, con su manía de darle bastonazos a los 
poetas más jóvenes (excepto yo). Verlaine hacía esto todos los días, y 
todo lo hacía con una regularidad tan pasmosa que yo me atrevería a 
llamarlo un burócrata de la bohemia. 

–Paul Valéry, tu gran descendiente poético (a través del cristal de 
Mallarmé), ha recordado en un artículo esas costumbres de Verlaine, 
a quien pudo ver. Cuenta Valéry que siempre veía a Verlaine todos los 
días, sentarse a las once de la mañana en un café cercano al parque 
Luxemburgo. Dice Valéry que Verlaine nunca estaba solo: tenía una 
tropa de poetas. A través del vidrio, dice, les verres sur le marbre tenaient 
une onde verte (Valéry, Oeuvres, 1, 710)72. También a esa hora pasaba 
por allí Henri Poincaré, «un astro tan distinto». 

–En Febrero de ese año de 1872 tuve que irme a las Ardenas, a 
fin de propiciar una reconciliación entre Verlaine y su mujer: yo era 
entre ellos dos una especie de demonio, o de ángel en exilio, como 
decía Verlaine. Luego fui al maldito Charleville, donde me quedé 
hasta Mayo. Parece mentira, pero en esos sitios que odiaba como 
Charleville o Roche, fue donde más escribí. En París no hice casi nada. 
Ahora, en Charleville, escribí una serie de poemas, entre los cuales los 
69  N.T. ¡Oh columpios! ¡Oh lirios! ¡Clisobombas de plata! / ¡Que esquiváis los trabajos y despreciáis las ham-

bres! / ¡El amor detergente de la aurora os delatay dulzuras de cielo os pringan los estambres! 
70  N.T. La humanidad calzaba al gran niño Progreso
71  N.T. Imbecilidades.
72  N.T. Los vasos sobre el mármol tienen una onda verde (Valéry, Obras, 1, 710).
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más célebres son Comédie de la soif, Fêtes de la patience y Chanson de la 
plus haute tour73. ¿Recuerdas mi Canción? (132): 

Oisive jeunesse 
à tout asservie, 
par délicatesse 
j’ai perdu ma vie74 

A fines de Mayo, instado por Verlaine, volví a París. En junio, 
compuse los que serían mis últimos poemas en verso: Est-elle almée?, 
Age d’or, Fêtes de la faim y O saisons, ô chateaux75. En este último poema 
canto, en versos lacónicos, al coq gaulois que s’est chargé de ma vie76. Era 
mi despedida lírica de Francia. 

–¿Y de Verlaine? 

–No, todavía teníamos algo que andar juntos ese sátiro borracho y 
yo. Verlaine era un hombre constantemente enfermo y, sin embargo, 
con una vitalidad desbordante. Yo no me explico cómo podía, 
inundado de ese «demoníaco licor verde» del ajenjo (así lo llamó 
vuestro Rubén Darío al hablar de su encuentro con Verlaine), escribir 
tan lúcidos y preciosos poemas. Era un saturniano, un maldito, y me 
obligó a mí también a ser un maldito; aunque a mí no me interesaba 
demasiado el alcohol, porque ya tenía bastante con ser personalmente 
un barco ebrio, una arboladura lunática. Cuando Verlaine murió, los 
médicos nunca pudieron saber de qué demonios murió, pues tenía 
doce enfermedades, todas mortales. 

–El 7 de Julio de ese año de 1872 te fuiste a Bélgica. ¿Qué hizo 
Verlaine? 

–Pues sencillamente, abandonó a su mujer y se fue tras de mí. De 
Bélgica nos fuimos a Inglaterra. Allí pasamos bastante hambre, por 
la falta absoluta de dinero; casi siempre comíamos unas horribles 
sardinas ahumadas procedentes del Báltico. Era como comerse el 
brazo de un muerto. Verlaine sufría por el proceso de separación que 
había iniciado su mujer: eróticamente, era un Jano de dos caras. Por 
mi parte, en diciembre de ese año lo abandoné bruscamente, para no 
verme mezclado en el proceso (fue el consejo de mi madre); y me fui 
de nuevo a Charleville. 

73  N.T. Comedia de la sed, Fiestas de la paciencia y Canción de la torre más alta, respectivamente. 
74  N.T. Juventud ociosa / siempre sometida, / por fragilidad / perdí hasta mi vida.
75  N.T. .¿Es almea?, Edad de oro, Fiestas del hambre y ¡Oh temporadas, oh castillo!, respectivamente.
76  N.T. Gallo de Gales que se ha encargado de mi vida.
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–¿Y qué pasó en Charleville? 

–Ocurrió una nueva explosión de mi genio poético. Ya estaba 
cansado de escribir versos; necesitaba una libertad mayor, y entonces 
emprendí una serie de poemas en prosa que finalmente se llamaron las 
Iluminaciones. Verlaine dijo después que yo había escrito ese pequeño 
paquete de dinamita poética en verso y en prosa, y que lo había hecho 
entre 1873 y 1875. Ambas cosas son falsas. Todo lo hice ese año de 
1872, y por otra parte, mi poesía necesitaba de la forma de la prosa. 
Una prosa cantora, con una música distinta de la melodía métrica de 
los versos; una música que tiempo después se llamaría dodecafónica, 
preñada de disonancias. ¡Algo había aprendido de Wagner! Es la 
misma prosa que deliraba en mi Chasse spirituelle77, ese manuscrito 
perdido que sólo Verlaine conoció, y que escribí ese mismo año. 
Según Verlaine, ese poema contenía «misticismos extraños y grandes 
atisbos psicológicos». 

–No me has hablado de tu célebre soneto a las Vocales. 

–A propósito de las Iluminaciones tengo que recordar ese soneto, 
que por cierto dio tanto que hablar. El músico Cabaner, del círculo 
zútico, le puso una música extraña; otros decían que en mi soneto 
había una alusión a la bandera tricolor; y una cantidad de intérpretes 
han hecho unas exégesis de lo más estrambóticas. Lo cierto es que 
«yo inventé el color de las vocales», es decir, establecí el principio de 
la identidad entre la plástica y la música a través de la poesía. Ese 
principio, según el cual, por divina arbitrariedad, la A era negra, la E 
blanca, la I roja, la U verde y la O negra, lo apliqué concienzudamente 
en las Iluminaciones y también en la Saison en enfer78, mis dos grandes 
poemas en prosa (aunque no fueron los únicos). Se trata de recrear el 
espacio del poema de tal modo que en él pueden entrar los colores 
como en una pintura, con total autonomía pero no por la simple y 
directa mención del «rojo» o el «verde» o el «negro», sino partiendo del 
principio de que cada palabra tiene su color; las vocales tienen color, 
las consonantes también, y las sílabas son ya directamente manchas 
cromáticas. De igual modo, los colores tienen que combinarse con 
la música, con esa especie de geometría sensible que es la música; esa 
matemática de los astros cantores en las órbitas pitagóricas. 

–¿Y qué es lo que dices en las Iluminaciones? 

–Como todos mis grandes poemas, ese es un gigantesco adiós. Es 
algo así como una lápida de diamante sobre mis ilusiones de ser un 

77  N.T. Casa espiritual.
78  N.T. Temporada en el infierno
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hombre de la cultura occidental, un caballero cristiano, un hidalgo. 
Allí digo que «el emblema de Dios hace palidecer las ventanas», y 
otra serie larga de metáforas extrañas que son muy oscuras, pero que 
tienen un resplandor nocturno, un fuego negro que constituye eso 
que llamé «la alquimia del verbo». Allí aparece, por ejemplo, una 
liebre que «dice su oración al arcoíris a través de la telaraña» (175) 
y un «reloj que no suena» y «una barranca con un nido de bestias 
blancas», y «una catedral que desciende en un lago que sube». La 
catedral es el símbolo de toda esa cultura cristiana que yo veía 
hundirse en las aguas de la historia. Es una profecía que todavía no 
se ha acabado de cumplir, porque nuestra sociedad, pese a sus hipos 
de muerte, todavía resiste y es fuerte como un dromedario. Es la 
sociedad en la que «cuando se tiene hambre y sed, hay alguien que os 
caza». Frente a esto, no queda sino «la eternidad: amada máquina de 
cualidades fatales» (205). Y me despido, proféticamente, con un canto 
a los viajeros, los grandes viajeros. Eso sería yo. 

–Hemos aquí, finalmente, en 1873, tu último año como poeta. 

–Te equivocas. Yo fui poeta hasta mi muerte. Sobre todo a la hora 
de mi muerte, fui poeta. Pero desde 1873 en adelante fui un poeta 
en negativo, algo así como el anverso de un poeta. Y ya te lo he 
dicho: toda cosa se alimenta de su contrario. En Enero, Verlaine cayó 
enfermo en Londres, especialmente para inspirar la piedad mía y la 
de mi madre, porque él era así, era débil y malcriado. Su madre me 
envió entonces un dinero para viajar a Londres. Fui a Londres, pero 
rehusé ponerme de cuidador del enfermo. Luego volví a Roche, y en 
el mes de abril me dediqué a componer Une saison en enfer79, que sería 
lo último que escribiría. Después vi a Verlaine en Bouillon, y de ahí 
me fui con él otra vez a Londres. ¿Para qué? Para tener nuevos líos 
con ese endemoniado. Tan fuerte era la cosa, que el propio Verlaine, 
insólitamente, me abandonó, y por cierto que me dejó sin un centavo. 
Se fue a Bruselas, a pedirle perdón a su mujer, pero ésta no lo oyó. 
Entonces me escribió, y fui a verlo a Bruselas, pero sólo para decirle 
que no quería verlo más. Verlaine tomó una pistola y me disparó. 
Recibí la bala en la mano derecha. 

–¿Y qué pasó con Une saison en enfer80? 

–Lo hice imprimir en Bruselas, con el editor Poot. Este me envió 
algunos ejemplares y se guardó el resto de los 500 ejemplares hasta 
que yo le pagara. Nunca le pagué, y por eso la edición de mi libro se 
quedó para siempre en casa del editor. 

79  N.T. Una temporada en el infierno.
80  N.T. Ídem.
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–Hasta 1901, cuando Léon Losseau los descubrió. Dime, ¿cuál es 
el sentido de ese largo poema en prosa? 

–Te responderé lo mismo que le dije a mi madre cuando me 
preguntó por el sentido de mi poema: «Yo he querido decir lo que 
allí se dice, literalmente y en todos los sentidos». No es cierto lo 
que muchos creen, que yo quemé la edición de mi libro. ¿Para qué 
quemarla si el libro mismo estaba hecho de llamas infernales? Ese 
libro es verdaderamente mi despedida de la literatura; una despedida 
consciente, razonada. Me sentía seguro de mi genio, pero estaba 
escribiendo mi «Libro Negro, mi Libro Pagano», títulos que tenía 
antes el manuscrito. Sencillamente, una tarde de abril de 1873, «senté 
a la Belleza en mis rodillas», y la encontré «amarga», y «la injurié» 
(219). «Me armé contra la justicia». Yo cantaba: «Oh brujas, miseria 
y odio: ¡a vosotros ha sido confiado mi tesoro!» Me encontraba «en 
el punto de hacer el último couac81». Y me acordé de Baudelaire al 
escribir: «Querido Satán, yo os conjuro...». Canté a mis antepasados: 
«Tengo, de mis ancestros galos, el ojo azul blanco, el cerebro estrecho 
y la torpeza en la lucha. Encuentro mi vestimenta tan bárbara como la 
suya. Pero no enmantequillo mi cabellera» (220). «¡La sangre pagana 
revienta!», cantaba yo en este libro que, una vez más, es el canto de 
defunción del cristianismo. 

–Un poeta francés, Paul Claudel, dijo que tú eras «un místico en 
estado salvaje», un mystique a l’état sauvage. 

–Sí, yo era un místico, una fiera de Dios, como se ha llamado a 
San Agustín. Pero así como Agustín descubrió la Ciudad de Dios, yo 
descubrí la Ciudad del Hombre. Yo fui el descubridor de ese continente, 
pero no me atreví a pisarlo sino con mi poesía. Existencialmente, yo 
permanecí en la Ciudad de Dios. Pero tenía que cantar el advenimiento 
grandioso de la ciudad humana, el reino del hombre sobre la tierra, 
la realización de la sociedad como tal, la apropiación por parte del 
hombre de todas sus capacidades y de todas sus riquezas naturales. 
Pero, en lo personal, era un condenado al Infierno; por eso escribí: 
«Espero a Dios con gula. Soy de raza inferior...» (221). Y por eso rezaba 
de esta manera: « De profundis Domine82, ¡si seré bestia!» (222). En todo 
mi poema se respira el aire del pecado y de su castigo. Muy joven, 
había mordido la manzana fatal, y clamaba por una punición. Claro, 
todo esto lo decía con gran autosuficiencia y desdén aristocrático: 
«¡Tengo todos los talentos! Aquí no hay nadie y hay alguien: no 
quisiera repartir mi tesoro. ¿Queréis cantos negros, danzas huríes? 
¿Queréis que desaparezca, que me zambulla en búsqueda del anillo? 

81  N.T. sonido discordante.
82  N.T. De dominios profundos.
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¿Eso queréis? Yo fabricaré oro» (227). ¿No era esto una profecía 
de mi vida posterior, cuando andaba en Harar con un cinturón de 
ocho kilos de oro en mi cintura? Ya el Infierno lo tenía dentro de mí. 
«¡Esto es aún la vida! ¡Si la condena es eterna! Un hombre que quiere 
mutilarse es también condenado, ¿no es así? Yo me creo en el Infierno, 
y por tanto estoy en él. Esto es la ejecución del catecismo. Soy esclavo 
de mi bautismo. Padres míos, habéis causado mi desgracia y la 
vuestra. ¡Pobre inocente! –El Infierno no puede atacar a los paganos. 
¡Esto es aún la vida! Más tarde, las delicias de la condenación serán 
más profundas. Un crimen, rápido, que yo caiga en la nada, por ley 
humana. Pero ¡cállate, cállate!...» (226). Estaba «en un concierto de 
infiernos», en el que «encontraba irrisorias todas las celebridades de 
la pintura y la poesía modernas» (232). «¡Yo inventé el color de las 
vocales! Yo regulé la forma y el movimiento de cada consonante, y, 
con ritmos instintivos, me enorgullecí de inventar un verbo poético 
que fuera, un día de estos, accesible a todos los sentidos» (233). Es la 
única manera, terminaba yo, «de poseer de verdad en un alma y un 
cuerpo» (244). 

–Y después de esta temporada en el Infierno, ¿qué pasó? 

–Pues nada y todo. Como te dije antes, Verlaine me dio un 
pistoletazo en la mano derecha. Fue simbólico, porque esta mano 
calló para siempre. 

EL EXILIO Y EL REINO 

–¿Y en quién te convertiste al abandonar toda literatura? 

–En un monstruo que expía su privilegio, como decía Amiel. Es 
inútil que busques en mis documentos, en mis cartas, el menor asomo 
de poesía. Mi renuncia fue absoluta y definitiva. Cometí el crimen de 
que tanto hablé en mis años fulgurantes. La poesía es un crimen que 
un hombre comete contra sí mismo, y se corre el riesgo de un exilio 
interior. Algún tiempo después de abandonar la poesía, recibí por 
correo unos poemas de Verlaine: el pobre diablo seguía suspirando 
por mí. Ni siquiera los leí; me bastó una hojeada para darme cuenta 
de que se trataba de poesía, y los tiré al excusado. 

–Y tu propia poesía, ¿no te perseguía? 

–Yo la olvidé totalmente, aunque a veces, en algunos sueños, 
me veía a mí mismo en Charleville, escribiendo que «es preciso ser 
fuerte, haber nacido poeta». En mis fantasías diurnas, en medio del 
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sol de plomo africano, a ratos me divertía recordando mis poemas 
pornográficos. 

–¿Poemas pornográficos? 

–Sí claro, ¡pornográficos! Una vez escribí un Sonnet du trou du cul 
(Soneto al hueco del culo). Lo demás, son esos tres poemas que se 
conocen como Los Stupra83. Uno de ellos comienza así (109): 

Nos fesses ne sont pas les leurs. Souvent j’ai vu 
des gens déboutonnés derrière quelque haie, 
et, dans ces bains sans gêne ou l’enfance s’égaie, 
j’observais le plan et l’effet de notre cul.84

Pero mi distracción principal era descubrir territorios nuevos y 
aprender nuevas lenguas para poder comerciar. Mis antiguos estudios 
filológicos me hacían muy fácil aprender lenguas. Aprendí inglés, 
alemán, árabe, italiano, español, griego moderno, holandés y algunos 
dialectos africanos. Lo que yo quería era leer tratados de agricultura, 
de mediciones de terrenos, de ebanistería, de coloniaje, en fin. Era 
importante manejar a los negros en su propia lengua. 

–¿Y viajaste mucho? 

–Muchísimo. En el 74, fui a Escocia, donde daba lecciones de 
francés. Al año siguiente, Stuttgart, Wurtemberg, Suiza e Italia. De 
Milán fui a Brindisi. Luego, Marsella, y Charleville. Luego, Holanda, 
Batavia, casi siempre a pie. Hamburgo, Suecia, Dinamarca, y otra 
vez el antro materno: Charleville. Después, Suiza, Lugano, Génova, 
Alejandría, Chipre, y de nuevo Charleville. Otra vez a Chipre, y luego 
a Aden, donde me emplearon en una compañía que comerciaba pieles 
y café. Se me destacó a Harar, adonde llegué el 13 de Diciembre de 
1880, «después de veinte días a caballo en el desierto somalí». Pasé allí 
dos años, y luego mi casa empleadora me envió a hacer exploraciones 
en Somalia y Galla. Incursioné en regiones inexploradas de la 
Ogadina, y fui el primer europeo en llegar a Bubassa. Entretanto, vivía 
con una soberbia negra abisinia. En el 87 emprendí una expedición 
peligrosísima, completamente solo, y llegué hasta Ankober, donde el 
rey Menelik. Luego, otra vez Harar. 

83  N.T.: Stupra es un nombre propio
84  N.T. Nuestros glúteos no son iguales a sus glúteos / he visto a gente en cueros, detrás de los vallados, / y a 

niños, cuando juegan libremente en el baño, / los planos y las huellas que ofrecen nuestros culos.
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–¿Cuándo te enfermaste? 

–En febrero de 1891 se me presentó un tumor en la rodilla derecha. 
Lo que para mi poesía fue el disparo en mi mano derecha, lo fue para 
mi peregrinaje este tumor en la rodilla derecha. Para Marzo, ya no 
podía levantarme. En Mayo me hice repatriar, y en Marsella me 
amputaron la pierna. Luego fui a Roche, con mi familia. En Agosto 
encontré fuerzas para irme hasta Marsella, para ver si el Mediterráneo 
me mejoraba. Pero caí en el mismo hospital de La Concepción donde 
me habían amputado. Muy grave, mi hermana Isabelle me trajo un 
sacerdote, en cuya compañía deliré unas horas. Vi pasar toda mi vida, 
toda mi poesía frente a mis ojos... 

–Tu hermana Isabelle asegura que tu muerte fue muy cristiana. El 
cura, al parecer, le dijo: «Vuestro hermano tiene fe, hija mía... Tiene 
fe, y yo no había visto nunca una fe de esa calidad...». ¿Es esto cierto? 

–Te voy a contestar lo que una vez le dije a Verlaine: Merde à moi, 
merde à moi, merde à moi!85: «Por delicadeza, yo perdí mi vida».

 

85  N. T. ¡Mierda para mí, mierda para mí, mierda para mí!
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JORGE GUILLÉN EL POETA DE ORO

I

 Una de las experiencias más hermosas e intensas de mi vida 
–y que me abrió muchas puertas al mundo– la tuve cuando dirigí 
la revista Papeles, del Ateneo de Caracas, hace ya más de diez 
años. Compartía esa dirección con Miguel Otero Silva. Siempre 
nos preocupaba conseguir, para cada número de la revista, una 
figura «estelar», un poeta o un narrador o un ensayista de calidad 
excepcional y mundialmente conocido y cognoscible. Logramos así 
las firmas de Neruda, Alberti, Cortázar y varios otros. Entre ellos 
se contaba nada menos que Jorge Guillén, a mi juicio el más grande 
poeta vivo de nuestra lengua, y uno de los más grandes de toda la 
historia de España. Le escribí tímidamente a Guillén, ofreciéndole la 
irrisoria suma de 25 dólares por una colaboración suya (era lo más 
que podíamos ofrecer entonces, y los escritores respondieron). A 
vuelta de correo, recibí una carta manuscrita de Guillén en la que el 
gran hombre, tan tímidamente como yo, me daba las más efusivas 
gracias por mi solicitud; y en el mismo sobre incluía un bellísimo y 
extenso poema suyo sobre Federico García Lorca. El poema venía 
manuscrito (aún lo conservo como una reliquia) y el poeta me rogaba 
que se lo pasase a máquina, pues él no dominaba «el arte del teclado». 
Pasé el poema con gran placer, como si ejecutara un acto ritual, y poco 
después lo publicamos en Papeles esplendorosamente. 

Después de aquel contacto inicial, he mantenido con Guillén una 
correspondencia más señalada por su calidad que por su cantidad. Le 
he enviado todos mis libros, y el poeta siempre me ha contestado con 
cartas llenas de observaciones y consejos. Recuerdo que una vez le 
envié al mismo tiempo mi libro El estilo literario de Marx, en 1971, y un 
largo poema titulado: Nada, nada que hacer. El ensayo sobre Marx es 
optimista, lleno de alegría intelectual. En cambio, el poema es triste, 
casi deprimente. Guillén me escribió y me dijo: «Es difícil creer que 
sea la misma persona la que ha escrito ese poema y ese ensayo». Ello 
me sirvió para advertir, de manera dramática, la dualidad profunda 
de mi vida intelectual, dividida entre un ensayista y un poeta. Guillén 
me decía sabiamente que de lo que se trataba era de fundir ambas 
facetas en una, como lo hicieron poetas y ensayistas como Goethe, 
Baudelaire o Valéry (y podría decirse que el mismo Guillén, cuyos 
ensayos sobre poesía española son admirables). 

Si le doy un tono personal a esta nota sobre Guillén, es porque, 
después de una amistad de años, y de una admiración de muchos 
años más, me resulta imposible dejar de hacer constar mi propia 
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experiencia humana con el poeta. A él le dedico mi libro In vino veritas86. 
Varios de los poemas que componen ese libro mío han sido leídos y 
comentados por el autor de Cántico. Resulta casi paradójico (pero, en 
realidad, profundamente lógico) que los más grandes escritores sean 
siempre los más generosos. Guillén ha recibido siempre con un gran 
entusiasmo mis libros y poemas; en cambio, de poetas de segunda 
categoría no he tenido más que un frío acuse de recibo. Guillén es un 
escritor de amplia fama americana y europea. No ha buscado la gloria, 
y la gloria le ha jugado malas pasadas como ocurrió con el Premio 
Nobel otorgado a Aleixandre, premio que debía haber sido para 
Guillén87. Sin embargo, él ha tenido la fortuna de ser interpretado y 
analizado por los mejores críticos de nuestro tiempo. Basta mencionar 
sólo a dos alemanes: Hugo Friedrich y Ernst Robert Curtius. 

II

Curtius, muerto en 1955, fue el maestro de Friedrich. Esto me lo 
dijo el propio Friedrich en Friburgo de Brisgovia, hace casi veinte 
años. Friedrich está vivo aún, dolorosamente amputado de una 
pierna, pero ejerciendo un indiscutible magisterio en la universidad 
de Husserl y de Heidegger y de Wolf. En 1956, Friedrich publicó un 
libro magistral: Structur der modernen Lyrik88, donde llegó a decir que, 
en la historia literaria de Occidente, sólo había tres libros poéticos 
que merecieran el nombre de libros, o sea, de unidad compacta: El 
Canzoniere89 del Petrarca, Les fleurs du mal90 de Baudelaire, y Cántico, 
de Jorge Guillén. Este juicio es de suma importancia para comprender 
la obra de Guillén, y en especial el título, tan simple y misterioso a 
la vez, de su último libro: «Y otros poemas». Este libro, de más de 500 
páginas, me llegó por correo hace dos o tres años. Su título lo dice 
todo. Guillén es poeta de un solo libro, como Baudelaire; por eso dice: 
«Y otros poemas», como queriéndole insinuar al lector la idea de que 
se trata de otra cosa. Y lo es en verdad, salvo en algunos aspectos. 
Es una lástima que, a la hora de escribir esta nota, no tenga a la 
mano el maravilloso ensayo que publicó Curtius sobre Guillén en 
sus Kritische Essays zur europãichen Litratur91 (1950-54). En ese ensayo, 
Curtius vuelve una vez más a lo que, según sus propias palabras, 
era su tema preferido: «Conciencia europea y tradición occidental». 
En Jorge Guillén está viva, como una urdimbre dolorosa y amorosa, 

86  N.T.: Literalmente: Sólo el vino tiene la verdad.
87  Afortunadamente, le fue concedido el Premio Cervantes, en España, y otro importante galardón 

en Italia. 
88  Estructura de la lírica moderna.
89  N.T. El Cancionero.
90  N.T. Las flores del mal.
91  Ensayos críticos de literatura europea.
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toda la tradición neolatina. Él, sin duda, se siente partícipe de la 
cultura europea, y ya sabemos por Curtius lo que es la literatura 
«europea»: desde Homero hasta Goethe. Este juicio, que a muchos 
parecerá hiperbólico, está profundamente demostrado en el libro de 
Curtius Europäische Literatur und Lateineische Mittelalter92. Una de las 
tradiciones centrales de la literatura europea ha sido la del «libro». 
Esta tradición ha rematado en autores como Mallarmé y Guillén. 
Mallarmé escribía que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. 
(Ouvres, 378)93. Y Guillén ha demostrado, a través de los años, que 
todo en este mundo existe para concluir en una cosa: Cántico. 

¿Por qué, entonces, este nuevo libro? ¿No hubiera sido suficiente 
una nueva edición, ampliada, de Cántico? Digo que no. Si Baudelaire 
hubiese vivido los mismos años que Guillén (quien anda por los 
ochenta y seis), habría escrito sin duda «otros poemas». En cierta 
forma lo hizo al escribir sus Petits poèmes en prose94. Pero, de contar 
con más años de vida, el magro Baudelaire habría escrito los poemas 
que le faltaron a su libro. Esto es lo que ha hecho Jorge Guillén. Y 
otros poemas es ciertamente otra cosa, pero no es en sentido estricto un 
«libro», sino una colección de poemas, destinados todos a servir de 
complemento a Cántico, lo que Heidegger llamaba la ópera magna en 
sus Holzwege95. Algunas de sus partes, como «Guirnalda civil», tienen 
existencia propia. Ello me consta, porque Guillén me hizo llegar 
«Guirnalda Civil» en edición aparte, norteamericana, hace ya más de 
un lustro. En ese poema –que merece compararse con «España, aparta 
de mí este cáliz», de Vallejo– Guillén segregó su odio hacia Franco y su 
amor hacia España, a la cual definió así: «Dios y una tiranía», es decir, 
una tiranía por partida doble. En el Cántico no había poesía política. 
No había panfleto ni cosa parecida, ni siquiera nombres propios o 
situaciones políticas peculiares. Es más: en el Cántico, el cantor se 
desentiende de la politeia, esto es, de la vida ciudadana. Se encierra en 
una torre neomística y desde allí habla. No en vano esa obra se llama 
Cántico. Es un título místico: recuérdese el Cantar de los Cantares y el 
Cántico espiritual, de Salomón y San Juan de la Cruz respectivamente. 
A Fray Luis de León, excelso poeta, lo metieron preso por verter en 
límpida lengua castellana el libro de Salomón. Y a San Juan de la 
Cruz –vaya dicho sin broma– lo hubieran podido mandar a prisión, 
o a encierro, las monjas a quienes él dedicaba sus poemas y los 
comentarios a los mismos. ¿Por qué? Pues sencillamente, porque San 
Juan de la Cruz era más poeta que teólogo, y en consecuencia, a la hora 
de escribir sus Comentarios, aseveraba a las monjitas (o monjotas, pues 
92  N.T. La literatura europea y la edad media latina.
93  N.T. Que todo el mundo existe para acabar en un libro. (Obras, 378).
94  N.T. Pequeños poemas en prosa.
95  N.T. Sendas perdidas.
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entre ellas estaba Santa Teresa) que el alma es «cristalina» porque es 
de «Cristo». Si la Santa Inquisición se hubiese enterado de semejantes 
aliteraciones, habría hecho con San Juan una pira más grande que las 
que se le hicieron a Giordano Bruno y a la Doncella de Orléans. 

III

Jorge Guillén, de una manera indirecta (en sus ensayos) se declara 
heredero directo de la gran tradición española. Habría que decir, sobre 
esto, muchas cosas. En primer lugar, aunque Guillén pertenece a la 
«generación del 27» (Lorca, Aleixandre, Salinas, Alberti, Hernández, 
etc.), generación que exaltó el tricentenario de Góngora, no cayó 
nunca en el gongorismo. En esa época se hizo buen gongorismo, 
y lo mejor que yo recuerde es el libro Perito en lunas, de Miguel 
Hernández. Guillén construyó una sintaxis especial. Una sintaxis 
abstracta, que jugaba –y sigue jugando, aunque ahora menos– con los 
inmensos recursos de la lengua castellana. En su tiempo, Guillén hizo 
lo mismo que Picasso y todos los cubistas: reducir el lenguaje a formas 
simplificadas. Así como Picasso utilizó los cubos, Guillén utilizó las 
cuartetas de arte menor. Y aún más allá de la métrica: Guillén es el 
poeta de los relámpagos súbitos, los pincelazos picassianos. Aunque, 
si hablamos de pintores, todos han influido, en especial ese genio de 
la simplificación que fue Paul Klee. 

Por otra parte, Guillén, tanto en Cántico como en su libro más 
reciente, es un artista de la concentración. Guillén no gasta adjetivos 
inútiles: prefiere la palabra precisa y dura como un diamante. Uno 
contempla, desde lejos, la marejada de cosas poéticas que se han 
escrito sobre la Guerra Civil española. Después, uno lee lo que Guillén 
escribió «a la memoria de Leopoldo Alas, legalmente asesinado el 16 
de Febrero de 1937» (¡justo el día en que yo nací!): 

Va extendiéndose un magma. 
Huelgas, disturbios, choques. 
Turbas, heridos, muertos. 
¿A dónde va ese caos? 
Dirigido atropello. 
La providencia al quite. 
Dios y una tiranía. 

«La realidad me inventa», dice Guillén en Cántico. «Agua que 
ayer corría / perdió rumor y vía», dice en Y otros poemas. ¡Lo que va 
de ayer a hoy! Guillén sigue, como buen poeta que es, inventando 
la realidad. Pero ésta es inexorable e imprevisible. La realidad, que 
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en las formas iniciales de Cántico era un principio del placer, ahora se 
ha transformado en Principio de realidad, para hablar según el lúcido 
Marcuse de Eros y Civilización. Es más: para el Guillén poeta, hacedor 
de formas o mitopoeta (Platón dixit96), la poesía es algo que está más 
allá de Freud y Marcuse. La poesía es un entretenimiento. Pero ¡ay!, 
la poesía es entretenimiento en la medida en que es música. Y es 
música, en la medida en que cuente historias de los viejos héroes. 
Y es ello, en la medida en que dé cuenta de las verdades o mentiras 
de los héroes. Al menos, con ello contaba Platón. Pero la poesía llega 
al conocimiento. La poesía es un arma indispensable para llegar al 
auténtico conocimiento de las cosas. Es, en su profunda esencia, 
dialéctica. La poesía de Guillén es dialéctica, llega al conocimiento 
por aquella vía ascendente que señalaba Platón: de las cosas sensibles 
al conocimiento de las ideas. Platón opinaba que los poetas no eran 
capaces de dialogar con el ser, esto es, de mirar de frente el sol de las 
ideas. Pero, muchos siglos más tarde, Heidegger y García Bacca han 
demostrado que en la poesía se encuentra el verdadero diálogo con 
el Ser. Según Heidegger, la pregunta básica de la filosofía es «¿Qué 
es el ser?», pregunta que Heidegger formula también en griego: 
tí estin, expresión que, desgraciadamente, nunca fue formulada 
explícitamente por los presocráticos, sino por Aristóteles. Y no es lo 
mismo decir esa pregunta en el griego de Aristóteles que decirlo en 
el de los griegos de Jonia. El griego de Aristóteles tenía cierto carácter 
profesoral; en cambio, los de Jonia –que tanto atacó Aristóteles en 
su Metafísica– tenían un elemento que nunca llegó a comprender 
totalmente Aristóteles: la poesía. En realidad, ninguno de los griegos 
fue capaz de llegar al fondo de este problema. Sin embargo, sigue 
subsistente la pregunta: ¿qué es lo que los antiguos pensaban acerca 
de la poesía? 

Arquíloco decía que «llorando no remediaré nada», y Guillén, 
unos cuantos siglos después, escribe su ya proverbial frase «Sufrir 
es un escándalo». Se trata de una idéntica actitud ante la poesía. 
Puede que la poesía hable al sentimiento, pero la poesía no se hace 
con el sentimiento, sino con el ojo puro de la razón. Esta posición 
podrá ser muy discutible y discutida, pero lo cierto es que representa 
toda una constante en la literatura europea, desde los griegos hasta 
ahora. El último representante de esta actitud fue Paul Valéry en 
Francia. Valéry decía que él no reconocía como suyo, ni como bueno, 
ningún verso que no hubiese pasado por el tamiz de la conciencia, 
la razón creadora. Guillén comparte esta actitud de Valéry. Y nunca 
ha ocultado su admiración por el autor de «El cementerio marino», 
poema que Guillén tradujo magistralmente. Esta admiración era 

96  N.T. decir de.
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extensiva a Mallarmé, el maestro de Valéry. Cuando una cierta dama 
de sociedad le preguntó a Mallarmé si el rojo que aparecía en un 
poema suyo era el del crepúsculo, el poeta respondió: «No, señora, 
es el rojo de mi chaleco». Igual actitud tenía el padre de todos, el 
padre de la modernidad poética: Baudelaire. Baudelaire no creía en 
la inspiración. «La inspiración es trabajar todos los días», decía. Y 
no hablemos de Góngora, quien construyó sus poemas mayores con 
una paciencia de orfebre, retorciendo maravillosamente al castellano 
hasta lograr que se pareciese al latín: increíble aventura en la que 
han fallado todos los que no son Góngora. El mismo Rimbaud, 
aparentemente tan «inspirado», no sólo comenzó por escribir 
ordenadamente sus hexámetros latinos en el Liceo, sino que después, 
en plena sazón creadora, dijo expresamente que su misión era lograr 
un sistemático «desarreglo de todos los sentidos». Por mantener una 
actitud semejante, Jorge Guillén no tiene casi parangón en la literatura 
española. Se le podría asimilar a Góngora, pero no por su actitud ni 
por su método, sino por la racionalización del acto poético. Quizá con 
quien más se avenga Guillén es con Quevedo. Su conceptualización 
constante, su densidad intelectual, esa «miel negra» de que hablaba 
F. Porché a propósito de Baudelaire: todos estos son rasgos que se 
encuentran también en Guillén. 

Me produce placer escribir sobre este poeta, tan próximo a mi 
sensibilidad. Guillén es un continente aún por descubrir en el mundo 
de habla castellana. Quienes se ocupan de él son críticos franceses, 
italianos, norteamericanos y alemanes. A Venezuela llegó el libro Y 
otros poemas hace ya varios años, y que yo sepa nadie le ha consagrado 
un artículo, un comentario, un ensayo. Tal vez esto ocurra porque la 
poesía de Guillén no es una poesía popular. Su estética es la misma 
de Goethe hacia la profanum vulgus97. Esto no le quita nada de su 
grandeza. Por el contrario, Guillén es consciente de ese rasgo suyo. 
Un excelente poeta español, Blas de Otero, dedica siempre sus libros 
«a la inmensa mayoría» (para contrarrestar «a la minoría, siempre», 
de Juan Ramón Jiménez). Véase lo que escribe Guillén en un poemita 
titulado «Blas de Otero»: 

Ama la tierra de sus padres, 
ama y defiende al desvalido. 
Rehúsa el desorden que encubre 
todo el abuso establecido.
 

97  N.T. gente profana.
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IV

En el poema titulado «Yo soy», dice Guillén:

 
Con orgullo se dice «Yo soy yo». 
Insensata sentencia misteriosa. 
¿Yo seré yo? ¿Idéntico a mí mismo, 
prisionero en la cárcel de mi estatua, 
ajustado a los límites inmóviles 
de mi definición definitiva? 
Yo, soy mi cotidiana tentativa. 

Estos breves versos están penetrados de ideas antiguas, y 
plantean un conflicto intelectual que se remonta a varios siglos antes 
de Cristo. Es el problema de la individualidad. Una de las cosas más 
maravillosas de la poesía griega arcaica es el deslumbramiento que 
sintieron Teognis, Mimnermo, Arquíloco, etc., ante el descubrimiento 
del Yo, de la individualidad. Los poetas griegos arcaicos, que 
pertenecían casi todos a la aristocracia, vivían en un clima político-
social de inseguridad. En su magistral edición de los Líricos griegos: 
elegíacos y yambógrafos arcaicos (Barcelona, España, 1956), escribe a este 
respecto Francisco Adrados: «Así se creó un clima de inseguridad 
dentro de la propia aristocracia, puesto que la lírica no es más que 
un reflejo de las discusiones de aquel tiempo. Pero hay una idea que 
halla eco en todos nuestro poetas, uno a uno, e igualmente en los 
que aquí no editamos; la idea de la indefensión del hombre, de la 
falta de bases sólidas en que asentar su conducta y de la inseguridad 
de su futuro. Las experiencias de la época eran más fuertes que los 
prejuicios tradicionales de la aristocracia. Pero en esta experiencia y 
en esta inseguridad se encontró un punto de coincidencia entre todas 
las fuerzas en conflicto y surgió el concepto arcaico del hombre como 
un ser de tremenda limitación ante el poder superior de los dioses». 
Esta inseguridad arcaica y este pesimismo ontológico –llamémoslo 
así– están presentes, con toda su plenitud y brillantez, en la obra de 
Guillén. No se trata de un escepticismo a secas, sino de un escepticismo 
lúcido, con un ojo tan tremendo como el del Polifemo odiseico. 
Ortega recordaba en no sé qué ensayo, que «escepticismo» viene de 
skeptomai, que significa «mirar con cautela en torno a sí». Guillén mira 
el mundo en torno y se pregunta: ¿quién soy yo en este atormentado 
mundo? Su respuesta a tan inquietante pregunta no se diferencia en 
mucho de la que daba el sombrío y genial Teognis. Teognis vivía en 
una época en la que estaba recién creada la Polis98, máximo invento 

98  N.T. ciudad-estado.
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político de los griegos; nacía la estatuaria, se inauguraba un nuevo 
tipo de religiosidad –la délfica– y se creaba una nueva manera de 
pensar: la filosofía. Guillén también vive en una etapa histórica 
de grandes transformaciones. Como poeta y como hombre, le ha 
tocado vivir dos guerras mundiales y una civil, muy dolorosa para 
él y debió exiliarse. Guillén es un europeo, y esto significa un tipo 
de ser humano que en este siglo ha visto cómo el suelo se bambolea 
y se mueve bajo los pies. Si hay algo que haya estado en crisis en 
este siglo es la conciencia europea. De sus propias entrañas, de sus 
propias tradiciones, esa parte del mundo ha visto surgir, como decía 
Burckhardt hace cien años, «la horrible cabeza del poder». Todos los 
poetas europeos de este siglo han sentido esa conmoción interior que 
representa la visión, al rojo vivo, de la fragilidad de la civilización 
europea, que hacia 1910 parecía indestructible, como lo cuenta Zweig 
en su bello libro Die Welt von Gestern99. 

Con la crisis de la civilización material, entran también en crisis 
todos los valores culturales. Sin embargo, los valores culturales –
los de la ciencia y el arte– se adelantaron varios lustros al desastre 
material. Antes de que los ejércitos europeos desencadenaran su 
artillería en 1914, un austríaco, Sigmund Freud, había desencadenado 
la tormenta o ciclón espiritual más vasta de nuestro siglo. Y aún 
antes, Marx había desencadenado la interpretación materialista de 
la historia. Ambos pensadores siguen rigiendo hoy al mundo. Ellos 
descubrieron dos principios fundamentales: el hambre y el sexo. Por 
otra parte, así como Marx descubrió el «inconsciente» de la historia 
–la lucha de clases por el poder económico–, Freud realizó una 
profunda y dramática arqueología en la psique humana, y descubrió 
lo que para los «filósofos» de entonces era una herejía: la existencia 
de una vida psíquica no consciente. Freud y Marx alumbraron la zona 
oscura donde están las reales y dolorosas motivaciones del yo. Uno, 
lo hizo desde el punto de vista social; el otro, desde el punto de vista 
individual. Mucho más que la guerra europea, el pensamiento de 
Freud y Marx revolucionó al mundo. 

En esta revolución espiritual no podían estar ausentes los poetas, 
a quienes Rubén Darío llamaba bellamente «pararrayos celestes» 
y «rompeolas de las eternidades». La prueba más contundente 
consiste en el surgimiento del movimiento surrealista en Francia, que 
aunque no fue oficializado sino hasta 1924, existía y vivía antes de 
la guerra. Nuestro poeta, Jorge Guillén, fue testigo excepcional de 
ese deslumbramiento. Y aunque no se contagió del virus surrealista, 
recogió toda la profunda meditación sobre el destino del Yo humano 
que se contenía en aquel movimiento. Guillén no adoptó las formas 
99  N.T. El mundo de ayer.
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externas, el aparataje literario del surrealismo. Por el contrario, 
asimiló su mensaje profundo. Y por eso puede hablamos del Yo de 
una manera tan exquisita. 

V

Transcribiré a continuación, completo, el poema de Guillén 
titulado Taller: 

I
Por un negro agujero el universo 
desaparecerá, preveen sabios. 
¿No es eso lo que ocurre a cada uno? 
Por el negro agujero de mi muerte 
se acabará en silencio mi universo. 

II

«Al cabo de millones y millones 
de centurias se habrá extinguido todo». 
No en la imaginación del pobre ser viviente, 
incapaz de asumir durante el lapso 
de un minuto la nada catastrófica. 

III 

Volvamos a soñar con los orígenes, 
el dios, el ser, el átomo, la fuerza 
más allá siempre de la absurda Nada, 
creación, creación en obras, obras 
por donde van pasando los fugaces. 

A mí me parece este poema impresionante. No sólo por su evidente 
belleza exterior, sino por el dramático mensaje que nos envía. Guillén 
se erige aquí en el poeta de los tiempos modernos; el poeta que tiene 
conciencia de la destrucción total, de esa paz que, según dice Marcuse 
al comienzo de El hombre unidimensional, «se perpetúa en el peligro». 
Guillén, para quien conozca superficialmente su obra, es un poeta 
esotérico, volcado completamente hacia su Yo y desentendido del 
mundo y de las circunstancias. Pero para quien cale hondo en él, y para 
quien, sobre todo, haya leído con atención Y otros poemas, Guillén es 
el poeta de los tiempos modernos. No hay problema, complejo, color 
o amor contemporáneos que no aparezcan de un modo traslúcido en 
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la poesía de Guillén, especialmente en la de su último libro. El poeta 
que muchos creen hermético, escribió en su «Guirnalda Civil» estas 
dolorosas palabras, que parecen dirigidas a Lorca: 

¿Crímenes en cada bando? 
De diferente sentido: 
hacia un pasado bramando, 
al porvenir dirigido. 
¿Dos Españas? En efecto. 
Una asesinó a la otra. 
Y el país quedó perfecto. 
¿Un poeta asesinado? 
Mucha gente asesinada. 
Sobre el crimen un Estado. 
Aquí no ha ocurrido nada. 
Igual podría decirse de otro poema suyo, de cariz totalmente 

distinto, titulado traviesamente «Toda la época o los anuncios en 
la televisión», en donde, después de invocar a Calderón, Marx y 
Rockefeller, dice: 

El fondo del mar, las nubes, 
hombre, los árboles, brutos, 
gritos con saltos y danzas... 
Sin cesar varía el mundo. 
El sabio lo sabe y dice 
concluyendo: todo es uno. 
Todo desemboca al fin 
en un triunfal y seguro 
FRASCO invasor, que se vende. 
¡Economía, producto! 

De modo, pues, que el hermético, el silencioso, el oscuro, el 
skoteinós (nombre que se le daba a Heráclito), dedica su poesía a 
la televisión. Esto es un mentís a muchos críticos. Y una prueba de 
la profunda huella que ha dejado en el alma de Guillén su larga 
experiencia norteamericana. La civilización de las mercancías también 
ha cautivado al poeta. Esa sociedad, la norteamericana, de la cual 
dijo Marx genialmente en 1858 que era el más perfecto modelo de 
capitalismo (capitalismo à l’état pur100), esa sociedad que ha albergado 
a varios grandes españoles exiliados, también cautiva a Guillén. 

100  N.T. en estado puro.
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VI

Jorge Guillén es un poeta filosófico. Esto lo han señalado Curtius 
y Friedrich. Pertenece a una tradición no demasiado española, pero 
con raigambres en España. Su predecesor más ilustre es, como lo dije 
más arriba, Quevedo. Quevedo, el hombre de los anteojos geniales y 
las palabras gruesas, era profundamente filosófico. Guillén también 
lo es, y en esto se hermana a Mallarmé. Y a toda la tradición de los 
poetas metafísicos ingleses. Pero Guillén también heredó de Quevedo 
la ironía, que nunca llega (como en Quevedo) hasta el sarcasmo. 
Guillén no sería capaz de escribir, por ejemplo, las palabras que 
escribió Quevedo al comienzo de su Discurso de todos los diablos o 
infierno enmendado (1627), dedicadas «a los bellacos pícaros con quien 
hablo». Dice Quevedo: «Tacaños, bergantes, embusteros, perversos 
y abominables: todo lo escrito en este discurso habla con vuestras 
vidas, muertes, costumbres y memorias: no hay que rempujar hacia 
los buenos». Y remata su discurso diciendo: «Dios los confunda, si 
perseveran». Hay que releer a Don Francisco de Quevedo y Villegas. 
Él es el semillero de toda la poesía contemporánea española. Y no sólo 
de la poesía, sino también de la novela, como lo ha dicho Camilo José 
Cela. Guillén se conoce bien su Quevedo, y estoy seguro de que en su 
fuero interno se siente deudor profundo del autor de El buscón. 

Hay un problema, no menudo, a propósito de la poesía de Jorge 
Guillén. Podría preguntarse impertinentemente: ¿en qué medida es esta 
una poesía española? Porque, en efecto, Guillén no se parece –salvo en 
los rasgos anotados– a ninguna de las tradiciones hispánicas. Barroco no 
es. Conceptista o culterano, tampoco, a pesar de su densidad filosófica. 
Mucho menos pertenece al área de los místicos, aunque de ellos haya 
tomado su título Cántico. Tampoco pertenece a la corriente italianizante 
de Garcilaso. Ni emplea los hipérbaton gongorinos. Ni se parece a 
su admirado Lorca, ni a Cernuda, ni a Aleixandre, ni a ninguno de su 
generación. Se diría que se parece a sí mismo. Veamos cómo ve el poeta 
su propio arte: 

Inspiración. Hallo cosas 
que no buscaba mi pluma. 
Están ante mi conciencia 
que las ve. Todo se suma. 
¿Hay segunda inspiración? 
El hallazgo considero 
con la vista de mis ojos: 
es certero o no certero. 
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Inspiración, intuición, 
algo elemental, instinto, 
con sol, con luna o con lámpara 
misterio jamás extinto. 

En los versos citados, Guillén reconoce el poder de la intuición, 
de la «inspiración» en la res poetica101. Esto no le quita validez a sus 
proposiciones antisentimentales de los años 20. Por el contrario, 
le dan mayor fuerza. No ha habido ningún gran poeta en toda la 
historia que haya negado el poder de la intuición, y hasta del azar, en 
las composiciones poéticas. Recuerdo que algo así decía Alain en su 
edición comentada de los Charmes102 de Valéry. 

Para quienes aún creen, como creo yo, en la misión espiritual de 
Occidente, es deber conocer a fondo a uno de sus grandes poetas: 
Jorge Guillén. Ahora, desde hace varias centurias, se ha unido a 
esa tradición la de América. En América viven y persisten todos los 
valores de la cultura de Occidente. Y aunque esta cultura haya podido, 
en ciertas ocasiones históricas más o menos recientes, confundirse 
con el despotismo, la anarquía y la dictadura, no es menos cierto 
que ella sigue siendo la conductora espiritual de los mundos. A esta 
cultura pertenece por entero Jorge Guillén, y en nombre de ella y de 
su poesía le rindo mi homenaje americano, para su mundo y para los 
mundos103. 

101 N.T.  
102  N.T. Encantos.
103  Tiempo después de escrito este ensayo, Jorge Guillén me comunicó en una carta su inquietud por 

el hecho de haber yo establecido un puente directo entre Cántico y Y otros poemas, sin la mediación 
de los otros libros poéticos aparecidos entre ambas obras. Sin embargo, yo pienso que estos otros 
libros están poéticamente absorbidos por Cántico, en tanto que Y otros poemas son ciertamente 
«otros» en relación a aquel gran libro inicial. 
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CIEN AÑOS DE POESÍA Y DOS TEORÍAS POÉTICAS

I

Hay un pasaje de Antonio Machado que es ideal para la meditación 
filosófica y poética. Ahí va, sin más: 

Hay dos modos de conciencia; 
una es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario
 que mira en el hondo acuario 
peces vivos, fugitivos, 
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena 
muertos, los peces del mar?
 
De este pasaje ha escrito nuestro gran García Bacca –machadiano 

como no hay ningún otro filósofo o literato en nuestra lengua– que hay 
allí expresados dos tipos de conciencia: la conciencia contemplativa 
y la conciencia activa. La conciencia contemplativa, que posee una 
mayor practicidad pero también una mayor ceguera, es la «paciencia» 
del pescador. Quien se haya pasado alguna vez en su vida junto a un 
muelle, viendo cómo se acumulan y dan vueltas los peces, que son 
buenos amigos de los barcos, se habrá preguntado más de una vez: 
¿qué hago? ¿Voy a mi casa a buscar anzuelo, cordel y camada para 
tirarlo y sacar peces, y así divertir mi conciencia? ¿O bien me quedo 
aquí, mirando a los peces evolucionar dentro del agua? 

No hay ninguna religión, ni exterior ni interior, que nos obligue a 
hacer una u otra cosa. Pescar, según Cristo, era cosa santa, y pescadores 
eran sus discípulos; no pescar, también era cosa santa, porque dejaba 
en estado viviente a las criaturas de Dios, y ya sabemos que Omnis 
creatura Dei bona es104. ¿Qué quiere decirnos entonces Antonio Machado, 
si su mensaje no es un mensaje moral? Cierto es que, al final de sus 
versos, habla de esa «maldita faena» de pescar los peces y sacarlos 
104  N.T. Toda criatura de Dios es buena.
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de la mar. Ello podría hacemos pensar en una preferencia ética por 
el no pescador, el que deja a los peces tranquilos. Pero no se trata de 
esto. Antonio Machado nada tenía contra los pescadores. Si tuviera 
algo contra ellos, lo tendría que tener, allá en su gloria, contra todos 
nosotros, los que escribimos sobre él a los cien años de su nacimiento: 
pues él se nos fue «desnudo, como los peces de la mar». 

Yo creo que, aparte de todo el meollo filosófico que la estilizada 
mente de García Bacca extrae, como un jugo metafísico, de los versos 
de Machado, hay también un ovillo de teoría poética que merece la 
pena desenredar. No es demasiado intrincado, pero sí tiene algunas 
sutiles complicaciones, pues se trata del arte de componer versos. 
Hacer un verso bien hecho, ¿de qué clase de conciencia es producto? 
¿De la que pesca o de la que ve 

peces vivos 
fugitivos 
que no se pueden pescar?
 

II
Cualquiera diría que componer versos –y digo «componer» 

en el sentido que daba Valéry a esta palabra cuando hablaba de la 
plus poétique des idées: l’idée de composition105– debe ser una faena 
perfectamente asimilable a la faena de pescar. Es preciso tirar el 
anzuelo, saber rastrear en ese «hondo acuario» que es nuestra alma 
(conciencia, pre consciencia, inconsciencia) y aguardar a que algún 
pececillo hambriento de conciencia decida aferrarse al anzuelo para 
salir con dolor, hacia la claridad. Esta es la poética de los que entienden 
la poesía como composición: Valéry, Mallarmé, Góngora, Guillén, etc. 

Pero hay otra poética: la de quienes se contentan con «oír», el rumor 
de los peces bajo el agua, verlos ondularse, torcerse armoniosamente y 
darse esos especiales besos que se dan los peces, y que en realidad es una 
distribución de alimentos –quién sabe si espirituales, pues ¿es sólo del 
hombre el espíritu? Los poetas de este estilo prefieren no «componer» 
demasiado sus versos. Quiero decir: no es que no los trabajen, sino que 
no le tienen miedo a los versos que surjan espontáneamente suyos. Valéry 
decía: «Lo espontáneo, aunque sea excelente e incluso seductor, nunca 
me parece bastante mío...». Y luego, hablando de la «composición», 
dice que «ahí el detalle es a cada instante de esencial importancia, y la 
más noble y sabia previsión ha de concertarse con la incertidumbre de 
los hallazgos». Y añadía: «No existe un tiempo para el “fondo” y otro 
para la “forma”; y la composición, en este género, no sólo se opone al 
105  N.T. la más poética de las ideas: la idea de composición.
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desorden y a la desproporción, sino a la descomposición. Si el sentido 
y el sonido (o el fondo y la forma) pueden disociarse fácilmente, el 
poema se descompone».

Esta es la actitud poética de lo que Machado llamaría un pescador, 
dedicado a la «maldita» faena de arrastrar los peces de la mar y dejarlos 
morir en la arena. Tal vez por eso Machado nunca habló –que yo recuerde– 
de Valéry. La estética de Machado era otra. No era, por supuesto, una 
estética del espontaneísmo. En el plan de la gran poesía –sea la de un 
Valéry, sea la de un Mallarmé– no cabe jamás el puro espontaneísmo. 
Siempre hay un componer. Pero la diferencia de Machado es que él 
componía a los peces sin necesidad de pescarlos, esto es, mirándolos en el 
agua y captando sus imágenes. ¿De dónde, si no, esa frescura o donosura 
inmortales que respiran sus poemas? Cuando Machado dice por ejemplo: 

Álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazón os llevan…! 

yo estoy seguro de que tales versos, fueron surgidos de la más pura 
espontaneidad; también lo fueron muchísimos de sus versos, como 
por ejemplo innumerables pasajes de La tierra de Alvargonzález, que es, 
por cierto, uno de los grandes poemas de la lengua castellana de este 
siglo, cosa que no parecen haber advertido los muchos machadianos 
que en el mundo han sido. 

De sus muchas y sabrosas reflexiones sobre la poesía, Antonio 
Machado nos deja una lección imborrable, tan imborrable, que 
pienso que su teoría poética es la más importante de este siglo. El 
decía que nosotros teníamos una «máquina de trovar» que componía 
interiormente los versos y las palabras. La máquina elegía vocablos 
como «hombre», «nombre», «ser» y «mujer», y después de un largo 
mecanismo, emitía los versos siguientes: 

Dicen que el hombre no es hombre 
hasta que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 
Puede ser. 

Esta maquinilla de trovar puede encontrarse ante dos alternativas: 
un verso que no «sale», que es duro de roer, y otro verso que 
brota como fuente cristalina. Para la teoría de Machado, ambas 
posibilidades eran auténticamente poéticas. Para un Valéry, sólo lo 
era la primera, porque entonces entraba la idea de «composición». 
Pero Valéry, que había tomado esa idea de Mallarmé, bien habría 
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podido tomar también de éste la idea del poema como «partitura», 
esto es, un conjunto armonioso algunas de cuyas partes han surgido 
espontáneamente y otras con un intenso trabajo compositivo. Para 
Machado, como decía, ambas teorías, eran válidas, o mejor, era válida 
la idea de la partitura. Una prueba de ello es lo cortedad de su obra 
poética. Si Machado hubiera sido un espontaneísta a lo Gabriel y 
Galán, habría llenado tomos enteros de endecasílabos y octosílabos 
sonoros y bien trajeados. Pero se quedó con unos pocos. Porque la 
composición interior de Machado se asemeja a la del hombre que ve 
los peces en el hondo acuario del muelle, y los medita largamente, 
para luego pescarlos espiritualmente. Se trata de sujetar formalmente 
la materia poética, pero también de dejarla viva. 

La oposición entre poesía y prosa no existe; existe tan sólo la oposición 
entre pensamiento poético y pensamiento discursivo. Ahora bien, dentro del 
pensamiento poético se podría hacer una nueva distinción, o subdistinción, 
entre pensamiento poético compositivo (Valéry) y pensamiento poético 
incursivo. Ya sabemos qué se entiende por lo primero. Por lo segundo 
debemos entender una postura que, sin desdeñar las leyes de la 
composición ni el esfuerzo de lucidez poética, admite las incursiones de 
nuestro inconsciente, cuando éste nos dicta, por «escritura automática», 
determinados versos. Por eso afirmaba antes que la teoría poética de 
Machado es la más preciosa, pura y sabia que se ha dado en nuestro siglo. 
Y que ha sido muy mal estudiada, por cierto. 

Los cien años de poesía que representa la vida de Antonio 
Machado para nosotros, los mortales de 1975, son cien años de un 
intenso compromiso con la palabra poética. Ojalá que el motivo 
de su centenario engendre algún estudio minucioso de la teoría 
poética expresada a través de Abel Martín y Juan de Mairena, y en 
los «Complementarios». Antonio Machado ha sido el único profesor 
de poesía que ha explicado a sus alumnos los diversos problemas 
poéticos apoyándose en sus propios versos. Su único antecedente 
en este sentido ha sido San Juan de la Cruz, quien explicó toda su 
teología tomista, sus «purgaciones del alma», a través de sus propios 
cantares. «Y dice el alma “cristalina” porque es de Cristo...», dice San 
Juan en un pasaje. ¿Habrase visto mayor desparpajo poético? ¿Qué 
teología tomista ni qué ocho cuartos? Allí lo que interesaba era la 
aliteración poética de «Cristo» y «cristalina». Pura poesía. 

Así fue, y sigue siendo, Antonio Machado. Fuente para filósofos 
(como lo ha demostrado García Bacca, para quien Machado es lo 
mismo que Hölderlin para Heidegger), pero también fuente para 
todos aquellos poetas de verdad, esto es, todos aquellos que tienen 
dentro de su cabeza, además de sus versos, una teoría poética. 
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PAUL VALÉRY: ARQUITECTURA INTELECTUAL

Llamo arquitectónica 
al arte de los sistemas 

Kant

I

Celebrar debidamente los treinta años de la muerte de Paul Valéry 
significaría colocarnos ante un Partenón de versos y de ideas, erigido 
en pleno siglo XX, cuando ya nadie cree en partenones ni en versos 
ni ideas modeladas según el ideal de la perfección estética. Es cruel 
decirlo, pero es cierto: ¿quién cree ya en los poemas largamente 
construídos, en los versos cincelados hasta el acabamiento, en los 
ensayos sobre ideas fabricados según una lógica de una lucidez 
extrema, conservando siempre una belleza extraña de lenguaje, 
producto de una mente alciónica, siempre ascendente y alerta, siempre 
exigente frente a sus propias intuiciones? Pues la característica 
esencial de Paul Valéry fue siempre la de no dejarse llevar jamás 
ciegamente por sus intuiciones. Estas debían pasar siempre por el 
cañamazo inflexible de su reflexión, de su intelecto. Por ello se le ha 
calificado de intelectualista, aunque a mí no me convence mucho el 
adjetivo, pues, a decir verdad, ningún intelectualista puro es capaz 
de escribir tales versos. Los versos, por más medidos y calculados 
que sean en su lenguaje, constituyen siempre una gratuita revolución 
lingüística, un status nascens o estado de perpetuo nacimiento que 
no admite los rigores de la intelectualidad pura, así el poeta haga 
profesión de fe intelectualista; como, en efecto, la hizo Valéry cuando 
escribió en el prefacio a su Cementerio marino: «No puedo releer, en 
general, nada que yo haya escrito sin pensar que hubiera hecho 
algo muy diferente si alguna intervención ajena u otra circunstancia 
cualquiera no hubiera roto el encanto de nunca acabarla. Sólo amo el 
trabajo del trabajo; los comienzos no me gustan, y siempre considero 
perfectible lo realizado de primer intento. Lo espontáneo, aunque sea 
excelente e incluso seductor, nunca me parece bastante mío. No digo 
con esto que “tenga razón”; digo que soy así...». En estas palabras, el 
autor del célebre Cementerio marino no pretende, como él dice, «tener 
razón»; es decir, no proclama un código estético que deban seguir 
sus discípulos; por el contrario, proclama una poética estrictamente 
personal.

Y en verdad que lo fue, si tenemos en cuenta el tiempo literario 
que le tocó vivir. La época de su eclosión poética madura, es decir, 
los años 1916 y 1917 –año de la publicación de La joven Parca– fue 
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una época signada por terremotos poéticos de las más variadas 
tendencias, desde el surrealismo francés hasta el futurismo italiano. 
El poeta de moda era Apollinaire, quien había publicado en 1908 su 
Onirocrítica, en 1913 su obra sobre Los pintores cubistas, el mismo año 
sus Alcoholes y, en 1916, El poeta asesinado. El tono poético dominante 
no casaba en modo alguno con la majestuosidad y serenidad clásicas 
de Valéry, alejado por completo del desenfado de un Apollinaire; pero, 
sobre todo, alejado de las experiencias surrealistas. Estas experiencias 
se basaban en la llamada «escritura automática», especie de técnica 
o método según el cual hay que «oír» los dictados del inconsciente, 
para luego transcribirlos en una escritura completamente libre, exenta 
de ataduras morales o filosóficas, según reza el Manifiesto de Breton. 
Para Valéry la poesía tampoco era un asunto de moralidad, pero sí de 
filosofía. Aunque hay que advertir que nunca, salvo en ciertos pasajes 
del Cementerio marino, ensayó demostrar proposiciones filosóficas en 
sentido estricto. Vale la pena citar el comentario del propio Valéry a 
este pasaje. Pero antes leamos el pasaje en cuestión, en la maravillosa 
traducción de Jorge Guillén, tan gran poeta como Valéry y sin duda el 
más autorizado para traducirlo:

 
¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea! 
me has traspasado con la flecha alada 
que vibra y vuela, pero nunca vuela. 
Me crea el son y la flecha me mata. 
¡Oh sol, oh sol! Qué sombra de tortuga 
para el alma: si en marcha Aquiles, quieto!

II

He aquí el pasaje –muy significativo desde el punto de vista de 
la teoría poética– donde Valéry comenta sus versos sobre Zenón de 
Elea: «He indicado que El cementerio marino surgió para mí primero 
en forma de una composición por estrofas de seis versos de diez 
sílabas. Esta decisión preconcebida me permitió distribuir bastante 
fácilmente en mi obra cuanto había de contener de sensible, de 
afectivo y de abstracto, para sugerir, transportada al universo poético, 
la meditación de un cierto yo. La exigencia de los contrastes a producir 
y de una especie de equilibrio a observar entre los momentos de ese 
yo me llevó (por ejemplo) a introducir en un punto cierta alusión a 
la filosofía. Los versos en que aparecen los famosos argumentos de 
Zenón de Elea (pero animados, desordenados, arrastrados por la 
acción de toda dialéctica, como las jarcias de un barco por un fuerte 
golpe de borrasca) tienen por cometido compensar, mediante una 
tonalidad metafísica, lo sensual y lo “demasiado humano” de las 



Belleza y revolución / 81

estrofas precedentes; también determinan con mayor precisión a la 
persona que habla: un amante de las abstracciones; oponen, en fin, a lo 
que hubiera de especulativo y de excesiva atención en él, una fuerza 
refleja cuya aparición brusca quiebra y disipa un estado de sombría 
fijeza y viene a ser complementaria del esplendor reinante; al mismo 
tiempo que trastorna con conjuntos de juicios sobre todas las cosas 
humanas, inhumanas y sobrehumanas. Entresaqué algunas imágenes 
de Zenón para expresar la rebelión contra la duración y la intensidad 
de una meditación, que hace sentir, con demasiada crudeza, la 
separación entre el ser y el conocer que desarrolla la conciencia de la 
conciencia: El alma, cándidamente, quiere agotar el infinito del eleata. 
Pero mi única intención fue tomar de la filosofía un poco de su color». 

Valéry tenía una indiscutible alergia a expresar problemas 
personales o sentimentales en sus poemas; en ello, como en tantas 
otras cosas, fue un discípulo de aquel gran mago llamado Mallarmé. 
Como dijera la divisa de Jorge Guillén por aquellos años: «Sufrir es 
un escándalo». Ello conduce, forzosamente, a expresar la persona 
mediante otros medios; medios distintos a los que emplearían un 
Lamartine, un Hugo y hasta un Baudelaire, quien, pese a ser el padre 
de la modernidad, incluyó siempre su persona doliente en sus poemas. 
¿Cuáles son los medios de Valéry? Su medio principal es construirse 
una persona en el sentido etimológico de la palabra, esto es, una 
«máscara». Esta máscara o persona tiene sus tintes dramáticos, pero 
de un dramatismo intelectual muy especial. Se lo podría describir 
como la tensión galvánica que existe entre dos personas dentro de 
una misma cabeza. La idea es muy antigua en Valéry, pues data de sus 
primeros borradores de La velada con el señor Testa. Traduzco «Teste» 
por «Testa» porque aquel medio italiano y medio corso que era Valéry 
quiso sin duda aludir a una «cabeza» o «testa» con su personaje. 
¿Quién era Testa? Testa era la prefiguración de todo el futuro mundo 
intelectual de Valéry, ese hombre que se dedicaría durante casi veinte 
años a un silencio literario intensísimo, dedicado a escribir en 257 
cuadernos, todas las mañanas muy temprano, sus elucubraciones. 
El día que se publiquen todas esas anotaciones se descubrirá un 
mundo intelectual cargado de lucidez, pero también de una ambición 
arquitectónica sin precedentes. Valéry fue un escritor, por esencia y 
presencia, arquitectónico. Aparte de sus estudios de arquitectura y de 
matemáticas –era aficionado a todo lo exacto– todas sus composiciones 
literarias terminadas tienen un indudable carácter arquitectónico que 
lo emparenta con la mejor tradición neolatina y latina. La poética 
de Horacio era de su gusto, puesto que al gran latino le placía dejar 
sus versos durante largos años sin tocarlos, para luego repulirlos de 
acuerdo a otra persona, es decir, a otro ser que se había creado dentro 
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del propio Horacio. Pues lo mismo ocurre en Valéry, y por eso en 
su obra aparece tantas veces la palabra Moi, Yo. Valéry tenía varios 
yo, sabiamente distribuidos entre las diversas aficiones de su espíritu 
creador. Pero tenía fundamentalmente dos: uno, el señor Testa, que 
es todo cabeza y que parece un homúnculo de laboratorio, diseñado 
en la novela más cerebral que se haya escrito jamás; y el otro yo de 
Valéry es aquel al cual más miedo tenía: su Yo verdadero de hombre 
con sentimientos y pasiones. Hemos visto, en el fragmento citado 
sobre el Cementerio marino, cómo, casi disculpándose, nos confiesa 
que las estrofas precedentes a la de Zenón eran demasiado personales 
o «humanas», y que por ello procedió a incluir un pasaje abstracto, un 
pasaje filosófico que matizara un poco lo demasiado humano de las 
anteriores estrofas. En definitiva, le tenía terror a la efusión personal. 
En eso consistía su limitación, pero también su genio. Y en esto, 
nuevamente, coincide plenamente con su maestro Mallarmé. 

III

En la espléndida obra de Ernest Robert Curtius Literatura europea 
y Edad Media latina, que es para mí fuente permanente de consulta, 
aparecen dos juicios relativos a Valéry –aunque no sólo a él– que 
me resultan extrañamente contradictorios en un autor tan delicado 
como Curtius. Por una parte, dice Curtius (XIV, 5) que «el sistema 
clásico significa todavía hoy el apoyo más firme de la tradición 
cultural francesa; el hecho de que a partir de 1820 quedara expuesto 
a los ataques del romanticismo fue, en este sentido, muy provechoso; 
sólo en esos debates se hizo usual el término classicisme106, que 
todavía en 1823 era un neologismo para Stendhal (en su Racine et 
Shakespeare107). Desde entonces la palabra se ha convertido en baluarte 
de la espiritualidad y de la política cultural francesas. Una y otra 
vez, los franceses definen, destilan, modernizan, en formas siempre 
nuevas, la esencia de lo clásico. Hasta en un ingenio tan sutil como 
el de Paul Valéry, la ideología de Francia desemboca finalmente en 
ese conformismo. ¿Cuánto tiempo seguirá pareciendo convincente a 
otros pueblos y culturas? Francia debe mucho a su clasicismo, pero ha 
pagado muy caro por él; ante todo, una dependencia de formas de la 
conciencia que ya se han hecho demasiado estrechas para el espíritu 
europeo. André Gide es la sublime excepción». 

Pero por otra parte (en XVIII, 3) escribe Curtius estas palabras: 
«Las nuevas formas métricas creadas a partir del siglo XII son otros 
tantos jalones en el camino de la nueva poesía: la canción de los 
provenzales, el soneto, el terceto, la ottava rima y la mágica variante 

106  N.T. clacisismo.
107  N.T. Racine y Shakespeare.
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que de esta forma inventó Spenser, son sólo unos cuantos ejemplos. 
La rima puede volver a eliminarse, como ocurre en el verso blanco. 
Pero cuando se renuncia también al ritmo, según lo han hecho Walt 
Whitman y más tarde los poetas que vienen escribiendo en verso 
libre a partir de 1890, hay el peligro de abandonar también el espíritu. 
La importancia de Valéry no está tanto en sus ideas cuanto en su 
ejemplo: Valéry volvió a sujetar la materia poética –refinada por el 
simbolismo– a la ley de la forma rigurosa. T. S. Eliot se mueve entre el 
verso libre y el que obedece a reglas». 

La contradicción que vemos entre ambas citas es la siguiente. Por 
una parte, Curtius señala en el clasicismo francés, en su persistencia, 
un elemento negativo, un conformismo que terminará por aburrir 
al espíritu europeo. Pero, por el otro lado, se lamenta de que, salvo 
en poetas como Valéry, se produzca un abandono –precisamente en 
Francia– de las viejas formas y reglas de construcción poética. Uno 
no sabe bien si pensar que para Curtius las viejas reglas son signo de 
decadencia o, por el contrario, signo de la persistencia de un grande 
y fuerte espíritu. Extraña ambigüedad en un autor tan preciso y 
contundente en sus juicios poéticos e históricos. 

Pensando en Valéry y en su actitud frente a la poesía, ¿cómo 
decidirnos ante ese conflicto? Yo creo que Valéry fue un espíritu 
estéticamente dotado de coraje y valentía suficientes como para no 
dejarse llevar por la moda del siglo e imponer sus propias normas, que 
eran normas profundamente clásicas, emparentadas directamente 
con Racine y con Hugo, pero dotadas de un venenillo muy peculiar: 
el venenillo de Mallarmé. Al clasicismo de Valéry se le infiltró, desde 
sus años mozos, el morbo mallarmeano, consistente en una nueva 
«alquimia del verbo», en la construcción de versos sistemáticamente 
enigmáticos. «Enigma» en griego viene de ainissomai, que significa 
decir las cosas, pero nunca directamente, sino aludiéndolas, 
sugiriéndolas, señalándolas por vía indirecta. Este es el secreto de 
la poesía de Mallarmé y también fue el secreto de la gran poesía de 
Valéry. Alain, en su edición crítica del libro Charmes108, de Valéry, lo 
hizo notar repetidas veces, por cierto con una lucidez jamás igualada 
por crítico alguno. 

A pesar de todos los innumerables honores de que fue objeto 
a lo largo de su vida; a pesar de que, como él mismo decía, «a mis 
libros nunca les faltaron comentarios»; a pesar de su notoriedad y 
a ser considerado en su tiempo como «el príncipe de los poetas 
franceses»; a pesar de todo eso, Valéry era un hombre solo. Su sitio 
ideal era su escritorio a las cinco de la mañana. En la conferencias 
108  N.T. Encantos.
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y sitios públicos sentía hervir por dentro ese Yo misterioso que era 
como una conciencia dentro de su propia conciencia, un personaje 
misterioso instalado en lo más hondo de su ser. Por eso, para leer 
y comprender debidamente su poesía, hay que verla como la de un 
arquitecto literario que trabajaba a profundidad y en la soledad más 
lúcida posible. 

El 20 de Octubre de 1890 –antes de empezar, como él diría, a 
escribir «seriamente» sus versos– Valéry se decide a enviarle al gran 
Maestro Mallarmé una tímida carta y unos poemas. El maestro le 
contestó: «Mi querido poeta: el don de la sutil analogía, con la música 
adecuada: usted posee eso, que lo es todo. Un consejo: la soledad». 

¡Y bien que siguió este consejo el gran Paul Valéry! En sus 
notas personales, inéditas (transmitidas por su hija Ágata) escribe, 
recordando el año de 1881, cuando apenas contaba diez años de edad: 
«He debido comenzar hacia la edad de nueve o diez años a hacerme 
una suerte de isla en mi espíritu, y aunque de una naturaleza sociable 
y comunicativa, yo me reservaba cada vez más un jardín muy secreto 
donde cultivaba las imágenes que me parecían totalmente mías y no 
podían ser sino mías». 

Esta era la soledad de aquel gran arquitecto del espíritu, la 
soledad que hizo posible la creación de tantas obras que son orgullo 
de nuestro ya encanecido siglo XX. 
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PROSA, POESÍA Y CANTO

Cada cierto tiempo –digamos, cada seis meses– retorno a mis 
queridos y viejos tomos de las Oeuvres109 de Paul Valéry, en la rigurosa 
y preciosa edición de La Pléiade. Compré estos tomos en 1961, y fue 
una de las primeras cosas que hice después de un larguísimo viaje 
por Europa y otras partes. Era una manera de no desprenderme del 
todo de ese espíritu europeo en el que me formé intelectualmente, 
y que después tuvo que combinarse alquímicamente con el espíritu 
americano al que pertenezco por mis raíces. En esa época yo tenía 
veinte años y estaba profusamente imbuido de literatura española, 
alemana y francesa. Para el momento de regresar a mi país, mi 
principal objeto de estudio era la literatura francesa; en el campo de la 
poesía, me había trazado un esquema: por una parte, Villon, Ronsard 
y Racine; en el medio, Víctor Hugo; y después, Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé y Valéry. Me parecía, y me sigue pareciendo, que 
sin la comprensión de ese esquema no se puede entender la poesía 
francesa contemporánea, ni la española, ni la italiana, ni la alemana, 
ni la inglesa. Con razón se ha dicho que Baudelaire es la clave de la 
poesía moderna, aunque no sería justo olvidar a los antecesores de 
Baudelaire, sobre todo a Racine y Hugo. 

Pero decía que siempre vuelvo, insistentemente, a mis tomos 
de Valéry. Y lo primero que busco en ellos son los diversos textos 
que el gran poeta escribió sobre su maestro preferido: Mallarmé. 
Yo siempre quise hacer una poesía por el estilo de la de Mallarmé, 
aunque el destino me tenía reservado el escribir un tipo de poesía 
muy distinto. No obstante, Mallarmé ha seguido siempre gravitando 
sobre mi sensibilidad como el perfecto modelo de lo que debe ser un 
poeta y como todo un diorama de estética. Sería muy difícil, por no 
decir imposible, superar la grandeza, dignidad y sutileza espirituales 
con que Valéry presenta las ideas estéticas de su maestro. No sólo 
lo conoció personalmente y le confió sus preocupaciones poéticas 
(Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé...110), sino que por esencia y 
presencia, fue su perfecto heredero. La originalidad de los versos de 
Valéry –ya lo dijo Alain en sus preciosas anotaciones a Charmes111– es 
tanto más resaltante cuanto más debe a Mallarmé.

En mi más reciente relectura de esos textos se me ha aparecido 
una idea que ya conocía bien, pero que nunca se me había ocurrido 
interpretar, comentar y difundir. Tal vez porque, guiado por ciertos 
prejuicios, consideraba que era una idea un tanto antigua y que hoy 

109  N.T. Obras.
110  N.T. Yo le dije alguna vez a Stéphane Mallarmé...
111  N.T. Encantos.
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no tiene vigencia plena. Pero ahora, releyéndola, me parece que se 
trata de una idea refulgente, reverberante de vitalidad. Enunciada 
simplemente, la idea no consiste en otra cosa que en identificar, en 
una sola esencia, Poesía y Canto. La idea parece vieja, y lo es; pero es 
preciso afirmar y descubrir su actualidad. Ahora bien, para ello hace 
falta un ejercicio de sensibilidad y de memoria bastante complicado, 
porque el asunto no es tan sencillo. No basta, por ejemplo, con decir 
que la poesía es una cosa y la prosa es otra, y que la poesía se caracteriza 
por su musicalidad. Eso sería empezar con una doble mentira, porque 
no es cierto que poesía y prosa sean cosas radicalmente distintas, y 
tampoco es cierto que la musicalidad sea un privilegio de la poesía, o 
mejor dicho, de los versos. 

De todas formas, quedémonos, para empezar, con una afirmación 
de Valéry, en su ensayo Stéphane Mallarmé: «Aún en los más grandes 
poetas, si el sentido, en la mayor parte de los casos no deja lugar a 
duda alguna, no faltan versos que sean dudosos en tanto que versos; 
versos que uno puede leer con la dicción de la prosa sin verse forzado a 
llevar la voz al canto» (Oeuvres112, 1,667). 

Válery intentaba explicar que, con Mallarmé, se produce una 
auténtica revolución poética. Sin hacer mucho ruido ni lanzar 
grandes proclamas estéticas, Mallarmé le dio a la poesía un giro 
copernicano. Antes los versos se imponían su «sentido» tanto como 
por su musicalidad y finura metafórica. Pero la existencia demasiado 
explícita de un «sentido» o «mensaje» obligaba a los versos a guardar 
una estructura racional, de pensamiento discursivo que los hacía a 
menudo «dudosos en tanto que versos»: no eran canto puro, sino 
discurso metrificado, que podía ser leído con la dicción de la prosa 
sin verse uno obligado a elevar la voz hasta el canto. La lectura de los 
versos de Mallarmé, dice Valéry, m’imposait l’existence du vers lui même, 
comprise ou non!, «me imponía la existencia del verso en sí mismo, 
¡comprendido o no!». Y todo ello, añade Valéry, porque en la poesía 
de Mallarmé figura, en primer rango, «no el sentido, sino la existencia 
del verso» (Obras, 1, 667). 

Se plantean aquí, de modo sutil, dos cuestiones de primer orden 
poético: la identificación de verso y canto, es decir, la condición 
prosódica del verso (prosodia significaba, entre otras cosas, «canto para 
acompañar la lira», como se lee en el Critias platónico, 48; también 
indicaba el acento tónico o, en definitiva, «todo lo que sirve para 
acentuar el lenguaje», como la aspiración, el acento prosódico o el 
apóstrofe según se lee en los Elencos Sofísticos, 21, de Aristóteles); 
y, en segundo lugar, se plantea la espinosa y ambigua cuestión de 
112  N.T. Obras.
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las diferencias entre poesía y prosa. Comencemos por la segunda 
cuestión. 

En otra parte he escrito que es preferible, en vez de prosa y poesía, 
hablar de pensamiento discursivo y pensamiento poético. «Poesía» y 
«Prosa» no pueden funcionar como categorías estéticas distintas. Puede 
haber tanto pensamiento poético en una «prosa» como pensamiento 
discursivo en una «poesía». En las «prosas» de las Illuminations113 hay 
puro pensamiento poético; en las «poesías» de un Núñez de Arce hay 
puro pensamiento discursivo. Cuando Valéry dice que en Mallarmé 
se impone «no el sentido, sino la existencia del verso», lo que quiere 
significar es que en tales versos hay un mínimo de pensamiento 
discursivo y un máximo de pensamiento poético; por eso, aunque no 
sólo por eso, se puede hablar de una revolución poética. 

Y si esto es así, vista la famosa diferencia poesía-prosa desde un 
punto de vista meramente sistemático, ¡cuán poco se sostiene desde el 
punto de vista histórico! En la Edad Media, el ars dictaminis114 incluía 
por igual a la poesía y a la prosa, porque ambas son discurso artístico 
sujeto a reglas. Como se conocían dos sistemas poéticos, el silábico o 
métrico y el acentual o rítmico, el ars dictaminis se dividió en dictamina115 
métricos, rítmicos y prosísticos; y aún se añadió un cuarto estilo: el de 
la prosa rimada o mixtum sive compositum, con rimas al final de las 
pausas del discurso (Véase sobre esto E. R. Curtis, Literatura europea 
y Edad Media latina, VIII, 3). En la temprana Edad Media se utiliza 
también el término «prosa» para designar nada menos que al «poema 
rítmico». El ejemplo más antiguo del empleo de la palabra «prosa» 
para designar un poema es una poesía del período Longobardo, 
fechada en 698. Luego, el empleo de «prosa» para designar la poesía 
halló nuevos cauces al inventarse la secuencia musical, en el siglo 
VIII. En la técnica musical, la secuencia consistía en la artificiosa 
prolongación melódica de la última vocal del Aleluya de la Misa. En 
un principio, esta sequentia116 no llevaba texto alguno; pero después 
lo adoptó. Dice Strecker algo muy significativo: «había tantas sílabas 
como notas tenía el correspondiente trozo melódico; naturalmente, 
este texto no tenía nada que ver con la poesía métrica ni con la rítmica 
sino que era prosa pura, y así se llamó y sigue llamando en Francia» 
(Strecker, Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte117, II, Col. 391 b). 
No es difícil adivinar, dicho sea de paso, que éste es el origen del 
título aparentemente misterioso dado por Mallarmé a un poema suyo: 

113  N.T. Iluminaciones.
114  N.T. arte del dictamen.
115  N.T. dictámenes.
116  N.T. secuencia.
117  N.T. Reflexión de de la literatura alemana.
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Prose118; y acaso esto también sea el secreto de la maravillosa intuición 
de Rubén Darío al titular su libro Prosas Profanas. La nueva forma 
poética terminó caracterizándose por tener siempre dos pasajes en 
prosa con el mismo número de sílabas. Lo más paradójico –e irónico 
para los preceptistas– es que esta «Prosa» constituyó históricamente 
una revolución poética. Como dice Strecker, «si esta innovación hizo 
época y tuvo tan grande importancia, fue porque por vez primera 
quitó a la poesía las trabas tradicionales, librándola de los escasos 
esquemas métricos y rítmicos existentes». 

Se pueden sacar dos conclusiones. En primer lugar, tanto sistemática 
como históricamente la distinción poesía-prosa no tiene sentido. Sólo 
hay dos tipos de lógoí: el discursivo y el poético, sin que en esta dife-
rencia entren en juego las formas del verso o de la prosa. El Discurso 
del método es logos discursivo; Hérodiade es logos poético. Por supuesto, 
como lo insinúa Valéry, hay zonas intermedias, versos con un «sentido» 
muy claro pero «dudosos en tanto que versos», etc. Y, en segundo lugar, 
la conclusión de Curtius: «La secuencia: he ahí el origen de la lírica mo-
derna, a partir del espíritu de la música». Esto nos lleva a la segunda de 
las cuestiones planteadas al comienzo: poesía y canto... 

No sólo la poesía moderna tiene su origen en el espíritu de la 
música (aunque, por supuesto, es la única que se ha derivado de la 
secuencia); como lo demuestra Nietzche en su Origen de la tragedia, 
toda la poesía antigua tiene un origen musical. Y en poesía, cuando 
se dice origen, se dice destino futuro. La palabra «lírica» indica un 
origen musical. Los griegos y los latinos daban enorme importancia 
a la prosodia, que, como queda dicho, implica un criterio musical. 
Prosodia viene de pros y ado, que literalmente dice «junto al canto» o 
«para el canto». El sustantivo prosodós señala a aquello «que se canta 
con acompañamiento de un instrumento» (Eurípides, Las Fenicias, 
1499). No hace falta recordar, por sabido, el papel de los rapsodas 
(otra vez el verbo ado, cantar) para la trasmisión de los poemas 
homéricos. Tampoco hace falta recordar el «arma virumque cano119» 

virgiliano, razón por la cual, desde Dante, se conoce a Virgilio como 
«cantor divino». 

La poesía moderna ha sido siempre muy fiel al espíritu de la 
música. Para hablar sólo de Italia y España, los dos grandes poetas 
que moldearon la lírica renacentista, Petrarca y Garcilaso, le daban 
una enorme importancia a ese extraordinario invento que fue el 
endecasílabo en sus diversas variantes o formas de acentuación. Las 

118  N.T. Prosa.
119  N.T. Arma virumque cano. Expresión con la que Virgilio comienza la Eneida.
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melodiosas «chiare, fresche e dolce acque120» del Petrarca resuenan 
claramente en Garcilaso: 

Corrientes aguas, puras, cristalinas, 
árboles que os estáis mirando en ellas, 
yedra que por los árboles caminas, 
aves que aquí sembráis vuestras querellas... 

Es fácil advertir el juego musical de Garcilaso: frente al primer 
endecasílabo, de acento en la cuarta, apto para expresar el fluir de 
las aguas, cuelgan los tres endecasílabos sáficos siguientes, con 
marcado acento en la primera: acento enfático. ¿No es este el espíritu 
de la música, que ha recorrido toda la poesía castellana, hasta Darío 
y Neruda? 

Pero yo creo que Valéry quería decir todavía algo más cuando 
hablaba, a propósito de Mallarmé, de «llevar la voz al canto» para 
crear versos que no se distingan por su «sentido», sino por su 
existencia misma como versos. Valéry citaba versos de su maestro, y 
los llamaba «los más bellos versos del mundo» (Obras, 1,670): 

Tu sais ma passion, que pourpre et déjà mûre 
chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ... 

Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux 
empruntent leur clarté mélodieuse...121 

Son versos radiantes y oscuros, de un extraño fulgor nocturno; 
están hechos de una manera total y absolutamente poética, con sólo 
mínimas concesiones a lo que hemos llamado pensamiento discursivo. 
La sintaxis no obedece a razones lógico-gramaticales, sino poéticas. 
Ni siquiera se puede hablar de «razones», a menos que entendamos 
una Razón superior, un Logos que, como el de Heráclito, habla a 
través de la boca del poeta-filósofo. Y aquí estamos en un terreno 
donde el «canto» es algo que va más allá de la pura musicalidad 
que envuelve un «sentido»; es la musicalidad en sí, llevada a su 
máxima expresión. Lo cual implica la superación de la pura melodía 
y el ritmo, para llegar a zonas en las que el canto se identifica con la 
magia. Tanto Mallarmé como Valéry habían aprendido de Baudelaire, 

120  N.T. claro, fresco y de agua dulce.
121  N.T. Tú sabes, mi pasión, que, púrpura y madura, / toda granada brota y de abejas 

murmura… / Vuestras piedras donde mis ojos como joyas puras / toman su claridad 
melodiosa. 
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ce roi des poètes (Rimbaud dixit)122, que manier savamment une langue, 
c’est pratiquer un espéce de sorcellerie évocatoire: «manejar sabiamente 
una lengua es practicar una especie de brujería evocatoria». Yo creo 
que cuando Valéry habla de porter la voix au chant123 no se refería 
tanto a la musicalidad proveniente de una sabia combinación métrica 
(aunque esto para él era importante), sino al carácter de brujería, de 
hechizo que debe haber en cada verso, no sólo por sus cualidades 
melódicas y rítmicas, sino también por sus cualidades plásticas: el 
imperio de la metáfora. Creo que él habla de «canto» en el sentido de 
la primitiva incantatio o encantamiento. El verbo Incanto significa a la 
vez hechizar, encantar y cantar fórmulas mágicas. ¿Cómo traducir su 
libro Charmes? Lo mejor sería traducirlo por «Encantamientos», o si 
se prefiere, «Cármenes», ya que Carmen no significa tan sólo poesía, 
sino también profecía y hechizo. 

Con esto se le abría la puerta a toda la poesía contemporánea. 
Lo importante había dejado de ser el canto en el sentido restringido 
de pura musicalidad métrica (aunque la poesía contemporánea no 
ha podido, ni podrá desprenderse de la prosodia, pues los metros 
asoman siempre aún en los casos de «prosaísmo» más deliberado) 
y ahora se sabía que, pese a todas sus transformaciones formales, la 
poesía tiene siempre que ser canto, encantamiento, hechizo, profecía. 
¿No era el vates latino un adivino, un profeta, un oráculo? ¿La palabra 
del homérico aeda no era un Kelethmos o embrujo o hechizo? (Ver 
Odisea, XI, 334, donde aparece una Kelesis derivada del verbo keleo, 
que significa charmer par des enchantements124, como traduce Bailly). 

La escalera para llegar al arcángel poético es ésta: Prosa, Poesía, 
Canto, Hechizo, Embrujo, Profecía, Encantamiento. 

122  N.T. ese rey de los poetas (dice Rimbaud).
123  N.T. llevar la voz al canto.
124  N.T. seducir con embrujos.
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GRAN AUSTRAL NERUDA

Pablo Neruda es una estatua de piedra en nuestra memoria. 
Aun para aquellos que lo conocimos muy poco, no es difícil 
representárnoslo. Yo lo imagino hierático y pensativo escribiendo 
sus Memorias, semejante a uno de aquellos mascarones de proa 
que él coleccionaba, apuntalado en alguna roca solitaria y oscura, 
en medio del Gran Océano. Aguas del mar que tanto amó y cantó: 
aguas inferiores como las que nombra el Génesis, saladas y verdes, 
que dieron lugar, con su exhalación gigantesca, a las grandes aguas 
superiores del cielo. Todas estas aguas, dulces o saladas, caerán 
eternamente sobre el rostro enorme y abismático de Neruda; la mar, 
que fue su vivir y su morir, lo seguirá amamantando y empollando, 
como antigua y agresiva madre; y seguirán cayendo sobre sus 
amplias mejillas y sus pequeños ojos infinitos («los tapires se parecen 
a mí») la torrentera incansable de las lluvias australes. Relámpagos de 
alguna ferretería celestial instalada en las barbas ardientes de Hefesto 
seguirán iluminando aquel rostro, carbonizado por el amor, la sal y 
los recuerdos. 

Neruda era como un extraño caracol del Pacífico, encargado por 
los dioses de la religión natural de guardar para siempre el murmullo 
y el orgullo del mar. Sus Memorias son siempre «navegaciones y 
regresos». Mares de China, de la India, de Ceilán aceitunado, del 
Báltico sonoro y geométrico, mar Mediterráneo de luces interiores 
antiguas, herido de naufragios humanos; Atlántico poderoso y 
volcánico y, en fin, el Padre Océano Pacífico en permanente desafío 
frente a la inmensa dentadura de Los Andes nevados. Todas estas 
aguas amaron al grandioso poeta que residía en la tierra pero era el 
amante del mar. Neruda escribe en sus Memorias, a propósito de su 
regreso del destierro (hacia 1952) estas palabras: 

«Miro las pequeñas olas de un nuevo día en el Atlántico. El 
barco deja a cada costado de su proa una desgarradura blanca, azul 
y sulfúrica de aguas, espumas y abismos agitados. Son las puertas 
del océano que tiemblan. Por sobre ella vuelan los diminutos peces 
voladores, de plata y transparencia. Regreso del destierro. Miro 
largamente las aguas. Sobre ellas navego hacia otras aguas: las olas 
atormentadas de mi patria. El cielo de un largo día cubre todo el 
océano. La noche llegará y con su sombra esconderá una vez más el 
gran palacio verde del misterio». 

En la literatura de habla castellana (a diferencia, por ejemplo, 
de la francesa o la alemana) no abundan los libros de memorias o 
autobiografías. Menos aún abundan las memorias de poetas. Salvo 



92 / Ludovico Silva  

algunos diarios íntimos que no son tan íntimos, es casi imposible 
hallar autobiografías de poetas. Rubén Darío escribió una muy 
hermosa, pero tan breve y fugaz como un relámpago. Las Memorias 
de Neruda constituyen, a este respecto, una notoria excepción. Son 
una autobiografía y son, sobre todo, las memorias de un poeta. Ni en 
sus escritos más insignificantes dejó jamás Neruda de ser siempre un 
poeta. El valor de sus Memorias –que él tituló Confieso que he vivido y que 
ha circulado profusamente– reside mucho más en su calidad poética 
y en algunas confesiones literarias que en la acumulación de datos o 
documentos o anécdotas. Probablemente hay un mayor número de 
datos biográficos en las biografías que sobre el poeta se han escrito, 
como las de Margarita Aguirre o Emir Rodríguez Monegal, a cuyos 
trabajos se refiere Neruda con entusiasmo. De Margarita Aguirre dice 
que escribió «una de mis mejores biografías», y de Monegal se expresa 
en estos términos: «Emir Rodríguez Monegal, crítico de primer 
orden, publicó un libro sobre mi obra poética y lo tituló El viajero 
inmóvil. Se observa a simple vista que no es tonto este doctor: Se dio 
cuenta en el acto de que me gustaba viajar sin moverme de mi casa, 
sin salir de mi país, sin apartarme de mí mismo». «Así me gustaría 
quedarme siempre, frente al fuego, junto al mar, entre dos perros, 
leyendo los libros que harto trabajo me costó reunirlos, fumando mis 
pipas». Paradoja nerudiana, por cierto, pues el gran poeta tuvo que 
andar toda su vida viajando por los mares más diversos, ya fuese 
en misiones consulares, ya en otro tipo de misiones, como aquella 
que cumplió con Ehremburg cuando, para ir a hacer entrega oficial 
del Premio Lenin (antes Stalin) a Sung Sin Ling, debió emprender un 
larguísimo viaje en el tren transiberiano. «Meterme dentro de ese tren 
legendario era como entrar en un barco que navegara por tierra, en el 
infinito y misterioso espacio». 

Las Memorias no son excesivamente minuciosas. Neruda no cuenta 
todos sus viajes, sino los principales. Yo pude distinguirlo una vez 
entre la gran multitud que acudía a un Congreso de la Paz celebrado 
en Helsinki en 1965; venía él de Hungría, donde había escrito, en 
colaboración con su entrañable Miguel Ángel Asturias, el libro Comiendo 
en Hungría. Neruda no menciona nada de esto en sus Memorias. Como 
éste, hay muchos otros ejemplos. Así, hubiera valido la pena trazar 
un cuadro más amplio de su aventura española, que fue tan intensa 
para España y para la poesía de Neruda, que en esos años alcanzó su 
cénit. Lo mismo ocurre con los años posteriores al fin de su destierro, 
de los cuales escribe lo siguiente: «Los años transcurridos entre agosto 
de 1952 y abril de 1957 no figurarán detalladamente en mis memorias 
porque casi todo ese tiempo lo pasé en Chile y no me sucedieron cosas 
curiosas ni aventuras capaces de divertir a mis lectores». La excusa es 
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casi infantil. Neruda habría podido dedicar unas cuantas páginas a 
sus viajes interiores, los que le permitieron crear libros como Las uvas 
y el viento, al cual el poeta da tanta importancia, o las Odas elementales, 
que los lectores de «El Nacional» saboreábamos diariamente a medida 
que iban siendo escritas. 

Muchas de las anécdotas que cuenta Neruda son extremadamente 
divertidas, y alegran una lectura que, a pesar de su intensidad poética 
y su opulencia verbal, jamás es fatigosa. Estando en Batavia necesitó 
tinta para escribir. Como ignoraba el malayo, pidió, ink, (tinta) en 
inglés. Nadie le entendía, y Neruda estaba llegando a la desesperación. 
Por fin, se le ocurrió tomar un tintero y hacer el gesto de mojar la 
pluma. «Entonces, todos sonrieron y dijeron a coro: –¡Tinta!, ¡Tinta! 
Así supe que la tinta se llama tinta, en malayo». Cuando, en 1971, 
fue a recibir el Premio Nobel, recibió una amenazadora carta de un 
negro de Georgetown, donde éste prometía cortarle con unas grandes 
tijeras verdes, los faldones del «frac imperialista». Se movilizó la 
policía de Estocolmo. Todo, para averiguar a última hora que el negro 
amenazante era... ¡Miguel Otero Silva! 

Pero lo que hace grande y hermoso a este libro póstumo de 
Neruda no son sus sabrosas anécdotas, sino la infinita capacidad 
del poeta para trasmitimos, en un lenguaje de grandiosa plasticidad 
metafórica, su experiencia íntima como poeta. Si a esto añadimos 
algunas consideraciones literarias sobre su propia obra y sobre el 
sentido de sus versos, así como también su manera de entender a 
otros poetas muy distintos a él (Miguel Hernández, Paul Eluard, 
Vicente Huidobro, etc.), tendremos el valor sustancial de las Memorias. 
Este libro es uno de los más grandes testimonios poéticos que haya 
dejado poeta alguno. Tiene la inmensa virtud o fuerza de empapamos 
de poesía hasta los tuétanos y de hacemos sentir la divina gratuidad 
del amor por la palabra poética. Frente a un testimonio de esta 
naturaleza, las declaraciones de un Paul Valéry, por ejemplo, suenan 
a teorizaciones. «Yo no tengo teoría», dice simplemente Neruda. 
Observemos cómo razona a propósito de su obra: «Algunos me creen 
un poeta surrealista, otros un realista y otros no me creen poeta. Todos 
ellos tienen un poco de razón y otro poco de sinrazón. Residencia en 
la tierra está escrita, o por lo menos comenzada, antes del apogeo 
surrealista, como también Tentativa del hombre infinito, pero en esto 
de las fechas no hay que confiar. El aire del mundo transporta las 
moléculas de la poesía, ligera como el polen o dura como el plomo, 
y esas semillas caen en los surcos o sobre las cabezas, le dan a las 
cosas aire de primavera o de batalla, producen por igual flores y 
proyectiles». «Me place el libro, la densa materia del trabajo poético, 
el bosque de la literatura, me place todo, hasta los lomos de los libros, 
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pero no las etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas y 
sin clasificar, como la vida». «La poesía es una insurrección». «La 
primavera es insurreccional». «Soy parte de la esencial mayoría, soy 
una hoja más del gran árbol humano». Este tipo de razonamientos 
nerudianos lo alejan del mundo de la crítica literaria. Neruda, por eso, 
se muestra a menudo desdeñoso hacia los críticos que «escarmenan» 
sus versos; aunque reconoce el gran valor de trabajos como el de 
Amado Alonso sobre su poesía. Dicho simplemente, Neruda se sentía 
confundido ante las interpretaciones; le producían una suerte de 
alergia intelectual. Así escribe: «Para expresar y estudiar un análisis 
de mi poesía muchos críticos han recurrido a mí, entre ellos el mismo 
Amado Alonso, quien me acorralaba con sus preguntas y me llevaba 
contra la pared de la claridad donde yo muchas veces no podía 
seguirlo para aquel entonces». En cuanto a sus enemigos literarios 
–como aquel a quien él llama Perico de los Palothes– Neruda se 
muestra irónicamente comprensivo, y de vez en cuando les lanza 
un dardo amargo. En general, Neruda no muestra nunca amargor. 
Tan sólo, a veces, dolor de orgullo herido, como le ocurre con la 
célebre carta de los intelectuales cubanos («el sargento Retamar», un 
«arribista político y literario»), hecho que, sin embargo, no empañó 
su amor a la Revolución Cubana. Es conmovedora también su actitud 
ante Stalin, a quien él había cantado en un poema anterior al deshielo 
del XX Congreso del PCUS. No se arrepiente Neruda de haber 
cantado «al primer Stalin, un hombre principista y bonachón, sobrio 
como un anacoreta, defensor titánico de la revolución rusa». Pero 
también confiesa: «La íntima tragedia para nosotros los comunistas 
fue damos cuenta de que, en diversos aspectos del problema Stalin, el 
enemigo tenía razón. A esta revelación que sacudió el alma, subsiguió 
un doloroso estado de conciencia». A García Márquez le habían 
censurado en Moscú ciertos pasajes eróticos de Cien años de soledad. Y 
Neruda comenta: «¿Cómo arreglar estas cosas? Cada vez soy menos 
sociólogo. Fuera de los principios generales del marxismo, fuera de 
mi antipatía por el capitalismo y mi confianza en el socialismo, cada 
vez entiendo menos la tenaz contradicción de la humanidad». 

Neruda Austral, Neruda asesinado en su patria otra vez en 
tinieblas; Neruda que tuvo que contemplar el derrumbamiento 
del socialismo chileno, una semana antes de su muerte; Neruda 
irrespetado por los cuervos y las botas charoladas; Neruda, siempre 
Neruda, ya no puede contamos más navegaciones y regresos. Su 
enorme sombra de poeta quedará para siempre simbolizada en la 
dulce y remota Isla Negra, a donde llegan los vientos de Los Andes y 
el estremecimiento armonioso del Gran Océano. 
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ANTONIO MACHADO Y LA MÁQUINA DE TROVAR

En otras ocasiones he hablado de la poesía de Antonio Machado. 
Ahora, al cumplirse 35 años de su muerte, tal vez sea conveniente hablar 
de su arte poética. Machado nació en 1875 y murió en 1939. A lo largo 
de su vida, desde sus Soledades hasta sus Nuevas canciones, pasando 
por su magistral Campos de Castilla, Machado fue componiendo lo que 
él gustaba de llamar canciones y trovares, términos de la más rancia 
estirpe castellana o, por mejor decir, española, puesto que en tales 
canciones y trovares Machado conjuga el espíritu de su Andalucía 
natal con el de Castilla. Ahora bien, paralelamente a esta actividad 
poética, Machado recogió numerosos apuntes en prosa, que puso en 
boca de diversos y pintorescos personajes, tales como Abel Martín, 
Juan de Mairena, Meneses, etc. Personajes que, por supuesto, eran 
otras tantas facetas del propio Machado. Él sabía que la palabra 
persona, en latín, significa máscara, ¿y qué más da ponerse una u otra 
máscara para decir lo mismo? 

Estas personas o personajes hablaban de filosofía, de política, 
de psicología y muchos otros temas. Pero, sobre todo, hablaban de 
poesía, y deslizaban numerosas observaciones con las cuales no sería 
difícil reconstruir el arte poética de Machado. Nótese que al decir arte 
poética no queremos señalar algo propiamente distinto de la poesía, 
sino más bien algo que es como una emanación de ella. 

En el escrito titulado «El arte poética de Juan de Mairena», escribe 
Machado: «Juan de Mairena se llama a sí mismo el poeta del tiempo. 
Sostenía Mairena que la poesía era un arte temporal –lo que ya habían 
dicho muchos antes que él– y que la temporalidad propia de la lírica 
sólo podía encontrarse en sus versos, plenamente expresada». Estas 
palabras definen, en efecto, un rasgo esencial de la poesía de Machado: 
su temporalidad. Entendía aquí Machado por «temporalidad» algo 
así como lo que Bergson llamaba la durée o duración: una especie 
de suspensión ontológica en el tiempo, que, siendo duración y 
temporalidad, consiste también en una permanencia. De ahí la 
sensación de fluencia continua, pero también de perdurabilidad que 
nos dan sus versos. Es una duración que aparece como perduración 
o perdurabilidad. Machado señalaba el caso del gran Jorge Manrique 
como ejemplo máximo de este arte poética; y también citaba a 
Calderón. Y aclaraba, además, que esta característica no es extensible 
a toda la poesía española; por ejemplo, no se da en el barroco literario, 
cuyas virtudes son otras. 

Esta característica, que parece alejar un tanto a Machado de la 
tradición moderna inaugurada por Baudelaire (a la que más que la 
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duración le importaba la fijeza estética, una fijeza metálica), no impide 
que Machado participe de un rasgo esencial a la poesía moderna: la 
despersonalización de la lírica. Véase este párrafo: «La poesía lírica se 
engendra siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del 
sentimiento; no hay lírica que no sea sentimental. Pero el sentimiento 
ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque 
no existe un corazón general, que sienta por todos, sino que cada 
hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia 
valores universales...».

La poesía moderna también se caracteriza por lo que Valéry 
llamaba «la idea de composición», esto es, el verso entendido como 
consciente labor de orfebrería, como labor artística. A este respecto, 
Machado se inventó lo que él llamó una «máquina de trovar». Su 
funcionamiento es complicado y se parece al de una computadora. 
Comienza por seleccionar un sustantivo: «Hombre», y luego le 
busca un correlativo: «mujer». Luego busca el «verbo objetivador», 
que lógicamente es el verbo «ser», con distintas variables: «no ser», 
«poder ser», «es» y «no es». A continuación la máquina empieza 
a establecer relaciones tales como «es hombre», «no es hombre», 
«puede ser hombre», y aplica lo mismo a su correlativo «mujer». 
Luego, como dice Machado, «el manipulador elige el fonograma 
lógicamente más afín entre los consonantes a hombre, es decir, nombre. 
Con estos ingredientes, el manipulador intenta una o varias coplas, 
procediendo por tanteos». Un primer ensayo arroja como resultado 
este verso: «Dicen que el hombre no es hombre». Pero aún le queda a 
la máquina poner en relación ese verso con los sustantivos nombre y 
mujer, y con las variables verbales. Aparece la idea del nombre de un 
hombre pronunciado por una mujer, que también podría invertirse, 
con lo que resultan dos coplas posibles. El aparato elige la que 
considera más apropiada, y concluye así: «Dicen que el hombre no 
es hombre / hasta que no oye su nombre / de labios de una mujer. / 
Puede ser». Y así está hecho el trabajo de la máquina de trovar. 

¡Vaya ironías a las que nos somete este gran Don Antonio Machado, 
y vaya verdades sonrientes que insinúa! Por eso, a los 35 años de su 
muerte, lo más humano que podemos hacer es sonreír y comprender 
la profunda ironía que es la poesía para el lenguaje. 
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BALZAC EN LA MEMORIA

Honorato de Balzac, cerebro proteico, creador de una de las más 
gigantescas y armónicas arquitecturas literarias que se hayan dado en 
el mundo neolatino, comparable, por la melodía de su estructura, a la 
catedral de tercetos del Dante; por la variedad ilimitada de su mundo, 
a la obra de Cervantes y por la precisión estética a Las flores del Mal 
de Baudelaire; Honorato de Balzac, aquel singular y atormentado 
fundador de la novela moderna, nos viene hoy a la memoria con una 
insistencia extraña, difícil de explicar. 

No es cuestión de intentar aquí una explicación a profundidad. Sin 
embargo, utilizando la via negationis125, puede decirse muy brevemen-
te que la causa del resurgimiento de Balzac ha sido precisamente la 
negación de Balzac, o, para decirlo en términos caros a los dialécticos, 
la «superación» de Balzac. Así, la llamada, «novela nueva» francesa, 
a través de los escritos teóricos de su principal representante, Alain 
Robbe-Grillet, ha expresado repetidamente que una novela realmente 
nueva, se encuentra hoy en la necesidad radical de superar la concep-
ción novelesca de Balzac, así como la de un Stendhal, un Flaubert e 
incluso un Kafka o un Proust. Dice Robbe-Grillet que para un pen-
samiento burgués, es decir, no-revolucionario, «la única concepción 
novelesca hoy en curso es, de hecho, la de Balzac»; y en otro lugar 
dice, con ironía no exenta de razón, que «para escribir como Stend-
hal, haría falta ante todo escribir en 1830». Es lo que dice Jorge Luis 
Borges en Ficciones: «el novelista del siglo XX que copiara palabra por 
palabra el Quijote escribiría así una obra totalmente distinta de la de 
Cervantes». No se trata, pues, de un rechazo a ultranza de los valores 
literarios de Balzac o Stendhal o Cervantes; se trata de situarlos en la 
dimensión de la historicidad. 

En lo anterior no veo yo error alguno; por el contrario, me parece 
altamente plausible que los novelistas actuales sean, estilísticamente 
hablando, novelistas del siglo XX; y es, en efecto, un anacronismo 
imperdonable pretender hoy escribir como escribía ayer Balzac, 
apartando desde luego el hecho de que, aún si viviésemos hacia 1844, 
no sería tarea muy fácil escribir como lo hacía el autor de Eugenia 
Grandet. El problema que se me suscita –sobre todo frente a los escritos 
teóricos de la «novela nueva» (nouveau roman)– es enteramente 
distinto. Una cosa es poner a Balzac históricamente en su sitio (cosa 
que ya él mismo se encargó de hacer genialmente) y otra muy distinta 
es pretender que la nueva novela no quiera saber nada de Balzac y 
lo mire un poco por encima del hombro, desdeñosamente. Esta es, 
creo, una de las razones por las que el excelente novelista argentino 
125  N.T. vía de la negación.
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Ernesto Sabato –cuyas obras, por cierto, superan en mucho a las de 
Robbe-Grillet y toda la «novela nueva»– ha hecho tan ácidas críticas a 
este movimiento literario francés. 

El problema reside, creo, en lo que deba interpretarse como 
«superación». Superar una cosa no equivale a negarla de plano; por 
el contrario, consiste en afirmarla y recuperarla en todos aquellos 
aspectos cuya validez sirva para apuntalar la nueva situación. Así, por 
ejemplo, cuando Marx hablaba de «superación del trabajo», entendía, 
no la negación del trabajo en cuanto tal, sino del trabajo capitalista. Del 
mismo modo, una sana superación de Balzac debe afirmar a Balzac 
en todo cuanto este genio novelístico puede aún aportar a la novela 
moderna. Que es mucho, por cierto. Yo sé muy bien que un autor 
como Robbe-Grillet está dispuesto a aceptar los inmensos méritos de 
Balzac; pero también sé que su manera de presentar teóricamente la 
«superación» del autor de La comedia humana implica un cierto giro 
desdeñoso hacia éste. Y este giro es, dentro de la pedagogía literaria 
entendida en su más amplio sentido, un giro dañino. No sólo porque 
contribuye a alejar a los nuevos lectores de aquella obra gigantesca 
y multiforme, sino porque tiende a deformar la visión de quienes se 
acercan de buena fe a ella. 

Considérese, por ejemplo, la afirmación de que Balzac representa 
«el espíritu de la novela burguesa» o bien «el estilo burgués de escribir 
novelas». Ello equivale, por de pronto, a deslizar un odioso calificativo 
sociopolítico que, leído entre líneas, significa lisa y llanamente 
«reaccionario». Ahora bien, nada hay de menos reaccionario en 
este mundo que la obra de Balzac, independientemente de que éste 
mantuviese algunas ideas políticas no-revolucionarias. La obra de 
Balzac, literaria y sociológicamente hablando, es profundamente 
revolucionaria. Hace un retrato vívido de la sociedad burguesa en su 
conjunto, para decirlo con las palabras de Marx, y en ese retrato no 
omite ninguna de las lacras del modo capitalista de producción ¿Quién 
mejor que el propio Marx para afirmarlo? En El Capital nos dice que 
Balzac «ha estudiado todos los matices de la avaricia». En la misma 
obra, a propósito de la novela Le paysan126, dice que el genio de Balzac 
«es siempre notorio por su inteligencia profunda de la realidad». 
Y Mehring cuenta que era tanta la admiración de Marx por Balzac 
que esbozó un estudio sobre éste. ¿Es este el Balzac «reaccionario» 
de que habla la «novela nueva»? ¿No resulta demasiado fácil ser 
revolucionarios y «nuevos» apoyándonos en un desdén gratuito, 
hacia el pretérito? 

126  N.T. Los campesinos.
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DON RAMÓN DEL VALLE INCLÁN - Evocación unamuniana

Releyendo, por puro placer, algunos de esos preciosos y 
melancólicos ensayos que escribió Unamuno poco antes de su muerte, 
tuve la fortuna de dar con uno, especialmente hermoso y conmovedor, 
dedicado a la memoria de aquel extraordinario personaje y escritor 
que fue Don Ramón María del Valle-Inclán. El ensayo fue publicado 
en Ahora, de Madrid, en Enero de 1936, bajo el título de El habla de 
Valle-Inclán; en él vuelca Unamuno una suerte de risueña admiración 
por el extravagante y genial autor de las Sonatas. Nada tan curioso y 
significativo como la visión unamuniana de Valle-Inclán. Cualquiera 
diría, sin pensarlo mucho, que un autor tan preciosista y juguetón 
como «el gran Don Ramón de las barbas de chivo» no podía ser del 
gusto de Don Miguel, un escritor tan decididamente enemigo de las 
vanidades formales y los jugueteos lingüísticos. Todos recordamos, 
por ejemplo, la actitud de desdén que de un comienzo adoptó frente 
al modernismo poético de Rubén Darío. Pero, en los últimos años 
de su vida, Don Miguel, sin ablandarse –pues jamás se ablandó 
en nada– admitió serenamente que sus juicios sobre Darío habían 
sido apresurados e injustos, y que el autor del Poema del Otoño era 
ciertamente un gran poeta, entrañablemente humano y denso. 
No sé qué juicios emitiría el Unamuno joven ante la obra de Valle-
Inclán; pero seguramente su juicio de madurez fue más positivo 
y, sin duda, más comprensivo. Los años le ensancharon el alma a 
Unamuno y expandieron su entendimiento. Pudo así comprender 
más serenamente muchas cosas. Su breve ensayo sobre Valle-Inclán 
está lleno hasta los bordes de esa sabia comprensión, hasta el punto 
de que a veces pareciera, a quien lo lee entre líneas, que está escrito 
con ironía hacia sí mismo. 

Dice Unamuno de Valle-Inclán: «Él hizo de todo, muy seriamente, 
una gran farsa. Que por su desinterés cobró cierta grandeza. Fundió 
a la tragedia con el esperpento. Y adoró la belleza, alegría de la vida». 
Esta observación de Unamuno no debe entenderse como referida 
exclusivamente a la personalidad, ciertamente tan singular, de Valle-
Inclán. Es en el fondo una observación estilística. Quienquiera que haya 
leído con detenimiento los Esperpentos o las Sonatas adivina, detrás de 
un estilo aparentemente majestuoso y pausado, el guiño pícaro de 
un fauno intelectual. Detrás del vocabulario ceremonial, se esconde 
la burla. Detrás de todo el bellísimo encaje castellano de su lenguaje, 
asoma la caprichosa y dulce conversación galaica. Por eso, en otro 
pasaje, dice Unamuno que la lengua, o el habla, de Valle-lnclán, era por 
una parte un idioma –en el sentido originario de «propiedad»– y por la 
otra, un dialecto –en el sentido, también originario, de conversación, 
diálogo o coloquio–. La moderna lingüística distingue entre lengua y 
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habla, o entre langue y parole, como dice Saussure. Pero en el estilo de 
Valle-Inclán hay una originalísima mezcla o combinación alquímica 
de ambos. Su habla es lengua, su lengua es habla. Es tan galaico como 
universal, y viceversa. O como lo expresa bellamente Unamuno: «Lo 
galaico va en el ritmo, en el acento, en la marcha ondulatoria y, a las 
veces, como oceánica de su prosa, en su sintaxis con más arabescos 
que grecas, con más preguntas que respuestas. Y para ello tuvo que 
acudir al caudal popular de todos los pueblos de España y de la 
América de lengua española. El gallego regional no le habría servido». 
Y añade Unamuno más adelante: «No hay que buscar precisión en su 
lenguaje. Las palabras le sonaban o no le sonaban. Y según el son, 
les daba un sentido, a las veces, completamente arbitrario. Y era una 
fiesta oírle sus disertaciones filológicas y gramaticales». «Con un 
empuje galaico» –finaliza Unamuno– parecía estar dictando «un habla 
imperial, idiomática y dialectal, individual y universal». En cuanto a 
la arbitrariedad, llegaba tan lejos como para escribir «hermita» con 
«h», aduciendo que la «h» era el campanario de la ermita...! 

Quien haya leído deleitosamente esa obra cumbre de Valle-
Inclán que son las cuatro Sonatas (en su género, lo más parecido a 
las Cuatro estaciones de Vivaldi) captará en seguida la agudeza de las 
observaciones de Unamuno. Ortega y Gasset habló de la «química 
fraseológica» de las Sonatas. La expresión es feliz, aunque tal vez 
habría sido mejor hablar de alquimia, en el sentido de aquella 
«alquimia del verbo» de que hablaba Rimbaud. Valle-Inclán, como un 
gran Midas barbudo, quiso transformarlo todo en oro con la piedra 
filosofal de su estilo. A veces no le importa a uno lo que él cuenta, 
sino cómo lo cuenta, es decir, la forma. Su forma, como dice Unamuno, 
era su sustancia, como aquella forma sustancial de que hablaban los 
escolásticos. Y así fue también su existencia: una extravagante y 
singular forma de ser llena de sustancia espiritual.
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TESTAMENTO LÍRICO DE UNGARETTI

La Declaración de Principio es una especie de testamento lírico que 
escribió el gran poeta italiano Giuseppe Ungaretti a comienzos de 
la pasada década, cerca de diez años antes de su muerte, acaecida 
en 1970. Conviene mucho a los poetas actuales reflexionar sobre los 
temas que capta o captura Ungaretti en ese texto.

En primer término, la poesía «es un momento de gracia al cual no 
ha sido extraña, especialmente en las lenguas de la vieja cultura, una 
paciente, desesperada solicitud». Ello significa que, para Ungaretti, el 
poeta posee un «don», un regalo de los dioses; pero también posee un 
deber, el deber de trabajar duramente sus versos. Ungaretti pertenece 
a la egregia tradición inaugurada por Baudelaire, y que constituye el 
distintivo de la poesía moderna. Pero también de la poesía antigua, 
como lo recuerda el propio Ungaretti; las «lenguas de la vieja cultura» 
son el latín y el griego, y los poetas de estas lenguas consideraban 
su labor como un entusiasmo (en-Zeus, endiosado) de carácter casi 
divino, pero también la veían como una paciente labor artesanal, una 
técnica. Esto no debe olvidarse a la hora de hacer un juicio sumario 
sobre la poesía moderna: la coexistencia, en ella, del elemento 
«inspiración» junto al esfuerzo clásico de la lucidez arquitectónica, la 
paciencia constructiva. 

Hay otro elemento, no desligado del anterior, que anima las 
reflexiones de Ungaretti. La poesía «debe tener al mismo tiempo 
esos caracteres de anonimato por los cuales es poesía, y por los 
cuales no es extraña a ningún ser humano». También ese carácter de 
anonimato es esencial a la poesía moderna. Quien habla en el poema 
no es la personalidad subjetiva e individual del poeta, sino lo que 
los latinos llamaban una persona, a saber, la máscara de un actor, un 
personaje, un tipo. El adjetivo personatus significaba «enmascarado». 
Tal enmascaramiento presta la posibilidad del anonimato a la hora de 
dirigirse al público. De este anonimato nos hablaba Ungaretti, como 
antes de él nos hablaron Mallarmé y Valéry. Como en Heráclito, es la 
palabra o logos la que habla a través del individuo, y éste no es más 
que un instrumento de la divinidad. («Si habéis oído no a mí, sino al 
Logos, es prudente convenir en que todas las cosas son uno»). 

Luego nos dice Ungaretti: «comprendí claramente que la palabra 
estaba llamada a nacer por una tensión expresiva que la colmara de 
la plenitud de su significado». Esto implica una sabiduría semántica. 
¡Transformación de los signos en símbolos! Tarea plenamente poética. 
Poner las palabras en situación tal que expresen todo su significado. 
Poner los signos en función de símbolos, hacerlos llegar hasta su 
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situación límite, hasta donde no puedan más. Esto lo aprendió 
Ungaretti de Mallarmé, del mismo modo como lo aprendió otro gran 
poeta contemporáneo: Jorge Guillén. 

Es curiosa la relación de Ungaretti con la métrica. Por un lado, 
el padre del Futurismo reclama una entera y total libertad, pero por 
el otro es enormemente exigente. Sus colegas de la revista La ronda 
se lo reclamaron, y dice Ungaretti unas palabras aleccionadoras: 
«para ellos el verso estaba muerto y enterrado, la poesía moderna no 
podía encontrar su forma sino en una prosa copiosa. Me quedé solo, 
durante casi dos lustros, en el intento de demostrar polémicamente, 
y con las pruebas de mi trabajo, que el canto tenía aún y tiene 
exigencias métricas mucho más rigurosas». «Habiendo devuelto al 
ritmo su función, creí que también el verso podía reconquistar la 
suya, tal como le había sido indicada al oído italiano por la naturaleza 
fónica de nuestras palabras y por la tradición sintáctica y armónica 
trasmitida a las formas por siglos de una experiencia sin par». «Se 
trataba de lograr que las palabras tomasen en forma natural aquella 
desenvoltura del movimiento rítmico, que las uniese métricamente en 
forma armoniosa, es decir, en forma tal que su significado alcanzase 
la mayor fuerza emotiva y el mayor relieve de exactitud expresiva». 
Estas palabras de Ungaretti nos lo sitúan, como poeta y como teórico 
de la poesía, dentro del inmenso caudal de la poesía neolatina, con 
todos derechos para innovar, pero también con todos los deberes 
hacia un idioma y un pasado. Ser futurista no era, para Ungaretti, una 
forma de desentenderse del pasado, sino una manera de continuarlo 
y afirmarlo. Esta es una de las razones de su insistencia en el tema de 
la memoria, que no en balde era la madre de las musas antiguas. «La 
memoria como tema sustancial», dice el poeta, y añade luego: «Si la 
memoria no encerrase en sí una antítesis que la mueve y la hace, a 
pesar de todo, placentera, sería desesperación y llevaría al suicidio, 
no a la poesía». Hay en Ungaretti algo que podría llamarse, sin correr 
demasiados riesgos hegelianos, una subjetividad profundamente 
objetiva. No era indiferente al mundo en que vivía. «Sentimos –decía– 
que la materia nos aplasta, que los medios de la siempre creciente y 
aterradora potencia que el saber humano extrae sin cesar de la materia 
también nos aplastan, haciéndonos parecer cada día más aplastante 
la materia». Y esto lo logró Ungaretti a base de una poesía que, como 
decía Hugo Friedrich, estaba hecha de silencios, de interrupciones 
súbitas, lo que da a tales poemas un extraño aire fragmentario. El aire 
de un vuelo corto e intenso. 
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EFEMÉRIDES DEL DANTE

Por estas fechas se ha cumplido un nuevo aniversario del 
nacimiento del Dante. La efeméride es propicia para preguntarnos 
una vez más: ¿qué significa, o qué debe significar el Dante para 
nosotros? En una nota hablábamos de que en el arte no existe 
propiamente eso que llaman «progreso». Ello significa, entre otras 
cosas, que las auténticas obras de arte, sea cual fuere la época en 
que hayan sido escritas, se transforman en constantes del espíritu 
humano y conservan, casi todo su esplendor y su vigencia originarias. 
Ello es verdadero, más que nunca, en el caso del divino autor de la 
Commedia127. Mucha agua ha corrido bajo los puentes desde el siglo 
XII, pero las metáforas del Dante, y sobre todo su actitud general 
frente al lenguaje poético, siguen conservando una increíble vigencia. 

Hay muchos contrastes polares dentro de esta actitud. Así, por un 
lado, el Dante es el recolector privilegiado de una inmensa tradición 
clásica, pero por el otro es el innovador por excelencia, el revolucionario 
poético más grande que ha tenido Italia. Dante escribió obras en latín 
medieval, pero reservó sus mejores energías para el sermo vulgaris128, 
o sea, para aquella lengua toscana que hablaba el pueblo florentino 
y que el poeta levantó a la más alta dignidad. Prácticamente, Dante 
creó esa lengua, la cual, desde el momento mismo de su nacimiento 
poético, adquirió en él los más refinados matices estilísticos, una 
sfumatezza129 que reparte sus irradiaciones cromáticas por todos los 
grados del espectro lingüístico. El sermo artifex o verbo artístico o 
«elucubrado», que hasta entonces estaba reservado a la lengua culta 
latina, es introducido audazmente por el Dante en el dominio de la 
lengua vulgar. Se necesita, realmente, una gran dosis de genio y de 
imaginación creadora para llevar a cabo semejante hazaña. Ello, sin 
contar el enorme número de metáforas desconocidas en el siglo XII 
que él introduce en la poesía. Metáforas, a veces, tomadas –como lo 
recuerda Curtius– del sistema de alta enseñanza que comenzaba a 
florecer en Bolonia, París, Nápoles y otros centros culturales. Dante, 
pues, por un lado, se basa en lo que él llamaba el lungo studio130 del 
mundo cultural libresco, pues él como muchos poetas medievales, 
conservaba la tradicional metáfora del mundo como libro, el célebre 
liber naturae131; más por otro lado nos dice: pensa per te stesso132, lo que 
para él significaba complementar el estudio de la alta cultura con la 

127  N.T. Comedia.
128  N.T. latín vulgar.
129  N.T. difuminación.
130  N.T. largo estudio.
131  N.T. libro de la naturaleza.
132  N.T. pensar por sí mismo.
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reflexión íntima y, sobre todo, con la experiencia personal del mundo 
que lo habitaba. Pues Dante era un poeta de su mundo concreto, y 
por más elevadas que sean las esferas que nos inventa, en ellas nunca 
falta, como lo hizo notar Eliot en un magistral estudio, la alusión a las 
más prácticas e históricas circunstancias de la vida política italiana. 

Dante nos enseña, pues, la audacia como principio creador. 
Cuando se nos pregunta de qué sirven los poetas al mundo, 
podríamos responder: Dante, al menos, sirvió para fundamentar la 
lengua italiana. No se dirá que no es un gran servicio al mundo. 

El otro aspecto que debemos conservar del Dante fue su pasión 
arquitectónica, su modo arquitectónico de concebir el universo 
poético. El era hijo del tiempo de las grandes catedrales y las grandes 
Summae133 teológico-racionales. Ha tenido egregios descendientes 
poéticos que han entendido así la poesía. El Góngora de los grandes 
poemas, el Valéry del Cementerio marino, el Baudelaire de las Flores del 
Mal, el Guillén del Cántico, son herederos directos del Dante, sin contar 
los de lenguas no latinas, como el gran Eliot de los Cuatro cuartetos 
o el Asesinato en la Catedral. A la poesía contemporánea le falta, en 
gran parte, esta inspiración dantesca de carácter arquitectónico; la 
poesía moderna suele aparecer fragmentada, dispersa de intuiciones, 
desmadejada y dionisíaca, y se nota en ellos la ausencia de la apolínea 
perfección del Dante, que él, a su vez, había aprendido de Virgilio y 
de Lucrecio. 

Parecería lugar común decir que Dante sigue vivo. Pero, vista 
la cosa desde el fondo, tal afirmación representa un problema de 
conciencia para nosotros. 

133  N.T. Totalidades.
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NERUDA: VIDA Y MUERTE

No es mucho lo que en corto espacio puede decirse de Pablo Neruda; 
tan sólo me quiero unir al dolor universal que ha producido la muerte 
del colosal poeta chileno. ¿Cuál fue la real circunstancia de su muerte? 
Hay dos maneras de entender la muerte de un hombre importante: la 
biológica y la histórica. Desde el punto de vista biológico, Julio César 
murió de una puñalada, pero ésta, a su vez, históricamente representaba 
una sedición política. Acaso lo mismo ha ocurrido con Neruda. 
Biológicamente, murió de «paro cardíaco»; pero, ¿e históricamente? La 
respuesta más adecuada nos parece la que dio el escritor Miguel Otero 
Silva, cuando declaró a la prensa lo siguiente: «Ni Salvador Allende 
se suicidó, ni Pablo Neruda murió de la enfermedad que lo aquejaba. 
Ambos fueron asesinados por la reacción chilena y ambas muertes 
serán cobradas por el pueblo chileno». 

La obra poética de Neruda, de una vastedad impresionante, 
parece la obra de un «monstruo de la naturaleza», para decirlo con 
las palabras que aplicó Cervantes a Lope de Vega. Es una obra que 
posee infinidad de matices y variantes, que van desde la más frágil 
ternura hasta la más indignada de las denuncias; y en el aspecto 
formal, va desde el verso cristalino y simple hasta el verso abstracto 
y misterioso, lleno de intersticios filosóficos y descoyuntamientos 
verbales. Neruda comenzó siendo un poeta de habla cristalina, y 
así terminó en sus últimos libros. Hay en él, sin embargo, una zona 
intermedia, que a nosotros nos parece la más interesante. La zona 
que llamamos «cristalina» puede simbolizarse en obras de juventud 
como el Crepusculario o Tentativa del hombre infinito, o bien en obras 
de madurez como las Odas elementales, y acaso también en esos 
ochos libros inéditos que dejó antes de morir. La zona que llamamos 
«intermedia» (sin que estas clasificaciones pretendan una rigurosidad 
histórica absoluta) está representada por las que consideramos 
las obras más geniales y revolucionarias del gran poeta: ellas son 
Residencia en la tierra y el Canto General. 

Es difícil decidir cuál de estas dos obras es la que mejor representa 
al genio de Neruda. El Canto General posee más desigualdades 
estilísticas, pero tiene la ventaja inmensa de constituir una de las obras 
más monumentales y unitarias de la lengua castellana, comparable, 
en su unidad como Libro, al Cántico de Jorge Guillén, a Las flores del 
mal, de Baudelaire, o al Cancionero, del Petrarca, obras que según el 
gran romanista Hugo Friedrich son las más unitarias de la poesía 
neolatina. Sin embargo, desde el punto de vista del lenguaje poético, 
la Residencia en la tierra es más perfecta, más profundamente original 
y más auténticamente nerudiana. Una cosa semejante ocurre, por 
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ejemplo, con otro poeta proteico: Víctor Hugo; sus Contemplaciones 
son más perfectas literariamente hablando, pero su Leyenda de los 
siglos es más monumental y abarcante. 

Pero acaso sean vanas estas distinciones, que a los poetas mismos 
importan poco. Lo cierto es que Pablo Neruda nunca cesó de cantar, 
ni siquiera a la hora de su muerte. Cantó con diversos timbres de 
voz, según las épocas de su vida, según las etapas de lo que él llamó, 
en un magistral verso del Canto General, «la desgastada primavera 
humana». Lo cierto es que, con todas sus desigualdades, con sus 
«nacimientos y desgracias» es el poeta más auténticamente americano 
que ha existido y uno de los más grandes de la lengua castellana. Su 
muerte puede simbolizarse mediante aquel bellísimo verso suyo que 
dice: Como un naufragio hacia adentro nos morimos. 
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ANTONIO MACHADO: A CIEN AÑOS DE SU LUZ

Hace cien años nació Antonio Machado, el excelente entre los 
poetas. Nació en 1875, y murió, en una trágica soledad y en un villorrio 
francés, en el año de 1939, cuando ascendieron definitivamente –¡pero 
no para siempre!– las banderas fascistas, un 22 de febrero, dentro 
de la era acuariana y dentro de la era en que ya hoy, ese fascismo 
no puede más, y tiene que volverse «tolerante», como la Iglesia, a 
fuerza de huelgas mineras y estudiantiles, a fuerza de curas rebeldes 
surgidos en todas las provincias de España (y no sólo del país 
vasco, como se cree). Y a fuerza, sobre todo, de la falta de energía 
que sufre actualmente el capitalismo mundial. Las bellas suecas y 
teutonas que llegaban antes a las playas de Alicante o Tossa del Mar 
en sus pequeños pero energéticos y flamantes automóviles, y que 
engrosaban notoriamente el tesoro y la vanidad nacionales, tendrán 
ahora que irse a la Costa Brava en bicicleta. Lo cual encenderá sus 
piernas, pero aminorará el tesoro caudillesco. 

Pero no hablaba de piernas suecas, sino de las andaduras 
maltrechas de Antonio Machado, quien poseía el difícil arte de ser 
desgarbado y elegante al mismo tiempo. Desgarbado, por fuera; 
elegante por dentro. «Nunca en mi vida he visto un alma tan limpia 
en un cuerpo tan sucio», decía Unamuno, con su característica 
ausencia de pelos en la lengua. Yo visité su habitación en Segovia, 
y pude ver la parquedad suprema de aquel espíritu: una cama, una 
bacía o bacinilla, un escritorio donde apenas cabrían dos cuartillas 
bien administradas, una silla hecha, al parecer, por Van Gogh, un 
retrato picassiano, unas malas esculturas y, en fin, a través de la 
única ventana, la amarilla y anchurosa estepa segoviana. Recordé 
allí las palabras de Scott Fitzgeral en su Gran Gatsby: «Hace falta tan 
sólo una ventana para recordar el mundo». La cita es de memoria y 
probablemente inexacta, pero, por ello mismo, es verdadera. Por eso 
tal vez decía Antonio Machado: «Y podrás conocerte, recordando». Y 
se respondía a sí mismo: 

De toda la memoria, sólo queda 
el don preclaro de evocar los sueños...
 
En efecto, la palabra poética, según el arte –universal– de Antonio 

Machado es una palabra evocatoria, recordatoria, concorde con ese 
suave y dramático adagio para cuerdas y órgano, de Albinoni. He 
visto, extrañamente, en Albinoni, a Antonio Machado. La severa 
dulzura de sus frases me ha confundido, o me ha fundido en una 
vieja España sedienta de Italia, la España de Garcilaso. Pero también 
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Machado sabe, en ciertos momentos, asombrarnos con fuertes 
acordes beethovenianos, llenos de sagrada furia, para condenar 
esa «España de charanga y pandereta», que él tanto amó y sufrió. 
Esa mezcla alquímica de serenidad enamorada y de furia santa, de 
manantial y volcán, la expresó él mismo magistralmente en su célebre 
autorretrato:

 
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Tal vez esa dicotomía, o ese juego de lo que el propio Machado 
llamaría sus «complementarios», tenga un origen geográfico-cultural. 
Machado resumía en sí, y en su obra, la paradoja de ser un andaluz 
castellano. Amaba sus jardines y patios sevillanos («mi infancia son 
recuerdos de un patio de Sevilla») pero también sentía una viva pasión 
por esa Castilla reseca y ascética que él tantas veces cantó en sus 
mejores poemas («mi juventud, veinte años en tierras de Castilla»). 
Uno jamás se cansa de recordar aquellos memorables versos: 

Álamos de las márgenes del Duero 
conmigo vais, mi corazón os lleva...! 

O bien las descripciones de aquella «Soria fría, Soria pura / cabeza 
de Extremadura». Recuerdo un fragmento donde describe a Soria:

 
...con ruinas de encinares y mellas de aluviones 
las lomas azuladas, las agrias barranqueras, 
picotas y colinas, ribazos y laderas 
del páramo sombrío por donde pasa el Duero, 
darán al sol de ocaso su resplandor de acero. 

Es característico de Machado su amor por los ríos, los 
heracliteanos ríos que con su fluencia permanente dan la perfecta 
idea de lo que es y al mismo tiempo está dejando de ser, como el 
tiempo. La temporalidad es un ingrediente esencial en el arte poético 
machadiano, y él veía en el agua de los ríos la perfecta imagen del 
tiempo. De ahí sus melancólicos y diarios paseos a orillas del río 
Clamor, que bordea al Alcázar segoviano y que está ornado de unos 
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bellísimos y verdes álamos. Por recordar al poeta, yo mismo realicé 
esos paseos, y sentí cuán verdadera y precisa era la transfiguración 
del paisaje en su poesía. Tal vez mismos paseos los hizo San Juan de la 
Cruz hace siglos, pues el excelso carmelita vivió muchos de sus años 
en Segovia. Machado vivió allí como modesto profesor de Filosofía 
durante 13 años. En mi entrevista con la viejecita dueña de la pensión 
donde vivía Machado, ella me dijo que «el profesor solía salir por 
las tardes, nunca por la noche; tan sólo una vez salió por la noche y 
regresó ebrio». Bien decía él: «Ni un seductor Mañara ni un Bradomin 
he sido», pero también añadía: «amé cuanto ellas pueden tener de 
hospitalario...». Y bien, don Antonio amaba los ríos: por sus versos 
fluyen el Duero, el Ebro toledano, el Bidasoa vecino de Francia (que 
muchos republicanos cruzaron a nado) o, en fin, a su Guadalquivir: 

Oh, ¡Guadalquivir! 
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar, morir. 

Otro rasgo, no siempre bien comprendido por los críticos, es el 
carácter marcadamente filosófico de la obra de Machado. En Venezuela 
vive un filósofo-poeta que ha comprendido esto magistralmente: Juan 
David García Bacca, quien ha consagrado un bellísimo libro a la tarea 
de pensar «según letra y espíritu de Antonio Machado». Machado, 
tanto en sus versos como en sus prosas, tenía formidables intuiciones 
filosóficas y políticas. Y pensaba siempre con talante de sabio. Tal 
vez fue esa sabiduría la que le inspiró a su «máquina de trovar» esta 
genial paradoja con la que cerraré mi evocación:

 
Doy consejo, a fuer de viejo: 
nunca sigas mi consejo. 
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¿REACCIONARIO PÍNDARO?

En curioso y absurdo artículo titulado «Un reaccionario llamado 
Píndaro», mi buen amigo el poeta Gustavo Pereira ha trazado una 
imagen del cantor beocio que es del todo inconveniente para la 
educación de la gran masa de lectores; es un artículo dañino, porque 
aplica categorías y términos modernos indiscriminadamente para 
explicar –o mejor, lapidar– a un grandioso poeta griego (ca. 522 a.n.e.) 
que sólo puede ser explicado debidamente teniendo en cuenta, aparte 
de la especificidad de su forma poética, todo el universo espiritual, 
social y político en el cual él vivió. Dice así Pereira: «La gloria inmensa 
de Píndaro ha sobrevivido, pues, no sólo merced a su talento lírico. 
También a la identidad que las aristocracias hallaron en sus difíciles 
y ahora para nosotros triviales cantos». Y luego cita a C. M. Bowra 
en un juicio particularmente inexacto: «nada hemos perdido, en 
suma, por el hecho de que su obra mejor conservada contenga elogio 
de púgiles, carreros o corredores... En cualquier índole de asuntos, 
Píndaro no variaba gran cosa su manera». (Cfr. El Nacional, 3 de abril 
de 1975, pág. C-1). 

Es difícil decir en una nota todo lo que habría que decir en contra de 
semejantes juicios. Trataré de condensar. En primer término, Pereira 
cae en un anacronismo imperdonable al utilizar, para estigmatizar a 
un poeta griego arcaico, la palabra «aristócrata» dándole el sentido 
despectivo que sólo adquirió después de la Revolución Francesa de 
1789. Mientras que el aristócrata del siglo XVIII basaba su aristocracia 
en la nobleza de sangre y en la posesión de bienes (así se tratase de un 
imbécil bien nacido y rico), el aristócrata griego antiguo era, por sobre 
todas las cosas –aparte de la sangre y los bienes– un ideal humano, 
lo que, en vocablo de Platón, podemos llamar un «paradigma». Los 
aristócratas eran paradigmas (paradeígmata), ejemplos de cultivo 
de la totalidad de las facultades humanas, modelos de esa virtud 
especialísima que era la areté (o aretá, como dice Píndaro en dorio). Es, 
sin duda, la riqueza material, pero, como advierte el mismo Píndaro, 
«asociada a la suerte de una sabiduría venerable: he allí lo mejor 
para el hombre» (Píticas, II). Y asociada también a la belleza física 
y espiritual. De modo pues, que se trataba de una aristocracia que 
debe ser entendida desde todos los puntos de vista. Una creación de 
esa aristocracia fue, precisamente, la democracia ateniense, de igual 
forma como el socialismo es producto de la aristocracia mental de 
Marx, asociada –en pleno proceso de areté o vis histórica– a la lucha 
real de las clases. 
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En cuanto a lo de reaccionario, si le quitamos el matiz despectivo 
(nuevo anacronismo), es cierto que Píndaro resucitó mitos y figuras 
que la lírica de su tiempo había superado, y que él retomó de la 
epopeya. Pero, si lo hizo, es porque sus cantos eran estrictamente 
heroicos y religiosos y, en segundo término, porque, a su modo, creó 
una forma nueva u odre original con vinos ya añejados. Recordemos 
los maravillosos versos que cita Valéry como epígrafe de su Cimitière 
marin134: «Alma mía, no busques la inmortalidad: agota el campo de los 
posible» (Mé, phila psuchá, bíon athánaton speude, tan d’emprakton ántlei 
machanán. Píticas, III, 109-10). ¿Quién osará calificar de «reaccionarios» 
esos versos? O bien, el verso que popularizó Nietzsche entre los 
filólogos: «¡Sé tal cual has aprendido a ser!», que a veces se traduce 
imperfectamente como «llega a ser el que eres», olvidando (bien 
lo recuerda Jaeger en su Paideia) aquello de lo «aprendido», que se 
refiere, por cierto, a lo «revelado» por el poeta mismo. (Génoi’ oios essí 
mathón. Píticas, II, 72). Es muy difícil traducir ese verso, porque se trata 
de un optativo («ojalá...») que tiene cierto sabor de imperativo, tal 
como el génoito o amén del Nuevo Testamento. Es falso, pues, que los 
versos de Píndaro nos sepan hoy a meras descripciones de pugilatos 
ya perdidos en la historia; por el contrario, Píndaro (al contrario de un 
Sófocles) no se detiene en esas descripciones, su objetivo es cantar al 
héroe vencedor, ungirlo verbalmente en cuanto paradigma u hombre 
abstracto ideal. Un ideal que Jaeger llamaría paidético. Píndaro no es 
ni un falso aristócrata meramente clasista, ni un reaccionario formal, 
ni poeta de un solo tema. Sigue vivo allí el divino y difícil (¿no es difícil 
Mallarmé?) cantor de un ideal de humanidad que hoy hemos perdido. 

134  N.T. Cementerio marino.
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INTUICIÓN Y CONCIENCIA EN POESÍA

El acto de la creación poética ha pasado siempre por ser un 
misterio, un acto ritual compuesto de cábalas y cifras mágicas. 
Esto, al menos, ocurrió hasta el romanticismo europeo, que murió 
oficialmente cuando Baudelaire publicó su libro Las flores del mal, en 
1857. Baudelaire preconizó una estética literaria basada en la absoluta 
conciencia del poeta frente a los elementos artísticos del poema, 
a saber, las palabras. Desde entonces, dos tendencias ha habido, y 
sigue habiendo, para explicar el acto de la creación poética. Por una 
parte, hay quienes sustentan que la poesía es un puro ejercicio de 
intuición en el que nada tiene que ver la facultad racional y discursiva 
del hombre; el poeta sería algo así como una antena receptora de 
los mensajes de alguna divinidad instalada en el interior del poeta 
mismo, y esta divinidad actuaría al modo del célebre «demonio» de 
Sócrates, que le musitaba al oído siempre la palabra justa. El poeta 
se dejaría llevar por este impulso cuasi divino, y sería un endiosado, 
literalmente un entusiasmado (en-Zeus). 

Pero por otra parte, hay quienes no creen en mensaje misterioso 
alguno, ni en endiosamiento, y lo confían todo a la conciencia creadora. 
Una conciencia que no admite contemplaciones, porque se erige en 
rectora máxima de todo el acto poético, y descarta, por inválidos, 
todos los productos literarios (así sean estética y objetivamente bellos) 
que no hayan sido productos emanados de la más rigurosa conciencia 
literaria. Se toma al poema como un terreno artístico compuesto de 
piezas que la conciencia del artista debe disponer según las leyes de 
armonía y composición, como en una partitura. 

Es la actitud clásica de un Paul Valéry, de quien es célebre la frase 
según el cual él no tenía cariño ni aprecio alguno por los versos que 
se le ocurrían espontáneamente, sino por aquéllos que su conciencia 
había trabajado largamente. 

Se trata de dos posiciones extremas. Ninguna de ellas tiene 
enteramente la verdad, y ninguna de ellas dice de un modo completo 
lo que realmente ocurre en el acto poético. No se trata, para llegar a 
esa verdad, de asumir una posición ecléctica, con un poquito de una y 
otro poquito de la otra. Se trata, a mi juicio, de comprender que tanto 
la intuición, en lo que tiene de gratuito y espontáneo, tiene tantos 
fueros en la creación poética como la conciencia artística más refinada 
y racional. Toda poesía es sentimental, tiene una base vivencial que 
se agita en las diversas zonas psíquicas del poeta, especialmente en 
su preconciencia y en su inconsciencia. La conciencia artística no 
puede rastrear ese fondo sentimental sin la ayuda de la intuición. La 
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intuición opera fulminantemente, como una especie de rastrillo de las 
profundidades, y arranca del fondo del poeta una serie de materiales 
que pueden ascender en estado bruto, pero también pueden ascender 
en forma de versos, de expresiones ya hechas. Las que ascienden en 
estado de «poesía bruta» (y la expresión es de Valéry) deben, por 
supuesto, ser sometidas a la más rigurosa conciencia artística. Pero 
esta conciencia, por más rectora que pretenda ser, debe comprender 
que la intuición puede extraer de nuestras zonas no conscientes 
vivencias ya estructuradas artísticamente. Freud había dicho que 
el preconsciente está compuesto de restos mnémicos, impresiones 
auditivas y visuales que constituyen un lenguaje; y Lacan ha dicho 
que «el inconsciente está estructurado como un lenguaje». De rescatar 
ese lenguaje se encarga la intuición. La conciencia artística interviene 
para pulimentar, disponer de acuerdo a estructuras literarias, evitar 
repeticiones y excesos. Pero no debe creerse, por lo antes dicho, que se 
trate de dos facultades diferentes. El acto creador es único, y la facultad 
creadora también es única. Sólo mediante el análisis podemos separar 
lo que, en realidad, es una perfecta y misteriosa unión. 
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MALLARMÉ

Encerrado en su pequeño apartamento de la calle Roma, en el 
París finisecular, un caballero de modestos recursos pero de elegancia 
impecable, escribe sobre unas cuartillas blancas. ¿Qué escribe en 
ellas? Podría tratarse de sus lecciones de inglés, porque el sereno 
caballero se gana la vida como profesor de inglés; o podría ser un 
tratado sobre los mitos antiguos, materia que también profesoraba y 
enseñaba. Pero no; ahora el profesor se encuentra escribiendo versos. 

¿Qué era, para Stéphane Mallarmé, escribir versos? En las manos 
de este espíritu singular, el arte de construir bellos versos alcanzó una 
perfección inusitada, y un rigor difícilmente superable. Trabajaba sus 
piezas poéticas lo mismo que un orfebre: con infinita delicadeza y 
precisión. Era de ese estilo raro de poetas que trabajan largamente 
sus poemas y que, en vez de escribir mucho, prefieren escribir poco 
y bueno. Así, Mallarmé, a los treinta y tantos años, se encontraba 
todavía corrigiendo y limando composiciones que había escrito a sus 
quince años. Nunca daba por concluído un poema; simplemente, al 
publicarlo, lo «abandonaba», según la frase de su mejor discípulo, 
Paul Valéry. Sus poesías completas no llenan más que un delgado 
volumen. Sus poemas circulaban como cifras de un rito misterioso 
entre sus amigos, que iban a visitarlo todos los martes en la calle 
Roma. Pese a esta suerte de clandestinidad, la obra de Mallarmé estaba 
llamada a figurar entre las creaciones más importantes del siglo XIX 
francés, al lado de la obra de un Baudelaire, un Verlaine o un Rimbaud. 
Envidiado por unos, hostigado por otros, su modesto orgullo –o 
mejor dicho, su orgullosa modestia– logró imponerse. Porque aquel 
modesto y casi apagado profesor de inglés tenía una enorme firmeza 
de convicciones literarias. Sabía perfectamente que con su manera 
de escribir poesía estaba cumpliendo una revolución estética, que él 
llevó hasta sus últimas consecuencias. Debía tratarse de una poesía 
deslastrada de cargas sentimentales excesivas, y sometida al cincel 
del artista literario como un objeto estético puro. La poesía debía ser 
un «abolido bibelot de inanidad sonora». Pero esto no significa que 
la poesía debía estar exenta de una carga metafísica y una reflexión 
sobre lo humano. Lo que ocurre es que esta reflexión de Mallarmé 
tiene lugar en el subsuelo de su poesía, como un río subterráneo. Lo 
que aparece, lo fenoménico es, en cambio, un verdadero empedrado 
de joyas literarias, tal como ocurre con el más precioso de sus poemas, 
Hérodiade135, donde el diluvio de metáforas es sobrecogedor. Por otra 
parte, Mallarmé es un innovador formal, como lo testimonia su 
extraño y prodigioso poema Un coup de dès («Un golpe de suerte»). En 
ese poema, quiso Mallarmé utilizar a fondo los recursos de la página 
135  N.T. Herodías.
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en blanco, y dispuso sus versos de acuerdo a un criterio plástico, 
tal como lo harían después en el siglo XX innumerables poetas, en 
especial los llamados «neotipografistas». Pero Mallarmé perseguía 
un fin superior al que prevaleció en sus herederos. Mallarmé quería 
galvanizar la palabra poética hasta hacerla sangrar sus más íntimos 
significados y posibilidades dentro del contexto del poema. Esta 
hazaña fue cumplida por aquel modesto profesor de inglés que hoy 
figura entre las cumbres de la lírica moderna. 
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PRESENTACIÓN DE UN POETA

Titulo estas breves páginas «Presentación de un poeta», no sólo 
por la razón etimológica de que la palabra «poeta» es ya de por sí 
femenina, como la poesía misma, sino por la razón, mucho más sutil, 
de que siempre me ha parecido sospechosa la denominación de poetisa. 
Llamar a una mujer poeta «poetisa» es una manera de ridiculizar su 
labor, una fórmula sutilmente antifemenina que tiende a desprestigiar 
la labor poética misma ejercida por una mujer. Como yo creo en el poder 
de las palabras (y si no creyese en ese poder sería incapaz de sentirme 
poeta), he comenzado esta presentación con la aclaratoria terminológica 
anterior. Si los poetas tomamos en serio eso del Año Internacional de la 
Mujer, debemos comenzar por declarar la inexistencia de las poetisas, 
y aclamar, en cambio, la maravillosa existencia de mujeres poetas; 
mujeres que, como Margaret Randall, ofrendan su ser por entero a la 
poesía, y entienden esta labor no tan sólo como un medio de transmitir 
sentimientos íntimos, sino como la manera más eficaz de cantar las 
desgracias y los triunfos, las miserias y las victorias de todo un pueblo. 
No importa cuál pueblo, con tal de que pertenezca a esta humanidad 
nuestra, tan hondamente trastornada por un sistema de vida que se 
mueve en el tiempo como perdido de sí mismo, sometido al azar, ese 
azar fatal que hace de la historia contemporánea la más dramática de 
cuantas historias han existido a través del tiempo humano. En este 
sentido, el rasgo más acusado de la personalidad poética de Margaret 
Randall es su universalidad. Si hoy canta los terrores y las glorias del 
pueblo heroico del Vietnam, ella también es capaz de cantar los terrores 
y las glorias del pueblo agresor, o mejor dicho, del sistema agresor, 
porque no es el pueblo norteamericano el que ha agredido al pueblo de 
Vietnam, sino una clase dominante, dominada a su vez por un sistema 
social que cada día se retuerce más dentro de su propia agonía histórica. 
Margaret Randall proviene de las entrañas del monstruo, y por ello en 
su poesía se transparenta vívidamente el dolor de provenir de un gran 
pueblo cuya conducta histórica se ha deformado hasta el punto de tornar 
irreconocible a ese gran pueblo de «atlética democracia» que cantaba 
Walt Whitman hace más de cien años. Margaret Randall se hace, al 
fondo de su poesía y al fondo de sus luchas personales, que son muchas, 
la misma pregunta que se haría hoy el gran cantor de Las hojas de hierba: 
¿qué se ha hecho de aquel pueblo pujante, aquel pueblo que tenía hace 
un siglo en su mano los más fabulosos resortes de la historia, y que hoy 
se ve convertido en un pueblo donde los presidentes son destituidos por 
inmoralidad, donde impera un cruel y antihistórico racismo, donde la 
sombra del fascismo mundial parece agigantarse, donde hay sobornos 
internacionales, intervenciones militares y donde todo, en fin, hasta el 
alma humana, despide un insoportable olor a mercado y a consumo? 
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A la poesía de Margaret Randall, que no es precisamente una poesía 
indiferente sino más bien una poesía para ser agitada en la cara de 
los pueblos, tiene que dolerle profundamente esta situación histórica. 
Pero al mismo tiempo, esa poesía tiene que sentir inevitablemente un 
regocijo también histórico, al comprobar que no son en vano las luchas 
de los pueblos del planeta que hoy en día se encuentran acosados por el 
imperialismo mundial. La poesía de Margaret Randall es, así, la poesía 
de un pueblo al que se pretendió humillar en diversas fases de su 
existencia, pero también es la poesía de un pueblo que ha sabido triunfar 
heroicamente sobre sus más encarnizados enemigos. Ayer fue Japón el 
país invasor, al terminar la Guerra Mundial; luego fue Francia, país cuyo 
afán colonizador se vio derrotado en 1954, con la batalla de Dien-Bien-
Phu; luego vino la cruel división entre Vietnam del Norte y Vietnam del 
Sur, y a continuación la intervención imperialista norteamericana, que 
desencadenó una de las más crueles guerras de la historia; y hoy todo 
el mundo con conciencia histórica celebra el aplastante triunfo de las 
fuerzas del norte, que son las fuerzas socialistas, y la unificación de todo 
el territorio de Vietnam. Ya no se habla de Saigón; después de Abril de 
1975, hay que hablar de ciudad Ho-Chi-Minh, y ya no se hablará más 
de los dos Vietnam, sino de una sola patria conquistada con el esfuerzo 
guerrero heroico más notable de nuestro siglo, tan sólo comparable al 
sitio de Stalingrado en la Segunda Guerra Mundial. 

Tan afectado quedó el prestigio de la gran potencia imperialista, 
que ésta, al recapturar un barco que había sido capturado en Camboya, 
sintió de pronto, ridículamente, que había recuperado su prestigio 
militar. Podrá haber recuperado algo de su prestigio militar al hacer 
una demostración de fuerza, pero ni el prestigio militar ni el prestigio 
moral perdidos en la guerra de Vietnam podrán recuperarlos jamás, 
porque se trata de una increíble vergüenza histórica. Esa vergüenza 
histórica, compuesta de cobardes agresiones a ciudades con frecuencia 
indefensas, por una parte, y por la encarnizada resistencia de los 
patriotas vietnamitas, por la otra, es una situación histórica que debe 
tener su poesía y sus poetas. Entre estos poetas, quizá la representante 
más viva de Latinoamérica sea Margaret Randall, quien ha venido a 
nuestro país a ofrecemos, entre otras cosas, su experiencia espiritual 
de esa grandiosa epopeya histórica. 

Cierta sociología al uso, corriente entre marxistas y no marxistas, 
pretende restarle importancia a las luchas de los países subdesarrollados 
por lograr su definitiva independencia. Se ha llegado a admitir, por 
ser cosa obvia, que ha terminado la época del colonialismo abierto y 
directo; pero se pretende disimular el hecho de que al colonialismo 
ha sucedido el neocolonialismo, que es una forma mucho más sutil 
y violenta de dominación. En algunos casos, como el de Vietnam, la 
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dominación se ha ejercido por las armas; pero hay muchísimos casos, 
como el de Venezuela por ejemplo, en los que la dominación se ejerce 
a través de los secretos resortes de la economía y la cultura. Nuestras 
economías siguen siendo mediatizadas, y nuestro universo cultural 
vive aplastado por el peso de unos medios de comunicación que han 
llegado a adueñarse de nuestras conciencias, imponiéndoles patrones 
de consumo y actitudes y lealtades que tienden a traicionar nuestro 
ser. En este sentido, la lucha debe continuar, y la poesía debe tener 
un puesto muy claro en esa lucha. Hacer buena poesía, como lo hace 
Margaret Randall, es de por sí un acto subversivo, porque significa 
un acto de libertad interior, de rebeldía frente al aparato cultural de 
dominación. Cualquier poesía buena es hoy por hoy subversiva, pero 
lo es mucho más si su significado es cantar al pueblo de Vietnam. 

Para algunos autores, la revolución socialista definitiva no puede 
darse sino en los países altamente industrializados. Esa tesis, de 
procedencia marxista, solamente es verdadera a condición de que 
no se cometa el gravísimo error que cometió Jean Francois Revel en 
su famoso libro Ni Marx ni Jesús, a saber, negarle toda importancia 
a las luchas de los países subdesarrollados. Revel nos condena a la 
inmovilidad histórica, a ser meros reflejos de lo que ocurre en los 
centros del poder mundial. Sin embargo, una escritora como Margaret 
Randall, que ha vivido largos años en la Cuba revolucionaria, 
puede contarnos, sin dorar la píldora, cómo sí es posible hacer una 
auténtica revolución socialista en un país subdesarrollado. Y es que 
el país cubano, gracias a una peculiar revolución cultural en la que 
los intelectuales no se diferencian del pueblo productor, ha logrado 
superar, si no el subdesarrollo económico que un brutal bloqueo le 
ha ocasionado, sí el subdesarrollo cultural. El índice de analfabetismo 
es escasísimo, hay un mercado librero de grandes proporciones, hay 
un buen cine –tan bueno como el de cualquier otra parte–, y hay una 
poesía que no marcha por un camino distinto del de la revolución. 
Muchos no se dan cuenta de que las actuales gestiones internacionales 
para que cese el bloqueo a Cuba significan el más apabullante triunfo 
histórico de la revolución. Quiere decir entonces que Cuba tenía razón. 
Históricamente, las democracias del continente, que todavía siguen 
de algún modo apegadas al modelo histórico del neocolonialismo, 
han tenido que darle la razón a la Cuba revolucionaria; y creo que 
hasta los mismos gorilas que hoy aprisionan a países como Chile, 
tendrán en su fuero interno que darle la razón a Cuba. Se la darán 
rabiosamente, pero se la darán. La historia no perdona, y no se 
puede dar la espalda impunemente a las leyes según las cuales la 
humanidad avanza cada día más hacia una sociedad mejor, que debe 
ser conquistada a brazo partido. 
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Cuando yo conocí a Margaret Randall, rodeada de sus pequeños 
hijos, hace más de diez años, en México, nunca hubiera podido 
suponer que me encontraba ante una poeta revolucionaria. La 
conocí con motivo de un Congreso de Poetas que se celebraba en 
la ciudad azteca por ese entonces. Margaret Randall se ocupaba, 
junto con el poeta Sergio Mondragón, de editar una de las mejores 
revistas de poesía que han aparecido en Latinoamérica, «El Corno 
Emplumado», donde se publicaban los textos de los nuevos poetas 
latinoamericanos y norteamericanos. De las prensas de El Corno 
salieron, en 1964, los pliegos de mi primer libro de poesía, Tenebra. 
El Corno se hizo ampliamente conocido en Venezuela, y los poetas 
venezolanos publicaron en sus páginas. Posteriormente, la revista 
murió, y Margaret y Sergio siguieron caminos distintos. Margaret 
Randall se fue a vivir a Cuba, y desde entonces reside en el hermano 
país, donde trabaja al servicio de la revolución. En diversas ocasiones 
he sabido de ella, y las noticias siempre la vinculaban a actividades 
revolucionarias. Naturalmente, siempre se ha interesado por el papel 
de la mujer en este proceso de lucha, y ella misma ha editado textos 
de diversas escritoras, especialmente norteamericanas, que ponen 
el dedo en la llaga sobre este difícil punto. No se trata, para ella, 
de lograr un tipo de mujer que sea igual al hombre; se trata, por el 
contrario, de afirmar la eterna diferencia, dándoles a lo femenino un 
rango y una dignidad específicas. Ahora bien, para Margaret Randall 
–y en esto la acompañamos plenamente– la revolución biológica y 
social de la mujer no podrá tener lugar sino en una sociedad donde 
se haya realizado una revolución social que implique a todos los 
seres humanos. La mujer como objeto de consumo, envilecido por 
la publicidad y la carnicería voluptuosa del mercado capitalista, no 
podrá dar paso a una mujer auténticamente libre sino dentro del 
marco de una revolución social que destruya a la sociedad de consumo 
y la economía de mercado. La liberación de la mujer es así sinónimo 
de la liberación de la humanidad por entero. Pues los hombres están 
igualmente sometidos y envilecidos por el mercado capitalista. 

Margaret Randall se encuentra hoy* entre nosotros para hacer un 
homenaje poético al pueblo vietnamita. Ella sabrá hacerlo debida-
mente, puesto que es una gran mujer y una gran poeta de nuestra 
América. Entretanto, yo, modestamente, le cederé la palabra con el 
célebre y maravilloso verso de Maiakovski: 

¡Tiene la palabra el camarada máuser! 

_____________________
* Estas palabras fueron escritas para presentar un recital de poemas al Vietnam, de Margaret Randall, 
en el Ateneo de Caracas. Pero, por misteriosas circunstancias, el acto no se pudo llevar a cabo. 
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ALBERT CAMUS

De repente, uno se acuerda de Albert Camus, de su universo 
espiritual excepcionalmente rico y vasto, de su formidable cultura, 
de su densidad y agudeza como pensador, de su prosa impecable y 
rigurosa, de su posición intelectual siempre recta, valiente y honesta, 
de su prodigiosa imaginación como novelista y dramaturgo y, en 
fin, de su trágica y absurda muerte. Nunca fue el destino tan injusto 
y arbitrario como en el caso de la muerte de Camus. Su muerte 
prematura, cuando se encontraba el escritor en la plenitud de sus 
facultades creadoras, en un accidente automovilístico en el que salvó 
la vida el editor Gallimard, que lo acompañaba, me hace recordar 
la también absurda muerte del monje y gran poeta norteamericano 
Thomas Merton, unos años después de la de Camus. Merton había 
salido, después de largos años de clausura en la abadía de Gethsemaní 
(Kentucky), a un viaje por la India. Volvió a salir al mundo, a ese 
mundo que él tanto había conocido en su juventud, en su angustiada 
juventud mundana, y de pronto, por un azar fatal, sus manos 
mojadas tocaron un ventilador, y este artefacto –¡una mercancía!– lo 
electrocutó. Cuando supe de esta muerte pensé inmediatamente en 
la de Camus. «Antes de tiempo y casi en flor cortada» su existencia. 
Como lo dice el verso clásico. 

La obra de Camus, que es rica y variada, se caracteriza por su 
concentración. Escribía con una rigurosa economía de lenguaje. 
Según el principio lingüístico de economía expresiva, la economía 
puede consistir tanto en la superabundancia de vocablos como en 
el «ahorro» de los mismos. Camus era un escritor eminentemente 
ahorrativo. Lo que tenía que decir, lo decía con el menor número 
posible de palabras. Esto le presta a su prosa un aire de impecable 
sobriedad y cierta adustez que constituye su sello característico. 
Dentro de esta sobriedad cabía un inmenso remolino de pasión y 
una insondable profundidad de pensamiento. Sus palabras tenían 
ese fuego del sol argelino que lo vio nacer, y que luego incorporó a 
varios de sus relatos, especialmente a El extranjero, tal vez su obra más 
perfecta y lograda. 

Se podría definir a Camus como un existencialista sin escuela, o 
fuera de escuela. No era propiamente un filósofo, pero, sin embargo, 
en sus páginas hay todo un diagnóstico del mundo contemporáneo, 
de este devenir nuestro tan apasionado y tan absurdo a veces. Su 
novela El extranjero nació en plena guerra mundial, y su personaje 
central es el vivo retrato de un individuo a quien nada tiene que 
decirle la vanidad mundana, y a quien parece importarle poco el 
brillo de su propio destino. Es un personaje cuya esencia está hecha 
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de pura existencia, según el principio de la filosofía existencialista. El 
personaje es, en apariencia, un personaje corriente, lo más corriente 
y vulgar que pueda uno imaginarse. Un hombre soltero, a quien 
deja impertérrito la muerte de su madre, que se cocina sus huevos 
fritos en la soledad de su habitación, que va al cine a ver películas 
de Fernandel, que tiene una novia, etc. Nada de extraordinario. 
Sin embargo, se trata de un auténtico extranjero en este mundo. Su 
secreto está en no saber mentir. Cuando en el tribunal le preguntan 
por qué mató a un árabe en la playa, responde tranquilamente que 
porque el sol lo cegó. En una celda llena de árabes, éstos le preguntan 
por qué está preso, y responde tranquilamente: «Porque maté a un 
árabe». Una vez preso y condenado a muerte, hace desesperar al cura 
que intenta en vano hacerlo creer en Dios y confesarse. Aguarda su 
muerte tranquilamente, como quien aguarda la visita de un vecino. Y 
se convierte así en el más extraordinario solitario de toda la literatura 
contemporánea. Parece ser que el propio Camus era personalmente 
un poco «extranjero», pero hay que decir que su solitariedad no le 
impidió su solidaridad con las causas más nobles. Esto lo dijo con 
palabras maravillosas en ocasión de recibir el Premio Nobel: «Mientras 
más el artista se aferra a su soledad, más tiene que comprender que 
sólo puede realizarse en la comunicación con los otros hombres». 
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HUGO FRIEDRICH

A menudo he mencionado, en estos ensayos, el nombre ilustre de 
Hugo Friedrich, el gran filólogo románico asentado en Friburgo de 
Brisgovia, al sur de Alemania; he mencionado con harta frecuencia 
el que me parece ser uno de los libros-clave para comprender el 
panorama de la poesía europea de los últimos cien años: me refiero 
a su obra Structur der modernen Lyrik136, que vio la luz pública en la 
Pascua de 1956. Conocí a Friedrich allá por 1959, cuando yo era apenas 
un adolescente y me encontraba en la venerable y filosófica Friburgo 
siguiendo unos cursos y tratando de adentrarme en la selva espesa y 
áspera –pero dulce al fin– del idioma alemán. Le envié al maestro a 
quien tanto admiraba, un conjunto de los que consideraba mis mejores 
poemas. Estaba seguro de que serían correctamente enjuiciados por 
quien tantas muestras había dado a conocer a fondo el alma de la 
poesía de habla castellana, como por ejemplo en sus estudios sobre 
Calderón. A vuelta de correo recibí una carta que constituyó una de las 
grandes alegrías de mis comienzos como escritor y poeta. El maestro 
me decía, recuerdo, que había leído con atención mis poemas y que 
había llegado a la conclusión de que estaban construidos a base de 
«una genuina sustancia lírica». A continuación, me invitaba a hacerle 
una visita a su departamento de la universidad de Friburgo, donde 
dictaba sus clases sobre literatura europea. Lo visité y estuvimos más 
de una hora hablando, él en alemán y yo en castellano. Hablamos de 
muchas cosas, pero particularmente acerca de los comunes amigos 
españoles y latinoamericanos; la lírica española había sufrido, según 
Friedrich un brusco descenso en su vuelo después de la Guerra Civil, 
sobre todo si se consideraba el altísimo vuelo que había tenido en 
las décadas anteriores; un vuelo tan alto y pronunciado que, según 
Friedrich, se hacía obligatorio hablar de una nueva época de oro de 
la poesía española y afirmar, sin vacilaciones, que la poesía española 
era, dentro de las europeas de este siglo, la más completa y rica, como 
una vez lo fue en tiempos de Lope y de Quevedo. 

La obra central de Friedrich, Structur der modernen Lyrik137, está 
construida de acuerdo a un riguroso plan hermenéutico. Friedrich 
parte de la noción misma de estructura: «El concepto de estructura 
–dice– hace innecesario el examen de la totalidad del material 
histórico, sobre todo si este material sólo aporta variantes de la 
estructura básica». Así, por ejemplo, se hacía innecesario el examen 
de un Lautréamont, pues si bien su influencia ha sido rica y vasta 
(sobre todo en los surrealistas) el poeta de Maldoror no era sino una 
«variante» de Rimbaud. Todo esto, siempre dentro del concepto 
136  Estructura de la lírica moderna.
137  Ídem
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riguroso de «estructura». Friedrich parte de la idea de que la lírica 
moderna tiene una secreta estructura que puede delinearse con 
el examen a fondo de tres poetas franceses básicos: Baudelaire, 
Rimbaud y Mallarmé. En efecto, Friedrich lleva a cabo un minucioso 
examen de cada uno de estos tres grandes poetas, y de ese examen 
extrae los lineamientos básicos de lo que puede considerarse como 
«lírica moderna» en sentido estricto. Después de haber extraído esos 
lineamientos, Friedrich desembocará holgadamente en la poesía del 
siglo XX, y quedaran más fácilmente explicadas las variantes que 
representan poetas como Montale, Valéry, Jorge Guillén o Federico 
García Lorca. Quedan explicados estos poetas por categorías tales 
como las que Friedrich denomina la «despersonalización» poética, la 
«desrealización» la «fantasía destructiva» y otras. Estas categorías son 
tan generales y de tan vasto alcance que aún hoy nos sirven para, bajo 
su luz, someter al análisis a los poetas más actuales. Yo mismo las he 
empleado en un ensayo para entender la poesía de Vicente Gerbasi. 

Friedrich nació en Karlsruhe, en 1904, y es heredero directo de 
la gran escuela filológica representada por el maestro Ernest Robert 
Curtius. Sus conocimientos son muy vastos, pero se ha especializado 
en literatura europea de los últimos dos siglos. Donde quiera que ha 
puesto su pluma, nos ha dejado páginas densas y brillantes, llenas de 
un saber y una elegancia que lo acreditan, posiblemente, como el más 
grande romanista vivo. 
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LA POESÍA Y EL YO

Cuando se habla hoy de poesía, todos tendemos a identificarla 
con la lírica, es decir, con la poesía a través de la cual se manifiesta 
el yo particular del poeta, con sus dolores, sus amores y toda su 
urdimbre sentimental. Sin embargo, el reino de la poesía de todos los 
tiempos ha sido muy variado. Hubo tiempos, y todavía los hay, en 
que la importancia del yo personal era mínima o no existía. Así, en la 
poesía homérica, el yo personal del poeta no juega ningún papel. Es la 
típica poesía épica, en la que el poeta no es sino un vocero, o un vates 
(adivino) de potencias divinas. En una poesía como la de Tirteo, por 
ejemplo, el yo cede paso a la exaltación de la vida en común, la vida 
política o de la polis138, en este caso concretamente la polis espartana. 
A este respecto, nos dice Werner Jaeger en su Paideia: «Aristóteles 
designa al hombre como un ser político y lo distingue, así, del animal, 
por su ciudadanía. Esta identificación de la humanitas139, del ser del 
hombre, con el Estado, sólo es comprensible en la estructura vital de 
la antigua cultura de la polis griega, para la cual la existencia en común 
es la suma de la vida más alta y adquiere, incluso, una calidad divina. 
Un cosmos legal, de acuerdo con este antiguo modelo helénico, en el 
cual el Estado es el espíritu mismo y la cultura espiritual se refiere al 
Estado como a su último fin, es el que bosqueja Platón en Las Leyes». 

En tiempos posteriores a Homero, Calinos y Tirteo, cuando tuvo 
su apogeo la lírica jónico-eólica, a través de representantes como 
Arquíloco o Teognis, la poesía deja de ser épica para transformarse 
en lírica. El yo interior se convierte en el motivo de la poesía. Sin 
embargo, hay que advertir que no se trata todavía de ese yo interior 
profundo que sólo pudo crear la cultura cristiana, sino de un yo sujeto 
a la vida ciudadana, a la norma legal, a la polis. A este respecto, Jaeger 
nos dice que es difícil entender para nosotros, de un modo claro y 
preciso, qué entendieron por individualidad los poetas del tiempo de 
Arquíloco. «El yo se halla, para los griegos, en íntima y viva conexión 
con la totalidad del mundo circundante, con la naturaleza y con la 
sociedad humana; no separado y aislado. Las manifestaciones de lo 
individual no son nunca exclusivamente subjetivas. Podríamos decir, 
más bien, que en una poesía como la de Arquíloco, el yo individual 
trata de expresar y representar en sí la totalidad del mundo objetivo y 
de sus leyes. El individuo griego alcanza su libertad y la amplitud de 
movimientos de su conciencia, no mediante el simple desbordamiento 
de su subjetividad, sino mediante su propia objetivación espiritual. Y 
en la medida en que se contrapone a un mundo exterior, regido por 
leyes propias, descubre sus propias leyes internas». 
138  N.T. ciudad-estado.
139  
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Con el cristianismo se descubre el yo profundo, puramente 
subjetivo. Aparece en su forma clásica en las Confesiones de San 
Agustín, en aquellas palabras suyas famosas: Noli foras ire; in interiore 
homine habitat veritas140. Es decir, la verdad habita en el yo, y toda 
manifestación literaria deber ser manifestación de esa verdad del yo. 
Esta tendencia marcó a toda la poesía de Occidente hasta mediados 
del siglo pasado, cuando surge la nueva lírica de la modernidad. Con 
esta nueva lírica, iniciada por Baudelaire, se reinicia un proceso de 
despersonalización de la poesía. Un Mallarmé es impersonal, y con 
razón respondió, a cierta dama que le preguntaba si el rojo de un 
poema era el del crepúsculo, lo siguiente: «No señora, es el rojo de 
mi chaleco». Con lo cual, por la vía de la ironía, el poeta reclama su 
despersonalización. Esta forma de entender la lírica está presente en 
poetas como Guillén, Apollinaire, Lorca o, más recientemente, Robert 
Ganzo. Se trata de resucitar el viejo espíritu heracliteano, según el 
cual «no soy yo quien habla, sino que es el logos quien habla a través 
de mí». En la actualidad se dan dos líricas: la del yo y la del no-yo, 
confundidas en una especie de dialéctica que es el distintivo de la 
poesía de los nuevos tiempos. 

140  N.T. La verdad habita en el interior del hombre.
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LOS ADVERSARIOS DE DON JUAN

Don Juan, héroe legendario, tiene sus adversarios en un terreno que 
no es el de la leyenda, sino el de la realidad histórica. Quisiérase bajar 
al héroe de su pedestal inmarcesible para reducirlo a un conjunto de 
degradantes determinaciones sicológicas. La mayor de las objeciones 
que en este sentido se han hecho a Don Juan fue la que llevó a cabo 
Gregorio Marañón en su conocido libro. Marañón no estudió a los 
Don Juanes de las obras literarias, sino modelos donjuanescos sacados 
de la realidad. Y, mediante un estudio sicohistórico de dudoso valor 
científico, llegó nada menos que a la conclusión de que Don Juan 
era en el fondo homosexual. ¡Vaya desatino! Llamar homosexual 
precisamente a Don Juan es como llamar débil y enclenque a Hércules 
o como dudar del poder de la herrería de Vulcano. 

Todo viene de una confusión lamentable entre leyenda y realidad. 
La leyenda de Don Juan es irreprochable. Don Juan es el perfecto 
conquistador de mujeres, y es un varón en todo el sentido de la palabra. 
No hay mujer, por más casta que sea, que se le resista. La imagen 
mítica de Don Juan tiene que responder a estas características. Estos 
rasgos son universales, mayores, comparados con las variantes que 
en las diversas obras literarias se le ha dado. Así, Don Juan, en cuanto 
español, es sacrílego, y gusta seducir a sus víctimas precisamente 
cuando están en estado de gracia; rezando y orando. Es, por otra 
parte, un Don Juan católico como el Marqués de Bradomín, dispuesto 
a jugarse la vida por la cruz y la espada. Pero hay también el Don Juan 
griego, que era Ulises, seductor de todas las fuerzas que la adversidad 
iba poniendo en su camino: un Don Juan temerario ante los dioses, 
viajero, como el de Lord Byron, y marino. 

Lo que pasa es que todos los hombres se consideran rivales de 
Don Juan. Hay una secreta envidia que hace a los hombres buscarle 
explicaciones equívocas a Don Juan. Que si tenía complejo de Edipo, 
que si sufrió un trauma en la infancia, que si es homosexual latente, 
y demás monsergas que nada quitan de su esplendor a la figura 
legendaria del héroe. Por eso, Baudelaire supo verlo, en los infiernos, 
sobre la barca de Caronte, mirando desdeñosamente en torno suyo. 

Don Juan es una creación literaria única e inmortal que pertenece 
al genio y a la vida española. Está profundamente ligado al fenómeno 
religioso, y por eso se siente eternamente atraído hacia Doña Inés, por 
aquello de que «lo femenino eterno nos eleva hacia las alturas», como 
dice Goethe al final del Fausto. Doña Inés será el único amor perpetuo 
de Don Juan, porque ella es la única que se resiste a ser seducida en 
estado de gracia. Don Juan es satánico, y este es uno de sus rasgos 
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esenciales. Le gusta pervertir almas puras y violar virginidades 
sacrosantas. Todo ello lo logra valiéndose de un don especialísimo, 
el don de enamorar, que suele estar desigualmente repartido entre 
los hombres, pero que en Don Juan encuentra su expresión perfecta. 
Pretender, mediante investigaciones históricas, restarle éste y otros 
valores a la figura de Don Juan, es una pura necedad, en la que 
imperdonable e inexplicablemente cayó el sabio doctor Marañón. 
Con razón se lo reprochó Ortega y Gasset. 

Don Juan pertenece al Olimpo de los héroes de la literatura. 
Quienes confundan la literatura con la vida, podrán hacerle objeciones. 
Confunden a Don Juan con el «donjuanismo», que no es sino una baja 
manera de imitar a Don Juan. Don Juan mismo permanece incólume, 
en su altura desdeñosa y soberbia. 
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AMADO ALONSO Y LA POESÍA

Estoy bajo el impacto de un libro apasionante: Materia y forma en 
poesía, del gran filólogo hispano-argentino Amado Alonso. Yo había 
leído este libro hace años, pero no me había producido la misma 
impresión que ahora. Ello se debe, tal vez, a que en los últimos 
tiempos me ha dado por releer a fondo a todos mis clásicos castellanos, 
acompañando esa lectura de otras propiamente filológicas. No soy un 
profesional de esta ciencia, pero siempre me ha apasionado. Una de 
las cosas que he hecho en estos días ha sido leer, casi siempre releer, 
las obras de Ángel Rosenblat, a quien considero mi maestro y a quien 
debo innumerables sugerencias para el estudio de la filología, ciencia 
en la que soy sólo un amateur, pero apasionado. Ahora bien, quiso la 
suerte que, leyendo a Rosenblat, cayera de nuevo en mis manos el 
libro ya citado de Amado Alonso. La «suerte» es un decir: es más bien 
el destino. Pues, como lo sabrá más de un lector, Ángel Rosenblat es 
el más ilustre de los discípulos (que los tuvo excelentes) de Amado 
Alonso. Así, por esa especie diltheiana de «azar, destino y carácter» 
(que tanto intrigaba a Ortega y Gasset) me encontré de pronto 
sumergido en la lectura de este grueso volumen, repleto de sabiduría 
poética y lingüística. 

Materia y forma en poesía no es un libro armado por el propio 
autor. Después de su muerte, acaecida en 1955 –«antes de tiempo y 
casi en flor cortada», que diría Garcilaso– sus discípulos, en especial 
Raimundo Lida, recogieron en este volumen una serie considerable de 
escritos varios del autor, pertenecientes a diversas épocas. El común 
denominador, que le da una estructura admirable al volumen, es el 
análisis estilístico de diversos autores españoles e hispanoamericanos 
(Cervantes, Lope, Alfonso Reyes, Rubén Darío, etc.). Resalta en estos 
ensayos la dualidad profunda del alma de Amado Alonso: por una 
parte, la sensibilidad, realmente hiperéstica, hacia el lenguaje, en 
especial el lenguaje poético; por la otra, y como complemento, la vasta 
erudición filológica, la autoridad que como científico del lenguaje 
había adquirido desde su época temprana en el Centro de Estudios 
Históricos de Madrid, y luego (desde 1927) en el Instituto de Filología 
de Buenos Aires. 

El título del libro es bien revelador: Amado Alonso se enfrenta a 
la prosa y a la poesía como partes constitutivas del gran conjunto de 
la poíesis141, para decirlo con Platón. Borra así la diferencia, tan baladí, 
entre «poesía» y «prosa», que tanto gusta a los preceptistas. De este 
modo, por ejemplo, analiza, en sus disertaciones juveniles sobre Valle-
Inclán, el ritmo prodigioso a aquel gran gallego, a quien habría que 
141  N.T.: poíesis=acto de crear
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llamar un «filólogo natural», si se me permite esta expresión. Analiza 
también el problema peliagudo de las «fuentes literarias», dando al 
traste con el criterio policial de que las fuentes, una vez descubiertas, 
restan «originalidad» a un poeta. Es el caso de Rubén Darío y su 
poema «Lo Fatal», cuya fuente lejana encuentra Amado Alonso en una 
cuarteta de Miguel Ángel. ¡Qué gran memoria! –O mejor, como diría 
Kierkegaard recordado por Unamuno– ¡qué gran recuerdo y poder 
de analogía se necesitan para establecer semejantes correspondencias 
literarias! A Lope de Vega lo desmitifica y lo convierte en lo que es: 
un gran poeta lírico y dramático. A Jorge Guillén, «poeta esencial», 
prácticamente lo descubre, a raíz de la aparición de Cántico. A 
Cervantes lo defiende contra los ataques de Hatzfeld, un filólogo 
por lo demás muy estimable (a quien Amado Alonso tradujo) pero 
que cometió la torpeza increíble de acusar a Don Quijote de falso 
asceta, glotón, cobarde, avariento y otras cosas más que espantarían 
a Cervantes. En fin, en este libro se transparenta –sin ser explícita– la 
tesis de la unidad del español de España y de América: una unidad 
culta y popular al mismo tiempo, que es tanto más unitaria cuanto 
mayor es su diferenciación. Como lo dice Rosenblat en uno de sus 
ensayos: «unidad y diferenciación». 

Amado Alonso tuvo muchas maneras de acercarse a la poesía. Tal 
vez la principal de todas resida en su libro Pablo Neruda. Interpretación 
de una poesía hermética. En este libro, que es quizás el mayor homenaje 
interpretativo que haya recibido poeta alguno de nuestra lengua, 
Amado Alonso apenas pudo llegar hasta la época, madura y 
temprana al mismo tiempo, de las Residencias de Neruda, que siguen 
siendo, aún hoy, la piedra miliar de su poesía. El analista desglosa 
allí toda suerte de imágenes, metáforas, giros poéticos, locuciones 
particulares del poeta, y reconstruye, con las armas de la erudición 
y de la sensibilidad (que suelen, ay, estar separadas), el prodigioso 
universo poético de Neruda. «Me arrinconó contra la pared», dice 
Neruda en sus Memorias. 

Todo esto lo hacía Amado Alonso con eso que él donosamente lla-
maba, a propósito de Alfonso Reyes, «una cortesía mexicana». Una 
cortesía que se traduce en una prosa límpida y nerviosa; la prosa de un 
sabio que sabía ser intelectualmente elegante y que, por sobre todas 
las cosas, amaba, como el Dante, la poesía con «intelecto de amor». 
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VISIÓN DE GOETHE

I

A estas alturas de la historia universal, ¿cómo ver a Goethe? O 
mejor dicho, ya que es imposible no ver a Goethe, pues es imposible 
no ver una montaña, ¿de qué manera podemos enfocarlo para hacer 
que resalte su mejor y más profundo perfil? Es fácil perder de vista 
la perspectiva adecuada para poder mirar (en el sentido latino del 
verbo, que implica «admirar»; de ahí miraculum, milagro) con absoluta 
justeza y precisión a ciertas grandes figuras del pasado. Lo más 
cómodo es instalarnos en una visión estereotipada que la tradición 
nos ha transmitido, y realizar ante el busto magnífico unos cuantos 
gestos o aspavientos conocidos de admiración beata. Es lo que suele 
pasar, por ejemplo, ante la cultura griega clásica; transmitimos, 
miméticos, los gestos que hemos heredado, no ya de los estudios 
más recientes, sino de aquella exaltada filología clásica alemana del 
siglo pasado y aún del siglo XVIII. Así suele ocurrir con Goethe y 
su celebérrima imagen «olímpica». Goethe frío, Goethe distante, 
Goethe inaccesible, Goethe perfecto: he ahí la estatua tradicional, 
por supuesto esculpida en mármol del pentélico y sonorizada por 
las dulces abejas del Himeto. Y en verdad, hay cierta razón que 
justifica esa imagen, pero corresponde tan sólo a ciertos momentos de 
la existencia de Goethe, particularmente sus momentos más grises, 
cuando era absorbido por su condición de funcionario en Weimar y se 
rodeaba de una coraza para ocultar su íntimo desagrado, su profundo 
desacuerdo consigo mismo. A lo sumo, correspondería también esa 
imagen clásica a determinados pasajes de su extrema vejez, cuando, 
vestido de rigurosa etiqueta, bajaba de sus habitaciones al cómodo 
salón donde se ocupaba de dictar a cinco secretarios las cartas que 
diariamente enviaba a diversas partes de Europa; el mismo salón, 
decorado con una estatua de Juno Ludovisi e innumerables grabados, 
donde recibía a muchos visitantes ilustres que aprovechaban su paso 
por la Corte de Weimar para conocer al Júpiter, al dios indiscutible de 
la literatura europea. Goethe, que siempre fue un buen administrador 
(murió rico, y su último texto o firma fue para una donación 
monetaria a una joven pintora), supo administrar muy bien aquella 
imagen, aquella prestancia, aquel existir todavía dinámico que, sin 
embargo, más parecía un «ser» estático, una estatua que conversa. 
No se puede negar que, en su fuero íntimo y en sus creaciones de 
última hora, Goethe sabía conservar su espontaneidad, su mocedad 
y frescura espirituales; pero tampoco se puede negar que, por otra 
parte, se preocupaba muchísimo de labrar su propia escultura, como 
si se tratara de un ser definitivamente hecho y terminado. 
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Fundó así, él mismo, una tradición que ha durado muchísimo. Sin 
embargo, el tiempo se ha encargado de corroer un poco esa imagen 
marmórea. Decir «el tiempo» equivale a decir que ha habido, sobre 
todo en el siglo XX, espíritus perspicaces que han logrado penetrar 
la máscara fría del actor (el hypokrités, como gustaba él mismo de 
decir en griego) para prender con pinzas de oro el latido aún viviente 
de un corazón excepcionalmente desbordado, nada administrativo 
ni cortesano, aguijoneado por constantes contradicciones internas. 
Detrás del Apolo, aparece el Dionysos reverberante, el Prometeo 
incandescente con el hígado devorado por Furias y pajarracos muy 
humanos; el hombre con frecuencia malhumorado, descontento, 
enfrentado a un destino incierto. Es decir, todo lo contrario de la 
tradicional imagen y del ya manido olimpismo. 

II

En 1932, cuando se cumplieron cien años de la muerte de Goethe, 
diversos espíritus europeos (y alguno latinoamericano, como Alfonso 
Reyes) se encargaron de destronar el famoso olimpismo goethiano, 
para reemplazarlo por una imagen más vívida, más carnal y, en 
verdad, más trascendente del autor del Werther. Hombres como Ernest 
Robert Curtius, Thomas Mann y José Ortega y Gasset escribieron 
sendas páginas para trazar un Goethe que era la antítesis de lo 
conocido. Thomas Mann habló sobre interioridades ignotas del gran 
hombre; Curtius lo modeló como el espíritu europeo por excelencia, 
el escritor y poeta en quien se resume una tradición que parte de 
Homero, el gran fundador, o heros ktistés, y de quien se puede decir 
que remató esa tradición de una manera tal que casi no dejó campo al 
futuro, razón por la cual un Hofmannsthal pudo decir: «no tenemos 
una literatura moderna: tenemos Goethe y añadiduras»; y Ortega y 
Gasset, por su parte, diseñó las verdaderas y dramáticas líneas del 
«destino» de Goethe, un destino muy distinto al Hado olímpico. 

Leí las páginas de Ortega hace unos veinte años, y no he vuelto 
sobre ellas. Conservo, sin embargo, la impresión vívida, como de 
explosión, que produjeron en mi adolescencia. Apenas salido de la 
niñez, leí a Goethe en la bella traducción de Cansinos Assens, y por 
supuesto se fijó en mí el célebre olimpismo. Por eso; cuando leí a 
Ortega se produjo en mí una fractura. Mirando la estatua de Goethe, 
uno tiende a pensar que él se sintió poeta desde niño y que siempre 
estuvo seguro de su destino de poeta. Sin embargo, la verdad es 
muy otra. A los cuarenta años, Goethe no sabe ni siquiera cuál es su 
vocación. No sabe si es un científico, un físico, un mineralogista, un 
pintor, un botánico o un poeta. En el fondo, le da igual cualquiera 
de esas actividades. Sólo el tiempo y la gente lo irán convenciendo 
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de que en realidad no es un buen pintor, sino un dibujante clasicista; 
pero nunca descansará hasta descubrir la Urpflanz o «protoplanta», 
para convencerse de que es un botánico; o hasta descubrir el hueso 
intermaxilar, para convencerse de que es un anatomista por lo menos 
tan bueno como Leonardo; o hasta refutar a Newton, para convencerse 
de la originalidad de su teoría de los colores; o, en suma, pocas horas 
antes de su muerte, examinar por milésima vez minerales bajo el 
microscopio para no dudar de su calidad de mineralogista, ese mismo 
que visitaba en su juventud las minas de Ilmenau montado «en un 
caballo oficial llamado poesía», como recuerdo que dice Ortega. 

Irónicamente, nunca mostrará semejante afán por lo que es 
evidentemente su destino: la poesía. Le parece que no es necesario 
«demostrar» que es poeta. Le gusta, más bien, mostrarse como lo que 
no es, como cuando quiso hacerse pasar por experto en balística, con 
tan mala suerte que un cierto general lo desautorizó por completo 
y en público. En todo caso, si somos generosos, consideraremos 
que su destino era leonardesco, de uomo totale142; pero sin embargo, 
Goethe no se sentía en el fondo muy complacido por esa diversidad 
de actividades. «En el fondo» significa: en su preconciencia o hasta 
en su inconsciencia. Se nota en escritos suyos de diversas épocas una 
cierta desazón, un malestar existencial muy específicos que lo revelan 
como un hombre incierto de su destino. La crítica literaria tradicional, 
acostumbrada a manejar arquetipos, no ha sabido encontrar en este 
rasgo anímico de Goethe la raíz de las contradicciones y vacilaciones 
de varios de sus personajes, en especial el Wilhelm Meister. 

Y es que Goethe no era un dios, sino un hombre de carne y hueso; 
es decir, un ser cuyo destino está lleno de enigmas. Como decía Wilde, 
sólo las esfinges no tienen secretos. 

142  N.T. hombre completo.
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DISCUSIÓN

Analizando la frase de Daudet: «... un vestidito negro sentado en 
un rincón de la casa», dicen Amado Alonso y Raimundo Lida en su 
ensayo sobre el impresionismo lingüístico: «Si la significación de las 
palabras en su referencia intencional al objeto (Husserl), lo que aquí 
significa petite robe naire es «una pobre mujer vestida de negro». Antes 
habían dicho los autores: «El lector necesita corregir lo escuetamente 
sensorial». 

Tal observación –que es de una fecundidad impresionante– se 
dirige al análisis de un fragmento de prosa. Pensemos en lo que podría 
resultar aplicada a la poesía. Acordémonos, por ejemplo, de aquella 
famosa expresión de Góngora: «cítaras de pluma». Evidentemente, en 
esa expresión se cumple cabalmente la observación antes citada. Sin 
duda, el lector «corrige» mentalmente y acaba pensando que las cítaras 
de pluma no son otra cosa que las aves, no nombradas, sino sugeridas 
por la expresión poética. La significación, pues, de las palabras «cítaras 
de pluma» es su referencia intencional al objeto «aves». Lo mismo 
ocurre cuando, para aludir a las cavernas, habla Góngora de «bostezos 
de los montes», sólo que en este caso hay una doble significación, una 
cadena de metáforas que va así: bostezo-boca-caverna, todas unidas 
por la abstracción: cavidad. Se podría buscar otros ejemplos en los 
que se complica más la referencia intencional, versos en los que hay 
hasta cinco metáforas superpuestas. Todo parece indicar, pues, que la 
observación de Amado Alonso y Raimundo Lida puede ser aplicada 
perfectamente a la expresión poética en general, venga ésta en verso o 
en prosa. El lector, pues, corrige mentalmente al poeta nombrando los 
objetos que el poeta no nombra, sino que sugiere. 

Sin embargo, hay un cierto tipo de poesía moderna con la que tal 
vez se daría un traspié la observación de la que me ocupo en esta nota. 
Y el traspié, a mi entender, sería grave, porque ese tipo de poesía a que 
me refiero es, según creo, la poesía absoluta, el summum143 poético. Me 
explicaré con un ejemplo. La expresión de un soneto de Mallarmé, al 
comienzo, es ésta: « Ses pure ongles très haut dédiant leur onyx/ l’Angoisse, 
ce minuit...144». En apariencia, todo está claro: la referencia intencional 
del primer verso es la «Angustia», que aparece en el segundo. Empero 
si le citamos a algún lector cualquiera tan sólo el primer verso y le 
pedimos que lo «corrija» mentalmente, esto es, que nombre el objeto 
referido intencionalmente por ese primer verso, es muy probable que 
nadie adivine que se trata de la angustia. ¿Por qué? Porque, en primer 
lugar, ninguno de los objetos («Uñas», «ónix») de ese verso tiene la 

143  N.T. máximo.
144  N.T. El de sus puras uñas ónix, alto en ofrenda/ La Angustia, es medianoche...
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más leve relación lógica con la Angustia, tal como la tienen la cítaras 
y la pluma con el ave. La dualidad cítara-pluma evoca el ave; pero la 
dualidad uña-ónix, ¿qué evoca? ¿Cómo puede un lector «corregir» ese 
verso nombrando su referencia intencional? Quiere decir, entonces, que 
no siempre es cierta la teoría de que «la significación de las palabras es 
su referencia intencional al objeto». En el verso de Mallarmé, como en 
casi toda su poesía, no existe esa referencia intencional a un objeto; hay, 
como dice Hugo Friedrich, la más absoluta negación de los objetos, 
la poesía-nada, frente a la cual se estrellan todas las significaciones o 
referencias intencionales del lenguaje. 
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PERSPECTIVAS DEL DANTE

«Si alguna obra clásica –escribe T. S. Eliot– es posible encontrar en 
las literaturas europeas modernas, esa obra es la Divina Comedia» (Eliot, 
What is a classic?145, Londres, 1945). Este tipo de apreciación sólo se 
impuso en el siglo que siguió a la muerte de Goethe, cuando diversos 
escritores comenzaron a destacar a tres poetas como los máximos 
representantes de la poesía moderna: Dante, Shakespeare y Goethe. La 
misma apreciación de Goethe fue muy variada a lo largo de su vida, 
como lo recuerda Curtius. En 1787 manifestaba dudas: «el Infierno me 
parecía más que horrible, el Purgatorio ambiguo y el Paraíso tedioso». 
Habrá que esperar hasta 1805 para encontrar un juicio categórico sobre 
la excelencia del poema dantesco: «Los pocos tercetos en que Dante 
habla de la muerte por hambre de Ugolino y sus hijos son de lo más 
sublime que jamás haya producido la poesía». El clasicismo de Weimar 
no podía apreciar el clasicismo de Dante sin que surgieran como 
obstáculo una serie de prejuicios históricos; por eso habría que esperar 
al Romanticismo para encontrar una justipreciación del Dante. Saint 
Beuve, en una de sus Causeries du lundi146 (1854) se ocupa del Dante, a 
propósito de una traducción de la Comedia de un tal Mesnard. Expresa 
allí su admiración por el genio, pero no sin ciertas reservas: «Hoy, gracias 
a tantos trabajos que se han escrito sobre él, nos es dado comprenderlo 
mejor en su espíritu y venerarlo de manera inviolable en su conjunto; sin 
embargo –y al decir esto creo expresar, por lo menos, los sentimientos de 
cierta clase de espíritus– no podemos abjurar de nuestro gusto íntimo, 
de nuestra manera natural y primitiva de razonar, de nuestra lógica, 
de nuestras formas más sobrias y sencillas de imaginación; cuanto más 
pertenece Dante a su época, menos pertenece a la nuestra». 

El juicio de Saint Beuve es correcto, pero adolece de falta de visión 
profética. No pasaría un siglo después de tales palabras, cuando en 
el mundo de Occidente se produjo una revalorización del Dante a la 
luz de los estudios históricos; y de esta revalorización se derivó una 
aproximación de los gustos y la época del Dante hacia los gustos 
y la época nuestra. «Nuestras formas más sencillas y sobrias de 
imaginación» se transformaron en grandes piras dantescas: es la poesía 
del siglo XX. Como lo ha expresado magistralmente Eliot en su ensayo 
sobre Dante, nuestra sensibilidad actual nos hace ver el Infierno como 
una cosa nuestra. Después de la Temporada en el Infierno, de Arthur 
Rimbaud, ya no es posible hablar, como lo hacía Saint Beuve, de dos 
sensibilidades distintas: la del Dante y la nuestra. Dante entró así de 
nuevo por la puerta grande de Rimbaud a formar parte de nuestro 
mundo cultural más próximo y personal. 
145  N.T. ¿Qué es un clásico?
146  N.T. Charlas del lunes.
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La poesía, pues, comprendió la actualidad profunda del Dante; no 
así la crítica académica. Sólo en 1941 un académico francés, Louis Guillet, 
pudo escribir: «Quisiera hablar de Dante como de un gran poeta, como 
la figura poética más grande que se levanta en Europa entre Virgilio 
y Shakespeare». (L. Guillet, Dante, París, 1941). En Italia fueron más 
proféticos: en 1865 se le tributó al Dante una serie de homenajes públicos 
que fueron el preludio de la unificación nacional. A este respecto, escribe 
Curtius: «Como el más glorioso representante espiritual de su patria, y 
también como el más grande poeta de la Edad Media cristiana, Dante 
penetró, durante el siglo XIX, en el panteón del clasicismo universal, 
independiente de toda teoría clasicista». Esto es muy importante, 
porque las teorías sobre el clasicismo han variado mucho en las distintas 
épocas, y ya hemos visto cómo el clasicismo de Weimar tenía sus dudas 
acerca de la validez del Dante; por eso es mucho más importante que 
todas las teorías sobre el clasicismo la admisión universal de todo un 
pueblo, de un poeta que pasa a formar parte de su panteón nacional y 
de sus valores espirituales eternos. 

Una de las razones para el desconocimiento del Dante es el desco-
nocimiento de la Edad Media. No basta con decir, como De Sanctis, que 
Dante representa el resumen de toda la literatura italiana anterior a él. 
Tampoco basta decir, como Gaspary, que «Dante reunió en sí las dos co-
rrientes que hasta entonces habían estado aisladas en la literatura italia-
na: la popular, en las poesías religiosas, y la literaria, en la lírica de altos 
vuelos». «Se impone, pues –comenta Curtius– la siguiente conclusión: 
al lado de la lírica provenzal y de la lírica italiana, hay un tercer elemen-
to fundamental que debemos tener en cuenta para explicar la génesis 
de la Comedia; ese tercer elemento es la Edad Media latina». La Romania 
se vio fecundada por la literatura escrita en latín, y esta fecundación se 
transparentó en las lenguas vulgares. El proceso fue distinto según los 
países. El que reflejó más fielmente esa latinidad fue el idioma toscano, 
que hablaba el Dante. Nostra vita147 es latín; «selva oscura» se parece 
mucho a silva obscura, y así sucesivamente. Entre el volgare148 y el latín, 
surge así un antagonismo histórico que tendrá repercusiones tanto más 
notables cuanto más el poeta que escribe en volgare esté penetrado de 
cultura latina, y también cuanto más preocupado esté por los experi-
mentos técnicos en poesía. Es lo que ocurre con Dante. La influencia de 
su cultura latina es en él enorme; a veces, en la Comedia, hay versos en-
teros en latín, costumbre ésta que recorrerá toda la poesía de occidente, 
hasta Rubén Darío, Eliot y Pound. Y en cuanto a los juegos técnicos del 
Dante, son cosa más que probada. En el canto XXXII del Inferno nos ha-
bla claramente de que, para proseguir en su sacrato poema describiendo 
los horrores infernales, necesita encontrar rimas «ásperas y roncas»: 
147  N.T.: Nuestra vida
148  N.T. latín vulgar.
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S’lo avessi le rime ed aspre e chiocce 
como si converrebbe al tristo bucco, 
sovra’ l qual pon tan tutte l’altre rocce, 
Io premerei di mio concetto il suco 
piú plenamente; ma perch’io non l’abbo 
non sensa tema a dicer mi conduco. 

Como artista o técnico del discurso, Dante debía de estar 
impregnado de las teorías literarias de la Antigüedad, y de la 
Edad Media. En ningún otro poeta de lengua romance, la relación 
entre el latín y el vulgar es tan estrecha: ni siquiera en Góngora, 
que quería calcar el hipérbaton latino. Ya para 1295 Dante estaba 
familiarizado con la retórica y la poética latinas; pero, como advierte 
correctamente Curtius, se trata de un latinismo, en Dante, medieval 
y no humanístico. De ahí la importancia de los estudios medievales 
para comprender a Dante. Felizmente, hoy en día tenemos esos 
estudios a la mano. Quizás el mejor de ellos es el que he mencionado 
en estas páginas, la Literatura europea y Edad Media latina, de Curtius, 
publicado en alemán en 1948. 

Otra cosa que hace dificultosa la comprensión cabal del Dante 
era su asimilación de las ciencias de su tiempo. Dante aspiraba a ser 
un poeta científico, o mejor dicho a poseer y destilar lo que, según 
él y la Edad Media, era la característica de Virgilio: la sapientia149. 
Por esto pudo llamarlo su contemporáneo Villaní sommo poeta e 
filosofo150, dando por supuesto que la «filosofía» representaba a la 
«ciencia». Escribe Dante en el De vulgari eloquentia151: «Pero tener el 
debido cuidado y la conveniente capacidad de discernimiento, eso 
es lo difícil y laborioso, pues es algo que nunca podrá lograrse sin 
disciplina del espíritu, sin asiduidad en el arte y sin familiaridad 
con las ciencias. Y estos son aquellos a quienes el poeta, en el sexto 
libro de la Eneida, llama predilectos de Dios...». También en el 
Infierno (IV, 73) habla Dante de Virgilio de esta guisa: «O tu, ch’onori 
ogni seienza ed arte...152». El encuentro de Dante con Virgilio es de 
los acontecimientos más conmovedores de la literatura europea. 
Cerraré esta nota con las bellas palabras con que Curtius comenta 
este magno hecho: «El descubrimiento de Virgilio por Dante es un 
arco voltaico que enlaza un alma grande con otra. La tradición del 
espíritu europeo no conoce ninguna situación de tan conmovedora 
sublimidad, ternura y fertilidad. Es el encuentro de los dos latinos 

149  N.T. sabiduría.
150  N.T. somos poetas y filósofos.
151  N.T. De vulgar elocuencia.
152  N.T. ¡Oh tú que tanto has honrado a todas las ciencias y el arte...
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más grandes. Históricamente, es el sello colocado sobre el pacto que 
la Edad Media latina procuró llevar a cabo entre la Antigüedad y el 
mundo moderno. Hace falta volver a percibir toda la grandeza de 
Virgilio –los alemanes la tenemos olvidada desde 1770– para poder 
apreciar plenamente a Dante». 
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LOS COMENTARIOS DEL SANTO

Los comentarios de San Juan de la Cruz a sus poesías plantean 
numerosos interrogantes. El principal de todos: ¿fueron esos 
poemas escritos con una intención expresamente artística, o bien 
fueron construidos con otra misión, más alta aún? La pregunta es 
importante, porque en ella se juega la calificación histórica de una 
obra poética que, por muchos motivos, es de las más excelsas de la 
tradición occidental. 

En sus comentarios, San Juan manifiesta expresamente su inten-
ción: se trata de hacer ver a las monjas carmelitas la necesidad de una 
purgación del alma, para poder aspirar a sentir «el indecible sollozo» 
de Dios o su «respiración». La intención no es, pues, claramente poéti-
ca, sino más bien apologética. Se trata de trasmitir teología, y teología 
tomista por más añadidura. Pero entonces, ¿qué es de los propósitos 
poéticos? Para el santo, estos propósitos no constituían un fin en sí, 
sino un medio para hacer entender mejor sus propósitos apologéti-
cos. Esto nos plantea una nueva interrogante, la más importante de 
todas: ¿existía para el santo la autonomía del arte? Evidentemente, 
no. Pero en este caso constituiría una notable excepción dentro de 
la tradición poética neolatina. Dice Werner Jaeger, que era privativo 
de la antigua poesía griega el que en ella no estuviesen separadas 
estética y ética. Ello equivalía a negar la pretensión moderna de la 
autonomía estética del arte, más allá de toda consideración moral o 
educadora. Pero, para San Juan de la Cruz, es evidente que la poesía 
tenía una función educadora. A veces da la impresión de que el san-
to escribió sus poesías, no guiado por el simple placer estético, sino 
guiado sobre todo por una intención educadora que, de faltar, faltaría 
también la poesía. Repito, se trata de un caso único en la tradición 
occidental. Pues la función educadora se había independizado total-
mente, como un reino autónomo en sí mismo. 

Pero una cosa es lo que dice querer el santo y otra, muy otra, lo 
que realmente viene a decirnos. Lo que realmente hace San Juan de la 
Cruz es construir un tratado de poética. Porque lucha constantemente 
con el mismo problema: el problema de la exactitud de los vocablos. 
Sobre su mensaje, declara en él en el Prólogo a la subida del Monte 
Carmelo, que «ni basta ciencia humana para saberlo decir; porque 
sólo el que por ello pasa, lo sabrá sentir, más no decir». Sin embargo, 
platónicamente, el santo pretende trasmitir con su verbo poético, si no 
la cosa misma –Dios– al menos un recuerdo de ella, un recuerdo de la 
visión personal. Platón lo habría echado de su República por ello, por 
«imitador». En medio de esta problemática, San Juan hace esfuerzos 
desesperados, esfuerzos artísticos, para encontrar el vocablo justo 
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que trasmita su mensaje y su visión. Por ello sus Comentarios, más 
que un tratado de teología tomista, deben ser considerados como un 
tratado de poesía a pesar suyo. ¿Cómo si no entender aquello de que 
el alma es «cristalina» porque «es de Cristo», tal como nos dice en el 
comentario al Cántico Espiritual? Otro punto esencial es el problema 
de la oscuridad poética. Como el mensaje a trasmitir era tenebroso, 
lleno de tinieblas, entonces el lenguaje tenía también que participar en 
esa oscuridad. No exagero si digo que San Juan debe ser considerado 
como el verdadero padre del hermetismo contemporáneo en poesía. 
El mismo lo dice: «Porque el hombre que está en tiniebla, no podía 
convenientemente ser alumbrado sino por otra tiniebla». De aquí a 
las declaraciones de Mallarmé, ¿qué distancia hay? 
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EL DESTINO DE LA POESÍA

En su portentoso libro Paideia, Werner Jaeger desliza una obser-
vación que, a mi juicio, es esencial para comprender, por una parte, 
las diferencias profundas entre la poesía antigua y la moderna, y por 
otra, el destino de la tradición poética occidental, que en nuestro si-
glo parece vivir una época de crisis honda. Lo esencial es compren-
der, como señala Jaeger (I, III), que «es característico del primitivo 
pensamiento griego el hecho de que la estética no se halla separada 
de la ética». Y añade: «Haremos bien en tomar esta concepción del 
modo más serio posible y de no estrechar nuestra comprensión de 
la poesía griega sustituyendo el juicio propio de los griegos por el 
dogma moderno de la autonomía puramente estética del arte». En 
otras palabras, no se daba en esa poesía la separación entre «verdad» 
y «poesía». O mejor dicho, sí se daba, pero ello era tenido (por autores 
como Platón al juzgar a Homero) por una disminución de su valor 
como poesía. La poesía debía ser «educadora» en el amplio sentido 
que tuvo la paideia griega y que a nosotros nos es difícil comprender. 
La separación entre estética y ética sólo ocurre cuando tiene lugar el 
desmembramiento de la sociedad griega: caída de la polis o Ciudad-
Estado, irrupción de nuevos pueblos en su suelo, etc. Este proceso de 
disociación tiene lugar después de Platón, para quien la poesía era 
nefasta para la ciudad en la medida en que separaba estética y ética, 
sueño y realidad. De ahí su célebre exclusión de los poetas del reino 
de la república ideal: los poetas serían tan sólo unos «imitadores» de 
la realidad y, por tanto, su acción paidética o educadora era más bien 
dañina. Platón tenía y no tenía razón respecto a su tiempo, pues si 
bien era cierto que los poetas se «desviaban» muchas veces hacia el 
campo del mito y de la leyenda (¿no se desvió el propio Platón de este 
campo?), no menos cierto es que en los poemas homéricos y en toda 
la tradición lírica y elegíaca posterior, existe de hecho una concepción 
ética del hombre, muy ligada a las circunstancias de la ciudad, es de-
cir, muy «políticas». La mayor parte de los poetas eran políticos, mas 
no en el estrecho sentido moderno del término, sino en el sentido de 
que sus poemas contenían un mensaje socializador, un mensaje polí-
tico educador, tal como es visible, por ejemplo, en la idealización pin-
dárica del hombre, el «aristos» o ciudadano excelente. De modo que 
sí había una estrecha unión entre estética y ética, aunque los poetas no 
dejasen de acudir a su mitología y a sus leyendas. Su poesía era nor-
mativa, además de ser fabuladora y de ser los poetas esos mythopoioi 
o hacedores de mitos de que hablaba Platón en su República. 

La tradición poética de occidente no siguió por este camino. En 
la propia Grecia, en el período helenístico, surgió la consideración 
puramente formal de la poesía en cuanto arte: su autonomía con 
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respecto a la «verdad». De ahí, por ejemplo, las ironías de Luciano 
de Samosata con respecto al Olimpo de los viejos griegos y toda su 
función «educadora». Luciano presenta a los dioses más humanizados 
y pervertidos que nunca, de tal modo que jamás pueden tener una 
función precisamente pedagógica. Los únicos códigos que ha seguido 
la poética occidental han sido los códigos retóricos de Aristóteles, y 
aún así habría que decir que tales códigos no preocuparon jamás a los 
grandes poetas. No contamos con una poesía pedagógica, didáctica, 
que cuando se ha dado, ha constituido lamentables fracasos estéticos. 
En Occidente la estética ha triunfado a costa del fracaso de la ética. Un 
resumen de tal actitud lo componen, por ejemplo, las declaraciones 
estéticas de un Wilde o un Baudelaire. Veían con desprecio a toda 
poesía didáctica, y no pretendían «educar» a sus pueblos sino más 
bien confundirlos. Baudelaire se sentía satisfecho cuando creaba el 
«odio universal» en torno a él. Igual ocurría con los poetas del Imperio 
Romano, duchos en el arte de burlarse de los principios ciudadanos, 
como es el caso de Ovidio. E igual cosa ocurrió en el Renacimiento, 
que en este punto no fue nada griego, sino más bien depositario de la 
tradición neolatina. 

La pregunta es: ¿cuál es el destino actual de la poesía? Su crisis –si 
la hay verdaderamente– ¿tiene lugar en un plano formal puramente, 
o más bien tiende a una nueva unión de estética y ética? Única 
respuesta: esta unión sólo vendrá con el advenimiento del socialismo 
mundial (que aún está lejos). La división del trabajo mantendrá, 
entretanto, siempre separadas a Poesía y Verdad. Somos estéticos, no 
éticos. ¿Qué llegaremos a ser cuando se extinga «la prehistoria de la 
humanidad»? 
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A LOS 60 AÑOS DE SU MUERTE. SITUACIÓN DE RUBÉN DARÍO

Ciego de ensueño y loco de armonía murió hace sesenta años Rubén 
Darío, colmado de gloria y de tristeza. Había dividido en dos el 
mundo de la poesía castellana. Por un lado, había hecho dejar atrás, 
como cascarones muertos, los esquemas poéticos españoles del siglo 
XIX, y había dado un prodigioso ritmo a la nueva poesía; es más, 
la había creado. No se concibe sin Rubén Darío el inmenso vuelo 
que tomó la poesía de habla castellana en el siglo XX. A él todos le 
deben todo. Incluso los más reacios a aceptar la validez estética de 
su innovación, como Miguel de Unamuno, no tardaron en reconocer 
la enorme deuda que con él tenían. Unamuno, después de haber 
zaherido a Rubén en una ocasión tuvo que reconocer su bondad y 
su gloria. Otros, como Machado y Lorca, lo aceptaron de inmediato. 
Unos se dedicaron a imitarlo según su letra; otros, más creadores, 
inventaron nuevas formas a partir del impulso original dado por el 
autor de Cantos de Vida y Esperanza. Lo cierto es que Rubén Darío 
hizo que la poesía y, en general, la lengua castellana, diera un vuelco 
de 180 grados y se instalara de una vez por todas a la vanguardia 
de los lenguajes europeos. Pues es preciso decir que la progenie de 
Rubén Darío, es decir, la gran poesía española del siglo XX, es el 
fenómeno poético más importante de nuestro siglo, como en buena 
hora lo reconoce el romanista alemán Hugo Friedrich. 

Es usual la tendencia de dividir la obra de Darío en dos etapas, 
a saber, la preciosista y la humanística, la de las princesas y la de la 
honda reflexión sobre el destino humano. Sin embargo, con razón 
críticos como Anderson Imbert o Guillermo Sucre han insistido 
en la vanidad de tal división. Hay el paso de unos temas a otros, 
pero siempre dentro de una misma poética. La poética de Rubén 
Darío fue siempre una y la misma a partir de Azul. Pero es que, 
aún suponiendo que haya una etapa preciosista y otra humanística, 
hay consideraciones sobre la historia de la literatura que obligan a 
considerar ambas etapas como una sola. En efecto, como lo recuerda 
Sucre, no es raro en la historia de la literatura –y del arte en general– 
que un lenguaje preciosista dé lugar a un lenguaje humanístico de 
grandes proporciones. Molière, con su crítica a los «Précieux153», 
privó a Francia de tener un Shakespeare. El lenguaje precioso es la 
base del despliegue humanístico, como ocurrió en la poesía de Darío. 
El «Poema del otoño» es hijo directo del «Coloquio de los centauros» 
aunque su tono sea distinto. En Rubén existió siempre una vena 
filosófica. Las diferencias son otras. 

153  N.T. Preciosos.
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Tal vez la verdadera diferencia que existe entre uno y otro Darío 
reside en el acento puesto en la forma expresiva. Al principio, dominado 
por su inventiva verbal, subyugado por el descubrimiento del ritmo, 
dio rienda suelta a su genio prosódico y subordinó la filosofía al 
ritmo y al brillo lingüístico. De ahí esos temas en apariencia banales, 
preciosistas que abundan en Prosas profanas. Pero, bien examinados, 
los poemas de Prosas revelan su filosofía. Una filosofía del Eros, del 
placer. En Rubén Darío es más verdad que nunca aquella proposición 
de Freud según la cual la fantasía humana era la única actividad que 
podía escapar de hecho al imperio del principio de realidad sobre el 
principio del placer. Como se sabe, Freud construyó su teoría de la 
cultura sobre la base de un principio de la realidad restrictivo que 
domina y reprime el principio del placer, o sea la liberación de los 
instintos. Freud reconoció que la actividad fabuladora del hombre 
era una actividad que, sin embargo, contradecía su tesis. En la poesía 
y el arte, los instintos se liberan. Rubén Darío es un caso típico de 
erotización de todo el mundo circundante. Las sensuales princesas de 
la «primera etapa» no son distintas de las declaraciones de la «segunda 
etapa» donde el sexo alcanza la categoría de una ley universal: 

Pues la rosa sexual 
al entreabrirse conmueve todo lo que existe, 
con su efluvio carnal 
y con su enigma espiritual 

En Rubén Darío, como en todo gran poeta, no existían diferencias 
entre fondo y forma. Su filosofía del Eros, considerada como fondo 
de su poesía, es una y la misma cosa que su sentido del ritmo 
poético. Rubén traslada a ritmo poético el ritmo erótico, pues él es 
pitagórico. Diversas son sus alusiones a Pitágoras, pero en todas ellas 
se llega a la conclusión de que estamos compuestos de números y 
resurrecciones, como quería el legendario filósofo de Samos. Rubén 
habría vivido a sus anchas en la Magna Grecia, con los discípulos 
de Pitágoras, entre rituales y misterios. Pues Rubén era un creyente 
de los misterios órficos y pitagóricos. De la tradición órfica, Rubén 
eligió ser cantor divino, cantor capaz de hacer que las piedras se 
muevan con el canto. De la tradición pitagórica eligió la concepción 
de los números divinos, los números que somos y que están patentes 
en las constelaciones. Añádase a esto la idea de un Dios cristiano y 
entonces, «entre la catedral y las ruinas paganas» surgirá la verdadera 
imagen de este poeta portentoso, que supo reunir en su obra toda 
la tradición neolatina, al modo de Dante y Petrarca. A menudo se 
ha creído que el paganismo de Rubén era superficial, y profundo 
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su cristianismo. Nada más falso. Ambas concepciones pertenecían 
a las profundidades anímicas de Darío. El había sabido, en su 
poesía, realizar la combinación alquímica que la historia le brindaba: 
occidente cristiano más ruinas paganas. Lo mejor de su poesía lo 
debe al paganismo, por aquello de Menéndez Pelayo: «En arte soy 
pagano hasta los huesos». En efecto, su poesía está emparentada con 
la tradición mistérica de Orfeo. Cuando dice de los animales que son 
«enigmas, siendo formas», Rubén acude a la misteriosidad original, 
al «encantamiento». Materia prima de este encantamiento o magia 
primitiva es la música. Rubén vivirá «bajo el divino imperio de la 
música». Él sabe que la música es madre de la poesía, y no al revés. 
Sabe que la poesía se desarrolló como un acompañamiento de la 
música, y que los rapsodas primitivos se acompañaban de la lira. 

Paradójicamente, Rubén fue el padre de toda la descomposición del 
verso castellano, ocurrida en el siglo XX, con poetas como Aleixandre 
o Neruda. Rubén llevó a la poesía castellana a tal grado de perfección 
musical, que después de él se hacía imposible seguir hablando con 
ese lenguaje acentual que él magnificó. Antonio Machado pudo 
proseguirlo, pero con sus tranquilos ritmos castellanos, exentos de 
la grandiosidad de los de Darío, exentos de la divina «retórica del 
pájaro». Hizo, en el mundo de habla castellana, lo mismo que hicieron 
en francés Rimbaud y MalIarmé: dar las pautas para el verso libre, 
con una nueva armadura prosódica; pero nunca jamás liberado del 
ritmo. Pues la poesía, mientras sea poesía, jamás podrá olvidar su 
origen musical. Como lo ha dicho Curtius, fue la secuencia (musical) 
el origen de la poesía moderna.

La situación actual de Rubén Darío es la de un gran poeta que, 
como todos los grandes, tiene una función paidética sobre nosotros. 
Darío es nuestro educador. En él puede aprenderse que «mi poesía 
es mía en mí», lo cual quiere decir que toda obra poética es singular 
e individual, aunque conste de irradiaciones. En él también hemos 
aprendido que, para ser poeta, hay que mantenerse fiel a la poesía, no 
traicionarla. En él hemos aprendido que la música es la gran madre 
de la poesía. En él hemos aprendido que, para ser americanos, no 
debemos tenerles miedo a las princesas de Versalles, pues hay una 
manera en que estas princesas pueden ser perfectamente nuestras. 
Es cierto que la poesía no se aprende, pero también es cierto que el 
quehacer poético educa. Nuestras lecturas de adolescentes de Rubén 
Darío siempre constituirán un invalorable aporte a nuestro ser poético. 
Y aún hoy, en nuestra madurez de lectores, si somos poseedores de 
la hegeliana «astucia de la razón», la lectura de un poeta como Darío 
nos revelará el secreto del mundo. 
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Yo sé que hay quienes dicen: ¿por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño? 
Esos no saben la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto ni el prodigio del año 

Esto decía Rubén a quienes pretendían dividirlo en dos etapas. 
No, no hay división entre el cantor armonioso y el otro. No hay dos 
Darío, hay uno solo. Siempre armonioso, supo crear, dentro de sí 
mismo, nuevas armonías. Guillermo Sucre ha dicho que el peligro de 
Rubén fue la auto-imitación. Pero yo creo que Rubén supo sortearla, 
porque supo crear nuevos ritmos para su situación anímica nueva. 
La madurez vital le inspiró un verso distinto, no tan escandido 
como el de Prosas, más vacilante, entrecortado y taciturno. Un verso 
identificado a lo «fatal» de su vida misma. 

Así, tal cual fue, hoy lo admiramos. Al son del sistro y del tambor. 



Belleza y revolución / 147

A CIEN AÑOS DE NERUDA

Parece como si hubieran pasado cien años desde la muerte de Pablo 
Neruda. Después de su muerte, su obra inmediatamente comenzó a 
proyectarse como un ala gigantesca por sobre el continente americano, 
como una gran águila metafórica, o como aquel célebre cóndor que cantara 
Vallejo. Neruda se murió, no tanto de enfermedad como de tristeza por los 
sucesos acaecidos en esos días en Chile, con el derrocamiento de Allende. 
Alcanzó a decirlo en las páginas finales de sus memorias: «Las obras y 
los hechos de Allende, de imborrable valor nacional, enfurecieron a los 
enemigos de nuestra liberación. El simbolismo trágico de esta crisis se 
revela en el bombardeo del palacio de gobierno; uno evoca la blitzkrieg154 
de la aviación nazi contra indefensas ciudades extranjeras, españolas, 
inglesas, rusas; ahora sucedía el mismo crimen en Chile; pilotos chilenos 
atacaban en picada el palacio que durante dos siglos fue el centro, de la 
vida civil del país. Escribo estas rápidas líneas para mis memorias a sólo 
tres días de los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran 
compañero el presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio; 
fue enterrado secretamente; sólo a su viuda le fue permitido acompañar 
aquel inmortal cadáver...». 

Se ha hablado, con razón, de dos Nerudas, en lo que respecta al valor 
de su obra poética. En realidad tal vez haya habido siempre, un sólo 
Neruda, con altibajos. Es lo que sugiere, por ejemplo, Ángel Rama en un 
reciente artículo titulado «Neruda sí, Neruda no». Le ocurre a Neruda, 
dice Rama, lo mismo que a Darío: del inmenso árbol de su creación poética 
podrían arrancarse muchas hojas y ramas inútiles, inservibles: poesía 
hecha de prisa, sin la densidad de los verdaderos momentos de creación, 
pura espuma verbal que nada añade, sino más bien quita, a las verdaderas 
etapas creadoras del poeta. Yo diría que el gran Neruda es el de los años 
cuarenta y cincuenta; es decir, el de las Residencias en la tierra y el del 
Canto General. Residencia en la tierra, particularmente, es uno de los libros 
medulares de la poesía castellana de todos los tiempos. Su enorme poder 
de innovación metafórica y verbal, la densidad de su contenido poético, la 
profundidad de su concepción del mundo y del lenguaje necesario para 
expresarlo, hacen de este libro (compuesto en varias etapas) uno de los 
monumentos literarios del siglo XX. Por otra parte, se trata del Neruda que 
más ha influido en los otros poetas. Su influencia es tan grande como la 
del Vallejo de Trilce y Poemas humanos, y es comparable a la de Darío en su 
época. Sólo que, a diferencia de Darío, a Neruda le tocó vivir un momento 
en que la poesía española estaba en su plenitud, y su sangre poética tuvo 
que combinarse con la de otros gigantes de la poesía castellana. 

154  N.T.: Literalmente: Guerra relámpago. Es un nombre popular para una doctrina militar de 
ataque que implica un bombardeo inicial, seguido del uso de fuerzas móviles atacando con velo-
cidad y sorpresa para impedir que un enemigo pueda llevar a cabo una defensa coherente. 



148 / Ludovico Silva  

Otro de los grandes momentos poéticos de Neruda lo representa sin 
duda el Canto General, del cual se ha dicho que es, por su magnificencia 
y sus desigualdades, semejante a la cordillera de los Andes, a aquellas 
«vértebras enormes de los Andes» que cantara Darío. El Canto General 
representa una terrible prueba para la poesía castellana: hacer un 
monumento épico lleno de sustancia y forma líricas. Pues la poesía 
de este libro es lírica, pero su contenido total es épico. Es la historia 
del continente americano, la historia de sus depredaciones, silencios, 
estruendos, fulgores y desgracias. Se trata de un libro único en nuestro 
siglo. Por otra parte, el poder metafórico de Neruda alcanza aquí sus 
más altos destellos. Caso arquetípico de este mágico poder del poeta es 
su poema a Machu-Picchu, cuyo canto noveno resulta como la novena 
sinfonía de Beethoven: 

Águila sideral, viña de bruma. 
Bastión perdido, cimitarra ciega. 
Cinturón estrellado, pan solemne. 
Escala torrencial, párpado inmenso. 
Túnica triangular, polen de piedra. 
Lámpara de granito, pan de piedra. 
Serpiente mineral, rosa de piedra. 
Nave enterrada, manantial de piedra. 
Caballo de la luna, luz de piedra. 
Escuadra equinoccial, vapor de piedra. 
Geometría final, libro de piedra.
Témpano entre las ráfagas labrado. 
Madrépora del tiempo sumergido... 

Es decir, un poema único en lengua castellana: un poema hecho 
de puras metáforas, de refulgentes metáforas. A Neruda, hay que 
decirlo, nunca le abandonó su vigor metafórico, ni siquiera en las caídas 
poéticas que representan algunos de sus libros posteriores a 1950. Sus 
mismas Memorias son un monumento a la metáfora. Neruda pone la 
palabra castellana a vibrar y a irradiar en zonas de significación que 
están situadas más allá de lo racional, y poseen una lógica superior, 
una paralógica, diríase. A tres años de su muerte, me parece como 
si hubieran pasado cien años. El tiempo ya se ha ido encargando de 
despejar su obra, de depurarla, pero, por más que se la despeje y se 
la depure, siempre habrá que convenir en que toda la obra de Neruda 
es la obra de un gran poeta, un hombre al que se le salían los versos a 
borbotones, con espontaneidad de catarata. 
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EVOCACIÓN DE HUIDOBRO

Una enfermedad que duró dos meses y pico, y que me obligó a 
hospitalizarme, me dio oportunidad de evocar a mis poetas preferidos. 
Evocarlos, no releerlos, según el sabio precepto machadiano: «De 
toda la memoria, sólo queda / el don preclaro de evocar los sueños». 
Una de estas evocaciones fue la del grande y travieso poeta chileno 
Vicente Huidobro. Repasé mentalmente su poesía, desde Los poemas 
del agua (1916) hasta sus desgarradores Últimos poemas, publicados en 
1949, un año después de su muerte. 

Esta forma de releer mentalmente a un poeta tiene grandes ventajas. 
Uno no se mueve si no es entre esencialidades, formas puras, y llega a 
experimentar en forma extrema, in vitro155, lo que nos queda de herencia 
cultural después de la lectura de un autor, el sedimento precioso que 
constituye nuestro verdadero conocimiento de ese autor. Uno puede 
releer así mentalmente, sin necesidad de libros, la poesía entera de la 
latinidad, y averiguar a ciencia cierta qué es lo que nos ha quedado de 
ella: cuáles poetas hemos olvidado por completo, cuáles recordamos a 
medias, cuáles siguen totalmente presentes en nuestro espíritu. Huido-
bro es uno de los poetas que ha quedado con total presencialidad en mi 
espíritu. No tanto por admiración de su poesía misma (yo me quedaría 
apenas con una cuarta parte de ella) sino por su actitud creadora, su 
posición poética frente al universo que le tocó vivir: el universo des-
garrado de la guerra europea y la guerra mundial. Huidobro era un 
esteta, un inventor de programas poéticos, y ha pasado a la historia de 
las etiquetas como inventor del «creacionismo». Uno de los postulados 
esenciales de esta estética era, si mal no recuerdo, este: «No cantéis a la 
rosa: / hacedla florecer en el poema». 

Esta estética, de estirpe mallarmeana, intenta que los signos o 
palabras se constituyan en el significado mismo. Dicho de otra forma: no 
se trata de cantar a las cosas como elementos exteriores al poema, sino de 
hacerlas presentes en el poema mismo mediante un arte combinatoria 
de palabras. Lo cual, a su vez, implica una teoría de la palabra, según 
la cual una palabra no tiene verdadero significado sino en función de 
otras palabras a las cuales se encuentra unida en el contexto del poema. 
Por aquellos mismos años en que Huidobro inventaba su poética, 
Ferdinand de Saussure formulaba su teoría lingüística del valor de las 
palabras, que es idéntica a la anteriormente formulada. 

Huidobro pasó siempre por ser un ególatra, y él mismo, creo, 
hablaba de «mi famosa egolatría». Neruda lo dice en sus Memorias: 
«Huidobro es el representante de una larga línea de egocéntricos 

155  N.T. Dentro del vidrio.
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impenitentes. Esta forma de defenderse en la contradictoria vida de la 
época, que no concedía ningún papel al escritor, fue una característica 
de los años anteriores a la primera guerra mundial». Por cierto, 
Huidobro detestaba a Neruda, pero éste lo trata bondadosamente en 
su autobiografía, y hasta con admiración: «Huidobro es un poeta de 
cristal. Su obra brilla por todas partes y tiene una alegría fascinadora. 
En toda su poesía hay un resplandor europeo que él cristaliza y 
desgrana con un juego pleno de gracia e inteligencia». 

Lo que mata un poco su poesía es esa necesidad que él sentía 
de adaptarla a programas poéticos. La obliga demasiado a jugar, al 
placer lúdicro del esteticismo. Vallejo, en cambio, no hizo programas 
poéticos, y acaso por ello su poesía responde más a las exigencias 
vitales y creadoras del poeta. De todos modos, Huidobro fue, y sigue 
siendo, un gran poeta, uno de los puntos vertebrales de la poesía de 
nuestro continente. 



Belleza y revolución / 151

BOCCACCIO 600

Se han cumplido recientemente los seiscientos años de la muerte 
del poeta italiano Giovanni Boccaccio (1313-1375), y es bueno el 
momento para situarlo debidamente en perspectiva histórica. A 
Boccaccio se le conoce hoy como el autor del Decamerón, pero es justo 
recordar que su influencia y su prestigio en la literatura occidental se 
deben más a sus trabajos poéticos que a sus narraciones picarescas. 

Boccaccio había vivido en pleno siglo XIV. Ya en el siglo XVI, 
Pietro Bembo hablaba de la famosa «tríada canónica», compuesta 
por Dante, Petrarca y Boccaccio. Esta tríada sería a la poesía italiana, 
lo que fueron Cicerón y Virgilio para Roma, o lo que fue Homero 
para Grecia: un canon, un estilo que debía imitarse o, en todo caso, 
ser siempre tenido en cuenta a la hora del poetizar. Aquellos grandes 
poetas habían entendido el viejo mensaje griego, según el cual la 
poesía no era sino una parte de los factibilia, o sea, de las cosas que 
hay que hacer (consta así en Platón y en Aristóteles); pero también 
la idea –no menos griega– de que el poetizar puede convertirse, en 
manos de un buen hacedor, en la parte suprema de esas cosas que 
hay que hacer. El «poeta» podía transformarse, de simple hacedor de 
cosas, en mago, brujo, mántico, o, como decían los romanos, «vates» 
o adivino. Y ya se sabe la importancia que una tal facultad cobraba 
en el mundo antiguo. A todo esto, poetas como Boccaccio agregan 
un ingrediente que será típicamente moderno: la preocupación por la 
autonomía del lenguaje, en el doble sentido de preocupación por el 
lenguaje poético en sí mismo y el lenguaje entendido históricamente, 
o sea, la creación de una literatura escrita en «volgare», en italiano 
primitivo, concretamente en toscano. 

La verdad es que, aunque la «tríada» no fuese más que lo que fue, 
a saber, una canonización arbitraria sin fundamento en la realidad, 
sin embargo es preciso admitir que los tres grandes poetas se vieron 
enfrentados, históricamente, a un mismo problema: la creación del 
canon moderno. Este canon tenía como ingrediente esencial dos 
fuerzas igualmente poderosas; por una parte, la creación de gran 
literatura a partir de un umanesimo volgare156 y, por tanto, a partir de 
una lengua vulgar, como el toscano; y por la otra, la dignificación del 
latín. Autores como Boccaccio, Dante y Petrarca se enfrentaron con 
lucidez histórica a ambas situaciones de fondo. Y supieron resolverlas 
airosamente. La historia, que no perdona, conservó ciertamente sus 
elegantes latines, pero le dio sitio de preferencia a las incursiones 
revolucionarias en la lengua del pueblo, porque ésta era capaz de 
engendrar una nueva cultura y un nuevo estilo. 
156  N.T. humanismo vulgar.
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A este nuevo estilo (que en tiempos de Dante se llamaba ya stil 
nuovo) pertenece la obra de Boccaccio y, en general, la del llamado 
Primer Renacimiento. Con él, por lo demás, la literatura italiana 
alcanza primacía en el continente. En efecto, desde 1100 hasta 1275, es 
decir, desde La canción de Roldán hasta La novela de la Rosa, la literatura 
francesa había predominado en Europa: sus influencias llegan, hasta 
el siglo XVI. Pero hacia 1300 la primacía europea pasa a Italia, y el 
«italianismo» se difunde por toda Europa, como más tarde, desde el 
siglo XVI en adelante, se difundirá el españolismo. 

La llamada «tríada canónica» se derrumba cuando vemos la posi-
ción del Dante, frente a ciertos problemas, y la comparamos a la posi-
ción de Petrarca o Boccaccio. Baste recordar la vieja querella entre la 
poesía y la filosofía, entendida esta última sobre todo como Teología 
(ancilla Theologiae157). En Dante, esta querella alcanza grandes propor-
ciones de pugnacidad. En cambio, en Petrarca y Boccaccio no es así. 
En Boccaccio volvemos a encontrar la «poética teológica», tal como se 
desprende de su ingeniosa frase: «dunque bene appare, non solamente la 
poesía essere teologia, ma ancora la teologia essere poesía158», como escribe 
en sus comentarios a la Divina Comedia. Igual ocurre en Petrarca. 
Vuelve a los viejos argumentos para unir teología y poesía. Conocía 
mejor a los Padres de la Iglesia, a Cicerón y a Aristóteles, y por ello 
escribe: «la poesía no está de ningún modo en pugna con la teología 
(...) Casi podría decirse que la teología es una poesía que viene de 
Dios». Estas solas frases bastarían para echar por tierra la unidad de 
la célebre «tríada canónica». Por lo demás, como ha dicho con harta 
sinceridad Curtius, Dante es grande, a la manera de Virgilio o Shakes-
peare, y no es clasificable; los otros, en cambio, son sólo interesantes... 

Es interesante constatar cómo la teología tomista siempre se ha en-
contrado en dificultades cuando ha tenido que «insertar» a la poesía 
en su sistema. Prueba de ello son las siguientes palabras de Jacques 
Maritain, filósofo tomista de nuestros días: «La poesía es teología, 
afirma Boccaccio (...) El término adecuado sería quizá “ontología”, 
porque la poesía tiene su meta principal en las raíces del conocimien-
to del ser...» (Frontières de la poésie159, París, 1935, pp. 12 ss.). Por su 
parte, San Juan de la Cruz, teólogo tomista se ve, en cuanto poeta, 
obligado a declarar cosas tales como que en uno de sus versos habla 
de aguas «cristalinas» sencillamente «porque el alma es de Cristo». 
¿Qué tiene que ver allí la poesía con la teología? ¡Nada! Esta disputa 
está en el frontis de toda la poesía renacentista y de la modernidad. 
Las respuestas son diferentes, pero el problema, el de la trascenden-
157  N.T. servidora de la teología.
158  N.T. aunque bien parezca, no solamente la poesía es teología, más aún, la teología es poesía.
159  N.T. Fronteras de la poesía.
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cia, es el mismo. Y, en esto como en muchas otras cosas, Dante está 
más próximo a nosotros que Petrarca y Boccaccio: poesía y teología 
andan en pugna. 

Quizá la modernidad tenga la razón al otorgarle más méritos al 
Boccaccio del Decamerón que al de las poesías y la Genealogía de los 
dioses. Su influencia como narrador picaresco ha llegado, en nosotros, 
hasta el cine italiano, como en «Boccaccio 70», película que estimuló 
grandemente la relectura de Boccaccio. Más no hay que olvidar su 
trayectoria en los pasados siglos. No hay que olvidarla, porque bien 
podría resucitar algún día.

Seiscientos años de vigencia literaria, ¿no es bastante? 
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SALVADOR GARMENDIA, EL GRAN MAGMA Y ÁNGEL RAMA

I

Nuestro mundo intelectual –con sus Repúblicas del Este y del 
Oeste– sabe ya perfectamente quién es Ángel Rama, un trashumante 
uruguayo que anda por América con toda su carga de sabiduría, de 
heterodoxia y de inteligencia, entregado a la difícil, pero no imposible, 
tarea de revitalizar nuestro pasado y nuestro presente literario. 
Ángel Rama anda por América como Pedro por su casa, sin creer 
demasiado en nacionalidades ni en peruanismos o venezolanismos 
estéticos: es la correcta y genuina actitud de un crítico frente a una 
literatura que, por definición, es internacional, americana. Cuando se 
habla de «América», los plumíferos de todas partes suelen entender 
«Norteamérica»; pero ya se sabe, después del demoledor poema de 
Ezra Pound, que los Estados Unidos tienen, entre sus rasgaduras 
históricas, la de no tener nombre. Los traductores franceses que dicen 
traduit de l’américain160 cometen una villanía histórica semejante a la 
que cometería un traductor de Neruda que dijese traduit du chilien161. 
Ángel Rama anda a la caza de constantes estilísticas americanas, y para 
ello va de un lado a otro, siempre sintiéndose como en su casa. Ahora 
vive entre nosotros, en Venezuela, y está demostrando un singular 
empeño en desenterrar nuestros valores pasados (casos de Blanco 
Fombona o Pocaterra) y en darles su justa dimensión e importancia 
a nuestros valores presentes (casos de Salvador Garmendia y de 
algunos poetas generacionalmente unidos). Su libro más reciente 
se titula: Salvador Garmendia y la narrativa informalista. A mi juicio, 
se trata de uno de los más profundos y singulares estudios que se 
hayan hecho jamás sobre un creador literario venezolano. Profundo, 
por cuanto tiene de penetración sociológica, psicológica y estilística; 
singular, por el método empleado, que, en la triple vertiente antes 
aludida, constituye un caso poco menos que insólito en Venezuela. 

Ángel Rama se ha quejado a veces de que los venezolanos no le 
damos a nuestros valores literarios el sitio que merecen, ni les con-
sagramos los dantescos «largo estudio y largo amor» que sin duda 
necesitan. ¿Cómo sentirnos culturalmente autónomos si ni siquiera 
hemos estudiado o editado debidamente a Blanco Fombona, a Po-
caterra? ¿Para qué mendigar un puesto en el boom, si ni siquiera nos 
hemos molestado en estudiar a la principal figura literaria de nuestra 
generación, que es Salvador Garmendia? Rama tiene sobrada razón. 
No faltan críticos en Venezuela, pero lo cierto es que a ninguno se le 
había ocurrido hasta ahora escribir una monografía sobre Garmen-

160  N.T.: Literalmente, traducido del americano
161  N.T.: Traducido del chileno
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dia, lo cual resulta casi inverosímil (los de la generación de Gallegos 
fueron, al parecer, más atentos). En el plano de la poesía es casi igual. 
Recuerdo que, a la hora de escribir una monografía sobre Vicente 
Gerbasi, quien es nuestro más importante poeta, no pude encontrar 
sino una sola monografía que, además, había circulado muy mal. A la 
hora de escribir sobre Ramos Sucre, me encuentro tan sólo con notas, 
prólogos, alusiones, etc., pero jamás con estudios detenidos; sin em-
bargo, toda una generación proclamó a este poeta como a su máximo 
antecesor, algo así como hicieron los surrealistas con Lautréamont y 
Jarry. ¿Qué ocurre, entonces? Ocurre que, salvo contadísimas excep-
ciones, los creadores literarios venezolanos se han dedicado preferen-
temente a la imaginación (poética, narrativa) y han creído que ello 
les daba carta blanca para no atender a los imperativos del análisis 
literario, la crítica en sentido estricto, la formación filológica, el culti-
vo de la prosa crítico-artística, el estudio del pasado neolatino y gre-
colatino, en fin, todo el bagaje que se necesita para poder ejercer con 
cierta precisión y sentido la labor crítica. Por eso, en la generación de 
los años sesenta, mientras la narrativa y la poesía andaban por altos 
y excelentes extremos, la crítica se limitaba a relampagueos, a clari-
dades súbitas seguidas de pesado negror, rápidas garzas en la noche. 

¿No es justo, pues, brindarle atención a la labor de un crítico 
«extranjero» que ha venido a decirnos cuánto valemos? Pues hay 
críticos que vienen a decirnos cuánto NO valemos, en un gesto no 
del todo desestimable, pero harto inferior, pues a veces hay más y 
más sutil oportunismo en hablar mal que en hablar bien. Sería muy 
fácil ir a Buenos Aires y ponerse a hablar mal de todas las nuevas 
generaciones; mucho más difícil es ir a estudiarlas y a realzar sus 
valores auténticos. La diferencia es el resentimiento. 

Analizar a fondo la obra de Salvador Garmendia, ese mundo ar-
duamente formalizado y al mismo tiempo protoplasmático, es una 
tarea bastante difícil. Siempre noté esta dificultad en las diversas 
ocasiones en que escribí ensayos sobre los libros del novelista. Para 
entender ese difícil mundo es preciso emplazarlo desde distintas 
perspectivas o niveles interpretativos, teniendo en cuenta algo muy 
importante: que esos niveles responderán a distinciones puramente 
analíticas, teóricas, y que en modo alguno obedecen a diferencias o 
estratos imbricados en la obra misma analizada. La obra de Salvador 
Garmendia es, como dice Rama, una especie de magma, un aglutina-
miento casi salvaje y genésico donde las formas más refinadas de la 
prosa artística se confunden con la respiración monstruosa del caos 
primitivo, la caverna originaria (el chaós griego era una especia de 
oquedad inmensa o gran caverna). Ahora bien, ¿cuáles son, en el libro 
de Rama, esos niveles interpretativos que se entrecruzan constante-
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mente? El autor no teoriza demasiado sobre su método, como tampo-
co teorizó sobre «sociología de la literatura» en ese admirable libro de 
sociología literaria marxista que es Rubén Darío y el modernismo, que 
ya he comentado en otra ocasión. Sin embargo, no es excesivamente 
difícil, a mi juicio, aislar esos niveles o, mejor dicho, clasificar tres 
tipos de niveles.

II

Se podría, empleando la terminología tradicional, hablar de tres 
tipos de niveles interpretativos que maneja Ángel Rama a lo largo 
de su libro: 1) nivel del análisis psicológico; 2) nivel del análisis 
sociológico, y 3) nivel del análisis filológico. Hacia el final de su libro, 
Ángel Rama introduce una distinción para el mejor entendimiento 
de la obra de Garmendia: el nivel del «tema», el nivel del «asunto» y 
el nivel del «estilo». No hay un paralelismo o simetría exactos entre 
ambos tríos de niveles, pero sin embargo, con bastante aproximación, 
podríamos decir que el objeto propio del análisis psicológico es el 
tema; el objeto del análisis sociológico es el asunto, y el objeto del 
análisis filológico es el estilo. La distinción entre tema y asunto es 
de capital importancia. Así como en una sala cinematográfica hay un 
telón de fondo sobre el cual desfilan unas figuras y una trama, del 
mismo modo en la obra de Garmendia hay un tema de fondo, un 
tema único y profundo («el narrador monotemático», lo llama Rama) 
sobre el cual transcurren superficialmente las figuras, los personajes, 
los asuntos. Tan importante es el tema que, en ocasiones –como en Los 
pies de barro y en parte de La mala vida– pasa por sobre los asuntos como 
un magma volcánico, borrando todo vestigio de «argumento» y hasta 
de «protagonistas»: quedan unos «agonistas» (que diría Unamuno) 
borrosos, dentro de un teatro agonal subsumido en el magma de fondo, 
en ese tema inmenso y único de Garmendia, que Rama sagazmente 
describe en términos que utilizaría Freud para describir las funciones 
del Ello psíquico. Por eso decía antes que el objeto propio del análisis 
psicológico es el tema de fondo. Pero ¡cuidado! también es importante 
el análisis sociológico para desenterrar el rostro mucilaginoso de ese 
tema sombrío. Ángel Rama busca las raíces históricas de la formación 
de ese tema en Garmendia, en las proposiciones de la generación o 
grupo que se autotituló «El Techo de la Ballena», y cuyo programa 
específico era «restituir el magma» y realizar «una investigación de 
las basuras». La violencia de aquellos años se tradujo, en literatura y 
en artes plásticas, a través de un lenguaje visceral que constantemente 
acudía a toda clase de metáforas y artificios aptos para describir 
el fondo majamámico de nuestras existencias, ese fondo que, por 
su misma oscuridad y rebeldía, era el depositario de ese inmenso 
basural que era la sociedad burguesa en una ciudad que cedía a un 
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violento empuje de modernización. De ahí que surgiesen arquetipos 
surrealistas –que en Salvador dejaron algunos rastros, como en su 
cuento «Maniquíes»– por cuanto el surrealismo, con su investigación 
del inconsciente, se reveló como una investigación de las basuras 
que en el magma humano deposita el ave podrida de la sociedad. 
Para «cambiar la vida» había que recurrir a una tarea parecida a la 
del Aseo Urbano: remover miserias, hurgar escombros y descubrir, 
detrás del brillo niquelado de la gran ciudad, detrás de su osatura 
firme, la opacidad de las profundidades psíquicas y el cáncer secreto 
de los muros leprosos. En Salvador Garmendia, esta investigación 
llega a ir muy lejos, y es sin duda el mayor mérito de Ángel Rama el 
haber sabido rastrear más allá de los asuntos de las novelas o cuentos 
–el asunto de la ciudad, por ejemplo– la marcha lenta, sinuosa, 
de miel negra y secreta, de ese gigantesco tema magmático del 
novelista. «Por eso –dice– sus novelas se presentan como sucesivas 
reelaboraciones de este tema central que tiende a devenir único y que 
se percibe transparentado bajo el nivel de la realización que es donde 
funcionan las variables literarias: asuntos, personajes, ambientes, 
tiempos, técnicas, etc. Pero incluso este nivel, que es donde se expresa 
con mayor soltura la buscada singularidad de los asuntos con sus 
plurales peripecias y sus variados personajes, recibe la imantación del 
tema profundo». 

De esto se desprenden algunas consecuencias que sirven para 
caracterizar la obra de Salvador Garmendia. En primer término, surge 
la fecunda posibilidad de calificar su narrativa de «informalista». ¿Por 
qué? La respuesta no es fácil. En primer término, porque en literatura 
o en arte plásticas el concepto de «informe» nunca puede ser absoluto: 
la obra de arte, sea cual fuere, es obra de arte porque tiene una forma. 
El concepto de «informe», dice Rama, «sólo puede alcanzar sentido 
dentro de una relación proposicional interna (de las letras o las artes) 
que vincule y oponga una determinada estructura formal a otra 
estructura igualmente formal». Sin embargo, en Garmendia, el nivel 
del tema profundo, con su capacidad de arrollamiento, se presenta 
como una avalancha de materia informe, coloidal, que prácticamente 
rompe la presunta armonía formal representada por los asuntos y 
los personajes. Es la dialéctica del «dentro» y el «fuera», que Rama 
analiza con notable agilidad conceptual. Y aquí entra a funcionar el 
nivel del análisis filológico, a saber, el análisis estilístico. Pues, al fin 
y al cabo, majamámica o no, la narrativa de Salvador se nos aparece 
como un brillante cuadro formal de la más impecable prosa, una 
prosa, que, con la de Carlos Fuentes, la de Cortázar y la de Borges, 
es de las más precisas y ricas de la literatura castellana actual. Ello 
es cierto, y Rama lo demuestra con muy escogidas citas, sobre todo 
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con ocasión del largo y detenido análisis de Día de ceniza. Pero no 
es menos cierto que la misión fundamental de todo ese aparataje 
formal es, dialécticamente hablando, tenderle el puente adecuado 
a toda la materia informe del tema profundo, animal, visceral, para 
que se desborde y tiña de su olor abominable todos los camafeos que 
la prosa ha construido laboriosamente. El novelista que Rama nos 
pinta magistralmente es un creador muy sabio, un gran estilista que, 
sin embargo, emplea su estilo para arrasar con él mismo, así como 
emplea a sus personajes para destruirlos y ahogarlos bajo el fango 
de sus propias inconsciencias. Es característico en Garmendia, nos 
recuerda Rama, la insistencia en los olores, preferiblemente los menos 
agradables, como los de la tibia mierda de algún gallinero, o de algún 
patio de familia pobre. Tal insistencia proviene, de un afán espontáneo, 
y acaso inconsciente, del novelista, por revelar en los olores el mensaje 
que viene de la profundidad de los seres. Sociológicamente hablando, 
esta actitud es la vieja actitud de épater le bourgeois162, pero esta vez 
revelándole las miserias oscuras que se esconden detrás del brillo 
de la civilización industrial. La situación social de una ciudad como 
Caracas, en la que el magma o la podredumbre están prácticamente 
a la vista, era escenario ideal para un novelista dotado de un mensaje 
de esa naturaleza. 

El análisis filológico completa así a los otros dos tipos de análisis. 
En su paso arrollador, el magma volcánico, al enfriarse en la prosa 
de la novela, cosifica todos los asuntos y personajes y de ahí que 
pueda calificarse a esta novelística, no sólo de «informalista» sino, 
paradójicamente, novelística de la cosificación. Para rastrear esta 
cosificación, nada tan apropiado como el análisis filológico, que actúa 
sobre la materia fija del estilo. Averigua, así, cómo los personajes 
y los asuntos llegan a tal grado de fijismo que de pronto aparecen 
como paneles rígidos insertos dentro de la urdimbre móvil de la 
prosa. Garmendia es un novelista categórico; a base de descripciones 
muy minuciosas, o de adjetivos implacables, cosifica personajes 
y situaciones, u obliga al lector a fijarse en aspectos insólitos de un 
personaje, como la verruga de Level o los ojos de Stela. Se insiste 
tanto en una verruga, que el personaje termina por ser él mismo 
una gigantesca verruga: aquí entra en funciones el magma, pues se 
revela que la mínima verruga exterior no era otra cosa que la huella 
visible de una gigantesca, invisible verruga interior: el magma. Véase 
cómo Ángel Rama describe, en términos de análisis psicológico, ese 
Gran Magma: «Leyendo a Salvador Garmendia he pensado muchas 
veces que él arrastra una memoria ancestral, que más que la suya 
individual, incluyendo la tan indiscernible de la infancia olvidada 

162  N.T. asombrar al burgués.
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o la de su familia o linaje, es la memoria de la especie. Y aún antes 
de que ella existiera, o sea, antes de que la especie se hubiera 
conformado en sus individuos, la memoria de la materia viva que 
alimenta a la especie. Como si en él ese inconsciente colectivo ya no 
respondiera a una psiquis humana sino a un vago y tenaz recuerdo 
del animal prehistórico y, todavía más allá, una vasta, informe, 
oscura latencia, que es como la respiración y el hedor de la materia 
aún no estructurada en las formas vegetales, animales, de los tiempos 
iniciales de la creación». 

Mucho más se podría decir acerca de este inteligentísimo 
ensayo de comprensión de uno de nuestros creadores literarios 
fundamentales. Pero el espacio se acaba. Me resta insistir en que los 
niveles de análisis antes utilizados no son empleados por Ángel Rama 
de acuerdo a un criterio estático. Así como Freud insistía en que los 
niveles del psiquismo debían comprenderse a la luz de la dinámica 
psíquica, Ángel Rama parece decirnos que los niveles de su análisis 
deben comprenderse, no como compartimientos estancos, sino como 
funciones de una vasta estructura dinámica; momentos encadenados 
entre sí como en un engranaje literario y conceptual. Éste es su 
mayor mérito metodológico. Su mayor mérito conceptual es, dicho 
sencillamente, haber trazado una imagen completa de la obra de 
Salvador Garmendia, y más que eso, haber narrado con ejemplar 
precisión el universo creador de toda una generación, especialmente 
en los dos primeros capítulos de su libro. Para quienes vivimos esos 
años venezolanos de la violencia, tiene que resultar de singular 
profundidad y riqueza este recuento intelectual. Pero, por sobre 
todo, aparece, como en las novelas de Salvador Garmendia, nuestra 
propia realidad intelectual semejante a un gigantesco magma, este 
Gran Magma que, adorado por nosotros durante un tiempo, sigue 
siendo nuestro tema profundo, el tema que no tardará en resurgir 
violentamente entre nosotros. Nos queda la tarea de hurgar aún más 
profundamente en nuestra memoria ancestral, descubrir nuestro 
magma, hincharnos como volcán en erupción y largar sobre la 
sociedad el resultado de nuestra investigación de las basuras. 
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ÁNGEL RAMA Y LA SOCIOLOGÍA DEL ARTE

I

Ángel Rama, el andariego, inteligente y tal vez desterrado 
uruguayo que vive hoy en Venezuela, publicó hace cuatro años, en 
las ediciones EBUC, de la Universidad Central, un singularísimo 
ensayo titulado Rubén Darío y el modernismo. Lo más singular es el 
subtítulo: «Circunstancia socioeconómica de un arte americano». 
Como suele sucederle por estas tierras a todo libro interesante, el 
de Rama no ha sido comentado ni discutido. Ha pasado como un 
libro más, pese a tratarse de una obra que, por más de un motivo, 
es casi única en nuestro continente. Que yo sepa, es entre nosotros 
el primer intento sistemático de examinar la obra de un poeta desde 
un punto de vista diferente de la poesía misma. Un punto de vista 
socioeconómico. En Europa y en Norteamérica se han hecho intentos 
de esta naturaleza, casi siempre fracasados. En Latinoamérica no 
se ha hecho prácticamente nada. Ello no deja de ser extraño, pues 
nuestro arte y nuestra literatura han vivido en permanente simbiosis 
con nuestra realidad política, social y económica. Aún en los 
casos de «escapismo» –que no son tantos como se cree– la actitud 
del artista o el literato ha estado marcada por una circunstancia 
local, como es el caso, precisamente, de Rubén Darío. Igual ocurre 
con el «mimetismo» de que tanto ha hablado la mágica costilla 
de Ángel Rama; el mimetismo es producto de una circunstancia 
profundamente local, como lo es todo el subdesarrollo. La creación 
de una «conciencia americana», que hoy florece en las artes plásticas 
y la literatura, debió pasar por largas décadas de incertidumbre 
teórica, vacilaciones, entreguismos, claudicaciones sombrías. Todo 
ello obedecía, y obedece aún, a circunstancias sociales y económicas 
que nos son peculiares. Salvo muy contadas excepciones, nuestros 
artistas y nuestros literatos no han querido reconocer la influencia 
decisiva de su circunstancia. Y los críticos, menos aún. Cuando se han 
sentido «críticos», han acusado a los poetas de imitadores; y cuando 
se han sentido bien del estómago, han exaltado la «venezolanidad» 
o la «peruanidad» de Fulano de Tal o Zutano de Cual. Tan sólo han 
constituido una excepción las nuevas generaciones, al menos en sus 
propósitos (no siempre cumplidos). Los integrantes de la generación 
de 1958, en Venezuela (Rama escribió sobre ellos una nota titulada 
«La década renovadora venezolana») reconocieron, por primera 
vez en nuestra historia, la influencia de la vida socioeconómica de 
nuestro país sobre ellos. Algunos poetas, como Rafael Cadenas o 
Juan Calzadilla, valorizaron el peso de nuestra vida diaria, en todo 
lo que tiene de repugnantemente burgués, o en todo lo que tuvo y 
tiene de violencia y sordidez. Es una actitud literaria distinta, que 
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reclama, por tanto, una crítica distinta. Esta crítica debe basarse en 
dos pilastras: por un lado, la consideración de la obra de arte en 
su especificidad artística, y por el otro, la consideración del arte en 
relación con su tiempo y sus circunstancias sociales y económicas. 
Se supone que ambos puntos de vista no alcanzarán su verdadera 
magnitud sino cuando se combinen químicamente. Y se supone, 
también, que todo artista, por más que lo niegue, es hijo de su tiempo 
y de su «aquí y ahora». 

Surge así el problema primordial de lo que se ha llamado «la 
sociología del arte» y, más específicamente, la «sociología de la 
literatura». El problema es: ¿cómo detectar en la obra de arte o en los 
versos de un poeta las huellas del tiempo en que vive? La obra de arte 
se presenta como un ente autónomo, con sus propios fueros. Parece 
indiscreto juzgarla o estimarla más allá de sus fueros. A ningún 
poeta le gusta que sus versos sean relacionados con la producción 
mercantil o el comercio mundial, ni mucho menos que se lo incluya 
en un análisis de las clases sociales. Sin embargo, ese creador 
peculiar que es el crítico debe descubrir esas relaciones y ponerlas al 
desnudo. Pues el crítico no escribe, como se suele creer, para que lo 
lean los criticados, sino para un público multitudinario que necesita 
orientación y estímulo. 

En Francia, Lucien Goldman intentó hacer un «sociología de la 
literatura». Hizo su teoría, y luego la aplicó a algunos escritores, 
como, por ejemplo, Malraux. Fue, a mi entender, un fracaso. Tan 
buena era la teoría como mala su aplicación. Había una ruptura 
drástica entre la teoría y la práctica, lo cual habla mal de la teoría 
misma. ¿Por qué ese fracaso? El fracaso se debe a que Goldman no 
alcanzó a superar el nivel del sincretismo. Entiendo por sincretismo 
una superposición artificiosa de ideas que nada tienen que ver 
entre sí, o que, en todo caso, no han sido formuladas de un modo 
adecuado para consustanciarlas. Esto último es lo que le ocurrió a 
Goldman ya casi toda la «sociología de la literatura». Acordes con el 
esquema marxista, han hablado, y siguen hablando, de una relación 
de dependencia entre la «base» y la «superestructura». Ignoran el 
pensamiento de Marx, para quien la célebre «superestructura» (en 
la que se suele incluir el arte) no era más que una manifestación de 
la estructura, y pertenecía desde luego a la estructura misma. Esta 
pertenencia implica, por supuesto, que los fenómenos espirituales, 
aparte de sus especificidades formales que son materia de la teoría 
literaria, son productos que deben también ser estudiados como 
tales. En las Teorías de la plusvalía, Marx dedicó algunos párrafos a lo 
que llamaba «la producción inmaterial» y «trabajo improductivo». 
Trabajo «productivo» es el que produce plusvalía. ¿Qué plusvalía 
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producen los poetas? Tan sólo producen lo que he llamado en un 
libro «plusvalía ideológica». Por eso su relación con el mercado es 
traumática, e influye poderosamente en su creación literaria. 

II

En el caso de Rubén Darío, Ángel Rama hace un examen que es 
cruelmente lúcido, o lúcidamente cruel. La exigencia que hizo de Darío 
un periodista «no era vocacional, sino de orden económico, debido 
a que su sociedad no necesitaba de poetas, pero sí de periodistas». 
«Esa trasmutación del escritor en periodista no es nueva. Es parte de 
la empresa histórica de la burguesía». ¿No supo esto Carlos Marx, 
cuyo único sustento, durante años, fue el periodismo? ¿Y cómo sentía 
al periodismo? Lo sentía, dice él, como «trabajo asalariado», como 
alienación. «Había –dice Rama– un modo oblicuo por el cual los poetas 
habrían de entrar al mercado, hasta devenir parte indispensable de su 
funcionamiento, sin tener que negarse a sí mismos por entero. Si no 
ingresan en cuanto poetas, lo harán en cuanto intelectuales. La ley de 
la oferta y la demanda, que es el instrumento de manejo del mercado, 
se aplicará también a ellos haciendo que en su mayoría devengan 
periodistas». En nuestros países, todavía los poetas pasan por locos. 
Seres extraviados a los que el Poder Ejecutivo da uno que otro 
homenaje (léase cocktail) y que andan medrosos en las redacciones 
de los periódicos o en las embajadas. Ello era visible en la época del 
modernismo. Dice brillantemente Ángel Rama: «Si no se comienza 
por establecer esta situación de rechazo de la creación artística por la 
estructura socioeconómica creada, será difícil entender a los poetas 
del período modernista. Persistirá entonces esa soterrada convicción 
de que ellos, por libre y suicida vocación, decidieron rehusarse 
al servicio de la comunidad y encerrarse en bloqueadas torres de 
marfil. Según eso, la generación de más encumbrados poetas que dio 
América Hispana y la que funda la autonomía poética del continente, 
habría estado integrada por locos que se negaron a tener público, a 
ser cubiertos de honores, a ser admirados y enaltecidos, a disponer de 
riquezas. Nada de eso hubo». 

¿Qué han hecho los poetas nuestros? Han tratado, sin quererlo, de 
hacer lo que decía Marx: «trabajo improductivo». Con ello perseguían 
oponerse a la sociedad. Pero no supieron hacerlo. A una sociedad 
basada en la productividad del trabajo y en la magnificación de las 
ganancias, un poeta no puede oponerse sino trabajando. Convertirse, 
como dice Rama, en «decadentes, borrachos, sucios, asociales, 
improductivos en el sentido que el medio concede a la palabra», no es 
otra cosa que ceder. Ceder ante la sociedad, y también ante la poesía. 
Se podía ser poeta sin demasiadas preocupaciones en el Renacimiento, 
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siempre, claro está, que se pudiese pisar los principados y las casas 
de los nobles. Pero «es evidente que la burguesía le retira al poeta 
esa encomienda que le otorgara», y que «se la retira en tanto poeta, 
al ser incapaz de darle a su producción un valor convenido en el 
mercado». El mundo creado por la burguesía no sabe cómo albergar a 
los poetas. Por ello resultan conmovedoramente cursis los homenajes 
que presidentes y gobernadores dan, de vez en cuando, a los poetas. 

La transformación interna de Darío, que hizo de él, en el plazo 
cortísimo de un año, un verdadero poeta de la modernidad, fue obra 
de una intuición del poeta frente a las transformaciones sociales de la 
sociedad occidental de su tiempo. Veía el poeta el avance espectacular 
del maquinismo. «El poeta –dice Rama– veía los efectos y no avizoraba 
las causas económicas profundas». «Sobrevivir en esta sociedad 
exigirá una transformación que Darío comienza a rumiar desde su 
incorporación a La Época». Darío, pues, supo vencer la alienación. 
¿Cuántas historias tristes no hay de poetas que cedieron ante la 
alienación? Si los poetas frustrados de América Latina volasen, el cielo 
se pondría negro. Hubo un momento en que «producida la división 
del trabajo y la instauración del mercado, el poeta hispanoamericano 
se vio condenado a desaparecer», dice Rama. Ello era obra de la 
conversión del producto estético en mercancía. Desde ese momento, 
que fue gloriosamente cantado por Baudelaire y pintado por Daumier, 
la burguesía le ha dictado normas a los poetas y a los pintores. Como 
respuesta a esta altisonancia mercantil, grandes pintores venezolanos, 
como Armando Reverón y Jacobo Borges, han buscado una soledad 
en la que no intervenga el mercado. Son suicidas creadores. 

Una de las cosas que me gusta del libro de Ángel Rama es que no 
teoriza sobre la «sociología de la literatura». El, simplemente, la hace, 
y no pone énfasis alguno en demostrar que está aplicando una teoría. 
Por lo demás, no creo que Rama haya «aplicado» teoría alguna en 
su ensayo. No se notan las huellas espectrales de la disecada teoría. 
Se nota el frescor, la vivencia clara del entendimiento de un poeta, 
Rubén Darío, que Ángel es capaz de saborear. ¿Quién de nosotros 
puede decir que aún se emociona leyendo a Rubén Darío? Por otra 
parte, hay muchas cosas escondidas o supuestas (es lo mismo) 
referentes a la teoría marxista de la ideología. Los marxistas no saben 
qué hacerse con ciertos pasajes de Marx en los que incluye al «arte» 
dentro de la órbita de la ideología. Se preguntan: si la ideología es 
falsa conciencia, entonces ¿es el arte una falsa conciencia? Les pasa 
lo mismo que a los comentaristas medievales de Aristóteles, para 
quienes el pensamiento del maestro era sagrado, aunque el Maestro 
dijese algún absurdo. Si somos coherentes con la teoría de Marx 
acerca de la ideología, no podemos incluir al arte entre las formas 
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ideológicas, por la sencilla razón de que la función de la ideología es 
ocultar o enmascarar los procesos reales, en tanto que la función del 
arte es precisamente la inversa. Es su función social. La humanidad 
puede reconocerse en sus poetas, cosa que jamás negó Marx. Si, en 
un momento dado, incluyó al arte entre las formas ideológicas, que 
con su pan se lo coma. ¿O es que Marx no podía equivocarse? Lo 
mismo le ocurrió –cediendo esta vez, a las tentaciones del helenismo 
germano– con el arte griego. Siendo el arte una formación ideológica, 
y siendo ésta determinada por la producción material, sin embargo, 
dice Marx, en el caso del arte griego nos hallamos frente a «modelos 
eternos», modelos que no cambian. Ello es, dice, una «dificultad». 
Pero, ¿por qué habría de ser una dificultad? El arte griego es producto 
de su tiempo, y ha cambiado, en la estimación de los hombres, según 
las épocas. Cada tipo de producción material ha creado su manera 
de entender al mundo griego. El cristianismo mutiló los sexos y las 
narices de las estatuas, y la teología prohibió el estudio del griego 
(Francis Bacon confesaba, tímido y nervioso: «Yo sé griego...»). El 
Renacimiento exaltó la antigüedad, aunque no llegó a comprenderla. 
Los filólogos modernos han escudriñado los textos griegos hasta la 
saciedad, y su visión es otra. Y la nuestra, en América, es también 
distinta. Entonces, no existe la «dificultad» de que hablaba Marx. 
Existe tan sólo lo que podríamos llamar «el complejo de Helena». 

La sociología del arte tiene como punto de partida la misma 
intuición que fundó el materialismo histórico, a saber, que es la historia 
la que produce a las ideas, y no las ideas a la historia, lo que, por 
supuesto, no implica (como aclaró Engels) que las ideas no puedan 
influir decisivamente sobre la historia. Igual ocurre con el arte y la 
literatura. Para comprender la influencia que pueden ellos tener sobre 
la historia (esto es, para hacer «historia literaria», «análisis estilístico», 
«búsqueda de influencias», etc.) es preciso estudiar primero la forma 
como la historia las produjo. 

Esto es lo que hace Ángel Rama con Rubén Darío, y por ello 
considero que su libro está, por decirlo así, ontológicamente situado 
antes que todos los libros de análisis literario y biográfico que se han 
escrito sobre aquel gran poeta. 

Es lo que del libro me gusta, y por eso lo saludo con entusiasmo. 



PARTE SEGUNDA: 

Ensayos Filosóficos
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Intelectuales y Plusvalía Ideológica

Todavía más importante es advertir las consecuencias de la 
costumbre, cultivada con tesón por los ideólogos burgueses, de 
considerar que los llamados «valores» contenidos en el pueblo están 
fuera del alcance de la observación científica. Porque estos «valores» 
y «juicios éticos» que para los trabajadores del intelecto son sustancia 
intocable, no llueven del cielo. Ellos constituyen aspectos y resultados 
importantes del proceso histórico y no basta limitarse a tomar 
conocimiento de los mismos, sino que deben examinarse con relación 
a su origen y a la función que les cabe en el desarrollo histórico. En 
rigor, la desfetichización de los «valores», «juicios éticos» y demás, 
la identificación de las causas sociales, económicas y físicas de su 
surgimiento, cambio y desaparición, así como la revelación de los 
intereses específicos a los cuales sirven en determinado momento, 
representan la mayor contribución que pueda hacer un intelectual a 
la causa del progreso humano. 

Paul BaraN 
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Introducción 

Cualquier ensayo que aspire a escudriñar los contenidos significa-
dos actualmente por el vocablo «cultura», y que además aspire a ser 
un ensayo crítico, tiene que emprender la tarea de separar cuidadosa 
y radicalmente los valores significados por expresiones como «inte-
lectual» y «trabajadores intelectuales», términos entre los cuales hay 
una diferencia que, precisamente por ser radical, raizal, suele pasar 
inadvertida, y a veces interesadamente inadvertida. La aplicación, a la 
«cultura» de eso que un escritor venezolano ha llamado el poder sub-
versivo de la razón, o sea, la crítica total y no mutilada, arroja como un 
primer resultado lógico la necesidad de establecer la distinción men-
cionada. Subvertir las cosas mediante el poder de la razón significa, en 
primer lugar, poner en tela de juicio el «orden» aparente de las cosas, 
el orden presuntamente «natural» en que se encuentran las cosas ac-
tualmente; en segundo lugar, denunciar o sacar a la luz los intereses 
que mantienen ese estado de cosas y que se esfuerzan por presentarlo 
como «natural» o inevitable; y, en tercer lugar, indicar las vías a corto, 
mediano y largo plazo para derrocar y destruir efectivamente ese or-
den de cosas, y hacerlo con sentido revolucionario. 

Ahora bien, además del orden material de cosas existente, que es el 
objetivo fundamental a destruir, hay otro orden que aparece dentro del 
orden material, que es suscitado y determinado por éste y que es expresión 
suya: es el orden ideológico, al cual es también necesario destruir al mismo 
tiempo, coordinadamente, porque se trata de un orden específicamente 
destinado a defender y preservar, mantener y justificar en las mentes mis-
mas de los hombres la «necesidad» de aquel orden material. Este orden 
actúa, algunas veces, en las mentes conscientemente, como doctrina im-
puesta, a guisa de teorías que se presentan como «explicativas» del orden 
de cosas y que encuentra siempre lugar y justificación para todo cuanto 
ocurre dentro de ese orden; pero, en la inmensa mayoría de los casos, el 
orden ideológico no se impone al nivel de la conciencia, sino como un 
sistema de representaciones e imágenes sensoriales, preferentemente 
audiovisuales, que a su vez son el soporte de un sistema de creencias y 
valores que se instalan en la zona preconsciente del individuo y desde 
allí ejercen un control social sobre aquél, con lo que la conciencia del indi-
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viduo pasa a no ser autónoma ni crítica; sino conciencia-títere, conciencia 
falsa, conciencia explotada, productora de trabajo psíquico excedente que 
deja de pertenecer al individuo para convertirse en sustento ideológico, 
o plusvalía ideológica, de un sistema social. Se dirá que cualquier sistema 
social produce adhesiones inconscientes y adhesiones conscientes, y por 
eso pertenece a la «naturaleza» humana; pero esto a su vez es una fala-
cia ideológica, pues si bien es cierto que todo individuo tiene represen-
taciones inconscientes, vida psíquica no consciente (tal fue el descubri-
miento de Freud), también es cierto que esas representaciones pueden ser 
puestas allí adrede por un sistema social determinado, a fin de justificar 
ideológicamente la explotación material de la que vive el sistema. La ex-
plotación ideológica sirve a la explotación material, y a medida que ésta 
se desarrolla necesita mayores cantidades de plusvalía ideológica para jus-
tificarse en las mentes de los explotados, creándoles cada vez una mayor 
«necesidad» de los productos materiales y espirituales del sistema. Todas 
las catarsis y «aligeramientos» de semejante sobrecarga, que puedan ex-
perimentar las mentes (lo mismo que ciertas «reivindicaciones» frente a 
la explotación material) no podrán impedir, a la larga, el advenimiento 
de un gigantesco conflicto dentro del sistema mismo. Esto es lo que Marx 
quería decir cuando predecía el surgimiento, dentro del capitalismo, de 
la autonegación del sistema. Predicción que no ha sido refutada en modo 
alguno, como muchos piensan, por el surgimiento, en nuestro siglo, del 
socialismo en países no previamente capitalistas163, pues cada día se ve 
más claro (la más reciente víctima: Checoslovaquia) que los socialismos 
hasta ahora surgidos, si bien han suprimido el principio general de la 
propiedad privada en lo referente a la ideología, propiedad privada que 
detenta una burocracia dirigente, y que suscita a su vez la explotación de 
la conciencia, y por tanto la producción de un tipo de plusvalía ideológi-
ca peculiar al socialismo burocrático. Suponemos que habrá algún lector 
imaginativo que «descubrirá» en lo que decimos el oculto deseo de que 
los países socialistas se vuelvan capitalistas. Pero el socialismo burocráti-
co –tal como lo hemos sostenido en un ensayo sobre el caso checoslovaco, 
a propósito del libro de Teodoro Petkoff sobre este tema– comparte con 
el imperialismo por lo menos un rasgo decisivo: ambos son capitalistas 
ideológicos, ambos viven y se sustentan de una acumulación expoliativa 
del derecho a la crítica, a la disensión, a la libertad, a la conciencia; ambos 
viven de la alienación ideológica, de un gigantesco sistema de mecanismos 
represivos que tienden a amordazar a la conciencia crítica para sustituirla 
por una estructura ideológico-dogmática que convierte a los hombre en 
esclavos inconscientes del valor constituido. 

163 Aunque Rusia, como me lo advirtió en una carta Ernest Mandel, no era precisamente «precapi-
talista» antes de la Revolución. 
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INTELECTUALES Y «TRABAJADORES INTELECTUALES»

Lo dicho hasta ahora constituye la base y el germen necesarios 
para cimentar y fecundar el tema propuesto inicialmente, a saber: el 
papel distinto y contrapuesto que juegan, dentro de todo sistema de 
explotación, los intelectuales y los llamados «trabajadores intelectua-
les». Comenzaremos por fijar un criterio general de diferenciación de 
ambas categorías, y luego pasaremos a consignar algunas diferencias 
más específicas. El sentido último de las páginas que siguen es la ela-
boración de un concepto positivo del intelectual y de su misión, que no 
debe confundirse con las nociones «optimista» o «pesimista» acerca 
de los intelectuales, con las cuales nada tiene que ver este ensayo. 

Estamos acostumbrados a oír hablar de intelectuales integrados al 
sistema y de intelectuales rebeldes frente al sistema. Si adoptásemos 
esta contraposición mecánica, deberíamos decir que los «trabajadores 
intelectuales» son elementos integrados al sistema donde trabajan y 
para el cual trabajan, en tanto que los intelectuales son los elementos 
rebeldes. Rechazamos la contraposición, no porque sea falsa en sí 
misma (podría ser verdadera si se precisa eso de «integración» y 
sobre todo eso de «rebeldía», noción de muy peligrosa ambigüedad, 
dada la existencia tan numerosa de rebeldes integrados) sino porque 
se presenta como el resultado de un análisis que, en rigor, no ha sido 
hecho, lo que la relega a la simple categoría de «frase». En un lúcido 
artículo dedicado a nuestro tema Paul Baran (Excedente económico e 
irracionalidad capitalista, Córdoba, 1968, pp. 9 y ss.) proporciona una 
útil pauta para establecer un criterio objetivo de diferenciación. El 
concepto de «trabajadores intelectuales», para que se inicie con un 
mínimo de objetividad, debe homologarse a conceptos como «todos 
los americanos» o bien «todos los hombres que fuman en pipa». 
En principio, pues, trabajadores intelectuales son todos aquellos 
individuos (que forman un importante sector de la sociedad), que 
trabajan «con su mente y no con sus músculos, que viven de sus 
ideas y no de sus manos». Puesto que trabajar con la cabeza no 
tiene nada de malo, la definición propuesta no tiene en sí misma 
nada de peyorativo. Sin embargo, nos lleva a una conclusión cuyas 
implicaciones no todos estarán dispuestos a aceptar. La presencia, en 
la sociedad actual, de una capa de trabajadores intelectuales –que es 
la misma capa dentro de la cual se constituye la clase dirigente de 
la sociedad– es la manifestación de un vasto proceso histórico que 
culmina con el capitalismo: la división del trabajo. Marx escribe en 
La ideología alemana que «la división del trabajo sólo se convierte en 
verdadera división a partir del momento en que se separan el trabajo 
físico y el intelectual» (La ideología alemana, ed. Pueblos Unidos, 
Montevideo, 1968, p. 32). Habla allí mismo Marx de «la primera forma 
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de los ideólogos, los sacerdotes». La división del trabajo ha implicado 
siempre el dominio ideológico de unos sobre otros; dominio que 
no es sino la expresión del dominio material de una clase sobre la 
productividad y la tecnología ad hoc164, en tanto que la otra clase es 
la productora. Una visión funcionalista de este proceso diría que en 
«toda» sociedad y «naturalmente» los que trabajan con sus manos 
necesitan ser dirigidos por los trabajadores intelectuales, lo mismo 
que en el cuerpo humano las manos son dirigidas por el cerebro. Pero 
la sociedad no es un cuerpo humano. En la sociedad, la dirigencia de 
unos por otros ha revestido, a través de distintas variantes, la forma 
de la explotación; no la explotación de las manos por el cerebro, sino 
la explotación del hombre por el hombre165. Con el capitalismo, y más 
aún, con el imperialismo, esta explotación ha sido máximamente 
perfeccionada, hasta el punto de que casi todo el mundo ve como cosa 
«natural» la existencia de una capa de «trabajadores intelectuales» 
que constituye el instrumento ideológico mediante el cual el sistema 
dirige al resto de los trabajadores y les proporciona una concepción 
del mundo adecuada a esa situación y destinada a sustentarla. 

Los «trabajadores intelectuales» no son una entelequia; son, como 
dice Baran, «los médicos, los directivos de empresa y los propagadores 
de cultura, los bolsistas y los profesores universitarios», en la medida 
en que estas actividades y profesiones abandonen la actitud crítica 
para convertirse en pasivos servicios a un sistema y en sustentos 
ideológicos del mismo. La expresión «trabajadores intelectuales», 
inocente en apariencia, remite al concepto de división del trabajo, y 
éste a su vez al contexto que indicamos; el «trabajador intelectual» 
llega a convertirse en portavoz de eso que Marx, en el texto arriba 
aludido, llama «la distribución desigual, tanto cuantitativa como 
cualitativamente, del trabajo y de sus productos». Llega a constituirse 
en parte funcional de una estructura, en «eficiente» funcionario, al 
modo de un tornillo dentro de una estructura mecánica, porque este 
«trabajador intelectual» está convencido ideológicamente a su vez de 
vivir y trabajar dentro de una realidad natural y no dentro de una 
realidad histórica, con lo cual –entre otras cosas que veremos– concibe 
los conflictos de esa realidad como los necesarios desperfectos 
ocasionales de toda estructura mecánica. 

Por intelectual debe entenderse, en contraste polar con el 
«trabajador intelectual», un hombre que utiliza sistemáticamente su 
pensamiento para distinguir y denunciar la estructura del sistema 
y no sus apariencias; para atacar frontalmente y destruir todos los 

164   N.T.: específico, para esto
165   De Aristóteles, en su Política, procede la idea de que los esclavos son a la ciudad lo mismo que las 

manos con respecto al cerebro. 
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mitos y fetiches que el sistema elabora y difunde a fin de justificarse 
ante la conciencia de los hombres, para restituir la verdadera 
noción de conciencia, que implica a la noción de crítica, y elevar a la 
percepción lúcida de las gentes el significado de todo ese cúmulo 
de imágenes-fetiches y representaciones-ídolos que el sistema ha 
instalado en su preconciencia; para ayudar a concebir la situación 
existente no como un fenómeno natural, sino histórico y, por tanto, 
superable; en fin, para ayudar a concebir el mismo trabajo intelectual 
no como la parte funcional de un sistema, sino como el elemento 
conflictivo que ataca al sistema en su entraña misma, denuncia su 
carácter de explotación y explicita su podredumbre. En este sentido, 
el intelectual no se diferencia de cualquier otro revolucionario, y no 
debe en verdad diferenciarse; sin embargo, es sensato atribuirle como 
finalidad específica la elaboración teórica de todos estos aspectos y de 
su vinculación con la práctica subversiva. 

HISTORIA Y NATURALEZA 

Ya hemos adelantado lo principal sobre la percepción que el 
«trabajador intelectual» tiene del orden existente, al que ve como 
natural, y la hemos contrapuesto a la del intelectual, que ve en ese orden 
un hecho histórico, producto de una cadena de intereses materiales (y 
eo ipso166 ideológicos) que pueden ser combatidos y destruidos hasta 
acabar con el orden mismo. Nótese que lo que el trabajador intelectual 
del sistema percibe como natural es el sistema mismo; prefiere adoptar 
una idea inmutable y eterna del sistema al cual sirve y del cual depende; 
lo constituye en hipóstasis teológica, en máquina prodigiosa de la cual 
son partes privilegiadas y superiores los trabajadores intelectuales. 
Estos perciben los conflictos sociales también como un fenómeno 
natural, no sólo por ser aquéllos los desperfectos ocasionales de una 
maquinaria, sino porque en fin de cuentas esos conflictos pertenecen 
a la esencia, a la naturaleza del «hombre». Es el mismo «hombre» 
abstracto que tanto criticó Marx en La ideología alemana (véase por 
ejemplo III, 1, 4, D), el célebre der Mensch167 de los ideólogos alemanes, 
la venerada y sacra esencia humana, verdadera bête noire168 filosófica que 
no tendría importancia alguna si no fuese porque sirve de cimiento 
ideológico del irracionalismo teórico y del irracionalismo bélico. Para 
el trabajador intelectual la explotación capitalista y las depredaciones 
del imperialismo forman parte de ese gran fenómeno natural que es 
el «juego democrático», dentro del cual la naturaleza podrá cambiar 

166  N.T. por eso mismo.
167  N.T. Hombre.
168  N.T. pesadilla.
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cada cierto tiempo algunas piezas, pero no el tablero mismo del juego. 
Los trabajadores intelectuales del capitalismo son tan pudorosos 
que hasta se «horrorizan» de la miseria existente en sus neocolonias 
latinoamericanas y las retratan en Life169. También, como dijo la prensa, 
los congresistas yanquis se «horrorizaron» del asesinato de toda la 
población civil de My Lai, en Vietnam, perpetrado por criminales del 
ejército estadounidense; cuando veían las películas, algunos incluso 
vomitaron y otros sufrieron ataques de diarrea; inmediatamente, Life, 
con esa especie de caradurismo que la caracteriza, decidió publicar 
las fotos y documentos del asesinato de ancianos, mujeres y niños. 
Quedaba un niño vivo, desnudo –cuentan– y un soldado yanqui, 
debidamente adiestrado por el sistema, lo liquidó de un balazo a 
treinta metros de distancia. Pero, claro está, fueron los criminales 
juzgados como locos, fueron enviados psiquiatras (trabajadores 
intelectuales) a Vietnam, y de este modo se acabaron los vómitos y las 
diarreas de los congresistas. Al fin y al cabo es «lógico» y «natural» 
que existan algunos locos, pero de eso el sistema no tiene la culpa, 
como si no fuera el sistema el que decretó la guerra imperialista 
contra el pueblo de Vietnam. Al día siguiente de publicarse la noticia 
de los congresistas «horrorizados», las agencias noticiosas (donde 
hay muchos trabajadores intelectuales) difundieron una fotografía 
aparentemente inocente: la de un joven soldado yanqui, sumamente 
tierno apagando las velas de una modesta torta de cumpleaños que 
le hicieron en el frente de Vietnam, con lo que se produce una nueva 
diarrea, esta vez sentimental. Lo más que el trabajador intelectual 
puede hacer con lo de My Lai es considerarlo como un acto contra-
natura; pero la natura, claro está, no tiene la culpa, como nadie, al fin y 
al cabo, tiene la culpa de que sobre el planeta haya «enfermedades».

LA PERCEPCIÓN DE LA TOTALIDAD 

Si los trabajadores intelectuales lo explican todo por la naturaleza 
de las cosas y del hombre y olvidan la advertencia de Marx según la 
cual el hombre y su conciencia son un producto social e histórico (Cf. 
La ideología alemana, II, A, 1, ed. cit., p. 31), no menos se caracterizan 
por su ausencia de percepción de la totalidad social. No se trata sólo 
de un punto de vista teórico diferente, sino también de una diferencia 
en el tipo concreto de acción del trabajador intelectual dentro del 
sistema social. La percepción o la no percepción de la totalidad social, 
la presencia o ausencia de sentido histórico, es un síntoma concreto 
e inequívoco del comportamiento intelectual ante la sociedad y la 

169  N.T.: Life es una revista estadounidense, cuyos reportajes y noticias estáb basados fundamental-
mente en el fotoperiodismo.
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historia. Aún suponiendo que el trabajador intelectual fuese «un 
tornillo dentro de una maquinaria», su percepción de la totalidad sería 
nula. Al trabajador intelectual no le interesa la relación estructural de 
las partes con el todo, ni la prioridad lógica de éste sobre aquéllas. 
No percibe su propio sistema social como un fenómeno histórico; 
no explica los orígenes del capitalismo ni la relación directa que 
hay entre la centralización del capital y la miseria que se engendra 
en la periferia del sistema; no explica el subdesarrollo como un 
producto necesario, históricamente analizable, del capitalismo; no 
comprende que su propio trabajo intelectual, cuando se dedica a 
perfeccionar al máximo la técnica para engendrar nuevas y absurdas 
necesidades para el consumo de mercancías (la «motivación», como 
la llaman los trabajadores intelectuales psicólogos del capitalismo) es 
profundamente irracional, porque no percibe el efecto dañino de su 
labor sobre las masas; ni se comprende a sí mismo como instrumento 
racional parcial de una gigantesca irracionalidad total. (El tema ha 
sido estudiado a fondo en Capitalismo, Burocracia & Planificación, ed. 
Nueva Izquierda, Caracas, 1969, por Héctor Silva Michelena y Heinz 
Rudolf Sonntag; en consecuencia, no insistiremos en este aspecto). 

En lo referente a los trabajadores intelectuales que hacen de 
«teóricos» (en realidad son ideólogos) del capitalismo, y su percepción 
de la totalidad, hay un excelente artículo de André Gunder Frank, 
donde se hace un análisis específico del tema. Se trata de la refutación 
de una tesis de Pierre van der Berghe según la cual es posible realizar 
un «síntesis teórica» entre el funcionalismo y la dialéctica, dados 
ciertos puntos de convergencia; entre estos puntos figuraría el hecho 
de que ambas posiciones son holistas (de hólos, todo) es decir, tienen 
la percepción de la totalidad. En su artículo (Funcionalismo, dialéctica 
y sintética, en «Desarrollo del subdesarrollo», México, 1969, pp. 13-
27), A. Gunder Frank pulveriza el presunto «holismo» funcionalista, 
basándose en tres consideraciones: (i) El enfoque sobre la totalidad: 
el funcionalista elude el estudio global de la sociedad y cuando lo 
hace, o se aparta de la realidad histórica (para hablar del «sistema 
social» en abstracto) o se aparta del funcionalismo. «Los dialécticos, 
e inclusive los malos dialécticos, necesariamente parten de 
determinada sociedad real, y de allí pasan a analizarla teóricamente, 
con sus transformaciones, en su conjunto». (ii) Las preguntas sobre la 
totalidad: el funcionalista –como todos los trabajadores intelectuales del 
capitalismo– no se hace ninguna pregunta radical sobre el sistema: lo 
supone dado y presupuesto, y por ejemplo «explica» a una institución 
por su función, lo que en sí mismo no estaría mal si no fuese porque va 
envuelto el supuesto de que las partes explican el todo. (iii) La realidad 
escogida como objeto de estudio: para demostrar su «eficiencia» teórica, 
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el funcionalista puede elegir cualquier realidad como objeto de sus 
estudios; hará un estupendo estudio sobre los bantúes o los timoto-
cuicas, a los que aislará con criterio de laboratorista; y lo que es peor, 
buscará (tal es su «holismo») en tales objetos aislados las soluciones 
para los problemas de la humanidad. Estudiará, por ejemplo, a las 
clases marginales venezolanas y no relacionará su existencia con el 
sistema capitalista mundial. 

Todo esto ocurre cuando la conciencia intelectual es falsa, cuando 
se abandona la crítica y se pierde el sentido de la totalidad histórica, y 
cuando toda «teoría» es manejada ideológicamente, para «explicar» 
y «justificar» al sistema de explotación y de privilegio. Debe llamarse 
intelectual, por eso, al hombre que utiliza su conciencia y su pensa-
miento para relacionar cada hecho con el conjunto, para denunciar la 
relatividad de las «verdades» parciales, la falacia de ciertas estadísti-
cas y, en general, todo presupuesto ideológico que tienda a oscurecer 
la percepción de la totalidad. Baran, Gunder Frank y otros autores 
citan por eso la frase de Hegel: «Sólo el todo es la verdad». 

LA «NEUTRALIDAD ÉTICA»

Lo primero que hace el trabajador intelectual del sistema capitalista 
(y muy en especial los científicos) es declarar su «neutralidad ética» 
ante el significado último y las consecuencias que pudieran tener sus 
hallazgos intelectuales, y también ante su propia conciencia. Es lo 
que podríamos denominar el complejo de Pilatos, o sea, la necesidad 
compulsiva de lavarse las manos ante cualquier complicación. El 
trabajador intelectual publicitario fabrica sus slogans y se lava las 
manos sobre el dañino efecto social que puede tener la absurda 
creación de «necesidades» que no son en absoluto necesarias. No se 
hace cuestión de que su trabajo intelectual contribuya a formar en 
las gentes la ideología que concibe al mundo como un mercado (y no 
se hace cuestión de ello porque él mismo funciona con esa ideología). 
Tal es el caso del trabajador intelectual del International Bank of 
California, que creó un slogan tan genial al-revés que decidimos 
colocarlo de epígrafe de nuestro libro La Plusvalía Ideológica: «Si el 
mundo es su mercado, déjenos manejar el mundo». El trabajador 
intelectual científico diseñará la más destructiva cohetería del mundo 
y luego se lavará las manos con agua neutral, diciendo que él no tiene 
nada que ver con el uso que se haga de esos cohetes. El trabajador 
intelectual del Departamento de Estado preparará lo que allí llaman 
la ofensiva ideológica política y militar para los países del Tercer 
Mundo y luego se lavará las manos cuando se hable de la miseria y 
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el terror que sus planes engendran. El trabajador intelectual artista 
se dedicará a producir mercancías culturales para el consumo de la 
sensibilidad burguesa, y se lavará las manos diciendo que lo suyo 
es hacer arte, y nada más, y citará a los artistas del Renacimiento, 
que trabajaban para las clases privilegiadas. El trabajador intelectual 
sociólogo y economista se dedicará a consignar sus resultados 
estadísticos y a acumular series de verdades parciales (muchas veces 
sobre hechos que no tienen importancia) sin pronunciarse sobre los 
rasgos cualitativos y estructurales del sistema social y la necesidad 
de enjuiciarlo en su totalidad. El trabajador intelectual filosófico 
se dedicará, paciente y pasivo, a interpretar el mundo, dejando para 
otros menos selectos la desagradable tarea de transformarlo y alterarlo 
(sie zu verändern, dice Marx en su célebre Tesis II sobre Feuerbach); 
se declarará contemplativo y hablará de la vida teorética, escondiendo 
tras esta bella expresión griega la neutralidad ante la práctica social, 
con toda la comodidad (incluso comodidad espiritual) que tal actitud 
implica. El trabajador intelectual filosófico se acomodará siempre al 
sistema, o inventará a su vez un «sistema» filosófico-ideológico que 
coexista pacíficamente con el sistema social, cualesquiera que sean 
los rasgos de este último; tal es el caso, por ejemplo, de un trabajador 
intelectual filósofo como Heidegger. El intelectual filósofo, en cambio, 
no separará su concepción del mundo de su práctica y acción sobre 
el mismo, y aún en el caso en que se dedique a disciplinas como 
la lógica matemática, dejará ver su protesta ante los crímenes y la 
explotación. Así, por ejemplo, podrán discutirse las ideas de Bertrand 
Russell, pero nadie pudo negarle su calidad de intelectual activo y 
consciente, alerta siempre a lo que ocurre en el mundo. Heidegger no 
dijo nunca nada (como no fuese para prestarles su adhesión) contra 
los imperialismos y los crímenes de nuestra época; Bertrand Russell, 
en cambio, dejó oír siempre su voz de protesta, y envió una nota a las 
Naciones Unidas sobre el asesinato de My Lai, al que ya aludimos; 
les dijo: «El resultado de esto será una solución poco apropiada, 
pues se encontrarán chivos expiatorios mientras que los verdaderos 
culpables, los arquitectos de la política y el carácter de los crímenes, 
serán olvidados» (noviembre 1, 69). Por su parte, el trabajador 
intelectual abogado de Ernest Medina y de Mc Calley, asesinos de My 
Lai, declaró que sus clientes no hicieron sino «recibir órdenes»… Lo 
mismo se oyó decir en Nüremberg. 
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SOBRE LA «CULTURA» 

A pesar de que la concepción antropológica de cultura –a nuestro 
juicio la más adecuada para eliminar las ambigüedades que después 
de muchos siglos de «cultura occidental» arrastra ese vocablo– es co-
nocida y usada entre los teóricos del capitalismo. La verdad es que 
a lo largo y ancho de toda la capa de los trabajadores intelectuales 
capitalistas sigue persistiendo el viejo concepto «humanista» de cul-
tura, que entiende a ésta como producto exquisito, elitesco, privile-
giado y oligocrático, patrimonio de una clase que posee los medios 
para educarse «humanísticamente», y que limita el significado de 
cultura a las disciplinas artísticas y literarias. Cuando, por ejemplo, 
en la Televisión de los países capitalistas (y muy especialmente en las 
neocolonias) se habla de programas «culturales» para llevar la cultu-
ra al pueblo, se entiende por «cultura» hablar un rato acerca de libros, 
exposiciones y conciertos, hablar bien de Cervantes y de Mozart y 
de la genialidad de Picasso. En cambio, no llaman programas «cul-
turales» a las telenovelas, las películas de vaqueros y de gangsters, 
los programas políticos y, sobre todo, a la pesada masa de publicidad 
comercial que convierte al espectador en un verdadero devorador de 
mercancías. Sin embargo, todo esto es cultura, todo esto proporciona 
a las gentes su visión del mundo, su ideología, su criterio, sus prefe-
rencias170. Todo esto cultiva a los hombres. Pero ocurre que la palabra 
cultura suele dejarse para los aspectos artísticos positivos, para los 
productos «nobles», los metales preciosos del reino cultural, en tanto 
el resto es, simplemente «televisión», «información», «programas», 
«negocio». El intelectual debe denunciar la cultura negativa, el caldo 
de cultivo en que se convierte el psiquismo de las gentes y el especta-
cular y legal proceso de enajenación a que se les somete diariamente. 
De ahí que haya que denunciar a la «cultura» como un instrumento 
poderoso del sistema capitalista, y a los trabajadores intelectuales de 
los medios de comunicación como cómplices culturales del capitalis-
mo. Las mercancías, artísticas o no, que aparecen incesantemente en 
todos los medios de comunicación, constituyen el aspecto idolátrico 
que es la verdadera cara de la «cultura» capitalista. 

170   Los mejores libros críticos que en Venezuela se han publicado sobre esto que llamamos el ver-
dadero significado de la «cultura» en nuestro medio, son los de Antonio Pasquali. Véase, por 
ejemplo El Aparato Singular (Análisis de un día en TV de Caracas), ed. del Inst. de Invest. de la Fac. de 
Ciencias Económicas y Sociales de la UCV, Caracas, 1967. He aquí algunas conclusiones: «Hay 
poetas, ensayistas, pintores y músicos, instituciones culturales y ministerios; pero la Televisión 
es, socialmente hablando, nuestro problema cultural número uno, la fábrica siempre más efici-
ente de nuestras actividades fundamentales ante la vida y los valores» (p. 26). Por otra parte, 
«Cuando se habla de TV en Venezuela, se hace referencia a un fenómeno de naturaleza, esencial y 
exclusivamente comercial (...)» (p. 27). El mero régimen publicitario, remarca Pasquali en la última 
página de su ensayo, «impone al televidente venezolano un mensaje comercial de 33 segundos 
cada 79 segundos de programación» (p. 119). Allí tiene el lector las premisas necesarias para 
repensar la palabra «cultura» en relación a nuestro medio. 
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ESTRUCTURA Y APARIENCIA 

Aparejado y de hecho urdido a los aspectos hasta ahora 
mencionados, está el tema de las estructuras y las apariencias. Este 
problema como los otros, es una piedra de toque para diferenciar las 
dos categorías que manejamos aquí: los «trabajadores intelectuales» y 
los «intelectuales». Puede definirse a ambos según sea su percepción 
de las apariencias y las estructuras. 

El tema, como tal, es muy viejo. En la tradición filosófica de 
Occidente puede datarse su aparición en la época de Parménides de 
Elea, quien distinguía, para el pensador dos caminos: el de la verdad 
o alétheia y el de la apariencia o dóxa. Este último vocablo también 
se traduce por «opinión» o criterio no científico sobre las cosas; y en 
cuanto a alétheia, conocida es la interpretación según la cual la verdad 
no es tan sólo la adecuación entre el pensamiento y la realidad, 
sino precisamente descubrimiento de lo que se halla oculto tras las 
apariencias171. Este contraste primordial entre verdad y apariencia 
dio lugar en Grecia a una serie de parejas conceptuales que no es 
difícil entender por analogía: lo que la verdad es a la apariencia, eso 
mismo es lo permanente a lo transitorio, lo inalterable a lo mutable, 
la naturaleza (physis) a la ley (nómos), el sabio al sofista, las cosas a sus 
nombres, etc. La distinción aparece modernamente en Kant con su 
pareja noumenon/phainomenon. 

Para Platón, por ejemplo –tal como se dice en el Sofista– lo primero 
que tiene que hacer el dialéctico es «ponerse de acuerdo acerca de 
la cosa misma, antes que acerca del nombre» (Sofista, 218cl-c-5). Los 
presocráticos habían descubierto que los nombres, las palabras, 
sirven para ocultar la realidad de las cosas. El sabio verdadero, 
en contraposición al sofista –que es un manejador ingenioso de 
171  En nuestro siglo es Heidegger quien ha insistido en esta interpretación –inicialmente etimoló-

gica– de la verdad como «desencubrimiento». Pero la teoría de Heidegger tiene múltiples im-
plicaciones que nada tienen que ver con el sentido que aquí manejamos, que se resume en el 
contraste «Apariencia/Estructura». Por lo demás, Heidegger opone su teoría a la tradicional de 
la adaequatio o adecuación entre el pensamiento y la realidad, cosa que tampoco está en nuestro 
ánimo suscribir. Nos parece que averiguar que la verdad se suscita como el descubrimiento de 
las estructuras que están más allá de las apariencias de las cosas, es sólo un paso –fundamental– 
para que pueda realizarse la deseada adecuación entre el pensamiento y la realidad. Es decir: para 
comenzar a averiguar racionalmente lo que es la realidad, a fin de adecuar nuestro pensamiento 
a ella en una interpretación correcta, lo primero es tener en cuenta que la realidad no se agota 
en las apariencias, sino que tiene su fundamento en las estructuras. La mercancía, por ejemplo 
–decía Marx al comienzo de El Capital– tiene una «forma de aparecer» una forma manifiesta 
(Erscheinungsform): se aparece como un «valor de uso», algo que puede ser usado para determinado 
menester. Pero la ciencia económica debe ver algo más allá de esa apariencia para comprender 
verdaderamente lo que es la mercancía; y al ir a su estructura, aquélla se revelara como valor, el 
cual a su vez se revelará como «la cantidad de trabajo socialmente necesaria para su producción». 
Este último contenido, a su vez, tendrá una «forma de manifestarse»: El valor de cambio o relación 
de cambio, etcétera. (Véase M. Heidegger, El Ser y el Tiempo, México, 1951, 1 44; K. Marx, El 
Capital, I, ed. cit., 1, p. 4). 
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palabras y ambigüedades– busca ir más allá de los nombres que le 
han sido puestos a las cosas, a fin de descubrir la verdad ocultada. El 
instrumento intelectual para ver en el fondo de las cosas y descubrir 
sus relaciones reales, no aparentes, se llamaba en griego theoría, 
palabra que hoy, en lo fundamental, conserva su mismo sentido 
cuando hablamos de que la teoría (en su contraposición, como veremos 
a la ideología) va hasta las relaciones estructurales de los fenómenos, 
sin quedarse en el «fenómeno» mismo, en la apariencia. Dos milenios 
después de los presocráticos y Platón, en la alborada renacentista, 
Francis Bacon, en su despiadada crítica de los prejuicios medievales, 
hablaría de los ídolos del foro o idola fori, que se definen como los 
ídolos o fetiches que se imponen a los hombres a través del lenguaje 
recibido, perturbando su inteligencia (su theoría o capacidad de ver 
claro) y dotándolos de una concepción del mundo y unos intereses 
que les son ajenos. La misma crítica haría, en el siglo XIX, Marx a los 
«ideólogos» alemanes, cuyo carácter ideológico residía precisamente 
en ocultar la realidad material de la vida social y la historia tras 
un velo de ideas o palabras hipostasiadas, lo que se revela en la 
creencia hegeliana (no es sino un caso) de que la historia se explica 
por la Idea, y no las ideas por la historia. Concordante en este punto 
con la dialéctica platónica, Marx acometerá la gigantesca tarea de 
hablar de cosas y no de nombres, o sea, de poner al descubierto las 
relaciones estructurales realmente existentes tras el velo ideológico del 
capitalismo. Desaparecidas las etapas del esclavismo y la servidumbre 
oficiales, Marx verá en el obrero asalariado una forma sutil, no oficial, 
de esclavitud y servidumbre encubiertas; la explotación pasará a ser 
un fenómeno que tiene lugar en lo que Marx llama «el taller oculto 
de la producción», no en las apariencias, sino en la estructura misma 
de las relaciones productivas. El salario actúa aquí como apariencia, 
que a su vez es justificada por todo un sistema institucional jurídico: 
«En esta forma exterior de manifestarse, que oculta y hace invisible la 
realidad, invirtiéndola, se basan todas las nociones jurídicas del obrero 
y del capitalista, todas las manifestaciones del régimen capitalista 
de producción» (El Capital, cap. XXVII; FCE, México, 1966, vol. I, p. 
452). El modo de producción capitalista ha engendrado una ideología 
o sistema de creencias, valores, imágenes e instituciones ad hoc172, 
destinados a «justificarlo», a presentarlo –como decíamos– como si 
fuera una realidad «natural» y, en definitiva, a salvaguardar el reino 
de las apariencias, en beneficio de la explotación que tiene lugar en la 
estructura misma de ese modo de producción. La teoría, para Marx, 
tiene el sentido opuesto, que es un sentido subversivo, consistente 
en denunciar y violentar hasta donde sea posible esas relaciones 
estructurales; denunciarlas como plusvalía o extracción de trabajo 

172   N.T.: específico, para esto
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excedente allí donde los dueños del capital hablan de «ganancia 
legítima del capital»; y violentarlas contribuyendo a crear todas las 
condiciones prácticas para su desaparición. 

Matizada o no, deliberada o no en la práctica, la no-percepción 
de las relaciones estructurales es, teóricamente hablando, un rasgo 
constitutivo de la categoría que denominamos «trabajadores intelec-
tuales». El individuo que está, conscientemente o no, comprometido 
con el sistema capitalista, conscientemente o no, eludirá emplear su 
trabajo intelectual y su pensamiento para descubrir la verdadera es-
tructura de las relaciones materiales que tienen lugar más allá de las 
apariencias que ofrece el sistema. Una de estas apariencias es, preci-
samente, el mismo trabajador intelectual, tanto por su «neutralidad 
ética», su percepción de sí mismo como parte funcional del sistema, 
como por el tipo de «ideas» o «conocimientos» que su labor intelec-
tual produce. La burocracia intelectual constitutiva de todo sistema 
basado en el capitalismo ideológico –rasgo que comparten, como diji-
mos al comienzo, el capitalismo imperialista y el socialismo buro-
crático– actúa como persistente niebla ideológica (la expresión es de 
Baran en el ensayo citado) destinada a ocultar los rasgos conflictivos 
que tienen lugar en la estructura del sistema. El burócrata intelec-
tual, o trabajador intelectual al servicio del socialismo dogmático, 
ocultará tras la llamada «línea correcta del Partido» la represión con-
tra los verdaderos intelectuales, y sólo considerará como intelectual 
verdadero a todo aquel que se haya decidido a castrar su capacidad 
crítica y a disimular su apetencia de una auténtica libertad socialista, 
donde el Partido no funcione como «fin sagrado en sí mismo», ni 
el Estado se constituya en meta del socialismo, ni Marx y Engels y 
Lenin cumplan el papel de evangelistas de un orden humano basa-
do en categorías divinas. El burócrata intelectual que de tal manera 
reprima, desde su posición de poder ideológico, a todas las menta-
lidades dispuestas a ejercer la libertad que se supone implica el so-
cialismo, no podrá ocultar ante el mundo la vergüenza de ver cómo 
los intelectuales y la prensa «burgueses» de occidente asumen la de-
fensa (muchas veces claro es, interesada) de los intelectuales socia-
listas; pues sólo a través de la prensa burguesa podemos enterarnos, 
por ejemplo, de las medidas represivas adoptadas por el gobierno 
de Alemania Oriental contra escritores como Christa Wolf, autora de 
la novela Nachdenken über Christa T., (Meditar en Crista T.) donde se 
habla del pesimismo consustancial a los seres humanos que viven 
en una sociedad burocratizada (es el comentario de Gérard Sandoz 
en Le nouvel observateur173); o contra uno de los mejores escritores de 
la R.D.A., como Manfred Bieler o contra el filósofo marxista Ernst 

173   N.T.: Semanario francés de actualidad
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Bloch, cuya visión del humanismo socialista resultó herética a los 
sensibles oídos de los capitalizadores del marxismo; o, en definitiva, 
la represión nada menos que contra el fantasma Franz Kafka, a quien 
se acusa de presentar un «universo destructivo» a través de un «es-
píritu irreal». La niebla ideológica oculta, así, la falla estructural del 
socialismo burocrático, que consiste en el abandono mal disimula-
do de la concepción marxista del hombre libremente socializado, para 
sustituirla por una entelequia pasiva y sumisa al diktat. El caso de la 
represión contra Checoslovaquia, a pesar de ser muy diferente al de 
la R.D.A., evidencia el mismo problema. 

Por su parte, la gigantesca burocracia intelectual del imperialis-
mo, forzosamente más sutil y arraigada que la del socialismo buro-
crático, ejerce su función ocultadora de un modo mucho más fino y 
profundo, tan fino y profundo que, sobre todo a partir de los años 
50, ha encontrado la mina de oro de la «motivación» inconsciente, 
manejada con toda precisión psicológica y dominio total de las comu-
nicaciones, para conformar la mentalidad de las gentes de tal modo 
que se conviertan en adherentes, sin saberlo, del sistema. Enajenada 
ella misma, la capa de trabajadores intelectuales del capitalismo im-
perialista ha logrado crear en las masas la más perfecta conciencia falsa 
acerca del sistema, conciencia que cree ser autónoma y libre de ex-
presarse, pero que es falsa por ser manejada desde la propia precon-
ciencia del individuo. La enajenación es tan profunda, tan estructural, 
que se hace tarea muy difícil presentarla como lo que es (y no como 
lo que aparenta ser: adhesión consciente y libre al sistema capitalista). 
Se ha instituido, tal vez como nunca antes en la historia, el imperio de 
las apariencias, una especie de teatro dentro del tradicional theatrum 
mundi, con lo que se oculta máximamente todo cuanto tiene lugar en 
los fosos y los bastidores. Los trabajadores intelectuales174 del capita-
lismo, financiados por los dueños del capital, han acostumbrado de 

174  Si entendemos, de manera general, por «trabajador intelectual» o productor de plusvalía ideológica 
el hombre cuya producción de ideas está, conscientemente o no, destinada en última instancia 
a la preservación de los intereses del orden material capitalista, entonces es preciso señalar a 
los creadores y mantenedores de la llamada «investigación motivacional» como el ejemplo que 
más se acerca a nuestro modelo de «trabajador intelectual». Como es sabido, a partir de los años 
50 los jefes de empresa norteamericanos contrataron los servicios de psicólogos, psiquiatras y 
otros especialistas a fin de que descubrieran las verdaderas «motivaciones» de las gentes, para 
inducirlas, mediante la fabricación de toda clase de símbolos (mejor sería decir: fetiches) a la leal-
tad hacia el mercado de mercancías. Una de las labores más específicas es la de mentir acerca de 
las mercancías, y la de engañar adrede al público. Lo primero que percibieron esos «trabajadores 
intelectuales» es que no se podía proceder con lógica, sino mediante el cultivo sistemático de la 
irracionalidad. La verdad es que hicieron un buen descubrimiento, pues la sociedad capitalista es 
sustancialmente irracional. Autores como Vance Packard (Las formas ocultas de la propaganda–The 
hidden persuaders–, Buenos Aires, 1966) han descrito minuciosamente todo este proceso de la 
mentira constituida y el refinamiento, socialmente aceptado, del engaño. Pero a casi nadie se le 
ha ocurrido ver todo esto como ideología, o como el medio específico actual de formación de la 
ideología capitalista, o mundo de fetiches que dirigen al individuo desde dentro de él mismo y que 
lo constituyen como individuo capitalista por género y especie. 
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tal manera a las gentes a confundir esa apariencia con la realidad que, 
como lo ha dicho singularmente Marcuse en su reciente Ensayo sobre 
la liberación, toda revolución dentro de este contexto enajenado tendrá 
que comenzar por darse cuenta de que va a luchar contra lo que creen 
y sienten la mayor parte de las personas. Se necesitan las inmensas 
cantidades de espesa «niebla ideológica» que difuminan los trabaja-
dores intelectuales del capitalismo, para ocultar de tal modo las mi-
serias, los crímenes, las depredaciones imperialistas, hasta el punto 
de que dejen de verse y percibirse como tales por el hombre corriente. El 
hombre corriente no ve otra cosa que aquel cartel que, según Marx, 
cuelga en todas las puertas de las empresas capitalistas: No admittance 
except on business175. 

Frente a este panorama real, la misión del intelectual será la 
de practicar sin tregua lo que Nietzsche llamaba la psicología del 
desenmascaramiento, es decir, la patentización, a como dé lugar, de 
las relaciones estructurales ocultas tras la coraza ideológica. En 
términos freudianos, su labor habrá de consistir en desenmascarar 
el fundamento represivo del sistema, elevar a la conciencia de las 
gentes, normalmente anestesiada, el gigantesco cúmulo de imágenes, 
valores y representaciones que dominan a esa conciencia y la 
manejan desde el interior mismo de la psique al modo de represiones 
o quistes anímicos encargados de mantener a la conciencia alejada, 
extrañada, expropiada, enajenada, ajena a todo desarrollo libre de la 
personalidad crítica, y desentendida de todos los conflictos y miserias 
que el sistema engendra tanto en la periferia subdesarrollada como 
en la metrópoli misma del capitalismo. Las represiones del socialismo 
burocrático a que hemos aludido, que son básicamente represiones 
directas y torpes hechas desde fuera, verticalmente, son unas pálidas 
represiones comparadas con esa gigantesca represión que actúa desde 
dentro del individuo mismo, desde su propio psiquismo, represión a 
la que en el capitalismo se añade, por supuesto, también la represión 
cruda, vertical y directa, las «intervenciones», las agresiones, las 
guerras contra los países del Tercer Mundo, los bloqueos, la armadura 
policial de los regímenes de conciencia-títere y teledirigida, etc. Mal 
haría el intelectual que sólo diese importancia a la represión desde 
afuera en los países capitalistas. Henri Lefebvre escribe, en una obra 
donde caracteriza a la sociedad capitalista como «sociedad burocrática 
de consumo dirigido», que «sólo una interpretación simplista y 
anarquizante del marxismo limita a la policía y a las legislaciones de 
clase el contenido del concepto represión. El lado represivo de toda 
sociedad tiene hasta nueva orden, fundamentos incomparablemente 
más profundos» (La vie quotidienne dans le monde moderne176, 
175  N.T. Prohibida la entrada, excepto para hacer negocios.
176  N.T. La vida cotidiana del mundo moderno.
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Gallimard, París, 1968, p. 269). Sólo el estudio de las estructuras, que 
son la otra cara de las apariencias, puede revelar estos aspectos. Y no 
será ciertamente un intelectual aquel que se limita a describir cómo 
«funcionan» externamente las apariencias. 

IDEOLOGÍA Y CIENCIA 

Hasta ahora, en este ensayo, hemos usado las palabras «ideología» 
e «ideológico» en un sentido que consideramos correcto y que dista 
mucho en algunos puntos del que suele atribuírsele; pero no hemos 
hecho un análisis explícito de ese sentido: nos hemos limitado a usar 
el vocablo insertándolo en las frases de tal modo que no traicione 
lo que consideramos su genuino sentido. En este parágrafo tampoco 
emprenderemos ese análisis explícito, no sólo por motivos de espacio 
sino por la más obvia razón de que, como dijimos al comienzo, le 
hemos dedicado a este concepto todo un volumen, La plusvalía 
ideológica. Pero insistiremos en un punto que concierne directamente 
al tema ahora propuesto. También es una piedra de toque para definir 
a los intelectuales saber lo que opinan sobre la pareja de conceptos 
designada por los vocablos «ideología» y «ciencia». En parte hemos 
indagado este punto en las secciones anteriores, pero vale la pena 
enunciarlo especialmente. 

Nosotros separamos radicalmente el sentido de la palabra «ideo-
logía» de los sentidos de vocablos tales como «ciencia» y «teoría». 
Pero resulta que también ciertos trabajadores intelectuales sociólo-
gos del capitalismo practican ésa separación radical. Y tertium non 
datur177: o estamos de acuerdo con ellos en este punto, o le damos 
a esos vocablos un sentido que es por completo distinto del que le 
dan esos sociólogos. Esto último es lo que ocurre. Para nosotros, la 
ideología tiene entre sus rasgos constitutivos el de ser un sistema de 
valores, representaciones, hábitos e imágenes de carácter fetichista 
que les son impuestos a los hombres, a través de todo tipo de lengua-
je, a modo de concepción o preconcepción del mundo, destinada a 
sustentar, justificar y preservar desde el interior del individuo mismo 
las características materiales y estructurales de un sistema basado en 
la explotación y la propiedad privada; ese conjunto de representacio-
nes y valores, que es administrado y suministrado por la burocracia 
intelectual dominante y señora, sustituye a la conciencia crítica de los 
hombres por una conciencia falsa, ideológica, cuyo fin es la justificación 
idolátrica, fetichista, del orden de cosas existente, el cual es presenta-
do indirectamente como «natural» y «abierto», cuando en realidad es 

177  N.T. quedando excluido un tercero.
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históricamente superable y mantiene cerrada y oculta su estructura 
expoliativa. Cuando decimos, por eso, en el volumen antes aludido, 
que hubiera sido preferible hablar de idolología o discurso sobre los 
ídolos en vez de hablar de ideología o discurso sobre las ideas, va im-
plícita la consideración de que las ideas pertenecen propiamente al 
reino de la teoría y de la ciencia, y por tanto, que la misión del inte-
lectual u hombre de ideas y de teoría, debe comenzar por una lucha 
contra todas las representaciones ideológicas (léase: idolológicas), cuya 
misión es precisamente encubrir todas las relaciones estructurales que la teo-
ría podría descubrir. Esto a su vez, implica que la teoría puede tener 
una función subversiva y destructora de orden ideológico instituido 
para preservar al sistema existente. Toda ideología, por ser idolátri-
ca, es esencialmente reaccionaria, y es dudoso (en contra de lo que 
piensa Althusser) que en una futura sociedad sin clases, donde haya 
un verdadero socialismo, la representación preconsciente del mundo 
que tengan los hombres merezca el nombre, ya definitivamente peyo-
rativo, de «ideología»; entre otras razones, porque esa representación 
del mundo no serviría de sustento espiritual a un orden material ex-
poliativo, y no tendría, en cuanto representación psíquica, el carácter 
represivo que tiene, por ejemplo, la imagen de que «el mundo es un 
mercado» difundida diariamente por el capitalismo y verdadero feti-
che cotidiano. 

Para ciertos sociólogos del capitalismo, en cambio, en nombre de 
la ciencia es preciso rechazar toda ideología, pero no por las razones 
arriba mencionadas, sino porque para ellos «ideología» es sinónimo 
de «marxismo», de «izquierdismo» y, en suma, de conciencia políti-
ca revolucionaria. Pero estos trabajadores intelectuales, que hablan 
apocalípticamente del fin de las ideologías, no lo dicen tan claramente. 
Así, por ejemplo, Daniel Bell escribirá al final de un obeso volumen 
lo siguiente: «La ideología es la conversión de las ideas en palancas 
sociales. Sin ironía alguna, Max Lemer tituló uno de sus libros Las 
ideas son armas. Este es el lenguaje de la ideología. Y es más que esto. 
Es comprometerse con las consecuencias de las ideas» (El fin de las 
ideologías, ed. Tecnos, Madrid, 1964, p. 543). Este párrafo, que preten-
de referirse a la ideología, sólo toma el sentido corriente y vulgar del 
vocablo, y en realidad es una descripción, más o menos adecuada, 
del papel que según Marx debía desempeñar la teoría del materia-
lismo histórico en contra de los ideólogos y las ideologías existentes, 
tendientes todas a encubrir la explotación capitalista. Para Marx, En-
gels y Lenin, en efecto, las ideas son armas, y la razón tiene la misión 
concreta de interpretar el mundo para transformarlo, por lo que debe 
asumir todas y cada una de las consecuencias prácticas de las ideas 
que, a modo de palancas sociales, maneja. Marx nunca concibió la 
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ciencia como labor «éticamente neutral», aséptica y desprovista de 
élan178 práctico. Pero éste no es un resultado de una supuesta ideología 
marxista, sino el resultado doctrinal de una teoría científica. Marx no 
tiene la culpa de que el socialismo burocrático haya abandonado la 
teoría y la haya petrificado en sistema ideológico-dogmático. Y si, 
en el mundo capitalista, trabajadores intelectuales como Daniel Bell 
pretenden que le ha llegado su hora final a la época en que las ideas 
son armas y palancas sociales, para dar lugar a la «ciencia» emas-
culada y químicamente «pura» la ciencia «éticamente neutral», ello 
se debe, más que nunca, a un presupuesto ideológico, genuinamente 
destinado a presentar al científico capitalista como hombre «serio» y, 
para decirlo con las propias palabras de Bell, como hombre de cien-
cia no comprometido con las consecuencias de sus ideas. Queda así 
ideológicamente «justificada» la conocida actitud del científico que, en 
la paz neutral de su laboratorio, preparaba el Napalm de las bombas 
que asesinarían a los patriotas vietnamitas. Queda también justifica-
da toda la «técnica» de la publicidad comercial, que se declara neu-
tral («éste es sólo un asunto de negocios») cuando se le recuerda que 
esa publicidad consiste en la institucionalización de la mentira, en el 
sistemático falseamiento de la realidad, en la persistente y monstruo-
sa creación de más y más necesidades absurdas para el consumo. 

O sea: en la época del «fin de las ideologías» (léase: época en que 
habrá desaparecido la beligerancia del marxismo contra el capitalismo)179, 
178  N.T. impulso vital.
179  Como dice muy bien Michael Harrington a propósito del «razonamiento» de Daniel Bell: «El fin 

de la ideología no es sino una manera abreviada de decir: el fin del socialismo». (M. Harrington, 
The anti-ideology ideologues (Los ideólogos anti-ideología), en el volumen de varios autores, editado 
por Chaim L. Waxman, The end of Ideology (El fin de la ideología). Debate. New York, 1968, p. 
342). Daniel Bell asocia la ideología al pensamiento milenario, quiliástico y apocalíptico; para él, 
la ciencia de Marx no era sino eso; el programa de Marx –dice Bell en El fin de las ideologías, ed. 
cit., p. 543– «a su manera era la reasunción de todas las viejas ideas milenarias y mesiánicas de los 
anabaptistas». Esto era lo único que faltaba en materia de antimarxismo. Como dice Harrington, 
los razonamientos de Bell son tautológicos; o tal vez confunde a Marx con el maniqueo del cura 
de pueblo, y lo mismo hace con el concepto de ideología. Primero define a la ideología con una 
definición ad hoc y luego la refuta, y declara la muerte de la ideología como quien declara la muer-
te de un espantapájaros. Para él, la ideología consiste en un programa apasionado y supersimpli-
ficado para la acción, para la materialización de una abstracción, noción anacrónica, que parece 
desconocer la bibliografía de nuestro siglo sobre este problema, que es mucho más complejo de 
lo que se imagina Bell. Como hoy vivimos el imperio de la ciencia y la tecnología, ya no hay lugar 
para los mesianismos: la ciencia resolverá todos los problemas. Y ¿cómo los resolverá? habría que 
preguntarle a Bell. ¿Acaso con las guerras imperialistas, o tal vez con la deformación de la mente 
humana a través de los medios de comunicación social? ¿Abarrotando el mundo de mercancías? 
¿Engendrando miseria en el Tercer Mundo? 

 Si empleamos la palabra en su correcto sentido, habrá que decir por lo menos de Bell que su 
razonamiento es ideológico, por lo que en fin de cuentas no es un razonamiento en absoluto sino 
la expresión de los «valores» y las «creencias» de un típico trabajador intelectual del sistema 
capitalista, perfectamente convencido de servir al Estado de Bienestar que ha sustituido a las 
ilusiones del socialismo concebido por Marx. Como dice (siempre respecto al mismo texto de 
Bell) Noam Chomsky: «No relaciona su observación de que los intelectuales han perdido interés 
en “transformar toda una manera de vivir” con el hecho de que desempeñan un papel cada vez 
más prominente en dirigir el Estado de Bienestar...» (Noam Chomsky: La responsabilidad de los 
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la ciencia social capitalista concluirá, para decirlo con palabras de 
Marx, en que no es la producción un medio para el hombre, sino el hombre 
un medio para la producción. Pues, el capitalismo produce su «hom-
bre», su tipo humano adecuado al sistema, debidamente castrado y 
adaptado para la producción capitalista. El trabajo intelectual, tanto 
como el trabajo físico, se han transformado en mercancías, y se les 
puede extraer su respectiva plusvalía. 

Es la época de las verdades parciales: la «eficiencia», la «técnica», 
el «progreso tecnológico», la «ciencia desprovista de intereses», 
el «bienestar», la «alta renta per cápita» y todo un conjunto 
impresionante de nociones positivas que, analizadas parcialmente, 
ocultan la irracionalidad del conjunto, la estructura expoliativa de la 
totalidad. Un país subdesarrollado como Venezuela es presentado 
por los trabajadores intelectuales del sistema, según el método de las 
estadísticas y las verdades parciales, como un país de «alta renta per 
cápita» renta que se estima en un ingreso medio de unos Bs. 3.000 
por persona; pero resulta que el 73,67 por ciento de la población gana 
menos de Bs. 1.000 y el 44,30 por ciento gana menos de Bs. 500, en 
tanto el 3,67 por ciento de la población gana «más» de 3.000 bolívares. 
De ahí la irracionalidad estructural de una estadística aparentemente 
racional y objetiva. La verdadera cara de Venezuela es la que con gran 
plasticidad expresa Paul Baran cuando escribe en La economía política 
del crecimiento (FCE, México, 4a. ed. 1964, pág. 240): «Venezuela (...) es 
el escaparate oficial para la exhibición de los beneficios que obtiene 
un país subdesarrollado con la explotación extranjera de sus materias 
primas». Observación cruda y brutal, que hiere en su corazón mismo 
a toda esa ideología neocolonial que detrás de bellas palabras corno 
«democracia» y «ricos ingresos» oculta la miseria generalizada 
y la dependencia estructural, que por ello engendra su sistema de 
justificaciones y mentiras ideológicas. 

De este modo, el intelectual puede también definirse por su reacción 
ante el problema de la ideología y la ciencia. El intelectual falsamente 
revolucionario –y por ello trabajador intelectual del sistema– 
sustituirá la tarea de elaborar teorías explicativas y subversivas por 
la comodidad de las consignas prefabricadas de carácter manualesco, 
con lo que poseerá, no una visión lúcida, sino una ideología que 
llamará «revolucionaria» y que le servirá para ahorrarse el trabajo de 

intelectuales. Cuadernos de la revista Casa de las Américas. La Habana, 1968, p. 28). Es decir, cuan-
do Bell (hemos escogido su caso, pero hay muchos como él) decreta la muerte de la ideología, 
se olvida de mirarse a sí mismo y no se da cuenta de que procede como un trabajador ideológico 
del sistema capitalista. Pero aunque lo hiciese, nadie lo sacaría de la idea de que este sistema es 
el Estado de Bienestar al que anhelaba llegar la humanidad doliente. ¿Quién es el milenario, el 
mesiánico: el que considera al capitalismo como un hecho histórico y, por tanto, transformable y 
sustituible (Marx), o el que considera al capitalismo como el destino natural de la humanidad? 
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pensar y elaborar categorías adecuadas a su realidad. El intelectual 
que entiende su compromiso como la dura tarea de pensar y diseñar 
el modo de destruir la falsa conciencia de las gentes, y sobre todo de 
destruírla en él mismo, concebirá la teoría revolucionaria, la ciencia y 
el arte como instrumento de lucha contra la ideología que el sistema 
segrega para su autoconservación. El intelectual precisamente por 
no ser un ideólogo, un fabricante de fetiches, empleará sus ideas como 
armas y palancas sociales, como herramientas de subversión. 
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Conclusión 

Los criterios presentados no son, por supuesto, los únicos que 
podrían servir para establecer la diferenciación entre los «trabajadores 
intelectuales» y los «intelectuales». Confiamos, sin embargo en que 
los rasgos enumerados se hallan entre los fundamentales y, en todo 
caso, expresan un punto de partida que consideramos el fundamento 
de todo análisis verdaderamente crítico de este tema. 

No se nos escapa que el esquema descrito pudiera interpretarse 
como una contraposición maniquea entre los «buenos» y los «malos». 
El esquema mismo obligaba a ello en parte; pero confiamos en que 
no habrá lector alguno que nos suponga tan ingenuos como para 
creer que en la realidad se dan tan simplemente las cosas. Lo que en 
la realidad nos ofrece, en muchos casos, es la existencia de hombres 
que usan su intelecto y viven de él sin que pueda considerárseles 
como trabajadores intelectuales al servicio del capitalismo o 
como intelectuales que luchan conscientemente contra el sistema. 
«Trabajador intelectual» e «intelectual» son manejados en nuestro 
artículo como categorías o conceptos explicativos de una realidad que 
es infinitamente rica y variada. Los grados de alienación son muchos, 
como también son muchos los grados de conciencia revolucionaria, 
y en la práctica hay revolucionarios más entregados al sistema que 
algunos trabajadores intelectuales. No confundamos, pues, los 
conceptos con la realidad, aunque aquéllos sirvan para explicar a ésta 
y, sobre todo, para fijar vías de acción. La confusión entre las ideas 
y la realidad es precisamente uno de los primarios y más agudos 
síntomas de la enajenación. 
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LOS «NUEVOS FILÓSOFOS» O LA NUEVA IMPOSTURA

I

Entre las experiencias interesantes de mi vida, figura la de 
un reciente y breve viaje a Ciudad de México. Llegué a la vieja 
Tenochtitlán invitado por la Universidad Nacional Autónoma para 
dictar una conferencia. El Centro de Estudios de las Comunicaciones, 
de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, quería que yo hablase 
sobre marxismo y comunicaciones; concretamente sobre la teoría de 
la ideología, tema sobre el cual versan algunos de mis libros, dos de 
ellos editados hace años en México. Debo confesar, sin soberbia alguna 
y sin demasiada modestia, que es la primera vez que hablo ante tanta 
gente. Una muchedumbre de unas mil personas se agolpó en el gran 
auditorio de la Facultad para oír la conferencia. Hablé durante una 
hora y media, y después hizo una glosa de mi charla el investigador 
chileno Carlos Villagrán, quien añadió importantes cuestiones a las 
que yo había planteado. Al finalizar la conferencia, una cantidad 
impresionante de preguntas formuladas por escrito llegaron al 
estrado, pero fueron dejadas para una posterior mesa redonda. Tuve 
la inmensa satisfacción de ver a multitud de estudiantes con mis 
libros bajo el brazo, aún aquellos libros que menos se pudiera pensar 
difundidos en México. Algo parecido le ocurrió al filósofo venezolano 
Antonio Pasquali, quien fue invitado de la misma guisa. Pasquali 
dictó su conferencia a las 11 de la mañana, y yo a las 6 de la tarde. 
Pero vamos a lo que iba, que no era a hablar de mí, sino de algunas 
cosas curiosas, y más o menos peligrosas en este momento de alta 
efervescencia política en mi país. 

A la misma hora, y en la misma universidad, donde yo dictaba 
mi conferencia, se estaba presentando en la Facultad de Filosofía 
un conjunto de jóvenes filósofos franceses, a quienes la propaganda 
internacional conoce bajo el nombre de los «nuevos filósofos». Entre 
ellos los más destacados, por sus libros y por la difusión que la prensa 
occidental les ha dado, figuran André Glucksmann y Bernard Henri-
Lévy. También se podría añadir a una mujer, Francoise Lévy. Los 
demás son epígonos, seguidores, repetidores. Estos filósofos fueron 
invitados a México de una manera un poco equívoca. Lo digo así, 
porque oficialmente llegaron invitados por un tal «Colegio Nacional 
de la Comunicación», que es una entidad fantasma, creada ad hoc180 
para ciertos fines. Quien en realidad costeó y patrocinó la invitación 
fue el canal de televisión Televisa, que es el más grande consorcio 
empresarial de televisión de América Latina, con fuertes conexiones 
con las grandes cadenas televisivas norteamericanas. El propósito, 
180   N.T.: ad hoc=específico, para esto
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incluso por su mismo apresuramiento (y por su fracaso posterior, que 
fue estrepitoso), era evidente. La Universidad había programado, 
para sus Cursos de Invierno, un vasto seminario sobre problemas de 
la comunicación, cuyos protagonistas, o eran marxistas, o al menos 
eran progresistas, críticos, demoledores. Televisa y su improvisado 
fanstasma llegaron a la rápida conclusión de que había que 
«neutralizar» de algún modo ese evento crítico. Para tal fin, no se les 
ocurrió nada mejor que invitar rápidamente a los «nuevos filósofos» 
franceses, para unas jornadas paralelas sobre comunicación. 

Esto es explicable. Mientras los conferencistas invitados por 
la Universidad eran venezolanos o bolivianos, sus contrincantes 
iban a ser nada menos que «franceses»; unos franceses a los que, 
por añadidura, exalta desde hace tiempo toda la prensa burguesa 
occidental, lanzándolos como la «última moda» de la filosofía 
francesa. Para estos medios de comunicación, el «francés» juega el 
mismo papel que hace varios siglos jugaba en Europa «el turco», 
es decir, el temible, terrible y prestigioso enemigo que dominaba 
el Mediterráneo. Las Cortes europeas le hacían la corte al «turco» 
poderoso, y lo halagaban. Así sucede con estos nuevos filósofos, 
que no son, en realidad tan nuevos. Su oficio profesional es, como 
lo dijeron un poco estúpidamente por la televisión mexicana, el de 
ser «antimarxistas». Así lo dijo literalmente Francoise Lévy, y así lo 
reiteran el otro Lévy y Glucksmann en sus libros y artículos. Nada 
más apropiado que este antimarxismo profesional para complacer 
a la burguesía mexicana y para contrarrestar el evento que había 
organizado la universidad, o mejor dicho, parte de ella, porque la otra 
parte se encargó de que los «nuevos filósofos» fuesen invitados por la 
Facultad de Filosofía para difundir su antimarxismo furibundo. Pero 
los filósofos franceses se dieron con la puerta en las narices. Fuera de 
la Universidad, su audiencia fue escasa, y el público no comprendió 
muy bien ese antimarxismo como única «doctrina» visible. La 
televisión los acogió, pero no supieron salirse del antisovietismo. 
La prensa los ironizó a través de diversos artículos que provocaron 
su irritación y su protesta. Y, finalmente, en la Universidad, donde 
consiguieron más público, fueron ferozmente abucheados: les 
llovieron tomates y huevos a granel, y hasta les lanzaron amoníaco y 
ácido sulfhídrico, que huele «y no a ámbar», como diría Don Quijote. 
Tal como lo resumió, muy a su pesar, una agencia noticiosa: «No 
pudieron convencer a nadie». 
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II

¿Quiénes son estos filósofos y a qué deben su fama? Todos andan 
por la treintena (el más viejo es Glucksmann y su obra más difundida 
es Cuisinière et le mangeur d’hommes181) y su procedencia más directa es 
aquel gran movimiento que se conoce como el Mayo de 1968. Cuando 
ocurrió aquella colosal reunión subversiva de obreros y estudiantes 
que prácticamente quebrantó a la sociedad francesa, los jóvenes 
filósofos se encontraban en Nanterre –foco de la insurrección– o en 
París. Estaban inspirados por Marx y por el marxismo de la Escuela 
de Frankfurt, en especial el de Marcuse, quien había proclamado una 
nueva sensibilidad, un nuevo impulso vital marxista capaz de sublevar 
a las juventudes del mundo occidental. Hasta Venezuela llegaron, al 
año siguiente, aquellos terribles tambores que tenían como su epicentro 
a las universidades, entidades medievales que había que reformar a 
fondo. Como todos sabemos, el movimiento de Mayo fracasó, y dejó 
como secuela a muchos resentidos, muchos fracasados, mucha gente 
sin nada en qué creer. Pero hay más. Ese mismo año ocurre la famosa 
«Primavera de Praga», en la que los ejércitos soviéticos, en nombre del 
Pacto de Varsovia, invaden a Checoslovaquia e implantan allí, donde 
había un comunismo libertario, una especie de nuevo stalinismo, 
caracterizado por la más feroz represión y censura. La dictadura que 
se implantó en ese país, que no tenía nada de proletaria, era un fiel 
reflejo de la burocracia soviética. Los jóvenes filósofos franceses se 
vieron afectados por estos hechos, e influidos por algunos libros como 
el de Marx est mort182 de Jean Marie Benoist (quien sin embargo no 
es definitivamente antimarxista), comenzaron a desconfiar de Marx. 
Marx se convirtió para ellos, como Marcuse, en el gran engañador, el 
hombre bajo cuya inspiración se cometían atrocidades como las de 
Hungría y Checoslovaquia, o como las del stalinismo en la propia 
Rusia. Estudiaron, leyeron libros, se hicieron permeables a cierta 
prensa francesa, y un buen día se les reveló lo que ellos llaman la 
verdad: las denuncias de Solyenitsin, el disidente soviético, sobre las 
atrocidades que se cometían, desde hace largos años, en los campos 
de concentración de la Unión Soviética. Dice Lévy: «He aprendido 
más con la lectura de Archipiélago Gulag que con muchas cultas glosas 
sobre los lenguajes totalitarios». Esto lo he leído en un capítulo de su 
libro La barbarie con rostro humano, libro muy mal escrito y lleno de 
frases rimbombantes y apocalípticas. 

El hecho es que estos filósofos confundieron, históricamente, la 
gimnasia con la magnesia. Su decepción de 1968 los llevó a condenar 
a Marx en lugar de condenar a un Partido Comunista que en aquellos 
181  N.T. La cocinera y el devorador de hombres.
182  N.T. Marx ha muerto.
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tiempos era stalinista y apéndice soviético. No vamos a examinar aquí 
las multiformes razones de aquel fracaso histórico, pero es evidente 
que muchos analistas, entre ellos los «nuevos filósofos», se han 
equivocado en su diagnóstico. En lugar de releer a Marx y estudiarlo 
seriamente, se dedicaron, irresponsablemente, a denostarlo, a 
convertirlo en el culpable universal de todo cuanto ocurría en los 
países soi disant183 socialistas. En lugar de convertirse en los críticos 
del falso socialismo, se convirtieron en los leales servidores del 
capitalismo. En la televisión mexicana los oí decir que ellos tampoco 
eran «capitalistas». Probablemente, si a Solyenitsin se le preguntara si 
él es «capitalista» diría que él no lo es. Pero, así como Solyenitsin, los 
nuevos filósofos han resultado ser objetivamente la «última moda» 
de la ideología capitalista. Hace varios años, en una polémica, yo 
defendí el punto de vista de Solyenitsin, en el momento en que éste 
era simplemente un disidente soviético que hacía denuncias. Más 
que defender a Solyenitsin, yo criticaba a la sociedad soviética. Se me 
acusó de antisoviético, cosa que nunca he sido, ni aún en la más ácida 
de mis críticas. La más corrosiva de todas, la que realicé en mi libro 
Anti-manual, está precedida de una Introducción donde me declaro 
no antisoviético. Es lo mismo que pasa, y valga la digresión, con 
Cuba. A mí no me gustó nada oír en un discurso de Fidel que él tenía 
una «infalible amiga» que era la Unión Soviética. La infalibilidad se la 
atribuyen los católicos al Papa. Su palabra es infalible, no puede fallar. 
Eso no me gusta en Fidel, que por motivos económicos y militares le 
confiera la infalibilidad a la URSS. Pero esto no constituye una razón 
para volverme contra la Revolución Cubana, Cuba y Yugoslavia 
son, históricamente, los documentos de defunción del stalinismo. 
Pero esto no parecen comprenderlo los nuevos filósofos franceses, 
quienes se han convertido en una especie de damas victorianas que 
salen huyendo cuando huelen «marxismo». Yo creo que le tienen 
miedo a Marx. Sus textos evidencian un pobrísimo conocimiento de 
Marx, como ocurre con una frase que cacé en Lévy: «El marxismo 
no es una ciencia, sino una ideología como las demás, que funciona 
como las demás, para disimular la verdad al mismo tiempo que para 
modelarla». Esta frase revela una ignorancia crasa de los textos de 
Marx. Quien le dio su verdadero sentido al término «ideología» y lo 
opuso al de «ciencia», fue Marx. Y fue Marx quien en el siglo pasado 
libró la más dura batalla contra las ideologías de su tiempo, todo en 
nombre de una nueva ciencia, representada en El Capital y otras obras 
que no se han leído los «nuevos filósofos» franceses.

 
183  N.T. que se dicen.
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Ese gran vuelco teórico de los franceses, que los convirtió de la 
noche a la mañana en antimarxistas (glosadores, sin embargo, de 
todo cuanto dice Marx), también se ha dado entre ciertos filósofos 
venezolanos. En los años de las guerrillas, eran marxistas. En 1969, 
cuando el Mayo venezolano, se replegaron. Y después se han 
convertido en antimarxistas, aunque viven de Marx en sus cátedras 
universitarias. Yo los llamaría los «nuevos filósofos» venezolanos, si 
no fuera porque ya no son jóvenes. El único marxista joven que hay 
en nuestro país, y que es un hombre que se ha leído verdaderamente a 
Marx, es sorprendentemente un hombre que viene del escolasticismo: 
Juan David García Bacca, cuyo Marx es de primera categoría. Por eso 
está solo. Por eso lo sigo yo, que leo modestamente a Marx y que no 
soy francés.
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UN PREFACIO ANTI IDEOLÓGICO*

Resulta un poco extraño que se haya encomendado a un poeta 
escribir el prólogo para una obra como esta, tan perfectamente 
científica y, en apariencia, tan alejada de la poesía. Pero tome el lector 
en broma lo anterior; en realidad, yo soy un poeta que también se ha 
ocupado de escribir libros de filosofía social, algunos de ellos sobre 
el tema específico del concepto de ideología. Pero no quería dejar de 
mencionar la condición poética, entre otras razones porque quienes 
me han invitado a escribir este prefacio, mis queridos amigos Carlos 
Villagrán y Armando Cassígoli, son también cada cual a su modo, 
poetas. Además, está todavía por estudiarse en forma sistemática 
cuál es el papel real y efectivo que cumplen la poesía y el arte en 
general dentro de esa maraña filosófica que es, históricamente, el 
concepto de ideología. Algo de esto traté en un ácido libro titulado 
Anti Manual, cuyas ediciones se han agotado rápidamente. El arte 
y la literatura, ¿son lisa y llanamente «partes de la superestructura 
ideológica», «reflejos de la estructura material», como dicen los 
manuales soviéticos? Para responder a tonterías como esas, que nada 
tienen que ver con Marx, habría que escribir un bello libro, cuya 
primera proposición debería ser: el arte, el verdadero arte, así como 
la verdadera ciencia, no sólo no forman «parte» de la ideología, sino 
que son profundamente anti ideológicos. 

Sirva lo anterior como inquietante y heterodoxo comienzo de 
unas palabras prologales que no pretenden añadir nada sustancial al 
vasto contenido de esta investigación, pero que sí tienen la evidente 
intención de sembrar de peligrosas preguntas el ánimo del lector. 
Nunca he pensado que un prólogo deba servir como simple resumen 
del contenido del libro, o de una simple exhortación a su lectura. Un 
prólogo debe estar en complicidad con el libro al que antecede, para 
hacer más imprescindible su lectura. Tenga en cuenta, además, el 
lector que aquí va a leer mis personales puntos de vista, que muchas 
veces son distintos a los de la mayoría de los autores recogidos en 
esta antología. Es un riesgo que sus autores han querido correr. Por 
lo demás, en la antología, al final, figuro yo mismo, lo que me da 
cierto derecho a expresarme de modo personal. Villagrán y Cassígoli 
escogieron el capítulo final de mi libro La plusvalía ideológica, donde 
diseño este concepto o «constructo» que tiene la pretensión de ser 
un aporte original al marxismo. Por cierto que, con muy buen olfato, 
los autores lo colocaron al final junto a un texto de mi amigo el poeta 
alemán Hans Magnus Enzensberger, de cuyos textos teóricos obtuve 
–––––––––––––––––––––
* Texto del prólogo para La ideología en sus textos: Antología obra de Carlos Villagrán y Armando 
Cassigoli, que publica la Universidad Nacional Autónoma de México.
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alguna inspiración para inventar el mencionado concepto. Tal vez –
no lo sé, en verdad– habría sido más «pedagógico» incluir el capítulo 
inicial de mi libro Teoría y práctica de la ideología. Este libro, editado 
hace años en México por Nuestro Tiempo, ha tenido un inesperado 
éxito en sus sucesivas ediciones, y cuando fui a la UNAM a comienzo 
de 1978 a dictar una conferencia, pude ver a muchísimos estudiantes 
con ese libro bajo el brazo. Su primer capítulo es el sistemático dibujo 
de la teoría marxista de la ideología; es decir, de lo que yo creo que 
es esa teoría, que ha sido universalmente mal interpretada por toda 
clase de marxistas, marxólogos y marxianos, para no hablar de los 
«sociólogos» integrados a la ideología capitalista. Sin embargo, los 
autores de esta antología, como buenos espíritus poéticos, prefirieron 
un texto que, si bien más imperfecto, es también más creador. En 
cierto modo, debo tomarlo como un reto para escribir otra vez, con 
mayores conocimientos y formación, una formulación de aquella 
intuición inicial de mi primer libro teórico. 

***

Hace años, preparé, en el Instituto de Filosofía de la Universidad 
Central de Venezuela y bajo la tutela del maestro J. D. García Bacca, 
una gran antología de textos de Marx y Engels sobre el problema 
de la ideología. Ese volumen ha corrido con muy mala suerte, hasta 
el punto que no se ha podido publicar todavía. Hace casi un año lo 
envié a México, pero los editores no me han respondido aún. Es una 
lástima, porque habría podido servir como de vasto prólogo a la 
antología que ahora presentan los profesores Villagrán y Cassígoli, 
que no sólo contienen pasajes de los clásicos del marxismo, sino de 
muchos autores más, que van desde Bacon hasta Enzensberger. Digo 
que es una lástima, por las siguientes razones. 

Siempre he sostenido la idea de que el núcleo conflictivo de 
toda teoría de la ideología se encuentra en la teoría de Marx. 
Paradójicamente, esto es válido incluso para los que hablaron o 
aludieron a ese concepto antes de Marx. Los pasajes de la teoría de los 
idola, de Francis Bacon, que se suelen considerar como antecedentes, 
lo son porque los hemos visto a la luz de la teoría de Marx. Prueba de 
esto es que quien primero mencionó a Bacon en este sentido fue Karl 
Mannheim, en una lúcida nota al pie de su Ideología y utopía, en 1929; y 
lo hizo para ilustrar la teoría de Marx, o mejor dicho, lo que Mannheim 
creía que era la teoría de Marx, singularmente mal interpretada en ese 
libro (sobre esto hay un ensayo en mi libro ya mencionado, Teoría 
y práctica de la ideología). Todo esto tiene una razón de ser histórica: 
de la misma forma como Marx tuvo que enfrentarse inicialmente a 
la pesada carga de la ideología alemana para desmitificarla, Bacon 



198 / Ludovico Silva  

tomó para sí la gran tarea de adoptar una actitud destruens184 frente a 
la inmensa carga de la ideología medieval. Y así como Bacon, como 
contrapartida, fundó la nueva ciencia experimental e inductiva –
frente al deductivismo puramente abstracto de la Edad Media– Marx 
fundó su teoría materialista de la historia, en oposición al idealismo 
o ideologismo de Hegel y, sobre todo, de los neohegelianos. Y así como 
Bacon, en su Novum Organum, creó la teoría de los ídolos, Marx creó 
la teoría de la ideología, tomando este vocablo que en su época era ya 
de uso corriente entre los filósofos. Por eso una vez sugerí la idea de 
que, si no hubiese existido ya el vocablo «ideología» con el tinte que 
le dio el emperador Napoleón, seguramente Marx habría inventado 
una teoría de la «idolología», es decir, una teoría de los ídolos; pues las 
«ideas» de la «ideología» (vocablo hiperfilosófico) no son tales ideas, 
y más se parecen a ídolos, o a «imágenes», como se diría hablando de 
la carga ideológica de las modernas comunicaciones. 

También los antecesores franceses del siglo XVIII deben verse 
con la óptica de Marx. Holbach, Diderot y Helvetius –sobre todo este 
último– son a su modo los predecesores de la teoría marxista de la 
ideología. Aunque sólo fuera en nombre del sensualismo filosófico, 
estos autores llegaron a formular claramente la necesidad de buscar las 
raíces materiales de nuestras ideas. Es más: a ellos les interesaban no 
todas las ideas, no todo el mundo espiritual, sino ciertas formaciones 
que ellos llamaron prejuicios, cuya misión era entorpecer el recto 
entendimiento de la realidad. El barón de Holbach decía que «los 
prejuicios de los grandes son las leyes de los pequeños». ¿Se quiere 
una definición más clara de la ideología de las clases dominantes? Y 
otras cosas curiosas, que aparecen si uno busca el artículo préjugé185 
en la celebérrima Enciclopedia; allí, los enciclopedistas (Diderot, 
D’Alembert) recurren precisamente a Francis Bacon, a quien llaman 
el padre de la teoría de los prejuicios. La palabra «prejuicio» es 
particularmente nítida para diferenciar el fenómeno que después de 
Marx se llamará ideológico, porque nos remite a una zona mental en 
la que no se emiten juicios claros y distintos, «ideas», sino tan sólo eso 
que Ortega llamaba «creencias». De ahí a la consideración, que en mis 
escritos he esbozado, de que la ideología tiene su lugar individual en 
el preconsciente del hombre, no hay más que un paso, que fue el que 
dio Marx. El genial Helvetius decía que penser, c’est toujours sentir186. 
Es lo mismo que decía Marx a los ideólogos alemanes, cuando les 
reprochaba no darse cuenta de que todas sus «ideas» tenían una 
matriz sensible, concreta, material y alemana. Lo que pasaba es que 
«así como los franceses transforman sus ideas en sombreros, los 
184  N.T. crítica.
185  N.T. prejuicio.
186  N.T. pensar es siempre sentir.
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alemanes transforman sus sombreros en ideas», como recuerdo que 
decía Marx en Miseria de la filosofía. 

Y tuvo que ser el menos brillante, el más «cretinamente burgués» 
(Marx dixit187) de todos aquellos filósofos franceses el que inventara 
la malhadada palabra; fue Destutt de Tracy, quien figura en esta 
antología a título de pieza de museo, el que creó la palabra «ideología». 
Para él ésta era «la ciencia de las ideas», una especie de «psicología 
científica» capaz de estudiar las ideas en el cerebro de la misma forma 
como se estudia una planta en el invernadero. Suerte de conductista 
ante litteram188, Destutt sólo pudo pasar a la historia por haber sido 
el jefe de unos renovadores universitarios que se enfrentaron a 
Napoleón: los llamados «ideólogos». Y pasaron a la historia porque 
Napoleón, en un discurso ante el Consejo de Estado en 1812, dijo 
estas palabras: «La ideología, esa tenebrosa metafísica...». Aunque 
parezca mentira, Napoleón Bonaparte fue el antecesor más directo 
de la teoría marxista de la ideología. Paradójicamente, el emperador 
fue más revolucionario que aquellos «contestarios» de la universidad, 
porque señaló en ellos la inadecuación entre las ideas y la historia 
real. Esta observación tiene que haber sido recogida por Marx; de otro 
modo no se explica la formidable coincidencia con ella, patente en La 
ideología alemana. 

El tratamiento que le dio Marx, junto con Engels, en el libro 
antes mencionado, fue totalmente creador: fue, ni más ni menos, la 
creación de la teoría de la ideología, como subconjunto dentro de 
la teoría general materialista de la historia. Por supuesto, no voy a 
entrar aquí en los detalles de la teoría de Marx, que por lo demás el 
lector encontrará debidamente expuesta por el propio Marx en esta 
antología. Sólo haré hincapié en un hecho que se puede constatar 
empíricamente, a saber: todas las teorías modernas y contemporáneas 
de la ideología, por muy disímiles que puedan ser, arrancan de la 
teoría de Marx. Concretamente, se derivan de una cierta dicotomía 
que existe en Marx con respecto a este problema. Soy partidario de 
considerar que, en el fondo, no hay más que una sola formulación 
de Marx, un sentido único, que es el sentido estricto. Este sentido, 
como lo pude comprobar numéricamente en mi antología aludida al 
comienzo, constituye el 90% de los textos de Marx y Engels. Pero no 
puede negarse la existencia de un 10% de textos en los que se formula 
un sentido lato del término. Por diversas razones –la más importante 
de las cuales, a mi juicio, es el hecho de no haberse publicado el 

187  N.T. ha dicho Marx.
188  N.T. ante litteram significa literalmente «antes de la letra». Sin embargo, es una expresión em-

pleada para definir personajes, corrientes de pensamiento o movimientos culturales que tienen 
características de los acontecimientos históricos correspondientes a un período posterior.
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manuscrito de la ideología alemana sino hasta 1932, ocho años 
después de la muerte de Lenin– el sentido lato ha prevalecido, con 
lo cual se le ha hecho un daño inmenso a la teoría marxista de la 
ideología, invalidándola prácticamente y reduciéndola a la famosa, 
metafórica y vaga «superestructura». En sentido lato, la ideología 
es, sencillamente, todo el conocimiento espiritual de una sociedad, 
la «conciencia social» de que habla Marx en su famoso prólogo de 
1859 a Zur Kritik der politischen Oeconomie189. Dentro de este contenido 
espiritual amplio e indiferenciado, todo es ideológico, tanto las 
representaciones falsas como las verdaderas. En cambio, en el sentido 
estricto, son ideologías tan sólo las representaciones falsas, es decir, 
aquellas que la propia sociedad ha producido con el fin de justificar y 
ocultar, en las cabezas de sus miembros, la situación de desigualdad 
y explotación que existe en la estructura material de la sociedad. 
Por esto se ha llamado (fue Engels quien lo hizo, en una carta) a la 
ideología «conciencia falsa», expresión hegeliana que bien podría 
matizarse con sfumature190 freudianos tales como la preconciencia. 
Muchos autores han tratado de definir lo que sea esta conciencia 
falsa. El que más recientemente he leído es un investigador hispano 
peruano, José Ignacio López Soria, quien en su libro El modo de la 
producción en el Perú (Lima, 1977, p. 71) escribe: «Conciencia falsa será 
aquella que subjetivamente está justificada en función de la situación 
histórico-social pero que objetivamente es errónea en cuanto que no 
alcanza ni expresa cabalmente la esencia de la evolución histórica». 

Mi posición personal es que la única teoría realmente marxista es 
la que viene implícita en el sentido estricto del vocablo «ideología». El 
sentido lato no sirve realmente de nada, y no constituiría originalidad 
alguna por parte de Marx el haberlo formulado. Si se puede hablar 
tranquilamente de «contenido espiritual de la sociedad» o de «con-
ciencia social» para designar todo el universo de las representaciones 
que se hace el hombre de sí mismo y de su sociedad, ¿para qué llamar 
a eso «ideología»? El concepto sólo cobra vigor y utilidad científica 
cuando sirve para designar una región específica de ese contenido es-
piritual, que es la de las representaciones falsas y justificadoras desti-
nadas a apoyar espiritualmente al orden material existente. Es lo que 
llamo plusvalía ideológica, aunque este concepto tiene otros matices 
que podrá consultar el lector en la presente antología. 

La mayoría de los autores, empezando por Lenin, han optado 
por el sentido lato. Lo más que han hecho ha sido especificarlo un 
poco diciendo que la ideología es una manifestación de las clases 
sociales; así, habría una «ideología burguesa» y una «ideología 
189  Sobre crítica de la política económica.
190  Matices.
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revolucionaria» o «proletaria». Pero esto equivale a descaracterizar 
el concepto de Marx. ¿No es preferible hablar de una ideología del 
modo de producción capitalista (o cualquier otro sistema basado en 
la explotación), perteneciente por igual a burgueses y proletarios? Por 
el sólo hecho de pertenecer a una clase, el proletario no va a tener 
un modo específico de representarse el mundo; lo más probable es 
que viva dentro de la ideología del sistema, como bien lo ha indicado 
Marcuse; y en caso de reaccionar conscientemente contra esa ideología 
impuesta, aflorará en él lo que Marx llamaba «conciencia de clase», 
que es precisamente el opuesto dialéctico de la «ideología». 

La enorme utilidad de una antología como la que han elaborado 
Villagrán y Cassígoli reside en poner de manifiesto la prodigiosa 
multiplicidad de sentidos que ha adquirido la palabra «ideología» 
entre marxistas y no marxistas, por no haber podido superar la 
dicotomía antes señalada. En esto se revelan muchas cosas, muchos 
intereses, pero sobre todo se revela el profundo desconocimiento que 
la mayoría de los tratadistas tiene de la obra de Marx. Bastaría leer 
primero La ideología alemana y pasar luego a El Capital, para comprobar 
cómo fue siempre fiel Marx al sentido estricto de la ideología. Uno de 
los pocos autores que ha comprendido esto es Maximilien Rubel, en 
su marxológica edición francesa de las obras económicas de Marx. 
Allí puede rastrearse la evolución del concepto de ideología en El 
Capital, independientemente de que se mencione o no explícitamente 
el vocablo. Cualquier ojo adiestrado en la lectura de Marx puede 
adivinar la presencia constante de la división entre estructura 
social (Struktur) y «formas de aparición» (Erscheignungsformen) 
de esa estructura. La plusvalía está en la estructura social, pero se 
«aparece» como ganancia. Es decir, la ganancia es la forma ideológica 
de la plusvalía, la forma que sirve al capitalista para engañarse a sí 
mismo y engañar a los demás con el cuento de que el dinero produce 
dinero espontáneamente, milagrosamente, como por una propiedad 
suya material de reproducirse. Y es que el dinero, que ideológicamente 
se aparece como una cosa, es en su estructura una relación social de 
producción. La mercancía, que en su estructura íntima es trabajo, 
se aparece ideológicamente como «valor»: un valor que pareciera 
pertenecerle a la mercancía por sus meras cualidades materiales. Y 
así sucesivamente. 

En casi todos los autores es siempre posible encontrar un atisbo de 
verdad. Pero, para mi gusto, son realmente pocos los que dan con el 
centro de la idea de Marx. Entre los relativistas, Mannheim acertó en 
algunas cosas, sobre todo en la contraposición de ideología y utopía 
(en el sentido de utopía concreta); pero desvirtuó totalmente la tesis 
original de Marx, tal vez porque cuando publicó su libro (1929) aún 
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no se conocía La ideología alemana. Los estructural-funcionalistas, 
como Merton y Parsons, construyen una teoría ad hoc para justificar 
su «sistema social»; o dicho de otra manera, hacen una formulación 
ideológica de la ideología. Los marxistas-leninistas, en su afán 
apologético y catequístico, no sólo se aferran a la metafórica y vaga 
«superestructura ideológica» y a la infeliz noción de la ideología como 
«reflejo», sino que, lisa y llanamente, convierten en sus manuales toda 
la ciencia de Marx en una pura ideología, un catecismo «materialista 
dialéctico». Entre los estructuralistas, un Poulanzas, un Althusser o un 
Gorz han hecho importantes contribuciones, pero todas dominadas 
por lo que una vez llamé «el morbo althusseriano», a saber: la 
pretensión de conciliar el sentido lato y el estricto del concepto. 
Para Althusser la ideología es ciertamente una conciencia falsa, una 
inconciencia; pero también para Althusser en una sociedad comunista 
desarrollada «no puede no haber ideología». Uno se pregunta: si la 
ideología es una formación propia de las sociedades de explotación 
de una clase por otra, cuando desaparezcan las clases, ¿qué papel 
puede jugar la ideología? ¿Tendrá alguna justificación histórica su 
existencia? El contenido espiritual de la sociedad, ¿necesitará de 
representaciones falsas para ocultar y justificar una situación material 
de explotación? Por supuesto, no pienso que en ninguna sociedad, 
por más que se tratase de la «fase superior del comunismo», dejará 
de haber representaciones falsas. Pero sí afirmo que en una sociedad 
realmente comunista esas representaciones no constituirán un Poder 
en el mismo sentido en que lo constituyen en las sociedades actuales, 
del Este y del Oeste. Precisamente el desarrollo extraordinario de la 
economía impedirá esa «alienación universal» (allseitige Entäusserung) 
de que hablaba Marx en sus Elementos fundamentales para la crítica de 
la economía política. 

Igual podría decirse de los semiotistas, y de algunos «freudo-
marxistas», si hacemos la gloriosa excepción del genial Wilhelm 
Reich, quien profundizó de una manera extraordinaria en el concepto 
marxista de conciencia y, ayudándose de una audaz interpretación 
del instrumental freudiano, elaboró una serie de ideas que bien 
podrían haber tenido en cuenta los revolucionarios de todo el mundo, 
para no caer en tantas contradicciones con su propia conducta 
revolucionaria. Pero a Reich lo guiaba sobre todo una formidable 
intuición. En cambio, a los representantes de la Escuela de Frankfurt 
–Teoría Crítica de la Sociedad o Pensamiento Negativo– los guió 
un profundo y sereno estudio de la obra de Marx. Por eso filósofos 
como Marcuse, Adorno y Horkheimer son quienes, a mi juicio, se 
han acercado más a la elaboración y recreación del concepto marxista 
estricto de la ideología. En El hombre unidimensional o en Dialéctica 
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del Iluminismo el concepto de ideología está manejado exclusiva y 
rigurosamente en ese sentido estricto de que he hablado. En cuando a 
los historicistas marxistas, cuya paradigma es Lukács, a pesar de sus 
geniales atisbos y desarrollos, caen en lo que cayó el primer Lukács: en 
proposiciones tales como que la «situación objetiva» del proletariado 
crea la «necesidad objetiva» de una «ideología revolucionaria». Esta 
proposición tiene la ventaja de combatir el malhadado «voluntarismo» 
de ciertos partidos comunistas, pero cae en el más rancio hegelianismo, 
al dejar a la Historia, y no a los hombres que la hacen, la tarea de crear 
la conciencia revolucionaria. Por lo demás, siguen la idea leninista de 
que puede haber una «ideología revolucionaria», expresión que, para 
mi gusto, es una contradictio in adjecto191. 

Luego figuran los representantes del llamado «fin de las ideolo-
gías», que forman una fauna bastante ambigua, pero que ha gozado 
de cierto renombre publicitario. Ciertamente, suena muy bonito pro-
clamar apocalípticamente el fin de las ideologías, y hacerlo en nom-
bre de la ciencia. Parecería algo así como una profecía de Marx. Pero, 
lamentablemente, estos autores, cuando dicen «el fin de la ideología» 
lo que quieren decir es «el fin del marxismo». Esta observación la hizo 
hace años el norteamericano Michael Harrington en uno de sus va-
lientes ensayos. El «fin de las ideologías» no pasa de ser, precisamen-
te, una ideología más. Tanto Raymond Aron como Edward Shils y 
Daniel Bell no son más que unos vergonzantes anti-marxistas. ¡Si tan 
sólo se ocuparan de refutar a Marx! Pero no, su plato favorito es el 
«marxismo» en sus distintas versiones contemporáneas. Y se presen-
tan como los redentores científicos y tecnológicos de la humanidad 
largamente dominada por religiones y políticos. Lo que los hace ideo-
lógicos es justamente el ignorar que sus proposiciones están al servicio 
del sistema político-económico que mayor carga ideológica ha tenido 
en la historia. Decretar, en nombre del capitalismo, el fin de las ideo-
logías, es algo así como decretar la desaparición del Himalaya. 

La antología se cierra con el texto mío antes citado y con un bello 
y penetrante ensayo de Hans Magnus Enzensbarger titulado La 
manipulación industrial de las conciencias. Recomiendo vivamente al 
lector este ensayo, porque en él se condensan toda la sabia herencia de 
la Escuela de Frankfort y una cuidadosa lectura de Marx. Una lectura 
creadora, que usa del instrumento marxista para analizar fenómenos 
que no conoció y apenas previó Marx, tales como la industria de la 
conciencia, que Adorno y Horkheimer llamaban industria cultural 
y que yo prefiero llamar industria ideológica. Pues se han producido 
numerosos y penetrantes estudios –como los de Vance Packard– 
sobre la «manipulación de las profundidades», pero casi nunca se ha 
191  N.T. contradiccón de términos.
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dicho que esa manipulación es la forma específica contemporánea en que 
actúa la ideología. 

***

Debo ya finalizar. Tan sólo he tratado de incitar al lector corriente 
y al especializado a entregarse al estudio de esta antología, pues en 
ella se discute el principal problema de la conciencia del hombre 
contemporáneo. Sus autores, Carlos Villagrán y Armando Cassígoli, 
son unos profesores chilenos que la mueca fascista ha obligado al 
exilio, y a los que la Universidad Nacional Autónoma de México 
ha acogido en un gesto muy mexicano y muy digno. Ellos están al 
frente del Centro de Estudios de la Comunicación, y como buenos 
investigadores, se dieron cuenta rápidamente que la principal tarea de 
un Centro semejante es estudiar a fondo el problema de la ideología. 

El lector deberá excusar el tono bastante personal que he querido 
imprimirle a este Prefacio anti ideológico. Pero sólo a través del 
individuo se llega al universo. No importa si los lectores se muestran 
en desacuerdo con mi tono y mis proposiciones: lo importante es que, 
irritados, se lancen a la lectura de este libro. Mi única defensa es el 
verso de Rimbaud: 

Et j’ai quelquefois ce que l’homme a cru voir!192 

192  N.T. ¡Algunas veces he tenido lo que el hombre ha creído ver! 
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SOCIALISMO Y CULTURA, BELLEZA Y REVOLUCIÓN

En la presente campaña electoral (1978), todos los candidatos a 
la Presidencia de la República han expresado sus puntos de vista en 
torno al problema de la cultura. Todos lo han hecho espontáneamente, 
menos uno que tuvo que hacerlo prácticamente obligado por su asesor 
extranjero. Vamos a empezar nosotros por donde han empezado los 
candidatos: por el problema de la definición de la cultura. Todos sin 
excepción han recurrido a una distinción que en realidad es bastante 
vieja pero que ahora se ha puesto de moda en nuestro país. Es la 
distinción entre lo que se suele llamar concepto «elitesco» de la cultura, 
que yo prefiero llamar «oligocrático», y el concepto «antropológico». 
Según el primero, el dominio de la cultura se restringe a las bellas 
artes, la literatura y, a veces, la ciencia. Según el segundo, cultura es 
toda producción humana, es decir, todo aquello que el hombre hace 
en cuanto hombre. 

Ahora bien, los candidatos no han logrado superar esta distinción; 
o mejor dicho, no han logrado –al menos en sus declaraciones a la 
prensa– realizar una síntesis entre los dos conceptos de cultura ya 
mencionados. Para mi gusto, tan sólo Américo Martín, candidato 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria y de un vasto sector de 
independientes, ha asomado una solución a la aparente antinomia. 
Vamos a tratar de desarrollar, aunque sea muy brevemente, cuál 
es esta solución, que no es otra cosa que una síntesis dialéctica. No 
se trata de nada complicado, sino de un sencillísimo razonamiento 
apoyado por unas razones históricas que no son ya tan sencillas. El 
razonamiento consiste en decir que la cultura artística y literaria (o 
concepto restringido) no es sino una manifestación más de la cultura 
humana general (o concepto amplio). No hay pues, sino una sola 
cultura, la cultura humana, que tiene distintas manifestaciones, entre 
ellas la artística y literaria. 

Pero es necesario preguntarse: si ello es así tan sencillo, ¿por qué 
en las sociedades occidentales se ha reservado tradicionalmente 
el vocablo «cultura» para designar las manifestaciones artísticas, 
literarias y científicas? Esto tiene sus razones históricas, que una 
mirada socialista debe descubrir. Y hay que comenzar por afirmar 
que la primacía de ese concepto restringido de cultura tiene su origen 
histórico claro en la división de la sociedad en clases, unas dominantes 
y otras dominadas. Las clases dominantes se llaman así porque son 
las que se enseñorean con el poder económico y político. Y estas 
clases dominantes, como decía Marx en La ideología alemana, segregan 
sus propias ideas dominantes, su ideología. Dentro de esta ideología, 
un aspecto esencial es la constitución de un poder espiritual también 
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dominante. Este poder espiritual es lo que tradicionalmente se ha 
llamado cultura. Como todo el mundo sabe, la palabra «cultura» se 
deriva del verbo colo, que significa cultivar, de modo que el hombre 
culto es el hombre cultivado. Ahora bien, para poder cultivarse, 
hacen falta libros, maestros, toda una educación y una formación, un 
entrenamiento, como diríamos hoy; y para tener acceso a estas cosas 
hace falta dinero, es decir, posición social. Como las clases dominantes 
poseen los medios económicos necesarios, sólo ellas tienen acceso a ese 
cultivo, a esa cultura. Y así, por un acto que los psicólogos llamarían 
de proyección, llegan a convencerse de un postulado netamente 
ideológico, a saber: que la cultura que ellos poseen no les viene de su 
poderío económico, sino de una especie de derecho natural. Y así 
como llegan a convencerse de que son nobles por naturaleza, y no por 
su dinero, también llegan a la convicción ideológica de que la cultura 
es un patrimonio «natural» de las clases altas a que ellos pertenecen. 
En la antigüedad grecolatina, de donde procede tal ideología, lo que 
se obtenía mediante el «cultivo» en esas escuelas y academias a las que 
sólo tenían acceso unos pocos, era una formación artística, literaria y 
científica, todo ello englobado en el nombre genérico de «filosofía». 
Nada de raro tiene, pues, que se identificase la cultura con estos 
menesteres, y que tal concepto predominase durante muchísimos 
siglos. Esta es la razón histórica del predominio del concepto 
restringido, elitesco y oligocrático de la cultura; en su raíz está la 
dominación de clase. Este concepto ha predominado prácticamente 
hasta hoy, pues bueno es recordar que seguimos en una sociedad 
dividida en clases dominantes y dominadas. Un escritor latino tardío, 
Aulo Celio, decía literalmente que lo que diferenciaba a un autor 
classius de un autor proletarius era que el clásico era un contribuyente, 
un hombre de dinero. Muchísimo tiempo después, en el siglo XIX, un 
autor como Boileau decía literalmente que un «clásico» es un escritor 
que «posee bienes bajo el sol» y que por eso se diferencia de «la turba 
de los proletarios». Matizado o no por los avances de la civilización y 
la relativa socialización de los medios de información cultural, todo 
esto sigue siendo verdad en nuestra sociedad actual, y mucho más 
en países como en Venezuela donde las clases dominantes nacionales 
e internacionales mantienen a la gran masa del pueblo alejada del 
cultivo y la formación intelectual, ofreciéndoles a cambio, a través 
de los medios de comunicación, una «cultura» que no es realmente 
cultura, sino pura ideología. Una ideología que es, por supuesto, la 
ideología dominante; cuya finalidad es convertir a las grandes masas 
en leales servidores del sistema, es decir, en productores de eso 
que una vez llamé en un libro «plusvalía ideológica», un producto 
espiritual destinado a fortalecer y preservar la plusvalía material. 
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La tesis socialista frente a este problema no puede ser otra que la 
abolición de las clases sociales. Una vez abolidas las clases, quedará 
abolida la secular pertenencia de la cultura a un sólo sector social. 
Y eso que se ha denominado siempre «cultura», es decir, el arte y la 
literatura, será patrimonio y propiedad común de toda la sociedad. 
Con lo cual el viejo y restringido concepto se reabsorbe en el concepto 
general de cultura humana, realizándose así la síntesis dialéctica de 
que hablaba al comienzo. Por eso, un concepto socialista de cultura 
tiene que ser un concepto revolucionario, un concepto transformador. 

Todo esto, por supuesto, es teoría y prospección a muy largo plazo. 
La pregunta urgente, aquí y ahora, es esta: ¿por dónde debe comenzar 
el socialismo, una vez conquistado el poder? Tremenda pregunta. Pero 
no imposible de responder. Una ojeada a los movimientos socialistas 
de nuestro siglo nos conduce a la conclusión de que sus vacilaciones, 
sus fracasos, sus recaídas y retrocesos se deben, en primer lugar, a 
que esos movimientos nunca se han propuesto, como objetivo inicial 
y urgente, la transformación de las conciencias, es decir, la formación 
de los recursos humanos espirituales necesarios e imprescindibles 
para poder emprender el largo camino de una revolución socialista. 
Se ha emprendido así, una acelerada transformación económica, y 
más tarde o más temprano han tenido que darse cuenta de que las 
mentes de las personas seguían funcionando bajo el imperio del valor 
de cambio, es decir, el capitalismo. Yo pienso que habría que tener 
mucha más prisa en lograr la transformación de las conciencias; o 
dicho rigurosamente, en lograr sustituir la ideología tradicional por 
una cultura auténtica. Según Marx, la ideología se opone a la cultura, 
porque la ideología (en ese preciso sentido que tiene en el marxismo 
clásico) adormece la conciencia de los hombres, en tanto la cultura 
despierta esa conciencia. Pero no es cosa de entrar aquí a discutir esta 
distinción tan espinosa y controvertida. 

Debemos preguntarnos: ¿cómo hacer para que el viejo y elitesco 
concepto de cultura sea absorbido por un concepto más amplio? En 
otras palabras: ¿cómo hacer para que la cultura artística y literaria 
llegue a ser patrimonio de todos? ¿Por dónde empezar? Yo creo que 
hay que partir de una idea distinta a la que se suele tener de la belleza 
artística y literaria. No voy a caer, por supuesto, en la vulgaridad 
de afirmar que la belleza, en el socialismo, debe tener o contener 
un «mensaje» político-ideológico adaptado al nuevo sistema social. 
Pensar esto ha sido el gravísimo error del socialismo en nuestro siglo, 
y ahí está como ejemplo ese engendro histórico que es el realismo 
socialista, que tiene la dificultad de no ser ni realista ni socialista. La 
belleza tiene que seguir siendo la misma belleza de siempre. Tan sólo 
cambiará la percepción que la gente tiene de esta belleza. Una nueva 
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óptica, una óptica realmente socialista, tiene que darse cuenta de 
que la belleza es, en sí misma, revolucionaria. Sé que esta proposición 
es muy difícil de admitir, entre otras razones porque nuestra 
formación mental, sometida a una presión de muchos siglos, rechaza 
un postulado semejante. Sin embargo, hay que tener el coraje para 
dar el paso radical y aceptar esa idea. Muchísimos grandes poetas y 
artistas del pasado han sido ideológicamente aristocratizantes y hasta 
reaccionarios; pero cuando los leemos o los contemplamos sentimos 
que se opera una revolución en nuestra sensibilidad y en nuestra 
conciencia. Es el poder intrínsecamente revolucionario y subversivo 
del arte y de la poesía. Allí como Platón identificaba lo Bueno y lo Bello 
en una sola idea, nosotros debemos identificar Belleza y Revolución. 

Entonces, si el conocimiento directo de la belleza contribuye 
decisivamente a formar la conciencia revolucionaria, no podemos 
contentarnos con proponer, como tarea inmediata de gobierno 
socialista, lo mismo que suelen proponer los candidatos del sistema, 
a saber, la creación de un Ministerio de la Cultura, sea o no de Estado. 
Lo menos que podemos proponer para comenzar es una Universidad 
de las Artes. Es una idea que vi por vez primera formulada al pasar 
por nuestro bohemio más inteligente, el pintor Pascual Navarro, y 
que luego he conversado con Américo Martín. Un Ministerio de la 
Cultura no haría sino acrecentar la burocracia cultural ya existente, 
dentro de la cual hay muy poco estímulo real para los creadores y no 
hay casi nada que propicie la formación de nuevos creadores. En una 
Universidad de las Artes, en cambio, lo principal, lo prioritario sería 
la formación de los numerosos recursos humanos que se necesitan 
para comenzar la inacabable tarea de llevar la conciencia artística 
a toda la población. En las universidades actualmente existentes se 
forman profesores de arte y de literatura; en la Universidad de las 
Artes se formarían, además, auténticos creadores. El riesgo que tendrá 
que correr el socialismo venezolano es el riesgo que casi ningún 
movimiento socialista se ha decidido correr, esto es: confiar en la 
capacidad espontáneamente revolucionaria del arte. El Estado tendrá 
que poner los recursos materiales, pero deberá hacerlo modestamente, 
como quien cumple con un deber elemental; su único decreto, a este 
respecto, será el decreto a la libertad de creación. Y digo que el Estado 
deberá ser modesto porque un Estado verdaderamente socialista 
tiene que ser un simple instrumento pasajero, algo que tiende a su 
desaparición progresiva, como lo quería Marx; y no ese Estado todo 
poderoso de algunos países mal llamados socialistas, ni tampoco 
ese Estado ejecutivista que arrasa con todos los otros poderes, y que 
existe en un país como Venezuela. 
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Por supuesto que una Universidad de las Artes no es sino una 
manera de comenzar, y seguramente tendría que acompañarse con la 
existencia de otros organismos e instituciones culturales encargados 
de la difusión y conservación de los bienes culturales, así como de 
otros muchos problemas prácticos, entre los cuales destaca el respaldo 
económico para los artistas que lo necesiten; ya sea por indigencia, 
ya sea por vejez. Pero lo que queremos subrayar es la necesidad 
de comenzar por un programa inmediato de transformación de las 
conciencias no sólo como condición indispensable para iniciar el 
desarrollo socialista, sino también para poder defenderse de nuestro 
eterno enemigo: el colonialismo cultural y mental. Nuestro país 
actualmente carece de identidad cultural, y la poca que tiene se la debe 
precisamente a los artistas y escritores. La gran masa de la población 
está sometida al condicionamiento ideológico de unos medios de 
comunicación cada vez más dependientes del mensaje imperialista. 
Sólo una revolución de las conciencias puede ponerle freno a esa 
avalancha ideológica y a ese vasallaje cultural. Y para realizar esta 
revolución –que no haría en el fondo otra cosa que sustituir la 
inconsciencia actual por una conciencia real– es indispensable el 
conocimiento y la experiencia del papel revolucionario del arte. 
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VARIACIONES SOBRE LA MUJER

I

Tener que escribir así nomás y casi como por la fuerza* «sobre la 
mujer» es poner a ésta como una muralla frente a nuestra inteligencia. 
La mujer como tema de reflexión especial es algo que comienza por 
ser desfavorable a la mujer. Ortega y Gasset dijo, en una frase que hoy 
sería considerada antifeminista, que a la mujer había que verla, en la 
historia, como un género literario. Hay algo de profundamente absurdo 
en proponerse a la mujer como tema. A mí me parece profundamente 
irracional el que las Naciones Unidas hayan declarado a 1975 como 
«Año Internacional de la Mujer», especialmente si sabemos que el año 
próximo será el «Año Internacional de la Ganadería». Poner a la mujer 
como tema es desgajarla de su circunstancia junto al hombre; ponerla 
en situación privilegiada, como una suerte de animal prodigioso 
y precioso; desligada de la ardua, difícil, miserable tarea que tiene 
que realizar el hombre para poder subsistir en esta sociedad ardua, 
difícil y miserable. Porque lo primero que deben saber los que hablan 
de la mujer como tema es que vivimos en una sociedad miserable, 
donde sólo unas pocas mujeres tienen la oportunidad de ser «bellas 
de inteligencia» –que diría Elisa Lerner– y al mismo tiempo lucir las 
galas y plumajes que les permiten, en los salones y en los Congresos, 
hablar de la liberación de la mujer. 

II

Considero, por estas razones, que el «Año Internacional de la 
Mujer» no es más que una bellaquería capitalista. El año próximo, 
la ONU tratará a la Ganadería con el mismo criterio de consumo. 
La mujer como ganado, lista para ser medida y apreciada según sus 
kilos, su caderamen, sus muslos y hasta sus dientes, lo mismo que 
un caballo. Detrás, los lobos feroces de la publicidad y del turismo, 
entre los cuales hay también mujeres. También resultan bellaquerías 
los Congresos de Mujeres, por ese sólo y específico hecho: por ser 
Congresos «de Mujeres». Es algo así como una comparecencia 
zoológica ante los destinos de la humanidad. Si yo fuese mujer, sentiría 
cierto pudor zoológico ante un Congreso semejante, y protestaría por 
la celebración de un «Año» consagrado a la Mujer, como si la mujer 
fuese un hidrocarburo, o fuese un problema como el analfabetismo, o 
un recurso natural no renovable. Pero las mujeres están históricamente 
tan acomplejadas frente al varón que aceptan fórmulas como esas, en la 
________________________
* Se trata de un artículo pedido especialmente por el diario El Nacional de Caracas, para una edición 
aniversaria consagrada al Año Internacional de la Mujer.
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creencia de que va a ser precisamente la sociedad que más explota a la 
mujer y más la trata como objeto de consumo, aquella que le va a brindar 
la oportunidad para liberarse. Están erradas las mujeres. Mientras se 
dejen considerar como «tema» específico, todas las luchas serán en 
vano, y no pasarán de lograr algunas reivindicaciones paupérrimas 
en el orden médico-asistencial. La guerra de las mujeres no es distinta 
de las guerras de los hombres. Como lo dice Tecla Tofano en su libro 
Ni con el pétalo de una rosa, la mujer dentro de nuestra sociedad «es una 
explotada más entre los explotados». 

III

En los tiempos en que se discutía acerca de la diferencia entre la 
Teología Negativa y la Teología Afirmativa, surgió la opinión de un 
cierto Fray Francisco de Osuna. La Teología afirmativa era aquella 
según la cual era posible establecer un cierto sermo de Deo, esto es, 
un discurso acerca de Dios; aunque sólo fuese mediante analogías, 
era posible hablar de Dios. La teología negativa se remitía a la 
inefabilidad de Dios. El Fraile de Osuna la convirtió, sin embargo, 
en teología mística, esto es, en teología contemplativa mediante la cual 
es posible tener algunas noticias acerca de la divinidad. Y dice Fray 
Francisco: «La teología mística, aunque sea suprema y perfectísima 
noticia, puede, empero, ser habida en cualquier fiel, aunque sea una 
mujercilla...». No cabe duda de que a Fray Francisco lo hubieran 
degollado en el Congreso de Mujeres. Y, sin embargo, tenía razón: 
para las mujeres o «mujercillas» estaba vedado el ejercicio teológico, 
porque dentro de la trilogía de los tres enemigos del hombre: Mundo, 
Demonio y Carne, la mujer representaba la carne. Siglos más tarde 
habría de venir Santa Teresa de Jesús, con toda su carga de rabia, 
inteligencia y amor, para desnudarse ante un tribunal inquisitorial 
y decirles: «Miren mi cuerpo; soy bella; pero ello no me impide 
entregarme a Cristo». 

IV

La literatura misógina es abundante, tanto en la antigüedad 
clásica como en la Edad Media y en los tiempos modernos. A la 
pregunta «¿De dónde vienes?», que le hace un discípulo al comienzo 
de un diálogo platónico, el viejo Sócrates responde: «Vengo de una 
discusión sobre si las mujeres tienen alma». La mujer no es dignificada 
por esta literatura ni siquiera como objeto de placer; su función no 
pasaba de ser meramente biológica, doméstica y reproductora; para 
el placer, quedaban los efebos: en lo que se conoce como el amor 
dórico. El verdadero objeto sexual-social era el joven aún imberbe 
y más o menos indiferenciado sexualmente; posteriormente cuando 
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aparecían barbas y otros atributos, pasaba a ser candidato para la 
guerra u otros oficios. En la Edad Media, la literatura misógina es 
excepcionalmente abundante. La mujer es vista prácticamente como 
la aliada del demonio. Así consta, por ejemplo, en el De contemptu 
mundi («Del menosprecio del mundo») del fraile cluniacense 
Bernardo de Morlas, donde se maldice a la mujer como la causante 
de todas las corrupciones humanas. Esto ocurría en el año 1140, y 
diez años más tarde, Bernardo Silvestre escribe un poema latino de 
ochenta estrofas, todas y cada una de ellas dedicadas a describir con 
cínica y escalofriante minuciosidad las orgías eróticas celebradas 
en un monasterio femenino de Lorena: «disección racionalista del 
amor –escribe Curtius– en que se pisotean, con despreocupada 
desvergüenza, las normas morales del cristianismo». El poema 
misógino se llamaba Concilio amoroso de Remiremont. 

También es curiosa la actitud de Boccaccio, cuando habla de las mu-
sas. En el Decamerón concluye, respetuosamente, que al fin y al cabo, 
«también las musas son mujeres». Pero en el Corbaccio, con indisimula-
da malignidad, dice que sí, en efecto, son mujeres, mas no mean... 

V

Frente a la literatura misógina ha habido otra filógina. La pregunta 
es: esta otra literatura filógina, que tiende a exaltar los valores de 
la mujer, ¿ha cumplido con su cometido? No lo creemos. La súper 
hembra Helena no hizo más que constituirse en el Vellocino de Oro 
tras el cual los hombres acudieron para embarcarse en lo que para 
entonces era una guerra mundial. Las súper diosas –Hera, Hécuba, 
Atenea– no eran precisamente unas figuras muy femeninas, y con 
razón las satirizó de lo lindo Luciano de Samosata, aquel extraño y 
gran espectador del derrumbe del mundo antiguo; eran, más bien, 
unos súper machos encargados de manejar a los hombres a su antojo; 
para vengar, tal vez, el hecho de que las mujeres comunes y corrientes 
fuesen manejadas por los hombres a su antojo. 

El cristianismo trajo una novedad fecunda: la mujer considerada 
como gigantesca madre redentora, especie de celestial matriz encargada 
de dar razón profunda de nuestros seres. Esa especie de gran madre 
es al mismo tiempo joven y vieja: tiene el encanto de la juventud, pero 
también tiene la severidad acogedora y protectora de la madurez. Por 
eso se la llamó puer senex193. Aparece por primera vez en la literatura 
apocalíptica del cristianismo primitivo; así, en el Pastos, de Hermas 
(mediados del siglo II), la Iglesia o «Santa Madre» aparece como una 

193  N.T. puer senex significa literalmente «niño anciano» y modernamente se utiliza para denotar a un 
arquetipo jungiano.
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anciana que se va rejuveneciendo poco a poco. Precisamente la misión 
redentora de la Iglesia corre paralela al rejuvenecimiento progresivo de 
la simbolización femenina. Lo propio ocurre siglos más tarde, hacia el 
año 400, cuando Claudiano, en su poema De bello Gildonico, presenta a la 
diosa Roma como una vieja marchita que, sin embargo, es posteriormente 
rejuvenecida por la gracia de Júpiter. Y en otro poema, se, representa a 
la diosa Naturaleza como una anciana que es a la vez joven y hermosa: 
tal es la imagen de la «salvadora». Menos de un siglo después, Boecio 
representa a la Filosofía como una noble y anciana matrona dueña, sin 
embargo, de un vigor juvenil y una belleza inusitadas. De igual manera, 
el símbolo es a veces el de una mujer pequeña de estatura y otras, de gran 
tamaño. Esta simbolización de una disciplina –la Filosofía– mediante el 
carácter femenino, se hará cosa corriente y lugar común en el siglo V: la 
Dialéctica será una fémina pálida; la Gramática será una hembra de edad 
longeva; la Retórica tendrá «linsublimísimo cuerpo», etc. 

En el prerrenacimiento y en el Renacimiento será corriente la 
exaltación literaria –sobre todo en Italia– de la figura femenina, en 
especial dentro de la literatura cortesana. Pero es interesante anotar 
que, junto a estas manifestaciones de literatura filógina, corre paralela 
toda una literatura enconadamente misógina: la de los cuerpos 
jurídicos, la organización de la sociedad civil según los intereses 
masculinos de una parte de la sociedad, la clase dominante. 

VI

La mujer no fue siempre un sector oficial oprimido. Más bien 
comenzó por ser ella la dominadora. Oigamos la historia de cómo 
comenzó a ser dominada; es una historia que conviene oír, porque no 
le será muy fácil históricamente a la mujer salirse de esa condición: 
por lo menos, le será tan difícil como al hombre, su aparente rival. 

En una sociedad primitiva, en la que la colectividad sólo alcanza 
a producir lo estrictamente necesario para reproducirse (y no hay, por 
tanto, sobre producto social o excedente), la mujer y el hombre están 
en plan de igualdad. Durante el día, el hombre sale a cazar o a pescar 
el alimento necesario. La mujer permanece en el hábitat, como madre 
y administradora, es decir, como principal potencia económica (no 
se olvide que «economía» es, etimológicamente, «administración 
de la casa»), y llega a estar, en ese sentido, por encima del hombre. 
Socialmente, la tribu adquiere el carácter del matriarcado, y la mujer 
impone su fisonomía a la «sociedad civil». 

Pero cuando, con la mejora de los métodos de caza, el perfeccio-
namiento del cultivo y de los métodos de conservación de alimentos, 
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aparece el sobreproducto social (cantidad de bienes no estrictamente 
necesarios para la reproducción), entonces surge una capa social de 
hombres que permanecerá en el hábitat para administrar un sobrepro-
ducto que ellos consideran legítimo producto de la labor masculina. 
Esta nueva capa social estará inicialmente compuesta por sacerdo-
tes (y, posteriormente, también guerreros). Los sacerdotes, a quienes 
Marx llama «los primeros ideólogos» se encargarán fundamental-
mente de tres cosas: 1) administrar el sobreproducto y realizar con 
él las primeras formas del intercambio de bienes, trocando los suyos 
por los de las tribus vecinas y estableciendo así un comercio; 2) man-
tener y cultivar una ideología religiosa para justificar el origen del 
sobreproducto y, por tanto, la función divina de los administradores, 
su superioridad como sector social; y 3) crear una ideología especial 
para la mujer, según la cual ésta debe, por naturaleza, dedicarse tan 
sólo a tareas «inferiores pero necesarias», tales como la reproducción 
biológica y el cuidado del hogar. 

Es aquí, en el umbral del tráfico de mercancías y de la aparición 
de las clases sociales (con sus correspondientes luchas) donde aparece 
el sometimiento de la mujer. Pero esto no debe entenderse como un 
sometimiento directo de la hembra por el macho; por el contrario, se 
trata de una coacción social. Quien somete a la mujer, ayer como hoy, 
no es el hombre individual, sino un sistema social creado a imagen y 
semejanza de los intereses de una parte de la población masculina. La 
historia de la opresión de la mujer aparece desde el comienzo ligada a 
la historia de las sociedades de clases, y la explotación de la mujer no 
ha sido algo diferente de la explotación generalizada en la sociedad. 
La mujer, como sector social, ha sido explotada en la misma medida en 
que lo han sido otros sectores sociales compuestos de hombres: escla-
vos, siervos, obreros. El niño comparte esta explotación, pues no debe 
olvidarse que el niño ha sido, y sigue siendo, objeto de las manipula-
ciones de los poderosos. 

No creamos en hados históricos; creamos en la historia tal cual 
es. La esclavitud, como el régimen capitalista, han sido necesarios. 
También ha sido necesaria la situación indigente, desde el punto de 
vista de la retórica política de la sociedad, que ha tenido la mujer 
hasta ahora. Su liberación no podrá consistir en otra cosa que en 
la superación de toda una prehistoria humana, si hablamos en los 
términos de Marx. 
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VII

Precisamente Marx escribía, en sus cuadernos de notas de 1844, 
estas palabras particularmente claras: «La prostitución no es más 
que una expresión particular de la prostitución generalizada del 
trabajador. Dado que la prostitución es una relación que engloba no 
sólo al prostituido, sino al que prostituye –cuya abyección es aún más 
grande– el capitalista cae también bajo esta categoría». 

El trabajador «modelo» de nuestra sociedad es un ser perfecta-
mente prostituido. Sólo ha podido conseguir ciertas mejoras y reivin-
dicaciones gracias a la prostitución general en que lo ha sumido la 
sociedad, sometiéndolo a todos sus dictámenes de consumo, aplas-
tándolo bajo el peso de una ideología sin respiraderos para la liber-
tad revolucionaria. Por eso se dice que los obreros de hoy apoyan 
al sistema. En realidad, están sometidos a la ideología del sistema. 
De la misma forma, la mujer, en cuanto fuerza de trabajo social, está 
prostituida. Las que son lisa y llanamente «prostitutas» no son sino 
una pequeña parte de la prostitución general: aquella parte que ven-
de libremente su fuerza de trabajo sexual y lo convierte en mercancía. 
Pero hay una inmensa masa de mujeres que, sin saberlo, se venden a 
sí mismas dentro del mercado capitalista. Podría llamarse «la mujer 
objeto» a esta categoría que el modo capitalista de producción ha lle-
vado hasta su exasperación. 

VIII

Para entender lo que es «la mujer objeto», remontémonos hasta 
la vieja sociedad de Esparta. En esta sociedad, la mujer no podía en 
ningún caso «traicionar» a su marido, de la misma forma como un 
jarrón no podría traicionar a su dueño. Si una mujer se iba con algún 
seductor, el marido salía a buscar al seductor y no a la mujer, para 
infringirle castigo. No tenía sentido castigar a la mujer, porque resulta 
absurdo, en caso de robo, castigar al objeto robado y no al ladrón. Esta 
es la mujer-objeto llevada a su máxima expresión. 

La mujer moderna no es un objeto en este craso sentido, y por eso 
existen los «cuernos». Pero la mujer moderna sí tiene un omnímodo 
marido al cual no puede pegarle cuernos: el mercado capitalista, que 
las hace a todas iguales en el sentido de la explotación, y las considera 
a todas objetos de consumo o instrumento de producción. Por eso tie-
ne tanto sentido el «Año de la Mujer» como el «Año de la Ganadería» 
que será 1976. La mujer es objeto de consumo y, también, un utilísimo 
instrumento de producción, puesto que a través de ella se canaliza una 
inmensa cantidad de productos inútiles y «necesidades» de la socie-
dad capitalista. 
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IX

Decía Marx en el Manifiesto Comunista que, para los burgueses, 
en una sociedad comunista tendría que haber «la comunidad de 
las mujeres». Los burgueses se imaginan que una mujer comunista 
tendrá que ser aquella que se acueste con todos y cada uno de los 
hombres. Escribe Marx: «A los ojos del burgués, la mujer no es 
más que un instrumento de producción. El ha oído decir que, en el 
comunismo, los instrumentos de producción serán explotados en 
común, y después de eso ya no le falta más nada para pensar que allí 
la suerte de las mujeres será la de pertenecer a todos. No le viene a la 
mente la idea de que se trata precisamente de suprimir un estado de 
cosas en el que las mujeres ocupan el rango de simples instrumentos 
de producción». Luego añade Marx que, en realidad, el matrimonio 
burgués es el perfecto ejemplo de la «comunidad de las mujeres», 
pero hipócritamente constituido sobre la base del engaño. Al máximo 
se podría reprochar a los comunistas querer instaurar una comunidad 
de mujeres «legal» y no hipócrita. Pero no: la sociedad comunista 
tendrá como objetivo suprimir toda comunidad de las mujeres, tanto 
legal como hipócrita. 

Ello significa, dicho una vez más, que la mujer no podrá liberarse 
de ninguna de sus ataduras dentro del actual régimen de producción. 
Muchas mujeres creen que se liberan porque pueden salir a trabajar 
como sus maridos. Pero no se dan cuenta de que, para poder hacerlo 
ellas, deben otras quedarse en la casa como criadas, lavando, 
planchando y cuidando a los niños. La liberación de la mujer no puede 
ser la liberación de cierta clase de mujeres, sino la de todas ellas, sin 
excepción. En este sentido –y en todos los otros también– la liberación 
de la mujer no se diferencia en nada de la liberación de los hombres 
en general. Las cadenas son las mismas, y mal hacen las mujeres que, 
en nombre de su lucha, hablan de unas cadenas «especiales». La 
especialidad le viene a la mujer de su condición biológica, pero ésta 
no es una cadena, sino una condición. Una condición que tiene todo 
su rango y que no hay que menospreciar. La mujer, en cuanto mujer, 
puede dar a la sociedad mucho más de lo que ahora le da. Y deberá 
luchar para poder así darle a la historia una nueva dimensión. 
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VARIACIONES SOBRE EL DIABLO

I

No cabe duda de que el diablo está de moda. «El diablo y el 
buen Dios», para decirlo con el célebre título, aparecen diariamente 
en las páginas de los periódicos, unas veces en plan serio, otras en 
plan humorístico. La cosa se ha originado con la resolución de las 
altas autoridades teológicas del Vaticano, en el sentido de declarar 
oficialmente la existencia del diablo. Al parecer, el mundo moderno 
ha estado evolucionando de tal forma que la creencia en los ángeles, 
caídos o no, se estaba debilitando. La Iglesia ha tenido una reacción 
enérgica: el diablo sí existe. Añade el Vaticano un detalle al parecer 
insignificante, pero que en realidad tiene mucha importancia, a 
saber: que el diablo es «una criatura de Dios». Su existencia está 
confirmada en las sagradas escrituras y no es cuestión de ponerla 
en duda. Belcebú, Lucifer, Satanás o como quiera que se llame al 
mandinga celestial, existe. Pero esta declaración tan enfática podrá 
traerle algunos problemas a la Iglesia; unos, de carácter teológico y 
filosófico; y otros, de carácter filosófico social. 

Ya la existencia del mal en el mundo ha constituido, desde hace 
largos siglos, un problema teológico. ¿Cómo, de una creación divina, 
puede surgir el mal? A esto se dan diferentes explicaciones. Se dice, 
por ejemplo, que el hombre fue creado como un ser libre y, por 
tanto, libre de hacer el bien o hacer el mal. El hombre tiene poder 
de elección, y según su gusto puede elegir la felicidad eterna en el 
cielo o la condenación eterna en el infierno, precisamente al cuidado 
de Satanás, quien se encargará celosamente de hacerlo bailar de 
dolor eterno en alguna de las variadas pailas del infierno. Cuando 
yo era niño, los sacerdotes que se encargaban de mi educación me 
decían que la eternidad del infierno podía medirse de la siguiente 
forma. Supongamos a una hormiguita que le da la vuelta al mundo 
caminando; en su trayecto, su paso irá desgastando la superficie 
pisada; imaginémonos cuánto tiempo hará falta para que el desgaste 
llegue hasta el punto de partir el globo en dos. Pues bien: esa 
enormidad de siglos es una milésima de segundo comparada con 
la eternidad del infierno. También se me decía que la pena mayor 
para el condenado era la que le imponía el diablo, a saber: la de no 
tener esperanza. Pero ese argumento nunca me convenció del todo, 
pues mayor tormento sería tener continuamente esperanza de salir 
de allí y verla diariamente frustrada. Otro problema es la resurrección 
de la carne. Si volvemos a poseer nuestra carne y nuestros huesos, 
evidentemente tendremos que dormir, y al dormir, descansaremos 
del tormento. Pero también se me dijo que el sueño de los condenados 
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consistiría siempre en pesadillas. Argumento muy poco convincente, 
por dos razones. Primero, porque ya, sin necesidad de estar en el 
infierno, tenemos pesadillas a cada rato, y sin embargo descansamos; 
y en segundo lugar, una persona que tenga pesadillas todas las 
noches terminará por acostumbrarse a ellas y no las sentirá como 
una desgracia. Si se concluye en que los condenados no duermen, 
entonces habrá que concluir que no tienen cuerpo humano, y por 
tanto cae por tierra la doctrina de la resurrección de la carne. 

Pero el mayor de los problemas teológicos no es ése. El mayor de 
los problemas es que Lucifer es la esencia del mal y siendo, como dice 
el Vaticano, el diablo «una criatura de Dios», hay que suponer que 
en la esencia de Dios está la capacidad de engendrar la esencia del 
mal. ¿No es eso una contradicción flagrante? La bondad suprema, ¿es 
capaz de crear la maldad suprema? Este problema lo viene arrastrando 
la teología desde hace siglos, y mucho tememos que no lo resolverá 
nunca, a menos que se le dé al diablo un status distinto y algo más 
humano. Mientras el diablo siga siendo un ángel caído, conservará 
todas las características angélicas, incluso su maldad será angélica; 
y los hombres no tendremos nunca la culpa de lo que el diablo haga 
con nosotros, es decir, no seremos nunca malos ni mereceremos el 
infierno. El gran culpable será el creador de la criatura, o sea, Dios 
mismo. 

II

A los muchos problemas teológicos que implica la existencia 
del diablo como presencia viva, tan expresamente declarada por el 
Vaticano en pleno siglo XX, viene a sumarse un viejo asunto jamás 
dilucidado. El mundo antiguo –nos referimos al grecorromano– no 
tuvo la menor idea de la existencia del diablo, por la sencilla razón 
de que Cristo no vino al mundo sino hace cerca de dos mil años. Es 
cierto que ellos tenían su infierno o Hades, donde reinaba Plutón. 
Pero Plutón no era ningún ángel caído, ni procedía como criatura 
de ningún Dios unipersonal. Plutón era uno de los tantos dioses 
menores, y podía recibir en su seno a divinidades como Orfeo para 
luego dejarlas salir a la luz del día. Por otra parte, ciertos mortales, 
como Ulises, podían visitarlo en su propia morada, como ocurre en la 
Odisea, para pasar revista a los compañeros de guerra muertos. ¿Qué 
hacer con todos los millones de seres humanos muertos anteriores al 
advenimiento de Cristo? Ellos no conocían la luz de la fe, y por lo tanto 
no eran culpables. Dante, en su Divina Comedia, les asignó un lugar 
aparentemente neutro, el Limbo; pero el Limbo, dentro de la teología 
poética del Dante, era un lugar que estaba en el Infierno, y según 
él cuenta, personajes como Ulises no la estaban pasando demasiado 
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bien, sino en condición sufriente. Esto es una contradicción, pues el 
diablo, que se supone es un ser eviterno (es decir, un ser que tuvo 
comienzo pero no tendrá fin), resulta que, a fin de cuentas, es un ser 
histórico, tan histórico como nosotros, pues tuvo su comienzo oficial 
en el mundo hacia el año uno de nuestra era. 

Otro problema del diablo es la libertad del hombre. Según Dios, 
el hombre es un ser libre para hacer tanto el bien como el mal. Pero 
si Dios, que todo lo sabe, y tiene conciencia divina de que fulano se 
va a condenar por sus malos actos, los permite, entonces, ¿de qué 
sirve la divina bondad? Cuando niño a mí me explicaron esto con una 
comparación. El hecho de que Dios sepa que yo me voy a condenar es 
más o menos lo mismo que si yo viese a distancia que un automóvil 
se va a caer inevitablemente por un barranco: sé que va a ocurrir, 
pero nada puedo hacer para evitarlo. De ahí la contradicción. Según 
semejante teología, el hombre no es en absoluto un ser libre. Desde 
que nace, y aún antes de nacer, ya están en el entendimiento divino 
su condenación o su salvación. No somos, pues, más que títeres con 
los que se divierte la divinidad. 

De todos modos, la proclamación del Vaticano deja de tener 
su actualidad desde el punto de vista filosófico-social, ya que no 
desde el punto de vista teológico. Vivimos en una sociedad, la 
capitalista, que es decididamente diabólica. Un columnista, Aníbal 
Nazoa, ha escrito a este propósito que el diablo sí existe, y que el 
diablo es la CIA o Agencia Central de Inteligencia de los EE.UU, 
pues esta Agencia es la causante de la mayor parte de los entuertos 
que hoy pasan en el mundo: gobiernos caídos, sobornos, guerras 
meteorológicas, amenazas nucleares, etc. Esto es cierto, pero sólo a 
medias. El diablo sí existe en nuestra sociedad, pero es la sociedad 
misma. Vivimos en una sociedad profundamente religiosa, pero de 
una religiosidad muy peculiar, cuyo dios es el Dinero. Es la primera 
sociedad en la historia en la que Dios y el Diablo son la misma cosa. 
Con razón Marx comparaba a Cristo con el Dinero, por ser valor 
de uso por fuera y valor de cambio por dentro, y, sobre todo, por 
ser el supremo mediador entre los hombres, especie de equivalente 
universal de todas las cosas, es decir, de todas las mercancías, pues 
en este mundo actual todas las cosas ostentan el diabólico título 
de mercancías, incluidas cosas espirituales tales como el honor, la 
conciencia, la probidad, etc. El mismo Marx escribía en El Capital que 
el capitalismo se presenta a los ojos del analista como «una religión 
de la vida diaria». Y lo es, en efecto. Hay que ver cómo los habitantes 
de esta sociedad se levantan todos los días con la misma obsesión; 
hay que ver cómo visitan con gran asiduidad esos templos de la 
moderna religión, que son los bancos y los centros de la bolsa. La 
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bolsa de Nueva York y la de Londres, por ejemplo, son verdaderas 
mecas de todos los fieles de este mundo. Y se trata de una religión 
universal, cuya característica principal es el de ser una religión 
diabólica, que terminará por romper al mundo en mil pedazos. No 
es una religión que incite a los hombres al amor, sino al odio, y sin 
embargo, a pesar de ello, es una religión practicada diariamente 
con una devoción como no conoció jamás religión alguna. Y tiene 
sus continuos mártires: los miles de hombres que sufren de infarto 
diariamente con las subidas y bajadas de la bolsa. Evidentemente, el 
diablo existe. Pero no tiene ya su tradicional atuendo, o sea, no está 
ya embutido en ese mono rojo con cachos y rabo, ni ostenta su arma 
tridentina. Se parece un poco más al Mefistófeles del Fausto de Goethe 
o al de Valéry, que más bien tienen aspecto de profesores de filosofía 
o de seductores de jovenzuelas. Su presencia real es, en la actualidad, 
la del impecable hombre de empresa, que se levanta temprano a su 
trabajo de ejecutivo, dirige desde sus botones a miles de esclavos 
disfrazados de empleados, y en lugar de calderas hirvientes tiene 
centenares de oficinas con aire acondicionado y ambiente musical. Es 
el diablo que extrae plusvalía a sus innumerables súbditos, a todos los 
cuales tiene sobornados con el expediente de la ganancia o el dinero. 
Si yo fuera Papa, emitiría una encíclica sobre los hombres de empresa 
capitalistas, en quienes está personificado todo el mal que pesa hoy 
sobre los cansados hombros del mundo. Dicen en el Vaticano que el 
diablo es una presencia real, pero invisible. Yo creo que es al revés: es 
demasiado visible, tan visible que ya nos hemos acostumbrado a él. Y 
nada tan terrible para el hombre como acostumbrarse a convivir con 
el diablo, y a servirlo diariamente. Haría, pues, falta de una teología 
de la sociedad capitalista. 
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TEORÍA

Cuando los encadenados de la caverna platónica miraban, al 
fondo de la misma, pasar las sombras de sus cuerpos, sentían un 
irrefrenable deseo de volver la cabeza para mirar de frente las figuras 
solares reales que producían aquellos efectos. Querían ver la luz frente 
a frente, pero las ataduras de sus cuerpos se lo impedían. La alegoría 
platónica sirve a su idea de que los sentidos humanos son tan sólo 
capaces de captar las sombras de las cosas, esto es, la manifestación 
múltiple y pasajera de las ideas intemporales, únicas e invariables. Sin 
embargo, Platón no nos condenaba irremisiblemente. Nos señalaba 
un arma mediante la cual, con el auxilio de nuestras facultades 
intelectuales, podíamos tener algún acceso al mundo verdadero, al 
mundo de las ideas. Esa arma era la que él llamaba Theoría, palabra 
griega que originalmente significaba tan sólo la acción de ver, de 
asistir, por ejemplo, a un espectáculo, y que en Platón va a tener el 
significado preciso de contemplación intelectual. Aún Aristóteles, 
recordando el sentido primigenio del vocablo, nos hablará de que 
«la filosofía primera y primaria tiene por objeto darse el espectáculo 
teatral de los seres en cuanto y en lo que tengan que ser», y nos dirá 
esto en un pasaje tan serio como el Libro III de la Metafísica. 

Para Platón, pues, la teoría era el medio por el cual podían los 
hombres ascender a la contemplación directa de las ideas, esto es, de 
las verdades. «Filósofos verdaderos –decía en La República– son los 
que se dan a sí mismos como espectáculo propio el de la verdad». El 
filósofo debe ser un individuo vigilante, en permanente vigilia para 
no dejarse engañar por las apariencias. Por eso, Platón acompaña 
al ejercicio teórico o teorético de un método que le es propio: la 
dialéctica. Según la dialéctica ascendente platónica, la teoría o 
visión intelectual debe ascender una serie de peldaños que la irán 
alejando progresivamente del mundo de las puras sombras para 
conducirla al mundo de las ideas puras y claras en sí mismas, con 
sus atributos de universalidad e intemporalidad. Ve, así, el filósofo, 
la gran diferencia que hay entre «ver» a los hombres específicos Juan 
o Pedro, y contemplar intelectualmente a la idea de hombre, que los 
compendia a ambos y a todos sus semejantes. De este modo, la ciencia 
podrá contar con principios universales, «conceptos generales», para 
poder regresar al mundo de los sentidos y comprenderlo y explicarlo 
racionalmente. 

La semilla originaria de Platón vive al fondo de todas las teorías 
modernas, y de todos los diversos sentidos que el vocablo ha llegado 
a adquirir. Siempre se ha reconocido la primacía de la teoría para la 
construcción de cualquier sistema científico. Veamos, por ejemplo, la 
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siguiente definición que dio en 1953 R. B. Braithwaite: «Una teoría 
científica es un sistema deductivo en la cual ciertas consecuencias 
observables se siguen de la conjunción de hechos observados con la 
serie de las hipótesis fundamentales del sistema». Es decir, se supone 
que primero se presentan las hipótesis sobre los hechos observados 
y que luego, al comprobarse su verdad, se transforman en una teoría 
que tiene la fuerza de la deducción. Esto es cierto, pero no lo es 
menos que para el establecimiento correcto de las hipótesis es preciso 
que el científico disponga primero de una teoría, esto es, una visión 
clara y de conjunto del problema a resolver. La teoría se presenta así 
como el primer motor del experimento científico. Los experimentos 
verdaderamente científicos nunca empiezan al azar, sino guiados por 
una teoría, que al principio tiene la oscuridad de la intuición, pero que 
luego, al irse comprobando las diversas hipótesis que la teoría lanza, 
va adquiriendo la cristalina consistencia de un sistema o estructura 
conceptual. 

Platón proponía la teoría y el método dialéctico para elevarnos por 
encima de las apariencias de las cosas, que son engañosas. Daba así su 
eterno sentido a la ciencia, expresado por autores como Marx cuando, 
en un respiro teórico de El Capital, declara que «la ciencia carecería 
de sentido si la esencia de las cosas se nos mostrara directamente». 
Una de las grandes fallas de nuestro mundo contemporáneo es que el 
«pensamiento científico se ha divorciado prácticamente de la sociedad 
y ha quedado al alcance de unos pocos. Lo que nosotros conocemos 
de la ciencia son sus resultados técnicos, que a menudo –como ocurre 
con la radio o la televisión– nos engañan acerca del papel mismo 
de la ciencia. Vivimos, por eso, como adormecidos, apegados a un 
sinfín de apariencias engañosas y sometidos al imperio de un tipo de 
conocimiento de lo real que nos oculta a lo real mismo. Hemos vuelto, 
al cabo de los siglos, a estar encadenados en la caverna platónica, 
condenados a no mirar sino las sombras de las cosas. Pues si hay algo 
difícil en nuestro mundo moderno es conservar, en medio del aluvión 
de informaciones y la aglutinación de datos, el sentido claro y puro 
de la teoría, de ver claro en la maraña existencial, única manera de ser 
nosotros los dueños del mundo y no al revés: los esclavos del mundo 
que nosotros mismos hemos creado. 



Belleza y revolución / 223

TEOLOGÍA

En tiempos como en los nuestros, en los que sin demasiado 
disimulo se ha decretado por las más diversas filosofías la «muerte de 
Dios», parecería no tener sentido la existencia de esa antigua disciplina 
llamada la Teología, madre y rectora ayer de todas las ciencias 
positivas y racionales y punto de partida de todas las investigaciones 
humanas. Sin embargo, es numerosa la legión de los teólogos actuales 
y son disímiles las escuelas y orientaciones existentes. Ello nos lleva a 
preguntarnos por los orígenes de la disciplina que tiene a Dios como 
su objeto. 

Aunque la teología ha estado tradicionalmente ligada al tema 
religioso, sus comienzos son puramente filosóficos. En la cumbre de 
su sistema de ideas, Platón había colocado una idea suprema, la Idea 
del Bien, que tenía la característica de una divinidad. Platón nunca 
habló de una teología, pero es prueba de la existencia en él de un 
pensamiento teológico el hecho de que numerosas escuelas cristianas 
posteriores adoptaron su punto de vista para construir sistemas de 
pensamiento teológico. Fue Aristóteles quien habló de una ciencia 
teológica, pero no en un sentido religioso, sino en el sentido de que 
se hacía necesaria la consideración de un primer motor inmóvil que 
diera razón de todos los movimientos de los seres, porque de lo 
contrario la cadena de las causas no se detendría nunca y sería un 
regreso al infinito. Esta explicación aristotélica fue recogida más tarde 
en la Edad Media en los sistemas de teología racional. 

Desde la época del Pseudo-Dionisio, o sea, a comienzos del siglo 
V de nuestra era, este autor (también llamado Dionisio el Aeropagita) 
distinguió entre una teología kataphántica o teología afirmativa, y una 
teología apophántica o teología negativa. La diferencia entre ambas viene 
dada por el hecho de que la teología afirmativa es formalmente lo que 
se ha llamado un sermo de Deo, o sea, un discurso positivo acerca de 
Dios, en tanto la teología negativa niega que pueda hablarse acerca de 
Dios. A esta inefabilidad de Dios opone la teología afirmativa el hecho 
de que puede hablarse de la naturaleza divina mediante analogías; pero 
ello equivale a dejar la racionalidad del discurso teológico librada al 
mero terreno de las comparaciones analógicas. Con el tiempo, la teolo-
gía negativa sería considerada, sobre todo a partir de Fray Francisco de 
Osuna, propiamente como teología mística, es decir, una teología que 
pone a Dios como un objeto remoto y que intenta una comunicación con 
él distinta de la que ofrece la razón, y que es obtenible mediante la fe. 
A esta teología se opondrá la teología positiva, que, al igual que la afir-
mativa de Dionisio, consiste en un conjunto de proposiciones racionales 
acerca de la naturaleza de Dios. 
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De todas estas disputas, que fueron largas y muy enconadas en 
la Edad Media, surge la distinción entre teología natural y teología 
revelada. La teología revelada es dictada por la «luz de la fe», y se 
propone a sí misma como premisa necesaria toda posterior discusión 
racional; se erige así a la fe como fundamento de la razón. La teología 
natural, en cambio, es más propia de los filósofos, por cuanto se guía 
por los «dictados de la razón» y tiende a justificar la existencia y la 
presencia de Dios mediante un sistema de argumentos, derivados del 
conocimiento del mundo. Se presenta así al mundo como el necesario 
producto de una mente superior, no sujeta a nuestra muerte ni a 
nuestro tipo de vida y existencia. Aquí, pues, se erige a la razón como 
fundamento de la fe. 

En medio de todo esto, el resultado histórico ha sido una disputa 
permanente entre la filosofía y la teología. Por una parte los teólogos 
declararon a la filosofía como ancilla theologiae, o sea, servidora de 
la teología; los filósofos, por su parte, argumentaron que la fe debe 
basarse en pruebas racionales de la existencia de Dios; tal como la 
llamada «prueba ontológica» de San Anselmo. La teología de Santo 
Tomás, que posteriormente será aceptada casi universalmente por 
la Iglesia católica, representa un punto intermedio entre ambas 
posiciones, pues, si bien considera que la fe es de primordial 
importancia, sin embargo, construye un vasto sistema de teología 
racional basado en la estructura teórica de Aristóteles. 

El tomismo representará, así, en cierto modo, el fin de la disputa. 
Así, nos encontramos, en pleno siglo XVI, a poetas místicos como San 
Juan de la Cruz que basan sus razonamientos en la teología tomista. 

Se trata, en definitiva, de una disciplina cuyos vaivenes nos han 
demostrado un hecho que suena a paradoja, a saber: que Dios, el ser 
supratemporal por excelencia, es también un hecho histórico. 
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LAS PALABRAS

De todos los inventos humanos o divinos, el más glorioso, sutil 
y misterioso lo constituye la palabra. Es un invento tan sutil que, 
a pesar de ser usado diariamente como vehículo esencialísimo de 
comunicación, nadie ha podido hasta ahora definirlo con exactitud. 
Tal vez dentro de su esencia resida como elemento fundamental esa 
incapacidad de ser definida. Véase, por ejemplo, la excelente definición 
que da el filólogo A. Meillet: «Una palabra resulta de la asociación 
de un sentido dado a un conjunto dado de sonidos, susceptible de 
un empleo gramatical dado». A pesar de su sensatez, esta definición 
nos deja perplejos, cuando emplea términos tan vagos como el de 
«asociación» y el «sentido dado». ¿Cuál es el sentido dado de una 
palabra? ¿Acaso el del diccionario? ¿Acaso el del habla popular? ¿Tal 
vez el del habla culta de los literatos? ¿O más bien, el sentido que 
las palabras adquieren dentro del lenguaje poético? Por otra parte, 
en cuanto a su asociación, ¿no hay acaso mil maneras distintas de 
entender este término? Una palabra puede asociarse poéticamente a 
un sistema dado de signos, pero también puede asociarse según las 
reglas de la gramática o, en definitiva, de acuerdo a una lógica no 
poética, sino discursiva. 

Por otra parte, hay muchas clases de palabras. Hay las simples 
y las compuestas, como «boca» y «bocacalle». En este último caso, 
bocacalle, ¿es una palabra o es la unión de dos palabras? Hay tam-
bién la palabra primitiva y derivada; así, «hombre» y «humanizarse». 
¿Cuál de las dos es más palabra? Por otra parte, hay vocablos que 
se diferencian sólo por sus terminaciones, como los masculinos y fe-
meninos y las desinencias verbales. Las palabras «canto», «cantas», 
«cantábamos», ¿son en realidad una sola palabra, o son varias? Y en 
cuanto a la denotación de las palabras –es decir, los objetos que se 
designan–, ¿son iguales todas las palabras? ¿No habrá una diferencia 
radical entre decir «árbol» y decir «dragón»? Esta última palabra es 
vacía de significado real, lo cual nos lleva al viejo problema filosófico 
de los términos vacíos. Dicho en otros términos, ¿qué designan las 
palabras: objetos, entes o simplemente relaciones? Pues un dragón, 
hasta nueva orden, no es un ente, sino una relación que la fantasía 
humana establece entre entes existentes. Expresiones tales como «el 
monarca de Francia» (y ya sabemos que Francia es una República) 
son un conjunto de sonidos con un sentido dado y obedientes a un 
orden gramatical dado; pero, no designan nada real. Palabras tales 
como «alma», ¿qué objeto designan? Y sin embargo, dice muchas co-
sas... De ahí el misterio de definir lo que es una palabra. 
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Hay otros problemas, tales como el suscitado por el empleo de 
las llamadas «buenas» y «malas» palabras, que tan sabrosas cosas 
ha hecho decir en Venezuela al maestro Ángel Rosenblat. ¿Hay 
algún derecho, alguna ley estatuida, para considerar mala a una 
determinada palabra? ¿Cuál es el criterio último para determinar 
que un determinado lenguaje está cargado de vocablos «gruesos»? 
¿Acaso los hay delgados? También está el problema de la cosificación 
de las palabras en los diccionarios. ¿Cómo saber si el sentido dado por 
la Real Academia a la palabra «laúd» se corresponde con el sentido 
dado a esa misma palabra en un texto poético donde no designa al 
instrumento musical sino a la idea de antigüedad? 

En fin, las palabras son el más divino, complicado y genesíaco 
invento de los seres humanos. 
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BERTRAND RUSSELL

Hace relativamente poco tiempo dejó de pensar para siempre 
una de las cabezas más lúcidas de nuestro siglo: Bertrand Russell, 
quien casi alcanzó los cien años de edad, pues había nacido en 1872 
en la ciudad de Trelleck, Inglaterra. Desde su adolescencia hasta sus 
últimos días, Russell mantuvo intacta su potencia y su actividad 
intelectuales, y dejó una obra impresionante no sólo por su vastedad 
sino también por la variedad casi infinita de sus temas. 

Precisamente esta variedad ha dado lugar a que algunos de sus 
críticos hayan llegado a afirmar que la obra de Russell carece de una 
unidad sustancial. Pienso que esta afirmación es inexacta, y que sin 
demasiadas dificultades es posible extraer de la obra total de Russell 
algunas constantes. La única ruptura realmente trascendental que él 
experimentó en su pensamiento fue cuando, a fines de siglo, rompió 
con la tendencia kantista y hegeliana de corte idealista para abrazar 
un realismo de corte epistemológico y una posición analítica. Estas 
últimas posiciones no las abandonará jamás, por más vueltas y 
revueltas que haya experimentado en su larga labor como pensador. 
Quizás su mayor contribución es la que produjo en el campo de la 
lógica. Russell era, por vocación, un pensador logicista, y siempre 
pesaron decisivamente en él los problemas lógicos y metodológicos. 
Sus contribuciones más decisivas son, por ejemplo, la llamada 
«teoría de las descripciones», elaborada con la finalidad de poder 
explicar aquellas expresiones que son verdaderas, pero en las cuales 
interviene una entidad que no existe, tal como cuando se dice: «El 
dragón azul no existe». También tiene importancia su «teoría de los 
tipos», teoría que, aunque en un principio no puede resolver ciertas 
paradojas semánticas, puede sin embargo contribuir a su solución 
mediante la distinción entre diferentes niveles de lenguajes, es decir, 
metalenguajes. También es célebre su doctrina del «atomismo lógico», 
que contribuye a explicar la coexistencia de elementos realistas y no 
realistas dentro de una misma doctrina. «Considero –dice Russell a 
este respecto– que la lógica es lo fundamental en la filosofía y que las 
escuelas deberían caracterizarse por su lógica más bien que por su 
metafísica». En lo que respecta al propio Russell, nos dejó, junto con 
Whitehead, un verdadero monumento lógico, una de las obras más 
importantes que haya producido la capacidad racional y teorética del 
hombre; nos referimos a sus Principia Mathematica, obra consistente 
en tres gruesos volúmenes llenos de deducciones lógico matemáticas 
realizadas a partir de axiomas simples y con un carácter demostrativo 
implacable. Su sentido final es fundamentar las matemáticas en 
la lógica, y por eso al final la obra resulta ser nada menos que una 
definición del número uno. 
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A todas estas contribuciones, Russell unió constantemente la 
reflexión de carácter sociopolítico. El era una especie de liberal 
bastante radical, crítico por igual del socialismo y del cristianismo, 
así como también enemigo declarado de todo fascismo. Siempre 
acompañó estas reflexiones con la acción directa. Fue emocionante 
leer, por ejemplo, en la prensa internacional que el viejo Russell, a los 
noventa y tantos años, fue encarcelado por sus actividades al frente 
de masas estudiantiles rebeldes, en nombre del movimiento por la 
paz mundial, del cual él es creador. De ahí la existencia actual del 
llamado «Tribunal Russell», donde los más destacados intelectuales 
del mundo condenan periódicamente las diversas atrocidades de 
los imperialismos actualmente existentes. Russell fue, en definitiva, 
una mente proteica, y un hombre de gran envergadura intelectual y 
moral, cuya obra deberán tener muy en cuenta las actuales y futuras 
generaciones. 
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CONCIENCIA E INCONSCIENCIA

Se ha dicho que la vanidad humana ha recibido en la Edad 
Moderna dos grandes golpes que, si bien no la han herido de muerte, 
sí al menos la han reducido a más modestas proporciones. El primer 
golpe que sufrió nuestra vanidad fue comprobar que nuestro mundo, 
la esfera terrestre, no era el centro del universo, y que la tierra no era 
sino uno de los muchos cuerpos que giran en torno al sol. El segundo 
golpe ha sido más sutil, y ha sido dado igualmente por el progreso 
científico. Consiste en el destronamiento de nuestra conciencia como 
rectora de nuestra conducta. Es cierto que, de una o de otra manera, 
los hombres siempre habían creído en fuerzas externas que guiaban 
nuestros pasos según designios superiores ajenos a nuestra voluntad 
personal; pero nunca habría imaginado el hombre que esos designios 
y esas fuerzas se encontraban avecinados en nuestro propio interior. 

El encargado de realizar semejante revolución fue el psiquiatra 
vienés Sigmund Freud con su teoría del psicoanálisis. Freud 
descubrió algo, al parecer, increíble y escandaloso para la sociedad 
de entonces, y es el hecho de que en nuestro psiquismo hay vida 
psíquica no consciente. Decir, en la Viena de entonces, que tenemos vida 
psíquica por debajo o más allá de nuestra conciencia, era una herejía 
mayúscula. Decirles a honorables matronas y a distinguidos hombres 
de negocios que sus preocupaciones no se debían a descalabros de 
su conciencia y que, por tanto, no podían arreglarlas mediante un 
simple esfuerzo de la voluntad, era prácticamente insolentarse contra 
la pacata y victoriana sociedad de entonces. Por otra parte, como lo 
recuerda el propio Freud en su libro El yo y el ello los filósofos de 
la época reaccionaron violentamente contra los descubrimientos 
patentizados en la obra de 1894, Sobre la interpretación de los sueños. Para 
ellos, escribe Freud, «la idea de un psiquismo no-consciente resultaba 
increíble, prácticamente impensable, y la rechazaban tachándola de 
absurda e ilógica». «Procede esto –sigue explicándonos Freud– de 
que tales personas no han estudiado nunca aquellos fenómenos de 
la hipnosis y del sueño que, aparte de muchos otros de naturaleza 
patológica, nos impone una tal concepción. En cambio, la psicología 
de nuestros contradictores es absolutamente incapaz de solucionar 
los problemas que tales fenómenos nos plantean». 

Para hacer su descripción del psiquismo, Freud apela a dos ins-
tancias: la dinámica y la estática psíquica. Según la estática psíquica, 
es posible catalogar las zonas del psiquismo de acuerdo al siguiente 
esquema. En primer lugar, está la conciencia, que se define como un 
estado eminentemente transitorio, pues lo que es actualmente cons-
ciente puede dejar de serlo en pocos minutos. En segundo lugar, está 
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la preconciencia, que es aquella zona donde se alojan representacio-
nes actualmente no conscientes, pero que pueden llegar a serlo por un 
esfuerzo de la voluntad. Y en tercer término está la zona profunda de 
la inconsciencia, donde están alojadas representaciones no conscien-
tes y que no pueden ascender a la conciencia mediante la voluntad, 
por hallarse enquistadas bajo la forma de representaciones reprimidas. 
La dinámica psíquica nos enseña que esta catalogación es puramente 
teórica, y que hay continuas irradiaciones entre los tres niveles. Las 
zonas reprimidas empujan, así, a la conciencia a cometer actos y a 
registrar conductas cuya verdadera razón permanece ignorada para 
el sujeto. Por otra parte, de la zona preconsciente emanan, para la 
consciencia, muchos sobresaltos, tal como ocurre, por ejemplo, en un 
evento extraordinario, como un terremoto. Surgen así, por ejemplo, 
las representaciones religiosas, y, de parte de la inconsciencia y os-
curamente, una serie de terrores infantiles. El terremoto de 1967 en 
Caracas, fue motivo para que muchas personas entraran en depresión 
por haber repentinamente sentido aflorar en su conciencia una cater-
va de representaciones infantiles inexplicables. Muchos se sintieron 
irresponsables de sus respectivas conductas, y era por ignorar que 
su conducta «racional» estaba secretamente dirigida y motivada por 
un subsuelo irracional compuesto de esas representaciones que los 
psiquiatras llaman arcaicas. 

Precisamente el psicoanálisis surgió como el método psicológico 
para ayudar a los pacientes a recobrar para sus conciencias aquellos 
elementos inconscientes que están en estado de represión y que causan 
trastornos inexplicables en la conducta. En la novela de Dostoievski, 
Raskolnikov, acusado de homicidio, acusa de homicidas a todos los 
padres del mundo, y no sabe bien por qué lo hace: lo que grita en él 
es el Ello, esa zona pantanosa y oscura de nuestra estructura psíquica 
donde laten nuestras más primitivas representaciones. 

Y lo que se dice del hombre individual, se dice también de la 
sociedad, como lo demostró Jung. Hay un inconsciente colectivo, 
un resorte monstruoso que guía a veces la conducta de los pueblos 
a conductas irracionales y absurdas. Los poetas se dirigen hacia 
esa zona de los pueblos, y por eso su mensaje va mucho más allá 
de la conciencia. Los medios actuales de comunicación manipulan 
con extraordinaria eficacia esos resortes irracionales del hombre, 
orientándolos hacia el consumo en la sociedad de mercado o sociedad 
capitalista. Para ello llenan el preconsciente y el inconsciente de 
representaciones mercantiles, y así controlan al mercado mismo en 
las cabezas de los consumidores. 
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El golpe a la vanidad humana se está convirtiendo así, 
paradójicamente, en un recurso más de aquella vanidad para levantar 
la perdida moralidad de los hombres. Lo único malo es que esa 
perdida moralidad ha sido sustituida por la inmoralidad del consumo 
irracional, innecesario. Lo que era una ciencia destinada a salvar al 
psiquismo humano se ha convertido, gracias a los llamados analistas 
de mercado o «motivacionales», en un escalofriante aparato para 
manipular las conciencias y, mucho más que eso, las inconsciencias 
de los hombres. Síntoma grave en esta hora del mundo, en la que el 
planeta debería ponerse más bien a deslastrar su espíritu de todas 
esas fuerzas irracionales que la han conducido a la guerra de todos 
contra todos. 
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EL «MILAGRO» GRIEGO

Cierta historiografía más o menos romántica nos ha acostumbrado 
al llamado «milagro griego», esto es, a la aparición milagrosa de una 
cultura prodigiosa que tuvo su cuna en la Grecia antigua, desde los 
tiempos de Homero, el cantor auroral, hasta los tiempos helenísticos. 
Este milagro habría brotado en aquel pueblo por generación 
espontánea, por obra y gracia de un genio peculiar conferido por 
los dioses al pueblo heleno. Fenómenos como la filosofía, la poesía 
épica o lírica, la escultura y la arquitectura helénica quedan, así, sin 
una explicación histórica racional, como obra de un destino o hado 
particularmente favorable, que alcanzó su eclosión en la época de 
Pericles. Esta es la versión romántica, que ha tenido y tiene todavía 
hoy gran influencia, incluso entre el público culto. 

Un caso muy específico es el del surgimiento de la filosofía o «pen-
samiento racional», que habría surgido en las colinas de Asia Menor, 
particularmente en Mileto, de un modo espontáneo e inexplicable. 
De pronto, como por arte de magia, un griego, Tales de Mileto, se 
puso a filosofar y a buscarle al universo explicaciones no míticas ni 
religiosas, sino explicaciones racionales o, como diríamos hoy, cien-
tíficas. Dada la universalidad del agua en el mundo, Tales de Mile-
to habría pronunciado la frase: «Todo es agua», habría inventado un 
método para la predicción de las cosechas de aceitunas. Pero esto no 
ocurrió de esta manera tan fácil. El milagro griego se deshace cuan-
do lo confrontamos a los nuevos datos de la historia, la etnografía y 
la paleontología. El descubrimiento y desciframiento de la llamada 
«escritura lineal-B» en las tablillas micénicas hicieron retroceder mi-
lenios la historia conocida de Grecia; lo que era un pasado nebuloso 
pasó de pronto a ser historia, y la historia que, de un modo impreciso 
y vagamente mítico empezaba con los héroes homéricos, fue repenti-
namente remitida a todo un inmenso pasado, el de la cultura minoi-
co-micénica y el de las posteriores invasiones dóricas. 

Por otra parte, la filología moderna, sobre todo a partir del gran 
helenista inglés Cornford y de su obra Principium Sapientiae, ha 
establecido en el mito el origen nítido y claro de la filosofía. Antes 
del llamado «pensamiento racional» había una racionalidad distinta, 
la del mito. Las explicaciones míticas, pese a serlo, no estaban tan 
distantes de las explicaciones racionales que comenzaron a darse 
después de Tales de Mileto y todos los físicos (o «fisiólogos» como 
los llama Aristóteles) posteriores. Frente al mito que afirma al Padre 
Océano como el principio de todo, nada de raro tiene la afirmación 
de Tales, de que todo es agua. La única diferencia es la que, a este 
propósito, notaba Nietzsche en uno de sus estudios sobre filosofía 



Belleza y revolución / 233

griega, a saber, que lo importante de la proposición milesia no era lo 
referente al agua en sí misma, sino el hecho de que en esa proposición 
venía envuelta otra, de carácter filosófico: todo es uno, lo cual ya 
evidencia una pretensión racional de observar al cosmos como una 
unidad. Gran importancia tiene, en este proceso de «laicisación de 
la filosofía», el surgimiento histórico-político de la polis o Ciudad-
Estado. Para ese momento, que podemos situar hacia el año 750 
a.C., Grecia vuelve nuevamente sus ojos hacia el Oriente pero no 
para extranjerizarse, sino para tomar más conciencia de sí misma. 
En esta época nace la Razón griega tal como la conocemos, y a este 
respecto escribe el helenista francés Jean Pierre Vernant, en su obra 
sobre Los orígenes del pensamiento griego: «Si queremos establecer el 
acta de nacimiento de esa Razón griega, seguir la vía por la cual 
pudo desprenderse de una mentalidad religiosa, indicar lo que debe 
al mito y cómo lo supera, confrontar con la lontananza micénica ese 
vuelco del siglo VIII al VII, cuando Grecia toma un nuevo camino 
y explora las vías que le son propias, es preciso estudiar esa época 
de mutación decisiva que, en el momento mismo en que triunfa el 
estilo orientalizante, pone los fundamentos del régimen de la ciudad-
estado y asegura, por esa laicisación del pensamiento político, el 
advenimiento de la filosofía». 

El pensamiento filosófico y, en general, la cultura griega que hoy 
llamamos clásica, no tiene un origen en sí misma, inmanente a ella, 
sino fuera de sí misma, tanto en sus relaciones con su propio pasado 
como en sus relaciones con culturas extranjeras, preferentemente 
orientales. Ciertos métodos de agrimensura, por ejemplo, fueron 
aprendidos de los egipcios, y si hay un milagro griego, ése consiste 
en haber sabido extraer, de esos métodos puramente empíricos, 
nociones abstractas de matemáticas y de geometría. El milagro griego 
no es, pues, más milagroso que el de todas las culturas que ha habido 
sobre el planeta: todas se deben a sus orígenes históricos, políticos y 
sociales, y sólo así deben explicarse. 
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SIGNO Y SIGNIFICADO EN POESÍA

En otras ocasiones, he hecho comentarios en torno a la formula-
ción que hace Octavio Paz sobre la teoría de la modernidad poética. 
He recordado palabras suyas que han dado bastante que pensar al 
público, tal como lo he podido comprobar. Una de sus frases decía 
que en el poema moderno «una palabra remite a otra palabra», con 
lo cual quería decir Paz que el valor de cada palabra le viene dado, 
dentro del poema moderno, no por la relación de los signos con sus 
significados, sino por su relación con otros signos. Un poema sería 
un tejido de signos que actúan y valen más allá e independiente-
mente de los significados. Estos no cuentan, o cuentan un modo que 
pudiéramos llamar lejano. A esto llama Octavio Paz el carácter crítico 
de la poesía moderna. Frente a esta caracterización, algunas perso-
nas –especialmente del mundo de los poetas– me han preguntado 
sobre el verdadero y último significado de lo que dijo el gran poeta 
mexicano. Lo más que yo puedo hacer a este respecto es arriesgar 
una interpretación. 

Octavio Paz es un escritor que mide muy bien el alcance de los 
vocablos que emplea, y por ello es de presumir que al aplicar el cali-
ficativo de «crítica» a la poesía moderna como un distintivo, utilizaba 
esa palabra en su doble sentido de «reflexión crítica» y de «crisis». La 
poesía moderna es reflexiva, se hace cuestión constantemente de sí 
misma y desde dentro de sí misma; pero también, y por ella misma, 
es la revelación o el síntoma de una crisis, una disyuntiva histórica. 

Desde que Rimbaud sentó a la belleza en sus rodillas y la encontró 
amarga, la poesía moderna ha estado constantemente interrogándose 
gravemente acerca de su destino y su constitución misma. Es como 
si el lenguaje poético se sentase a sí mismo frente a un tribunal para 
dictaminar acerca de su validez. En este sentido, ha reaccionado, en 
poetas como Mallarmé, por ejemplo, contra el viejo imperio de los 
«significados» o «mensajes» que supuestamente debe llevar la poesía 
para ser valedera. De ahí la reflexión sobre el lenguaje poético, ahora 
considerado como un fin en sí mismo. De ahí la aparición de fórmulas 
como «arte por el arte» o la definición mallarmeana del objeto poético 
como «abolido bibelot de inanidad sonora». Esta inanidad sonora es 
la que preocupa a los poetas venezolanos actuales, quienes, enfren-
tados a una realidad plena de sentido y sintiendo la urgencia de los 
significados históricos, no acaban de admitir esa modernidad poética 
basada en la vaciedad del significado. Yo creo que tienen razón, pero 
en todo caso deben admitir con Octavio Paz que aquella ha sido una 
característica dominante de la moderna poesía europea y parte de la 
americana. Digo «parte», nada más, y no me refiero a la parte más im-
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portante, pues el mejor Darío, el mejor Vallejo y el mejor Neruda son 
poetas plenos de significaciones y enteramente modernos. Para ellos, 
la poesía no ha estado en crisis, como sí lo ha estado en Europa, sobre 
todo después de la explosión surrealista, que llevó el lenguaje poético 
a un grado tal de reflexibilidad que casi terminó por convertirlo en 
un código. En este sentido, habría que estudiar, dentro de la poesía 
contemporánea, toda una vasta área de poetas, grandes poetas, para 
quienes los significados sí han tenido crucial importancia. La poesía 
española y americana de nuestro siglo son una excelente muestra. 
Signos y significados han estado allí en armonía. 
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LA SOCIEDAD CIVIL

El término de «sociedad civil», que comenzó a ser usado por 
la historiografía del siglo XVIII, y luego especialmente por Hegel 
y Marx, comienza por ser un término ambiguo. En alemán se dice 
bürgerliche Gessellschaft, lo que literalmente significa «sociedad bur-
guesa». Pero el concepto es mucho más amplio, y se refiere, no es-
pecíficamente a la sociedad capitalista, sino a todas las sociedades 
anteriores en las que había un régimen civil. El término aparece, 
pues, en el siglo XVIII, pero no designa tan sólo al régimen burgués 
de propiedad y de producción. Oigamos un pasaje de Marx escrito 
en 1845, en el manuscrito de La ideología alemana: «La forma de in-
tercambio condicionada por las fuerzas de producción existentes en 
todas las fases históricas anteriores y que, a su vez, las condiciona, 
es la sociedad civil, que (...) tiene como premisa y como fundamento 
la familia simple y la familia compuesta, lo que suele llamarse tribu 
(...). Ya ello revela que esta sociedad civil es el verdadero hogar y 
escenario de toda la historia y cuán absurda resulta la concepción 
histórica anterior que, haciendo caso omiso de las relaciones reales, 
sólo mira, con su limitación, a las acciones resonantes de los jefes y 
del Estado. La sociedad civil abarca todo el intercambio material de 
los individuos, en una determinada fase de desarrollo de las fuerzas 
productivas. El término de sociedad civil apareció en el siglo XVIII, 
cuando ya las relaciones de propiedad se habían desprendido de los 
marcos de la comunidad antigua y medieval. La sociedad civil (en 
el sentido de «sociedad burguesa») en cuanto tal, sólo se desarrolló 
con la burguesía; sin embargo, la organización social que se desarro-
lla directamente basándose en la producción y el intercambio, y que 
forma en todas las épocas la base del Estado y de toda la superestruc-
tura ideal, se ha designado siempre, invariablemente, con el mismo 
nombre» (Marx-Engels Werke, vol III, p. 36). 

Esta postura de Marx es quizás el primer anuncio explícito de 
su nueva concepción materialista de la historia. Si los historiadores 
han procedido hasta ahora de un modo ideológico, esto es, invirtiendo 
las relaciones reales y por tanto mistificándolas de acuerdo a 
intereses, ha sido en primer término porque no han partido, en sus 
investigaciones, de la base real de la historia, que es la sociedad civil, 
«hogar y escenario» de la historia real de los hombres, de su modo 
de intercambio, su modo de propiedad y su modo de producción; 
en cambio, han partido de datos que no son sino las manifestaciones 
externas de esa sociedad civil, y así han construido la historia a base de 
los grandes personajes y sucesos del escenario histórico, el Estado, la 
religión y la filosofía. El error consiste en no explicar estos fenómenos 
de acuerdo a su base real. Ningún cambio histórico profundo –como 



Belleza y revolución / 237

el que representó la liquidación del orden feudal en el siglo XVIII– se 
produce sin un cambio profundo de la base o estructura social; esto 
es, de la sociedad civil, donde tiene su asiento el aparato productivo 
de la sociedad. Todos los otros cambios exteriores –cambios de jefes, 
cambios de Estado, cambios de ideas, etc.– se hallan determinados 
por aquel cambio estructural anterior, y esto es lo que deben tener en 
cuenta los historiadores, aun cuando su propósito fuese tan sólo, por 
ejemplo, hacer la historia de algunas ideas. La sociedad civil es, así, 
el determinante originario que deben consultar los historiadores y los 
sociólogos para explicar cualquier fenómeno social. 
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PSIQUIATRÍA Y POLÍTICA

Con mucha frecuencia los titulares periodísticos resultan engaño-
sos, no por mala fe del periodista sino tal vez por lo contrario: por 
falta de la malicia o perspicacia necesaria para detectar el poder de 
sugerencia que tienen las palabras, y al mismo tiempo su poder de 
ocultación. Como decía Ortega, siempre decimos más de lo que pen-
samos, pero también menos. El periodista debe luchar por lograr una 
zona de equilibrio, que es lo que con otras palabras suele llamarse «ob-
jetividad». Un ejemplo interesante de mensaje engañoso lo constituye 
el titular dado a unas declaraciones del psiquiatra argentino Eduardo 
Pavlovsky, de visita en nuestro país. Decía el titular: «es muy peligro-
so en un psiquiatra aferrarse a un sistema político». Y se añade en el 
subtítulo: «Porque se trata de un profesional corrector de conductas». 

Yo pensé, al leer esas palabras, que el psiquiatra visitante debía ser, 
si no un redomado reaccionario, por lo menos uno de esos científicos 
asépticos que practican la célebre «neutralidad valorativa», que aleja 
del campo científico toda consideración contaminante. Por otra parte, 
eso de oponer la politización a la labor de «corrector de conductas» 
me sonó al más cientificista de los conductismos. 

Sin embargo, las declaraciones de Pavlovsky dejan ver todo 
lo contrario. Pavlovsky pertenece a un grupo de disidentes que se 
separó de la Asociación Psicoanalítica Argentina por considerar «que 
la institución era demasiado representativa de la clase dominante, y 
los que allí se formaban pasaban a integrarse al engranaje viciado de 
autoritarismo». Por otra parte califica a la Asociación de «reformista», 
es decir, lo opuesto a «revolucionaria». En el momento en que el 
periodista le pregunta a quemarropa qué entiende por alienación, 
Pavlovsky responde con rigor y sencillez: «Brevemente puedo decir 
que es una situación peculiar del hombre mediante la cual, su hacer 
no es el propio, sino el impuesto a través de la ideología dominante». 
Si a esto añadimos que tal ideología es a su vez el producto de 
determinadas relaciones materiales dominantes, no andamos nada 
lejos de la formulación que hizo Marx de la alienación. Refiriéndose 
a esos institutos norteamericanos llamados de «sensitivity training194» 

que pretenden desalienar a las gentes haciéndoles pagar grandes 
sumas de dinero (en Venezuela han hecho su agosto, por cierto), dice 
certeramente Pavlovsky que «la proliferación de estos institutos no 
proviene de la juventud de Estados Unidos, sino de aquellos técnicos 
de la psicología que, adaptados a la forma de vida norteamericana, 
pretenden anestesiar los últimos restos de conciencia revolucionaria 
de la clase media». Pavlovsky entiende la labor de la terapéutica como 
194  N.T. Literalmente: Entrenamiento de la sensibilidad.
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una «lucha contra la alienación», mediante técnicas que «preparan 
para enfrentar los sistemas que impiden al hombre ser sujeto de su 
propio devenir existencial». Es decir, la terapia puede ser una lucha 
contra el sistema social, en vez de constituir la sumisión a éste. 
Finalmente, al ser preguntado sobre la función de los psiquiatras, 
responde Pavlovsky sin ambages: «Denunciar, como intelectuales que 
somos, las circunstancias que condicionan la alienación que sumerge 
al hombre en nuestro sistema capitalista. En una palabra, se trata de 
que el intelectual haga un uso no sólo individual, sino también social 
del instrumento intelectivo». 

Puede ser que el titular periodístico mencionado al comienzo 
se refiriese a que, para Pavlovsky, el psiquiatra debe descubrir la 
alienación allí donde se encuentre, sea en la sociedad capitalista, sea 
en la eufemísticamente llamada hoy socialista. En este sentido, lo que 
se propugna no es precisamente dejar de tomar partido, sino todo 
lo contrario: tomar el partido de la crítica implacable. En todo caso, 
las palabras de Pavlovsky (quien es además un autor teatral ganador 
del concurso cubano) no dejan lugar a dudas sobre su posición en 
psiquiatría y política. Wilhelm Reich e Igor Caruso, psicoanalistas y 
marxistas, no dudarían en aplaudirlo. 
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ARMANDO CÓRDOVA Y LA CIENCIA SOCIAL

Los fríos alisios polares de febrero me han obligado a encerrarme 
en mi casa a leer y meditar sobre temas calientes. Es de esperarse que 
ya para fines de abril (que no en vano es «el más cruel de los meses», 
según cantaba Eliot) el clima se haya vuelto caluroso, y hasta preñado 
de tormentas. Esa «muchacha del tiempo» que es la universidad 
me ha enviado gentilmente, para pasarlo mejor, unos cuantos libros 
y folletos firmados por economistas, sociólogos, historiadores y 
filósofos. Quiero hoy entresacar el nombre del economista Armando 
Córdova, actual Director del Instituto de Investigaciones Económicas 
y Sociales de la UCV. Lo hago por dos razones. En primer término, 
porque estimo grandemente su obra, tanto la publicada como la 
inédita (que es quizás mayor); y en segundo lugar, porque nuestros 
medios de comunicación no le han dedicado ni la centésima parte 
de la atención que merece. Esto último no es como para extrañarse, 
puesto que Córdova es un científico social de ideas avanzadas, de esas 
que los etiquetólogos llaman «de izquierda»; ello explica también que 
en ciertos eventos internacionales que han tenido lugar en Caracas, 
Córdova haya pasado por el «enfant terrible195» de los participantes. 

Muy sumariamente, yo destacaría tres rasgos sobresalientes en el 
pensamiento de Córdova: 

1) Su concepción del subdesarrollo. En su ensayo Hacia una teoría de 
los conjuntos multisocietarios, Córdova nos explica nítidamente que el 
análisis del subdesarrollo, así como el de las sociedades dominantes, 
«debe partir del análisis del conjunto multisocietario que contiene a 
ambos tipos de sociedades, es decir del estudio del sistema capitalista 
mundial considerado como una gran sociedad multinacional cuyo 
comportamiento, al nivel del todo y de sus partes, está sujeto a la 
operación de leyes científicas cuya puesta en evidencia y coherente 
integración en el contexto de las ciencias sociales es una de las tareas 
centrales para la cabal comprensión del mundo contemporáneo». Tal 
idea no es enteramente original de Córdova, pero sí lo es el énfasis 
puesto en el concepto de conjuntos multisocietarios. «El concepto 
de conjunto multisocietario nos lleva a una nueva dimensión de la 
totalidad social...», nos dice. No basta, pues, con reconocer la necesidad 
epistemológica del concepto de totalidad elaborado por Marx en 
sus Grundrisse196, y reelaborado luego por autores como Lukács; ni 
basta tampoco con caracterizar el subdesarrollo como «capitalismo 
dependiente». Hay que ir más lejos, y manejar con audacia y firmeza 
el concepto de «conjunto multisocietario». Por más objeciones que 

195  N.T. niño terrible.
196  N.T. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política.
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puedan hallársele, éstas deben comenzar por reconocer la necesidad 
de un concepto igual o mejor, pero nunca el retroceso hacia las viejas 
concepciones. 

2) Su manejo de las categorías marxistas. Hablando al modo de Sartre, 
podemos decir que el pensamiento científico-social de Córdova se 
inscribe dentro del «marxismo viviente». Precisamente su teoría de 
los conjuntos multisocietarios es una muestra ejemplar de que la 
única manera honesta y profunda de ser marxista hoy consiste en 
superar a Marx. Esta superación tiene dos aspectos: por un lado, 
superar a Marx en la práctica histórica; así como Marx decía que la 
realización del proletariado debía consistir en su negación como clase 
existente (para dar lugar a la sociedad sin clases), del mismo modo el 
marxismo creador debe realizar a Marx superándolo, lo que significa, 
desde el punto de vista del método dialéctico, preservar las más 
importantes intuiciones de Marx a fin de desarrollarlas, completarlas 
y confrontarlas con los inmensos cambios de nuestro siglo. Esto es 
precisamente lo que Córdova y otros colegas suyos latinoamericanos 
están intentando hacer, aplicando creadoramente geniales matrices de 
Marx para elaborar una adecuada teoría del subdesarrollo. Recuerdo 
haber leído, por ejemplo, en un libro del economista mexicano Alonso 
Aguilar que el subdesarrollo es imposible de explicar sin tener en 
cuenta la teoría marxista de la acumulación originaria, expuesta en 
El Capital. Parecidas cosas nos dice Córdova en textos como el ensayo 
Rosa Luxemburgo y el mundo subdesarrollado. Por otra parte, ello implica 
estudios a fondo de textos de Marx semidesconocidos (o semileídos) 
entre nosotros, tales como La ideología alemana, donde está claramente 
perfilada la idea del «capitalismo mundial», o bien los Elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política, o las Teorías sobre la 
plusvalía... ¡para no hablar de El Capital, el más conocido de todos los 
desconocidos de este mundo! 

3) Su concepción de una Ciencia Social unitaria. Al hablar de los 
conjuntos multisocietarios, escribe Córdova unas palabras que 
suscribiría el propio Marx: «Los mencionados conjuntos sólo pueden 
ser conocidos científicamente a través de una ciencia social única, 
en la cual los análisis separados de lo económico, político o jurídico, 
por ejemplo, deben ser sólo momentos de la reflexión antes de llegar 
a la síntesis totalizante...». Se trata, pues, de luchar abiertamente 
contra ese sutil principio de la división del trabajo impuesto por 
ciertas concepciones universitarias en el área de las ciencias sociales; 
habría, en rigor, que hablar de una Ciencia Social única, en la que 
las «especialidades» no sean sino aspectos de un sólo proceso. Esta 
idea ataca de frente la manía un tanto feudal de conservar cada 
especialista su terreno como un coto sagrado. Estos especialistas 
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son aquellos mismos «petulantes y gruñones» académicos que Marx 
estigmatizaba en el prólogo a El Capital. ¿Cuál era la «especialidad» 
del propio Marx? Ninguna, a menos que se llame «especialidad» a 
una ciencia que abarque prácticamente todos los campos del saber 
o que, mejor dicho, tiene como categoría fundamental la categoría 
de totalidad (que, según Lukács, era la fundamental del marxismo). 
Esto implica, de parte de Córdova, dos cosas: por un lado, el cultivo 
ferviente del trabajo interdisciplinario, y por el otro, el rechazo radical 
de todo dogmatismo. El marxista dogmático –o manualesco, si se 
quiere– es un ente empeñado en dividirlo todo en compartimientos 
estancos, lo que significa la más crasa traición a un científico como 
Marx, quien sabía distinguir muy bien entre una mente y un armario. 

Los rasgos mencionados no son, por supuesto, exclusivos del 
pensamiento de Armando Córdova; si se quiere, pertenecen a toda 
una generación intelectual latinoamericana y europea. Sin embargo, 
es de destacar, por admirable, la firmeza y la brillantez con que 
Córdova sostiene y defiende tales tesis. 
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MARCUSE Y LA LIBERACIÓN

Los dos más recientes ensayos de Herbert Marcuse se titulan 
Un ensayo sobre la liberación y Contrarrevolución y revuelta, ambos 
editados en castellano por el mexicano Joaquín Mortiz (1969 y 1973 
respectivamente). Los dos ensayos versan, en el fondo, sobre el mismo 
tema: la liberación, o las posibilidades de liberación del hombre en 
una sociedad dotada de mecanismos represivos altamente sutiles y 
peligrosos. Estas dos breves obras del célebre pensador constituyen 
una suerte de culminación en el análisis de una problemática que 
lo ha ocupado desde los tiempos de Eros y Civilización, Razón y 
Revolución y muy especialmente El hombre unidimensional. Estilística 
y conceptualmente representan, además, una síntesis brillante. 
Siempre con su estilo elíptico y sus sutilezas de ardilla intelectual, 
Marcuse se nos presenta ahora con la entera madurez y seguridad 
de alguien a quien los hechos históricos le han dado en buena parte 
la razón. Marcuse es famoso por su análisis de la ideología del 
neocapitalismo, por su influencia en los movimientos estudiantiles 
y en la llamada Nueva Izquierda, y también por sus atrevidas 
tesis acerca del papel actual de la clase obrera en el proceso de la 
liberación. Sin embargo, esa fama se ha cimentado a menudo en la 
incomprensión, o en la comprensión superficial, de su pensamiento. 
Los dogmáticos de la derecha se han sentido irritados y desnudados 
por el análisis marcusiano de los mecanismos represivos del sistema; 
y los dogmáticos de izquierda han sentido indignación frente a un 
pensador que, siendo genuinamente marxista, no cae, sin embargo, 
en la adoración ritualista de viejos esquemas. Los primeros han visto 
cómo Marcuse desmonta, pieza a pieza, el aparato de la represión 
ideológica que genera el sistema y que condiciona a favor del mismo 
incluso a muchos que pretenden combatirlo. Los segundos, por su 
parte, no toleran que un marxista haya puesto en entredicho el papel 
«inexorablemente revolucionario» que se le atribuye al proletariado 
sea cual fuere la situación histórica en que actúa. 

Los dogmáticos se parecen todos un poco en lo siguiente: en 
no manejar el pensamiento como una herramienta dialéctica. Si 
entendemos al propio Marx de un modo dialéctico, de un modo 
marxista, hay que convenir en que su concepción de la lucha de 
clases necesita, para ser válida hoy, de ser profundamente revisada y 
puesta al día. Hay que comprender que la liberación, en los actuales 
momentos, no es sólo una liberación política. Se trata, insiste Marcuse 
en sus dos ensayos, de una liberación de la sensibilidad. Marx nos 
había dicho que el capitalismo es «hostil a todo arte», pero no nos 
había explicado exactamente por qué. Ahora lo sabemos mejor, gracias 
a la historia. La ideología capitalista se adueña de la conciencia y de 
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la preconciencia, y genera sumisión allí donde se forma la cualidad 
estética o sensible del hombre. Marx nos había dicho que la lucha 
entre el hombre y la naturaleza –traducida en la tecnología– es lo que 
ha movido a la historia. Pero no nos explicó bien (salvo en pasajes de 
sus manuscritos juveniles) que el hombre mismo es una naturaleza, 
es la forma en que la naturaleza toma conciencia de sí misma; y que, 
por tanto –tal es la tesis de Marcuse– el proceso de la liberación del 
hombre debe ser entendido desde dentro de la naturaleza del hombre. 
Marx había intuido una «emancipación de los sentidos», pero no nos 
habló directamente del «potencial subversivo de la sensibilidad». La 
sociedad capitalista llega a efectuar, dice Marcuse, «un control que 
llega hasta el nivel instintivo y psicológico de la existencia». Entonces, 
un programa de liberación no puede prescindir de semejante control. 
He allí uno de los consejos que da Marcuse a la Nueva Izquierda 
norteamericana, y al movimiento radical. Si estos movimientos siguen 
entendiendo su faena histórica como la de comprender el capitalismo 
tan sólo a base de categorías «intelectuales», tarde o temprano caerán 
en un nuevo dogmatismo. De ahí la importancia de la revolución 
estética, no sólo en el plano de la «alta cultura» (que también Marcuse 
analiza) sino sobre todo en el plano de la sensibilidad general humana, 
en la actitud de nuestra naturaleza básica frente a esa segunda 
naturaleza que ha engendrado en nosotros la sociedad represiva. 
La revolución estética es la revolución de los sentidos. La revuelta 
estudiantil tiene por eso un carácter paradigmático, pues no exige 
meras reformas intelectuales, sino la reforma del estudiante mismo, 
que se transparenta a veces en canciones, vestimentas, boutades197 
artísticas, etc. Se trata de una experiencia primaria, sensual, que 
también «debe cambiar radicalmente si es que el cambio social ha de 
ser un cambio cualitativo radical». Este cambio debe, por supuesto, 
ser asumido por todas «las clases dependientes contra el capital», 
y no sólo por el proletariado. Y éste debe tomar conciencia de que 
actualmente no es él quien ha asumido ese cambio, al menos en USA, 
del modo más radical posible; por el contrario, es víctima del aparato 
represivo del sistema, que lo ha convertido en proletariado «del» 
sistema y no «contra» el mismo. 

Lo anterior no es sino el esbozo de una de las ideas centrales de 
los ensayos de Marcuse. Habría mucho más que decir sobre ellos. 
En todo caso, se hace imprescindible poner atención a este singular 
creador de ciencia marxista transformadora. 

197  N.T. ocurrencias.



Belleza y revolución / 245

¿QUIÉNES ERAN LOS GRIEGOS?

I

Parece mentira, pero nosotros, hombres modernos, sabemos 
acerca de la historia de la Grecia antigua mucho más de lo que 
supieron los griegos mismos, al menos los griegos historiadores y 
escritores en general. Para un griego corriente del siglo IV a. C., la 
historia de su pueblo comenzaba en una época que coincidía más o 
menos con la época en que fueron compuestos los grandes poemas 
homéricos, es decir, hacia finales del siglo IX y comienzos del VII a. C. 
Era allí, en esos poemas, donde el griego común reconocía la fuente 
original de sus mitos, sus leyendas, su cultura, su historia. Sólo en 
algunos poetas había la intuición de edades anteriores y, en todo caso, 
objetivamente hablando, en sus poemas pueden descubrirse rasgos 
culturales pertenecientes a épocas muy anteriores a la homérica. 

La clave para la ampliación de la historia griega llevada a cabo por 
los historiadores modernos fue el descubrimiento de unas tablillas 
con escritura silábica que se ha convenido en llamar «lineal B». De 
acuerdo a estas tablillas, el pueblo de habla griega habría emigrado 
hacia el sur, hacia la península griega, más o menos en el segundo 
milenio antes de Cristo, o en todo caso con anterioridad al año 1900 
a. C. Adueñados del territorio que luego se llamaría Grecia (nombre 
que los romanos dieron a la Hélade), este pueblo logró cimentar 
una civilización técnicamente avanzada que coincidió con la Edad 
del Bronce y que se conoce como período Micénico (del 1400 al 1200 
aproximadamente); tuvo su centro en el Peloponeso, en sitios como 
Micenas, Argos y Pilos. Naturalmente, es difícil discernir cuál fue 
el aporte específico de los griegos invasores al esplendor micénico, 
y cuál el de los «pre-griegos». De esta época nos quedan algunos 
vestigios materiales. 

Hacia el año 1200 tiene lugar un hecho muy importante, que dio 
un giro de 180 grados a aquella civilización; se trata de la invasión de 
los pueblos dorios, que sometieron a los micenios durante unos 400 
años y descaracterizaron su cultura. Estos años son conocidos como 
la Edad Oscura, en el sentido, por una parte, de que no quedó ningún 
vestigio de escritura y, por otra, de que los dorios dieron por tierra 
con la civilización micénica, para sustituirla por otra mucho más 
pobre culturalmente, aunque no exenta de valores propios que luego 
fueron asimilados por los griegos posteriores. Luego tuvo lugar una 
revolución industrial que coincide con la decadencia de la dominación 
doria: el uso del hierro. A partir de este momento puede empezar 
a hablarse de un mundo griego común, naturalmente diversificado 
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en distintas regiones, pero siempre reconocible. Hablaban una 
lengua común, con diferencias puramente dialectales. Se trataba 
de la Hélade, una especie de abstracción histórica que tenía, sin 
embargo, sus fundamentos objetivos. Uno de estos fundamentos fue 
la adopción, hacia el año 800, del alfabeto fenicio, lo cual permitió a la 
nueva cultura dejar testimonios de sí mismas tales como los poemas 
de Homero. Es en estos poemas donde puede descubrirse el trasfondo 
histórico, casi legendario de la época heroica de los micenios: no 
narrada, pero sí cantada y, hasta cierto punto, transfigurada, como 
ocurrió con el famoso sitio de Troya o Ilión. Lo importante es que 
a partir de entonces los griegos tuvieron conciencia de poseer una 
cultura común, como lo atestigua Herodoto cuando habla «de una 
misma raza y un mismo idioma». 

II

Después de la decadencia doria o, lo que es lo mismo, al final de la 
Edad Oscura, la historia de Grecia suele dividirse convencionalmente 
por los historiadores en cuatro períodos: el arcaico, el clásico, el 
helenístico y el romano. 

El período arcaico va desde el 800 o 750 hasta el 500 aproximada-
mente. En esta época, la línea costera ocupada por los griegos en la 
península alcanza lo que Finley llama una «fijación razonable», rota 
en el momento en que se inician las guerras contra los persas. Es la 
época de los poemas homéricos, de los hesiódicos y, hacia el final, el 
instante del nacimiento de la filosofía, entendida como pensamiento 
lógico-racional distinto cualitativamente del pensamiento mítico. En-
tiéndase bien: no nace la filosofía como un «milagro» por generación 
espontánea. Sus temas son los mismos de los mitos, pero ahora trata-
dos con espíritu que hoy llamaríamos «científico». 

El período clásico abarca menos cuantitativamente, pero más 
cualitativamente: abarca los siglos V y IV. Es este el período de las 
Ciudades-Estado. La ciudad-estado o pólis es una institución histórica 
griega de la mayor importancia. Constituye una especie de pequeño 
estado, con su constitución propia. Aristóteles llegó a recopilar unas 
158 constituciones de este tipo, de las cuales tan sólo nos ha llegado 
la de Atenas. En estas poleis198 la vida ciudadana se desarrollaba 
armoniosamente, en torno al ágora o Plaza Mayor; de ahí que se 
rompiese la viejísima tradición de tratar de los asuntos de estado tan 
sólo en el palacio del rey; ahora las cosas podían discutirse en la plaza 
pública. Entre estas cosas estaba el saber filosófico, que los sofistas 
desarrollaron notablemente. Es, por otra parte, el período de las 

198  N.T. Ciudades-Estado.
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grandes realizaciones culturales griegas, su Edad de Oro en materias 
como la literatura, la pintura, la escultura y la arquitectura. Atenas se 
convierte en la ciudad dominante, no desde un punto de vista político 
o militar, sino cultural. Atenas era la Meca de aquellos griegos ávidos 
de conocimiento y de sabiduría. Nace allí una conciencia histórica 
griega, y la lengua ática alcanza, en autores como Platón, una 
perfección y una flexibilidad prodigiosas. 

El período helenístico va desde la época de Alejandro Magno hasta 
la conquista del Mediterráneo oriental por los romanos. La cultura 
de la Edad de Oro se difunde por centro tales como Alejandría y 
Antioquía, bajo un gobierno grecomacedonio. La cultura se difunde, 
pero también se despersonaliza o contamina. El helenismo puro deja 
de existir, para dar lugar a una cultura mixta, impregnada de ideas 
provenientes de sitios como Siria y Egipto. 

Por último, el período romano tiene como comienzo, según 
se acepta convencionalmente, la derrota de las fuerzas de Antonio 
y Cleopatra en la batalla de Accio, hacia el año 31.a. C. Es la época 
de florecimiento del imperio romano totalmente impregnado en lo 
cultural de la cultura helena. De ahí que se considere a esta época 
dentro de la cultura griega o helena. 

Tal es, a grandes rasgos, la historia de la Grecia antigua. Lo 
importante es retener la idea de que no se trató jamás, como se cree 
románticamente, de una cultura surgida por milagro, de la nada. 
Se trata de un profundo y complejo proceso, en el que predomina 
la mezcla de razas y culturas. En fin, una especie de condensación 
histórica de las antiquísimas culturas indoeuropeas, de las cuales no 
quedan hoy rastros, sino apenas reconstrucciones teóricas. 
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UNAMUNO

Miguel de Unamuno era, y sigue siendo, una potencia espiritual. 
Sirvió de resucitador de la España de su tiempo, y aún sigue sirviendo 
como excitante ideal para cualquier espíritu dispuesto a dejarse llevar 
por la poderosa corriente mental que aquel gran hombre llevaba 
consigo. La relectura de sus ensayos me ha reafirmado en esta idea. 
Nuestras mentes, aletargadas por una sociedad hipnótica y hedonista, 
necesitan de vez en cuando el fuete espiritual que representan autores 
como Unamuno. ¡Cuánta falta no haría un Unamuno en Venezuela, 
para que denunciase todos nuestros vicios, provenientes de un 
sistema social en el cual vivimos como parásitos del capital! 

Su primer drama fue siempre España. España fue siempre el tema 
último de sus meditaciones, y precisamente a través de este sentimiento 
se hizo universal. Una paradoja más de las que tanto gustaba el 
egregio Rector de Salamanca. En un comienzo, su posición fue la de 
europeizar a España, pues veía cómo todas las informaciones de las 
nuevas ciencias y los nuevos conocimientos no llegaban a España, 
o llegaban pálidamente. Pero posteriormente dio un vuelco. Llegó a 
hacer suya la famosa divisa de Ganivet, quien decía, parodiando a 
San Agustín: Noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas. En el 
interior de España habita la verdad, se dijo emocionado Unamuno. 

Fue entonces, a raíz de este sencillo pero dramático descubrimiento, 
cuando escribió sus obras más trascendentes: La agonía del cristianismo, 
En torno al casticismo y Del sentimiento trágico de la vida. En la segunda 
de las obras mencionadas pugnaba Unamuno contra la falsa tradición. 
Había que rescatar la verdadera tradición, la castiza. «Casticismo» 
viene de castus; que significa puro. El siglo XIX había amontonado 
sobre la vida Española una masa de escoria tradicionalista que no 
tenía nada que ver con la auténtica tradición. Había que levantar a 
España de sus propios cimientos, y liberarla de tanta escoria política y 
social. Para ello hacía falta ensayar una reconstrucción espiritual que, 
sin negar los viejos valores, incorporara a España los nuevos valores 
europeos. Pero había más; había que digerir estos nuevos valores 
para luego lanzarlos, con el signo de lo español, hacia Europa. Esto 
dio uno de sus motivos esenciales a la llamada generación de 1898, 
que se encargó de la restauración espiritual de España; pero también 
sirvió de acicate a generaciones inmediatamente posteriores, como la 
de Ortega y Gasset, que se ocuparon de la integración de España al 
horizonte europeo. 
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Unamuno era profesor de griego antiguo, pero nunca escribió 
ninguna obra erudita sobre cuestiones helénicas. Esto es sintomático. 
Igual puede decirse que era especialista en diversas disciplinas. Su sa-
ber era universal y universalista. Pero siempre prefirió verterlo de una 
manera sencilla, casi como al desgaire, sin hacer pesar erudición algu-
na. El quería hablarle al «hombre de carne y hueso», y quería hablarle 
de modo que éste le comprendiese plenamente. Por eso sus ensayos 
son modelos de hablar claro y sin ambages, y constituyen un patri-
monio de todas las clases sociales, aún de las menos cultas. Unamuno 
hablaba con fuerza, con pasión. Su filosofía era concreta, de aquí y 
ahora. Por eso conviene siempre tener en cuenta a este pensador sabio 
y recio, que no perdonaba debilidades pero que sabía conducirnos ha-
cia los valores eternos de nuestra lengua y de nuestro espíritu.
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PALABRAS, PALABRAS 

En la sociedad venezolana, y muy particularmente en su aspecto 
estrictamente político, se pasea el melancólico y penetrante Hamlet 
con su frase entre los labios: «palabras, palabras, palabras». De lo que 
Hamlet hablaba no era de la palabra como instrumento divino del 
hombre, sino del palabrerío. De palabra a palabrerío va lo mismo que 
de libertad a libertinaje. La vida política venezolana es un constante 
palabrerío, hasta el punto de que, antes de ser tomadas las decisiones 
importantes, uno ya sabe, a fuerza de costumbre, cuál habrá de ser 
la decisión. A esto se ha reducido, por ejemplo, el Congreso. Sus 
discusiones resultan inútiles: uno ya sabe qué va a pasar. Por otra 
parte, si uno busca refugio en los libros, se encuentra con que, salvo 
contadísimas excepciones, todos dicen lo mismo. El mercado librero 
mundial nos tiene acorralados con volúmenes y más volúmenes que 
son una constante repetición neurótica dirigida por «las furias del 
interés privado» (Marx) y por las leyes del mercado. Todo esto hace 
que cosas que en sí mismas no tienen precio, lleguen a tener valor en 
sentido económico y, por tanto, a comportarse como mercancías. Es lo 
que ocurre con las conciencias.

Hubo una época en la humanidad en que las cosas ocurrían de un 
modo, no digamos que mejor, pero sí radicalmente distinto. Vale la 
pena recordar cómo se desenvolvía la vida griega hacia el siglo IV a. 
C. Por entonces no se le daba mucha importancia a la palabra escrita. 
Librerías, en sentido estricto, había muy pocas en Atenas, y no tenían 
carácter comercial. Se hacía difícil el manejo de los rollos de papiro, 
que sólo mucho más tarde fueron reemplazados por los códices de 
pergamino o vitelas. Además, la lectura era dificultosa, pues el griego 
escribía todas las palabras juntas, sin puntuación. Probablemente se 
guiaban por las conjunciones para separar mentalmente las palabras. 
De ahí que aquellos griegos prefirieran conversar u oír. Prueba 
de ello es su arquitectura, típica de un pueblo acostumbrado a la 
charla: teatros, asambleas, la estoa, el pórtico, el ágora. Pero aquellas 
conversaciones se diferenciaban de las nuestras en el hecho de que 
en ellas se procuraba no incurrir en el palabrerío, sino en el uso más 
perfecto posible de la palabra. No hace falta insistir en la importancia 
que tuvo en aquellos tiempos la retórica. Incluso escritores tan 
fecundos como Platón dieron carácter de diálogos a sus obras. En 
aquellas conversaciones o, por mejor decir, en aquella dialéctica (que 
era para ellos un arte) las soluciones no estaban previamente dadas. 
No había un poder ideológico que controlase las conciencias al modo 
como hoy lo hacen los medios de comunicación. Naturalmente, había 
un Estado, pero éste se basaba (en la época de la ciudad-estado, que no 
en otros tiempos) en las discusiones verbales. De estas podía surgir la 
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más inesperada solución, como ocurre tan a menudo en los escritos 
de Platón. Así, la situación de la guerra del Peloponeso era un asunto 
que se discutía diariamente, no en «reuniones cumbre», sino en las 
plazas y asambleas. La palabra era un poder real. 

Hoy, la palabra es un poder también real, pero su sentido se ha 
transfigurado y descastado. La proliferación de libros repugna, como 
repugnan los discursos de los políticos. El arte de la conversación 
está mediatizado totalmente por la radio y la televisión. La ciencia 
se ha separado del pueblo, y se ha convertido en una herramienta de 
la ideología dominante. La división del trabajo físico y el intelectual 
llega a extremos alucinantes. El hombre mismo se ha separado de 
la palabra como medio de producción que le pertenece: le es ajena, 
extraña. Hay una alienación generalizada y agudizada. Vivimos en la 
cúspide de un volcán a punto de estallar. Y nos engañamos cada día 
con words, words, words...199 

199  N.T. palabras, palabras, palabras...
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LENGUAS CLÁSICAS

Las lenguas clásicas –entendiendo por tales el griego y el latín– 
fueron durante muchísimo tiempo los puntales de toda educación. 
Cualquier joven, así fuese su vocación muy distinta de la humanística, 
debía pasar por el aprendizaje del griego y del latín en lo que los 
alemanes llaman el «Gimnasio». Los grandes filósofos y los grandes 
físicos escribían, como Descartes o Newton, sus obras en latín. El 
auge mayor de estos estudios tuvo lugar en el Renacimiento que, 
como se sabe, fue un movimiento espiritual que tuvo como uno 
de sus ingredientes principales la restauración del espíritu de la 
antigüedad. Posteriormente, en Alemania, entre los siglos XVIII 
y XIX, surgió toda una pléyade de helenistas que desenterraron y 
ordenaron innumerables hallazgos del pensamiento y la literatura 
griegos. Pero al parecer, estos estudios están hoy en decadencia. Los 
liceos europeos siguen con su latín y su griego, pero a regañadientes. 
En América Latina prácticamente no se imparten esas materias 
en el bachillerato, y sólo muy ocasionalmente en la Universidad, 
con ocasión de estudios como Letras o Filosofía. Han dejado de ser 
considerados indispensables. Se los mira como pesados armatostes 
del pasado. ¿Hay alguna razón para que esto ocurra así? 

Está, en primer lugar, lo que podríamos llamar la razón técnica. 
Con ello queremos decir que hoy en día prevalece el interés, de parte 
de los educadores, por impartir conocimientos técnicos y tecnológicos, 
en desmedro de los conocimientos humanísticos. De ahí, por ejemplo, 
el empobrecimiento de los estudios gramaticales, que se convierte en 
una crasa verdad en los universitarios que apenas saben redactar. 
Pero no sólo eso. También prevalece una especie de ignorancia casi 
total acerca del provecho que para los estudiantes podría tener el 
estudio sistemático, desde temprada edad, de los idiomas clásicos. 

Si se imparten desde temprana edad, los estudios de lenguas 
clásicas no constituyen recargo alguno en el pensum del estudiante. 
Son una materia más, y se asimila como todas las otras materias. 
El niño acepta de buen grado el aprendizaje de las lenguas, sean 
clásicas o no, y dicho sea de paso, la edad infantil es particularmente 
propicia para este tipo de aprendizaje. Alguien podría preguntar: ¿y 
de qué sirve, en este mundo moderno, ese aprendizaje de lenguas 
clásicas? La respuesta no se hace esperar. Precisamente en nuestro 
mundo moderno, invadido por múltiples aparatos de comunicación 
que tienden a desvalorizar el lenguaje, conviene una meditación a 
fondo sobre las estructuras del lenguaje. En el principio era el Verbo, 
dice el Evangelio de San Juan, y en verdad, ningún hombre puede 
considerarse verdaderamente hombre si no posee un dominio 
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adecuado sobre su instrumento principal como hombres, a saber, la 
palabra. El estudio del griego y el latín, precisamente por el esfuerzo 
que hay que poner en cada ejercicio de traducción, habitúa al estudiante 
a reflexionar más profundamente sobre su lengua materna. Aparte de 
esta ventaja hay, naturalmente, la que proporciona el conocer de cerca 
las raíces de nuestro vocabulario, los orígenes de nuestra sintaxis, y 
las posibilidades expresivas de otras lenguas distintas a la nuestra. 

Yo no creo demasiado en la decadencia de los estudios clásicos, o 
al menos en la necesidad de esta decadencia. Pienso que hoy más que 
nunca deben restaurarse esos estudios en toda su plenitud. 
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UN PREMIO JUSTO

(Nota sobre el Antidesarrollo)

Nos parece una decisión muy afortunada la del jurado que otorgó 
el Premio Casa de las Américas, de Cuba, al escritor venezolano Héc-
tor Malavé Mata, por su ensayo Formación histórica del Antidesarrollo 
de Venezuela. No conocemos aún esta obra, pero estamos seguros de 
que continuará el rico y variado desarrollo de sus trabajos anteriores, 
en especial su importante libro titulado Dialéctica de la inflación (1972), 
que plantea un problema central de nuestra vida social y económi-
ca, definido por el propio autor en estos términos: «El proceso infla-
cionario de los países con distribución regresiva del ingreso tiende 
a ampliar las áreas de pobreza generalizada así como a aumentar la 
concentración social de la opulencia. La contradicción entre la penu-
ria y la riqueza se hace cada vez más irreductible, originando áreas 
mayores de conflictos que se tornan incompatibles con la estabilidad 
y continuidad del ordenamiento social así regimentado». La inflación 
es, pues, una de las llagas por donde asoma con mayor virulencia el 
cáncer del subdesarrollo, y sirve para definir una característica de ese 
proceso histórico peculiar que Gunder Frank bautizó hegelianamente 
como «desarrollo del subdesarrollo», que es algo así como caminar 
dando un paso hacia adelante y dos hacia atrás. Tal desarrollo invo-
lutivo se manifiesta de múltiples maneras, de las cuales tal vez la más 
visible para el gran público es lo que Malavé Mata gusta de llamar «la 
guerra burguesa de los precios», guerra susceptible de ser analizada 
científicamente, pero también capaz de sentirse diariamente, tan sólo 
con leer los periódicos. 

Hasta hace poco, Malavé Mata hablaba de «subdesarrollo», 
aceptando, como un mal necesario, un término que es en sí mismo 
ideológico y que esconde numerosos peligros. Ahora, tal vez con ánimo 
de agudizar y precisar su vocabulario, nos habla de «antidesarrollo». 
¿Será preferible este término al anterior? ¿Representa un avance 
teórico en el análisis del problema de nuestras sociedades? No 
haremos aquí objeción alguna; tan sólo haremos preguntas. 

El término «subdesarrollo» (que Mandel calificaba de «púdico 
eufemismo») tiene, decíamos, el grave inconveniente de ser 
ideológico y de representar, por tanto, un obstáculo al conocimiento 
científico del problema empírico que intenta denotar. El término 
«antidesarrollo» tiene a su ventaja el causar, al menos de primera 
impresión, un impacto. En efecto, si el subdesarrollo es una 
involución causada por el desarrollo capitalista, y si éste se manifiesta 
de forma imperialista, ¿no convendrá hablar, en términos bélicos, de 
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antidesarrollo? Vemos en esto algo de cierto; vemos una parte de la 
verdad, pero no vemos toda la verdad. El término «antidesarrollo», 
¿no será también un término ideológico? En realidad, nuestra 
sociedad no es ni subdesarrollada ni antidesarrollada: es, ni más ni 
menos, una forma capitalista específica de sociedad, a la que hay que 
analizar en términos científicos como lo que es: una forma capitalista 
cuyo signo distintivo es la dependencia. La distinción parece ser una 
mera sutileza, pero en verdad es importante. Obsérvese, por ejemplo, 
el tipo de análisis que un economista tan ciertamente marxista como 
Mandel hace del fenómeno: «El capitalismo industrial que nació en 
Europa occidental se extiende por todo el mundo en el espacio de un 
siglo. Pero esta expansión revistió una forma muy particular: todos 
los países del mundo se convirtieron en mercados, en fuentes de 
materias primas y, en menor medida, en campos de inversión para el 
capital. Mas el modo de producción capitalista (subrayado de Mandel), 
ante todo la gran fábrica capitalista, sólo ha afectado la periferia de 
la vida económica en tres continentes. He aquí, en resumen la causa 
del fenómeno que hoy día se designa con el púdico eufemismo de 
“subdesarrollo” ».En este tipo de análisis puede notarse el énfasis 
que su autor pone en el modo de producción capitalista como tal y 
su desdén por fórmulas como «subdesarrollo». De lo que se trata es, 
pues, del análisis de las formas capitalistas, una de las cuales es la que 
suele denominarse «subdesarrollo». ¿Cuál sería el nombre apropiado 
para designar esta realidad? Los economistas marxistas luchan por 
encontrarla. Acaso lo más apropiado sería hablar de forma capitalista 
dependiente, y a continuación hacer su análisis y disección del modo 
más objetivo posible. A los capitalistas (y la prensa venezolana 
es buen testigo de ello; véanse los artículos que suelen aparecer 
negando la dependencia) les da más en la llaga que les hablen de 
dependencia que de subdesarrollo. Los mismos capitalistas hablan de 
subdesarrollo con una especie de comprensión y lástima, admitiendo 
un mal necesario, pero fácilmente superable a la hora del «despegue». 
En cambio, les molesta la noción de dependencia, mucho más si ésta 
va acompañada de un análisis científico de la misma. ¿Qué ocurrirá 
con un término como «antidesarrollo»? 

Es tan sólo una pregunta que le hacemos a nuestro distinguido 
amigo Héctor Malavé Mata, quien sabe mucho más que nosotros de 
estas cosas, y quien acaba de recibir un premio por ser no sólo un 
bravo economista, sino también un brillante escritor. 
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SOBRE ENGELS

El nombre de Federico Engels, suele asociarse, en toda la historio-
grafía marxista conocida, al de Carlos Marx, de quien fuera realmente 
estrechísimo amigo y colaborador. En efecto, se trata de una pare-
ja intelectual, que no sólo combatió en vida por los mismos ideales, 
sino que también trabajó como un solo hombre en la construcción 
de un sistema teórico destinado a explicar el real funcionamiento de 
la sociedad humana, en particular la sociedad moderna o sociedad 
capitalista. Es evidente que la contribución de Marx fue la torre cen-
tral y principal de tal sistema; como reconoce el propio Engels, en su 
vejez. Las tesis principales del «materialismo histórico» expuesto en 
el Manifiesto Comunista de 1848, fueron esencialmente obra del genio 
de Marx. No obstante, la historiografía marxista no ha aislado debi-
damente las contribuciones de Engels, ni ha realizado con la hondura 
requerida una crítica a las mismas. El aporte de Marx las ha engloba-
do y, por así decirlo, las ha digerido e incorporado a sí mismo.

Conviene destacar algunos rasgos de la contribución personal de 
Engels a lo que conocemos, grosso modo200, como «marxismo» o «mate-
rialismo histórico», comenzando por recordar que la pareja términos 
«materialismo histórico» y «materialismo dialéctico» son de la inven-
ción de Engels y nunca fueron usados por Marx. 

Engels había nacido en Barmen, Westfalia, hacia 1820, de una 
acomodada familia de industriales. Su padre le enseñó el comercio, y 
esta enseñanza le serviría años más tarde, cuando los tiempos duros de 
Londres. A pesar de su sólida formación intelectual, impera siempre 
en Engels –a diferencia de Marx– un cierto sentido pragmático de 
la vida y de la lucha política. Desde el comienzo realizó periodismo 
político activo, y llega a ciertas conclusiones básicas acerca de la 
sociedad capitalista aún antes que Marx, como lo demuestra su 
temprano Esbozo de una crítica de la economía política, que el propio 
Marx calificaría, hacia 1859, de «genial». Su amistad con Marx data de 
1844, y aunque en un principio fue fría, en poco tiempo se transformó 
en calurosa colaboración. Desde entonces hasta la revolución de 
1848 ambos escritores danzan por Europa organizando a la clase 
obrera, y adquieren notable ascendiente en la misma, no sin librar 
duras peleas contra las más disímiles tendencias del movimiento 
comunista europeo de entonces. La época de los años 50, luego de la 
derrota temporal del movimiento, la pasó, como Marx, en Inglaterra, 
establecido en Manchester y realizando lo que él llamaba «su trabajo 
de perro», o sea el comercio. Al mismo tiempo, Marx, para poder 
medio vivir, se dedicaba al periódismo, sin abandonar sus estudios 
200  N.T. en líneas generales.
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económicos. Engels prestó estos años una gran ayuda económica y 
espiritual a Marx. En 1883, Engels recogió los papeles de su amigo y 
organizó, entre otras cosas, dos volúmenes inéditos de El Capital. Pero 
se dedicó, más que nada, a la tarea de completar el aspecto filosófico 
de la obra de Marx, que Engels denominó «materialismo dialéctico»; 
y produce así obras como la Dialéctica de la naturaleza, sólo publicada 
hacia 1925 por Riazanov. Engels muere en 1895, casi ciego aunque 
siempre con un gran ritmo de trabajo. 

Este aspecto «filosófico» que acabamos de mencionar constituye 
la parte más original, aunque también la más discutible, de la 
contribución de Engels al corpus201 teórico del marxismo. Sus tesis 
filosóficas, ayer adoptadas como «filosofía marxista» oficial en la 
Unión Soviética, son hoy discutidas por las más recientes tendencias 
marxistas, en especial las heterodoxas. Engels formula, con un 
vocabulario ampliamente hegeliano, unas «leyes dialécticas» según 
las cuales se comporta la totalidad del universo material. La cuestión 
es esta: ¿era el marxismo una filosofía capaz de albergar semejante 
leyes, o bien era el marxismo realmente una teoría de la sociedad? 
Desde los tiempos de Lukács, Korsch y Gramsci el problema se viene 
discutiendo. Para Engels existía una filosofía marxista, de carácter 
dialéctico, es decir, un sistema filosófico explicativo de todo cuanto 
hay. Pero, ¿era esa realmente la pretensión de Marx? ¿No significa esa 
posición retornar a Marx hacia posiciones filosóficas que él mismo 
había superado desde 1844? Marx confesó una vez que él empleaba 
«su método dialéctico» en el estudio de la sociedad capitalista. Pero 
una cosa es un método y otra un sistema. El método se limita a 
describir y explicar la historia como lucha de clases sociales opuestas. 
El sistema, en cambio, tal como lo concibe Engels, es una filosofía 
general del universo. El problema sigue planteado. 

Lo cierto es que Federico Engels, más allá de sus desviaciones 
interpretativas, y tengan éstas el alcance que tuvieren, es el más 
eminente marxista después del propio Marx. Su contribución al 
desarrollo del socialismo como ciencia y como práctica de los nuevos 
tiempos, fue inmensa. 

201  N.T. cuerpo.
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EL ORIGEN DEL LENGUAJE

La Editorial Monteávila lanzó un libro singular titulado El origen 
del lenguaje, ensayo escrito por el filólogo y filósofo venezolano J. 
M. Briceño Guerrero; libro serio y denso, excelentemente escrito 
y concebido, y que sin embargo ha merecido muy escasa atención, 
al menos entre nosotros. En general, los libros de corte científico y 
especializado reciben aquí muy poca atención, pues aunque contamos 
con algunos especialistas, estos rara vez se asoman a la prensa y sólo 
a ratos se dedican al periodismo científico, al comentario orientador. 
(Pues no se crea que el periodismo científico consiste tan sólo en 
hablar de ciencias físicas y naturales; también debe consistir en hablar 
de ciencias humanas). 

Briceño Guerrero hizo estudios en Viena, y buena prueba de ello 
es su familiaridad con la literatura germánica acerca de los temas 
que trata en sus libros, tales como ¿Qué es la filosofía? (1962), Doulos 
Oukoon (1965), América Latina en el mundo (1966) y Triandáfila (1967), 
obras en las que alternan y se funden temas filológicos y filosóficos. 
Buen ejemplo de esta combinación es el breve y apretado ensayo 
sobre el origen del lenguaje, que ahora comentamos. 

La pregunta por el origen del lenguaje es de las más difíciles de 
responder. Es, dice Briceño Guerrero, una pregunta cargada de un 
«potencial aporético». El vocablo aporía significa originariamente algo 
así como callejón sin salida, y una proposición aporética es aquella 
que no tiene salida lógica; establece una especie de contradicción 
entre la realidad ontológica y el enfrentamiento gnoseológico a la 
misma. El caso clásico es el de Aquiles y la tortuga, formulado por 
Zenón de Elea: desde el punto de vista del objeto real, Aquiles alcanza 
a la tortuga; desde el punto de vista del conocimiento, jamás la 
alcanza. Del mismo modo pensaban los griegos que había problemas 
insolubles, tales como el «número irracional», o sea la raíz cuadrada 
del número dos. 

Con la pregunta por el origen del lenguaje: a la que se han dado in-
numerables respuestas (míticas, científicas y filosóficas), pareciera ocu-
rrir hallarnos frente a un problema insoluble. Las soluciones míticas, sin 
ser en modo alguno despreciables (pues «los autores de los mitos no 
eran menos capaces de reflexión que los filósofos y científicos occiden-
tales»), conducen en general a los siguientes resultados: el lenguaje es 
de origen divino, el lenguaje participó en la formación del hombre y en 
la constitución del mundo y está por lo menos en pie de igualdad con 
los demás rasgos específicos del hombre». En cuanto a los tratamientos 
científicos, su lugar sistemático, nos dice Briceño Guerrero, es la teoría 
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de la evolución, entendiendo por evolución «la derivación natural de 
formas complejas de vida a partir de formas simples y elementales me-
diante progresivas variaciones, más o menos profundas, en el curso de 
las eras geológicas». Sin contar los precursores lejanos del pensamiento 
evolucionista, a partir de Lamarck hay por lo menos diez formas de 
concebirlo. En ellas ocupa un papel central la teoría de Darwin. Briceño 
Guerrero pasa revista crítica a un buen número de teorías, y en la ma-
yoría de ellas descubre el instante aporético, que viene dado como una 
petición de principios, como ocurre con el «mono sabio» de Darwin. 
Supongamos que había un mono sabio, distinto de sus congéneres: ¿de 
dónde le salió su sabiduría? ¿Cómo llegó a constituirse en él la realidad 
del lenguaje como sistema de signos? La observación inquietante a este 
respecto la hizo, de una vez por todas, uno de los grandes padres de la 
lingüística, Guillermo de Humboldt, cuando afirmaba que el lenguaje, 
aún el más primitivo que pueda imaginarse, o es una realidad completa 
y compleja (un sistema) o no es en absoluto lenguaje. De ahí que «todos 
los aspectos objetivos del lenguaje pueden ser aclarados con recursos 
mecánicos fisiológicos y psicológicos, pero su origen es un milagro, en 
el sentido que da Humboldt a esta palabra en este contexto: inexplica-
ble con los recursos mencionados y desconocido para ellos». Por eso, el 
problema de las teorías evolucionistas es que, en general, «señalan los 
resultados evolutivos sin explicar la manera cómo se produjeron». De 
ahí la necesidad de una paleopsicología del lenguaje, disciplina creada por 
Friedrich Kainz (de quien fue alumno Briceño Guerrero) y que reúne los 
recursos de múltiples disciplinas: filogenética del lenguaje, lingüística 
comparada, genealogía e histórica, lingüística prehistórica, etnología, 
paleobiología, etc. 

Finalmente, Briceño Guerrero trata el enfoque filosófico del 
tema, y lo sitúa adecuadamente en lo que se denomina la «diferencia 
trascendental», que es, en esencia, la diferencia entre el Yo humano 
puesto como objeto de conocimiento del mismo Yo humano asumido 
como ente que conoce. Distinción kantiana que arroja luz sobre el 
problema, pero que se limita a plantearlo sin resolverlo. La pregunta 
por el origen sigue siendo inquietante, tanto como la pregunta por 
el origen del conocimiento. En este sentido, tanto los recursos de 
la ciencia como las distinciones de los filósofos no deben olvidar el 
pensamiento mítico. Dice Briceño Guerrero en las palabras finales de 
su libro: «Los que han convertido sistemas filosóficos en ideologías 
para uso de políticos o sacerdotes, sin haber comprendido, ni siquiera 
sospechado su intrínseco dinamismo aporético, ignoran que los 
grandes pensadores occidentales, en sus momentos de más intensa 
lucidez, se aproximan, con inconfundible aire de familia, al iluminado 
brujo que cuenta mitos junto a la hoguera, y al shamán». 
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EL MARX DE RIAZANOV

Poco antes de que cambiaran las cosas en Chile, la Editora 
Nacional Quimantu alcanzó a realizar una reimpresión de un viejo 
libro de D. Riazanov sobre Marx y Engels. Esta edición habrá sido 
seguramente pasto de las llamas, como tantos otros libros. Pero se han 
salvado numerosos ejemplares que han circulado por Latinoamérica. 
Se trata de unas conferencias dictadas por Riazanov en Moscú, hacia 
1923; en castellano habían sido lanzadas, hace bastantes años, por 
Aníbal Ponce, y eran inencontrables. Tienen, para los estudiosos del 
marxismo, un inestimable interés, por muy diversas razones. 

Riazanov tuvo acceso a las fuentes mismas del marxismo, no sólo 
porque fue el encargado de manejar y distribuir los manuscritos de 
Marx y Engels, sino porque además participó de la amistad personal 
de Engels, Mehring y otros personajes ligados a Marx. Por otra parte, 
sus juicios no son sólo los de un marxista, sino también los de un 
experto marxólogo del cual hay todavía mucho que aprender. Publicó 
numerosos manuscritos inéditos y sentó las bases para un estudio 
científico de la obra de Marx; estudio que aún no se ha acabado, dada 
la existencia de abundante material inédito. 

El libro a que no referimos se titula Marx y Engels, y consta de 
nueve conferencias dictadas en la Academia de Moscú. Los editores 
tuvieron la buena idea de añadir dos apéndices: el trabajo de Rizanov 
sobre los cincuenta años del Anti-Dühring engelsiano (que Riazanov 
publicó por primera vez en ruso) y el primitivo prólogo del propio 
Engels a la mencionada obra; prólogo que tiene gran interés teórico, 
por estar consagrado a la dialéctica. 

Las conferencias de Riazanov no pretenden ser una exposición 
de las doctrinas de Marx y Engels. Su interés es otro. Quieren ser 
una suerte de biografía política de ambos pensadores, rastreada con 
minuciosidad desde los tiempos de los primeros artículos de Marx y 
Engels hasta la época de la I Internacional, sin olvidar, por supuesto, 
los últimos años. En este sentido, las conferencias de Riazanov son 
apasionantes. Con datos de primera mano, reconstruye el universo de 
luchas políticas en que se movieron Marx y Engels, así como muchos 
otros personajes: Lassalle, Bakunin, Bebel, Weitling, Proudhon, etc. 
Particularmente magistral es la reconstrucción de los sucesos de 1848, 
ocurridos semanas después de la aparición del Manifiesto Comunista, 
redactado casi íntegramente por Marx. Luego, la decepción 
histórica, y los años de penuria de 1850-1862. Escisión de la Liga 
de los Comunistas, divergencias de Marx con otros revolucionarios 
y su final dedicación a los estudios económicos. Londres, miseria 
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apenas alumbrada por los envíos monetarios de Engels y uno que 
otro artículo de prensa, a veces escrito por Engels y firmado por 
Marx (debió aprender inglés para poder practicar el periodismo). Y 
Engels, por su parte, dedicado a lo que él mismo llamaba su «trabajo 
de perro», el comercio en Manchester. Es la época de las polémicas 
con Lassalle y de las primeras divergencias con Bakunin, aquel ruso 
exaltado y anárquico, empeñado en destruir el Estado, todo Estado, 
sin comprender que, si bien en la estrategia socialista figura la 
eliminación del Estado, en su táctica juzga imposible tal supresión de 
un modo inmediato y apresurado. 

Diversos hechos, tales como la crisis de 1857-58, el incremento 
de la lucha obrera en Inglaterra, la guerra civil en Alemania, la 
insurrección polaca, etc., precipitan 1a fundación de la I Internacional, 
cuyo Manifiesto Inaugural es redactado por Marx. Pronto aparecen, 
en el seno de la organización, diferencias entre sus miembros. En 
general, Marx es reconocido como el padre espiritual, pero siempre 
aparece un Bakunin con intenciones de formar facciones aparte y con 
estatutos propios. A la larga se observa cierta angustia histórica en 
Marx por el destino de aquella obra suya. Por otra parte, su estado de 
salud va tornándose peligroso y ya no puede trabajar con la misma 
intensidad que antes. Ni siquiera pone manos a la obra en El Capital, 
del que sólo salió a luz, en vida de Marx, un tomo que no era sino 
una parte insignificante del gigantesco proyecto que su autor acarició 
durante años. Engels debió encargarse de publicar los manuscritos 
de su amigo, pero no pudo rematar tan enorme tarea, entre otras 
razones porque, con el decaimiento de Marx, debió ocuparse de miles 
de asuntos prácticos –políticos– que ya su amigo no podía atender. 
A la muerte de Marx, Engels se ocupa también de completar la 
parte filosófica de esa doctrina que él bautizó como «materialismo 
histórico». Marx muere en 1883, y Engels doce años más tarde. 

Conviene releer esta biografía política, para darnos cuenta, in 
vitro202 y de acuerdo a preciosos documentos, de cómo entendían los 
fundadores del marxismo la práctica histórica, la lucha real. Pues, 
para Marx, la palabra «comunismo» no designaba un sistema teórico, 
sino, como él decía, el movimiento real, la lucha práctica. 

202  N.T. Literalmente: Dentro del vidrio.
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SEMIOLOGÍA

La palabra semiología, actualmente tan usada por las nuevas co-
rrientes estructuralistas y filológicas, es de procedencia relativamente 
cercana en el tiempo. Fue introducida hacia 1916 por el gran lingüista 
Ferdinand de Saussure, quien en su Curso de Lingüística General escri-
be lo siguiente: «Se puede, pues, concebir una ciencia que estudie la vida 
de los signos en el seno de la vida social. Tal ciencia sería parte de la psi-
cología social y por consiguiente de la psicología general. Nosotros la 
llamaremos semiología (del griego semeion, “signo”). Ella nos enseñará 
en qué consisten los signos y cuáles son las leyes que los gobiernan. 
Puesto que todavía no existe, no se puede decir lo que ella será; pero 
tiene derecho a la existencia, y su lugar está determinado de antema-
no. La lingüística no es más que una parte de esta ciencia general». 
No debe confundirse esta ciencia con la semántica, que estudia los 
cambios de significación; y cuando estos cambios son observados desde 
un punto de vista lógico, algunos hablan también de semiótica; así lo 
hacen los representantes del llamado Círculo de Viena. 

Si una sociedad es una estructura, un sistema, entonces los signos 
o «señales» que emita esta sociedad tendrán, aparte de su valor 
individual, un valor específicamente ligado a la estructura o sistema 
totales. Un semáforo, por ejemplo, es un sistema de señales ligado a la 
estructura general del tránsito en las modernas ciudades. Los medios 
de comunicación tales como la prensa, la radio o la televisión, aparte 
del afiche y de todo medio propagandístico, son objetos de estudio 
de la semiología, en el amplio sentido que desde un comienzo dio 
Saussure a este término. En Francia, por ejemplo, a través de obras 
como las de Roland Barthes, se han desarrollado estudios acerca de 
fenómenos semiológicos tales como la moda femenina. Naturalmente, 
dentro de estos estudios sigue teniendo preeminencia el estudio de 
carácter lingüístico propiamente dicho, ya que la lengua, tanto escrita 
como hablada, es una suerte de medio general trasmisor de otros 
medios. Los medios de comunicación antes mencionados requieren 
de la lengua para ejercer su efecto comunicativo. Pero, a su vez, la 
lengua no debe estudiarse aisladamente del resto del sistema social 
de signos. «Para nosotros –decía Saussure– el problema lingüístico es 
primordialmente semiológico». 

Las raíces de una concepción tan marcadamente sociológica 
podrían ir a buscarse donde tal vez no muchos lingüistas, y en modo 
alguno Saussure, irían a buscarlas. La concepción de la sociedad 
como una estructura es de raigambre marxista. En 1845, Marx 
escribía en La ideología alemana estas dos frases: «El lenguaje es la 
conciencia práctica» y «la conciencia es un producto social». Ambas 
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frases, bien entrelazadas y comprendidas, nos dan el secreto de la 
moderna semiología. Pues si esta ciencia existe, ello ocurre a partir de 
la idea de que la sociedad es una estructura, y que las manifestaciones 
o «señales» de esa sociedad están, por tanto, socialmente determinadas 
y ligadas a la estructura total.

Lo cierto es que la sociedad nos hace señas, nos llama de muy 
diversas maneras que es preciso entender y comprender como los 
mensajes de un todo unificado. Sólo así nos acercaremos realmente a 
la comprensión de la sociedad. 
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LA LINGÜÍSTICA

La preocupación por el lenguaje, esa excelsa creación de la especie 
humana, data en sí misma de muy antiguo. Un lenguaje, por más 
primitivo que sea, implica una organización y una estructura que, en 
mayor o menor grado, implican a su vez una reflexión de los usuarios 
de la lengua acerca de ésta. Pero la lingüística como disciplina 
científica es bastante reciente. Puede considerársela como nacida a 
comienzos del siglo XIX. Se acababa de descubrir el sánscrito, y al 
observarse ciertas semejanzas entre esa lengua y el griego, el latín, 
el antiguo germano, el antiguo persa, etc., surgió inmediatamente 
una lingüística comparativa, encargada de establecer y sistematizar las 
correspondencias entre las lenguas emparentadas. Se trataba, como 
nos lo explica Amado Alonso en su Prefacio al libro de Vossler Filosofía 
del Lenguaje, de una lingüística «arqueológica y reconstructiva», por 
cuanto se dio a la tarea de reconstruir, mediante la comparación de 
las series de correspondencias, la lengua originaria común. Al iniciar 
esta tarea se diferenció de la Filología, por cuanto esta ciencia se ocupa 
primordialmente de la fijación y comprensión de textos; por ejemplo 
la fijación del texto del Cantar del Mio Cid, realizada magistralmente 
por Menéndez Pidal. La lingüística, en cambio, aunque su materia es 
el lenguaje, no utiliza necesariamente textos: su interés es la lengua, 
hablada o escrita, e intenta fijar su estructura. El mismo Menéndez 
Pidal tiene obras tales como Orígenes del español, que son de carácter 
específicamente lingüístico y no filológico. 

Aquella lingüística comparativa y reconstructiva, producto de la 
primera mitad del siglo XIX, ostentaba una limitación, y ésta consistía 
en su visión demasiado naturalista, o biologista, de la evolución de 
las lenguas. Schleicher, por ejemplo, equiparaba la vida de las lenguas 
a la de los vegetales. Este tipo de tendencias se han dado en otras 
disciplinas, tales como la sociología, cuando se ha equiparado el 
«cuerpo» social al organismo humano, anatómica y fisiológicamente 
considerado. Tal limitación fue superada, en lingüística, a través de la 
corriente de los llamados Junggrammatiker o Neogramáticos, quienes 
a la posición naturalista opusieron una concepción positivista. Esta 
concepción se caracterizó por fijar una serie de determinaciones del 
fenómeno lingüístico: determinaciones geográficas, cronológicas, 
etnográficas, demográficas, etc. Tanta amplitud de criterio se convirtió, 
sin embargo, en una nueva limitación, porque convirtió el campo 
lingüístico en un sin fin de determinaciones o variables imposible 
de controlar. No obstante, obligó a los científicos de esta época –que 
corresponde a la segunda mitad del siglo XIX– a forjar una cantidad 
impresionante de aparatos críticos-empíricos, muy en especial la 
fonética experimental, que puede definirse como «fisiología y física de 
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la palabra». Indoeuropeístas, germanistas y romanistas se dedicaron 
febrilmente a profundizar en estos temas, tan acordes, por lo demás, 
con el avasallante avance de las ciencias naturales en aquella época. 

Pero, paralelamente, se desarrolló otra concepción, que ha sido 
denominada «espiritualista». Sus raíces están en la magistral obra de 
Wilhelm von Humboldt, quien ya en 1828 había concebido el lenguaje 
no tanto como ergon, o sea, como producto ya hecho y terminado, sino 
como, energeia, o sea, acción, actividad. Esta posición de Humboldt 
(«hasta hoy, el más profundo y genial teórico del lenguaje», como dice 
Amado Alonso) sólo fue comprendida plenamente un siglo más tarde, 
especialmente por Karl Vossler, quien en su obra de 1905 EI lenguaje 
como creación y evolución lanzó el grito de alerta, y arremetió contra 
el exagerado positivismo de los neogramáticos, oponiéndoles una 
concepción del lenguaje centrada en el acto espiritual de producción 
del mismo. Vossler, por otra parte, vinculó la filosofía a la lingüística, 
dándole así un mayor fundamento a ésta. 

Casi al mismo tiempo, Ferdinand de Saussure sentaba las bases 
de las más modernas tendencias lingüísticas, en especial la que hoy 
conocemos como estructuralista. Sin oponerse totalmente a Vossler, de 
Saussure insistió en el aspecto social del lenguaje. Se venía entonces 
de una época en la que, en el campo socioeconómico, habían nacido 
las grandes concepciones estructurales de la sociedad humana: 
Carlos Marx, Max Weber, etc. Ferdinand de Saussure estableció, 
entre otros, dos principios fundamentales: la «arbitrariedad del signo 
lingüístico», es decir, su total convencionalidad (incluso en el caso 
de las onomatopeyas), y el principio de la estructura lingüística (que 
él llamaba aún «sistema», tal como, por cierto, lo llamaba ya Andrés 
Bello en su Gramática de 1847), que comprende al lenguaje, en su 
doble vertiente de lengua y habla, como un sistema de coordenadas 
en el que los diversos signos no adquieren su significación o «valor» 
real sino en función de la totalidad del sistema. Concepción que, en 
lo filosófico, tiene sus antecedentes en Hegel, y en lo sociológico, 
en Marx. De aquí a las tendencias contemporáneas de la ciencia 
lingüística no hay sino un paso. 
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ERNST ROBERT CURTIUS

En la primavera de 1956, falleció en Roma, el que, sin temor a 
exageraciones, podemos considerar como el primer y más eminente 
crítico literario de nuestro siglo. Me refiero a Ernst Robert Curtius, 
el filólogo romanista alemán, autor de una de las grandes obras 
maestras de su disciplina: La Literatura Europea y Edad Media Latina, 
(1947), así como de numerosos ensayos críticos, cuya profundidad y 
rigor sitúan a Curtius entre los más conspicuos herederos, portadores 
y difusores del enorme caudal de la literatura neolatina, desde sus 
albores medievales hasta sus manifestaciones más recientes. Pues 
Curtius nos habla con tanta seguridad y sensibilidad estética acerca 
de los Carmina Burana medievales como de Balzac o Unamuno. 

Referirse a Curtius como a un «filólogo alemán» es cometer una 
imprecisión, si no geográfica, al menos conceptual. Curtius era un 
renano, esto es, un hombre situado dentro del marco de la cultura 
alemana, pero también al borde de la francesa, o mejor dicho, al bor-
de de la Romanidad. Lo más propio es hablar de Curtius, como de 
una mentalidad típicamente europea. Él mismo comprendía su misión 
intelectual como la de alguien llamado a restaurar, conservar y difun-
dir la cultura literaria europea, entendiéndola como una estructura 
unitaria, una totalidad cultural. El gran río-madre de la antigua cul-
tura, grecolatina, engendró diversos afluentes que hoy llamamos, «li-
teratura francesa» o «italiana», o «española»; pero estos afluentes son 
como distintas arterias por las que corre una misma sangre. Esto que-
da abundantemente demostrado en la obra antes mencionada sobre 
la Edad Media. Curtius rastrea allí, con incomparable minuciosidad, 
las matrices literarias de las futuras literaturas nacionales. Por ejem-
plo, en el orden de las metáforas, se presentan al investigador una se-
rie de figuras típicas –valga el caso, la metáfora del theatrum mundi o 
teatro del mundo– muchas de ellas heredadas de la antigua retórica y 
luego trasmitidas por la Edad Media hacia las distintas vertientes ro-
mánicas, e incluso a las germánicas y anglosajonas. Así, encontramos 
esa metáfora, y muchas otras, tanto en la literatura española como en 
la francesa y alemana. Lo cual nos conduce a la creación de un impor-
tante concepto histórico-literario: el concepto de literatura europea, o si 
se quiere, el concepto de estilo europeo. 

Esta postura intelectual de Curtius fue también su postura vital. 
Por eso su espíritu se ensombreció cuando, hacia 1933, vio surgir en 
Alemania unas hordas políticas que proclamaron, de la noche a la 
mañana, el más brutal y antieuropeo de los nacionalismos. El ideal 
nazi de germanizar el mundo, no era otra cosa, para Curtius, que 
el más enloquecido de los nacionalismos y un afán destructor, un 
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afán de demoler una unidad cultural sedimentada durante siglos. 
Curtius tuvo la valentía de denunciarlo. Un discípulo suyo, Gustav 
René Hocke, lo cuenta en estos términos: «Valientemente –escribe– 
luchó en contra con un escrito. Apareció en 1932 y ostentaba el 
provocador título: “El espíritu alemán, en peligro”. En él se resumía 
su credo político-religioso. Tras la victoria de Hitler, autorizó Curtius 
en 1933 una segunda edición. Fue inútil. Deprimido, vio cómo, 
poco después del 30 de Enero de 1933, alumnos suyos, de los que él 
nunca lo hubiera imaginado, se convertían en lanceros germánicos. 
También le amargaron la existencia enjambres de colegas envidiosos, 
romanistas que, de la noche a la mañana, caracterizaron el francés de 
latín decadente». Pese a todas estas circunstancias, Curtius no emigró 
de Alemania. Su persona no fue tocada por los nuevos gobernantes, 
temerosos de un escándalo internacional. Curtius se dedicó, como 
él mismo dijo, a leer, a asimilar el panorama entero de la cultura 
europea, que luego iba a aparecer en todo su esplendor y rigor en 
su obra sobre la Edad Media y el espíritu europeo. En el prefacio a la 
primera edición de este libro, y haciendo alusión a su escrito contra el 
hitlerismo, escribe el propio Curtius: «En él denunciaba la capitulación 
de la intelectualidad alemana, el odio a la civilización y sus motivos 
político-sociales. El presente libro (sobre la Edad Media) nació del 
afán de contribuir a la comprensión de la tradición occidental, en la 
medida en que ésta se manifiesta literariamente». 

Si quisiéramos caracterizar el estilo intelectual de Curtius en 
dos palabras, tendríamos que decir: elegancia y rigor. Era un estilo 
riguroso por el dominio impresionante que Curtius poseía de los 
instrumentos crítico-empíricos de su disciplina: no había rincón de 
la literatura occidental que escapase a su examen, siempre realizado 
en las lenguas originales. Dominaba a la perfección, por ejemplo, el 
castellano, y así pudo escribir una obra sobre Calderón, o ensayos 
sobre Ortega, Unamuno, Guillén. Era, por otra parte, un estilo de 
una suprema elegancia, porque nunca se sintió en él el inmenso peso 
erudito que lo sustentaba. De ahí que a menudo sus ensayos den la 
impresión de ser conversaciones, amenidades profundas. Prueba de 
ello son, por ejemplo, sus ensayos sobre Balzac y Goethe en su obra 
Ensayos críticos acerca de la literatura europea. Desde Montaigne, nunca 
el género «ensayo» se había visto tan enaltecido. 

A varios lustros años de la muerte de Ernst Robert Curtius, 
conviene más que nunca estudiar en su obra sus generosas y geniales 
lecciones. 
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CRÍTICA ESTRUCTURALISTA

La moda estructuralista parece haber llegado ya a su fin o, al 
menos, haberse relegado a ciertos campos muy estrictos, como la 
lingüística y las matemáticas. En el campo literario, ciertamente, ya no 
se observa, ni en Francia ni en Italia, aquel afán de verlo todo a través 
del estructuralismo. En cambio, han aparecido y siguen apareciendo 
retoños estructuralistas en América Latina. Conviene, por ello, hacer 
un balance de qué es lo que la crítica literaria estructuralista nos ha 
dejado. 

Un principio estructuralista es ver las obras estudiadas desde un 
punto de vista, que ellos llaman «inmanente», con lo cual implican 
varias cosas. En primer lugar, se trata de estudiar las obras en sí, 
como sistemas de signos y significaciones, independientemente de su 
génesis histórica-social o de las condiciones personales, psicológicas, 
del autor. En este sentido, el monumental Flaubert, de JeanPaul 
Sartre sería lo más alejado de un estudio estructuralista; porque está 
basado en el psicoanálisis existencial. Hace algunos años, cuando la 
moda estaba en su auge, se encendió en París una polémica entre los 
defensores de la vieja crítica y los defensores de la nueva crítica, o 
crítica estructuralista. Raymond Picard, partidario de la vieja crítica, 
llegó a decir ingeniosamente que los llamados «nuevos críticos» 
se interesaban en la literatura «a la manera de un hombre que se 
interesaría en las mujeres pero que, por una extraña perversión, sólo 
pudiera apreciarlas mirándolas con rayos X...». Frente a esta posición, 
autores como Roland Barthes (quizá el más original de todos) 
sostuvieron que una obra literaria es, en primer lugar, un sistema 
de signos y significados que deben ser estudiados como un todo 
coherente, puesto que una obra es, como dice el lingüista Hjelmslev, 
«una entidad autónoma de dependencias internas». Cobraba así nuevo 
auge la vieja teoría saussuriana del «valor lingüístico» según la cual el 
significado o valor de un vocablo sólo puede averiguarse investigando 
sus relaciones con los otros signos o vocablos que forman el sistema 
de la frase, el poema o la novela. Se redescubrirá así la importancia 
del estudio morfológico de las obras literarias. Como decía el mismo 
Hjelmslev, «el estudio morfológico debe proceder a toda tentativa 
genética». Este redescubrimiento de la especificidad del lenguaje 
literario puede considerarse como algo sano; pero el problema es que 
en los estructuralistas se transformó en manía de hallar toda clase 
de «sistemas semiológicos» en cualquier obra literaria, olvidando por 
completo que el estudio de una obra literaria jamás estará completo 
sin la perspectiva genética, es decir, el proceso histórico social que 
hace posible el nacimiento de determinada obra literaria. Por esta 
razón, los marxistas entraron en polémica con los estructuralistas, lo 
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cual no impidió que, al menos en el campo filosófico, no se hiciesen 
intentos de conciliar estructuralismo y marxismo. 

A la larga, después de cristalizado el polvo de las polémicas, 
queda la inevitable verdad. Tanto la perspectiva «inmanente» como 
la genética deben ser tenidas en cuenta. Pero del estructuralismo ha 
quedado la buena costumbre de analizar las obras literarias en su 
especificidad literaria, en sus valores intrínsecos. Es imposible, sin 
este método, descubrir secreto alguno en un poema de Mallarmé, por 
ejemplo, o en la poesía gongorina. Ni en obra alguna. 
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LA RELIGIÓN

El fenómeno de la religiosidad siempre ha estado ligado en el 
hombre al sentimiento de la inseguridad y a la condición mortal que 
nos aqueja. Tanto en sus estudios más primitivos como en sus fases 
más avanzadas, la civilización ha hallado en la religión una escapa-
toria final a sus preocupaciones. En un comienzo, se deificó todos los 
elementos naturales. La lluvia fue deificada, lo mismo que los ríos, 
porque ellos eran portadores de elementos vitales: el río con sus pe-
ces, la lluvia con sus efectos sobre los sembradíos. También se con-
sideró (y sigue hoy considerado) a algunos animales como divinos, 
porque ellos proporcionaban el alimento; así consta en las pinturas 
rupestres, especialmente en las de las Cuevas de Altamira en Espa-
ña, donde aparecen genialmente pintados unos bisontes. Una prueba 
más, por cierto, de que en el arte no hay progreso porque el arte co-
menzó siendo perfecto. 

El sentimiento religioso parece disminuir con el dominio tecnoló-
gico del hombre sobre la naturaleza. Parece disminuir, decimos, pero 
en realidad no disminuye, sino que se transforma. El hombre siempre 
busca un objeto para hacerlo partícipe de su sentimiento religioso. 
Incluso en una futura sociedad atea, el ateísmo mismo será la religio-
sidad, y ésta estará puesta o dedicada a los objetos de la producción 
humana. Hoy mismo vemos una disminución de la influencia de las 
religiones tradicionales, como la cristiana o la musulmana. Pero el 
sentimiento religioso se ha volcado sobre los objetos de la técnica, y la 
tecnología se ha convertido en la nueva religión. Parece que los hom-
bres necesitan siempre de algún modo de ese «opio de los pueblos», 
según las palabras de Marx a propósito de la religión. 

Hoy en día, la familia sentada frente al televisor forma un conjunto 
que es religioso en su esencia. Se asiste a los programas de la televisión 
como antes se asistía a una misa. Se está ante un ritual doméstico 
de alta potencialidad religiosa y alucinante, de tanta importancia 
como los más tradicionales ceremoniales de las religiones de todos 
los tiempos. La televisión es un altar donde se sacrifican millones de 
seres humanos a través de un infinito aparato de destrucción, y en 
donde se consagran una serie de productos comerciales como si se 
tratara de los sacramentos divinos. El pueblo comulga diariamente en 
esta religión laica. Por eso Marx llamaba al capitalismo agudamente 
«religión de la vida diaria». 
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Las religiones comienzan siendo revolucionarias, y luego se 
estancan cuando les llega el momento de imponer una ortodoxia. 
Así le ocurrió al cristianismo cuando, hacia el 325, en el Concilio de 
Nicea, el emperador Constantino declaró al cristianismo como la 
religión oficial del Imperio. A partir de ese momento, se suscitaron 
las heterodoxias. Lo propio le ha ocurrido a movimientos que, sin 
ser religiosos, se han convertido en una especie de religiones. Es lo 
que ha ocurrido con el socialismo marxista, que comenzó por ser 
una teoría revolucionaria, y es hoy una ideología emparentada con 
la religión, oficializada y dotada de una ortodoxia. Todos aquellos 
que interpretan libremente el pensamiento de Marx son por eso 
declarados «heréticos» o «revisionistas», que para el caso es lo 
mismo. La humanidad nunca saciará ese apetito religioso. Lo que sí 
puede ocurrir es que advenga un tipo de sociedad donde ese apetito 
se vuelque hacia este mundo, hacia el esplendor y la miseria de este 
mundo, y ponga su esfuerzo en mejorarlo y transformarlo. 
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PERIODISMO

Se me excusará que comience esta nota con una consideración 
personal. Algunas personas amigas me reprochan, a veces, que mis 
ensayos periodísticos, sea por la prensa o por la radio, no son siempre 
estrictamente «periodísticos», en el sentido específico de que no son 
sistemáticamente notas de «actualidad». Escribir un ensayo sobre 
Platón, por ejemplo, o sobre la lingüística, no constituyen temas de 
actualidad periodística. En cambio, sí lo son temas tales como la 
última novela de Julio Cortázar o el más reciente grito de la moda 
literaria francesa. Reconozco, y no se me va la vergüenza en ello, que 
una buena parte de mis temas no son periodísticos en ese sentido. 
Sin embargo, creo conveniente darle un sentido menos superficial al 
vocablo «actualidad» y, de paso, también a la noción de «periodismo». 

Se suele entender por «actual» lo dado por el presente inmediato, 
lo puesto allí por la historia del momento. Este sentido de «actualidad» 
es meramente un sentido pasivo. Así, un periodista de «actualidad» 
debe esperar a que sobrevengan los acontecimientos para hablar sobre 
ellos. Yo creo que hay también un sentido activo de la actualidad. 
Lo actual no es sólo lo que nos da el presente, sino también lo que 
nosotros le damos al presente. Hay cosas que la moda nos da, pero 
hay también cosas que nosotros podemos «poner» de moda. En este 
sentido, si alguna nota periodística consigue poner algún viejo tema 
al día, no sólo descubre la profunda actualidad de éste, sino que 
contribuye a darle presencialidad, carácter de presente. Una discusión 
amena acerca del sentido que daba Platón en La República a la palabra 
«poesía» podrá constituír un viejo tema, pero podrá también revelar 
el carácter insólitamente actual y actuante de aquel sentido platónico. 
«Las cosas están allí donde actúan», reza un principio físico; debería 
añadírsele que las cosas también están allí donde las ponemos a actuar. 
Podrá estar más de moda la nouveau roman203 francesa, que la obra 
de Balzac; pero una discusión sobre Balzac puede revelar nuevos 
aspectos de la teoría novelesca contemporánea. En este sentido, creo 
en un peridismo activo, pues, ¿qué es lo actual sino lo que está o 
ponemos en acto, en actividad? 

Por otra parte, hay que considerar el aspecto socialmente 
pedagógico del asunto. Lo corriente es el periodismo pasivo, que tan 
sólo nos habla de lo que el presente impone. Esto hace que la inmensa 
masa de lectores o auditores del mensaje periodístico se acostumbre 
a la idea de que sólo es actual lo que aparece en los periódicos o en la 
radio, teniendo en cuenta que lo que en estos medios aparece se limita 
casi exclusivamente a lo actual en el sentido estrecho del término. Yo 
203 N.T. nueva novela.
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siempre he creído que el periodismo tiene una misión activa, que 
consiste en actualizar o dar vida a asuntos aparentemente muertos. 
Una página literaria que se limite a hablar de las cosas que están de 
moda en el mundo literario sería algo así como una radio que sólo 
trasmitiese música contemporánea. 

Hay otro aspecto del problema. El periodista literario tiene, en 
la prensa o en la radio, una excelente oportunidad para practicar 
un género decididamente actual y profundamente influyente en el 
mundo contemporáneo: el ensayo. ¿Por qué limitarle esta oportunidad 
al mero ensayo sobre los temas de moda? ¿Por qué no dejarlo escribir 
a sus anchas sobre todo el inmenso campo del saber humano? ¿Es 
que no tiene «actualidad» el recordar a la masa de lectores el sentido 
profundo de las obras del pasado? 

En la literatura de habla castellana de nuestro siglo hay 
abundantes ejemplos de brillantes ensayistas periodísticos que no 
limitaban sus reflexiones a los fenómenos de moda. Basta pensar en 
Unamuno, Ortega, Azorín, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, grandes 
nombres literarios que escribieron en los periódicos acerca de todos 
los temas habidos y por haber. Unamuno podía hablar de su exilio en 
Fuerteventura –tema de moda en la Europa de la época– pero también 
podía hablarnos de Don Quijote, o de la filología griega. Ortega podía 
hablar del último libro de Heidegger, pero también podía hacerlo 
sobre Sócrates. Azorín podía hablarnos de la República, pero también 
acerca de Garcilaso. Alfonso Reyes podía hablarnos de Borges, y 
Borges podía, y puede, hablarnos de Alfonso Reyes; pero ambos eran 
capaces de escribir artículos de prensa sobre Homero o sobre algún 
poeta inglés del siglo XVIII. 

Yo no soy enemigo del periodismo. Que los ha habido, y muy 
sañudos. Recuerdo ahora a Juan Jacobo Rousseau, para quien los 
periodistas eran una verdadera canalla; y recuerdo a Menéndez 
Pelayo, quien, cuando quería manifestar su desdén por algún autor, 
lo llamaba «periodista». Por cierto, Unamuno le reprochó a su 
erudito maestro esa opinión, y le dijo, en el artículo Don Marcelino y la 
Esfinge que la labor de éste también era periodística, profundamente 
periodística. No es cuestión, en suma, de negarle su valor social al 
periodismo que no informa sobre el presente; de lo que se trata es de 
respetar los fueros del otro periodismo, el periodismo reflexivo que 
rescata cosas que no están a la moda. 
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LA DESEADA OBJETIVIDAD

Desde su nacimiento en Grecia, el espíritu científico ha ido siempre 
en pos de la «objetividad». Los sofistas, por ejemplo, enseñaban que 
una cosa es la realidad de algo, y otra su apariencia, y Platón fijó este 
punto como primordial para su método dialéctico. Para Platón lo 
«objetivo» venían a ser las ideas o formas puras. Desde entonces, el 
espíritu científico viene preguntándose cuál puede ser el criterio de 
objetividad en la ciencia. Los métodos científicos, tanto la inducción 
como la deducción, perseguían y persiguen la objetividad, esto es, 
que los enunciados de la ciencia tengan su correspondencia con la 
realidad. Por eso el criterio de objetividad se confunde, a veces, con 
el criterio de verdad. 

Modernamente, la cosa se plantea desde dos polos: el de las ciencias 
naturales y el de las ciencias sociales, estas últimas llamadas también 
«ciencias del espíritu» o «culturales» a comienzos de siglo por autores 
como Dilthey o Rickert. Ha sido característico del racionalismo 
moderno el querer proponer el método matemático y, en general, el de 
las ciencias naturales como la física, como los modelos a ser adaptados 
por todas las ciencias particulares. Se partía de la idea de la exactitud 
de ese método, y de la universidad de sus leyes, y se creía que todas 
las demás ciencias, así no tratasen de la naturaleza, debían regirse 
por ese método. Pero pronto, con el nacimiento de la ciencia social en 
el siglo pasado, vino la protesta. Las ciencias que se ocupaban de la 
historia y de la cultura vieron pronto que era imposible manejarse con 
los métodos de las ciencias naturales. Su «objetividad» era de carácter 
distinto. La ciencia natural manejaba individualidades en cuanto 
especies o ejemplares de modelos universales; en cambio, la ciencia 
de la historia, por ejemplo, no podía manejar sus individualidades 
sino como tales, como especificidades históricas. Por esto hubieron 
de darse a la tarea de construir un método. Se habló, así de ciencia 
del espíritu, para diferenciarlas de la ciencia de la naturaleza. Pero no 
se sabía bien lo que era «espíritu», o si dentro de ese espíritu estaba 
el siquismo humano, que debía ser tratado por una ciencia natural 
como la sicología. Por esto Rickert propuso el término de «ciencias 
culturales» para englobar las ciencias particulares no naturales. Pero 
este término es también insuficiente. 

Quizás lo más apropiado sea hablar de ciencia social, y luego 
preguntarse por sus métodos. Sus métodos pueden ser deductivos 
o inductivos, o hipotético-deductivos. Marx decía que la economía 
política (la suya) debía partir de abstracciones simples, para ir 
progresivamente descendiendo a conceptos más complejos y menos 
abstractos. Lévi-Strauss ha dicho que el método de la ciencia social 
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debe ser la inducción, esto es, un razonamiento probabilístico basado 
en observaciones tomadas de la experiencia. Este es, sin duda, el 
verdadero método de la ciencia social, si quiere lograr un maximum de 
objetividad. Se trata de obtener probabilidades, no certezas absolutas. 
Pero estas certezas, ¿las obtiene la ciencia natural? Ciertamente, no. 
Unas teorías sobre la física han ido superando a otras, en sucesión 
histórica. La teoría de la relatividad no es absolutamente cierta, sino 
probablemente cierta. Su objetividad puede ser cuestionada por 
meras teorías. E igual ocurre en la ciencia social. La objetividad es, 
pues, un deseo máximo, no una meta alcanzable de modo absoluto. 
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EL PRINCIPIO DE REALIDAD

Una de las más densas y difíciles obras de Herbert Marcuse es su 
Eros y Civilización. Se trata de una reconstrucción e interpretación de 
la teoría freudiana de la cultura, últimamente ligada a su psicología 
individual y expuesta en las últimas obras de Freud, esto es, aquellas 
en las que el pensamiento sociológico vuela por encima de la mera 
psicología individual y se constituye en teoría de la civilización. Dos 
son los pilares conceptuales de la teoría de Freud. Por una parte está el 
principio del placer, anclado en la naturaleza ordinaria del ser humano; 
este principio tiende a liberar la estructura instintiva del hombre, en 
busca de gratificación. Por otra parte, está el principio de realidad, 
que consiste en el dominio restrictivo que la sociedad y la civilización 
–desde los tabúes originarios– sobre la estructura instintiva dada 
por el principio de placer. Para Freud, la cultura es el resultado de 
este dominio de la realidad sobre el placer. Sobre esta infelicidad está 
montado arquitectónicamente todo el proceso de la civilización. La 
historia de la civilización es la historia de las diversas maneras que 
ha tenido el principio de realidad para ejercer su dominio sobre el 
principio de placer. Esclavitud, servidumbre, trabajo asalariado, etc., 
no son sino «formas» en que aparece la dominación del principio de 
realidad sobre la estructura instintiva del ser humano. Cada período 
histórico tiene su aparataje de dominación, tanto en la esfera de 
la estructura económica como en la de la ideología, la política, los 
cuerpos jurídicos, la moral, etc. 

Siempre ha sido el trabajo la medida de este dominio. El principio 
de placer quisiera ver al trabajo convertido en juego, tal como es 
capaz aún hoy de verlo nuestra imaginación y nuestra fantasía. Pero 
el principio de realidad se ha encargado, a lo largo de la historia, de 
presentar al trabajo como fatiga y esfuerzo, como dolor, como tripalium 
(según la etimología, instrumento de tortura). Así, en la sociedad 
industrial avanzada de hoy, el trabajo ha sido organizado de acuerdo 
a una alucinante división interna, que termina por dividir y parcelar 
al hombre mismo, sujeto de la historia. La civilización actual, nos dice 
Marcuse, siguiendo a Freud, brinda la oportunidad histórica para un 
triunfo del principio del placer o, al menos, para una transformación 
cualitativa del dominio del principio de realidad, en el sentido de 
hacerlo no restrictivo, no opresor, sino más bien liberador o, a lo sumo, 
controlador de la liberación radical. Es lo que decía Marx con otras 
palabras: el crecimiento de las fuerzas productivas es el prerrequisito 
histórico para el advenimiento de una sociedad cualitativamente 
distinta que pueda aspirar al reino de la libertad sin estar constreñida 
en todos sus actos por el reino de la necesidad. 
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En la sociedad actual, el principio de realidad ha llegado a extremos 
alucinantes en su forma de actuación. Al aparato material de dominio, 
ha sabido unir su poderosísimo aparato espiritual de dominio. Así, la 
ideología capitalista, prodigiosamente vertida y derramada a través 
de los enormes medios de comunicación, se ha transformado en un 
poder restrictivo de los instintos. El hombre ha llegado, gracias a 
esa ideología, a poseer una segunda naturaleza, un segundo ser que 
controla la ideología capitalista. ¿Hasta qué límites puede llegar este 
dominio del hombre por el hombre, o, mejor dicho, del hombre por su 
creación, la civilización? No lo sabemos. Sólo podemos entrever que, 
tanto en el plano individual como en el social, el dominio ha llegado 
a un punto de exasperación, y los instintos pueden liberarse de forma 
explosiva, a través de una gran guerra. 

¿Cómo podrá la humanidad transformar gradualmente la 
dominación opresiva del principio de la realidad en un control para la 
liberación de nuestra estructura instintiva? ¿Acaso el socialismo será 
la meta? Puede ser, pero no en el sentido de los socialismos actuales, 
que en nada se diferencian del capitalismo. 
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SARTRE: CIEGO, PERO NO MUDO

I

Un cable procedente de París trajo la noticia de que Jean Paul Sartre, 
la mente más preclara y fantástica de la posguerra francesa, había 
anunciado su decisión de dar por terminada su obra literaria, dado 
el hecho de hallarse físicamente impedido por una casi total ceguera. 
El gran escritor había vivido casi toda su vida –concretamente, desde 
los tres años de edad– con un solo ojo. Este ojo único ahora le sangra 
periódicamente, le duele y es ya un artefacto casi inútil. Sartre, a los 
setenta años de edad, declara que ya no escribirá más y que, a lo sumo, 
seguirá haciendo ciertos programas por televisión, porque para hacer 
estos programas lo único que necesita es charlar de vez en cuando, 
con Simone de Beauvoir, su eterna acompañante «morganática» (así 
definieron ellos su especial matrimonio) y con algún otro colaborador. 
Con cierta tristeza anuncia Sartre que se quedará sin escribir el cuarto 
tomo de su monumental obra sobre Flaubert, El idiota de la familia, que 
es sin duda la radioscopia filosófica, con su mezcla de psicoanálisis, 
más aplastante y definitiva que se haya hecho sobre escritor alguno. 

Sartre ha padecido siempre del mal francés por excelencia: la gra-
fomanía. A mí me parece muy difícil que, a pesar de todas las dificul-
tades físicas ahora presentes, Sartre deje definitivamente de escribir. 
Es algo así como si su mente decretara que ahora no va a pensar más. 
Sartre necesita la pluma y la escritura como los peces necesitan el 
agua. Es posible que se sienta algo cansado y desanimado, sobre todo 
teniendo en cuenta la magnitud de los proyectos que se le han queda-
do en el tintero. Basta mencionar la obra sobre Flaubert. Pero cabría 
añadir la segunda parte de la Crítica de la Razón Dialéctica, obra que 
termina con una formal promesa de resolver las numerosas parado-
jas filosóficas diseminadas a lo largo de setecientas páginas. ¿Cómo 
justificar debidamente –¡con qué tiempo!– esa «dialéctica fundamen-
tal» proclamada allí con las características de todo un a priori mate-
rial destinado a fundamentar de un modo apodíctico a la llamada 
«dialéctica general»? Según el estilo intelectual de Sartre, que es una 
especie de Neruda de la filosofía, habría que tener el tiempo necesario 
para escribir otras setecientas páginas en letra menuda y en «formato 
ladrillesco», como lo calificó humorísticamente García Bacca cuando, 
en un artículo, saludó la aparición del primer tomo de la Crítica. 

Más que los temas o las formas adoptados por Sartre a lo largo 
de su infatigable carrera como escritor, habría que admirar en él 
precisamente su condición de escritor, de hombre que, pluma en 
mano y con una increíble velocidad de pensamiento, ha sabido 
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responder a todos los temas que su tiempo le ha ido presentando. 
Desde los tiempos de la Guerra Mundial hasta los días, aún recientes, 
en que salía, con todo y su ojo tuerto, a vender por las calles de 
París, en abierta confrontación con la policía, el diario izquierdista 
La causa del pueblo, este hombre de un sólo ojo –un sólo ojo ciclópeo, 
por cierto– no ha dejado de salir adelante con su pluma, o con sus 
infinitas declaraciones periodísticas, cada vez que ocurría algo grave 
en el escenario francés o en el escenario mundial. Siempre con el 
corazón a la izquierda y con la mente lúcida para combatir cualquier 
dogmatismo. Sartre es tal vez el pensador más antidogmático del siglo 
XX, y eso no se lo han perdonado jamás los burgueses del capitalismo 
ni los burgueses del socialismo. Pues Sartre descubrió, y lo dijo desde 
su revista Los tiempos modernos, que había socialistas burgueses, y que 
el stalinismo era una de las formas más refinadas del pensamiento 
burgués. De igual forma denunció el crecimiento monstruoso de la 
burocracia en los países socialistas como una nueva forma de la lucha 
de clases. En este sentido, fue siempre un crítico implacable. 

II

Sartre no ha perdonado jamás a la burguesía, ni la burguesía 
ha perdonado jamás a Sartre. El filósofo venezolano Juan Nuño ha 
expresado esta idea con brillantez en su libro sobre Sartre, dedicado 
al análisis de la obra literaria del autor de La náusea: «Denigrador 
inveterado, blasfemo sistemático, traidor, flojo (?), vendido, 
exaltador de la suciedad, individuo innoble, enterrador. La izquierda 
(Garaudy) y la derecha (Marcel) se han encontrado en este epíteto 
mientras una y otra, en distintas épocas de mutua competencia, han 
llenado las bocas de sus comparsas para que insultasen con todos los 
colores a “ese quídam204 llamado Sartre”. Es cierto que el cualquiera 
de Sartre ha acumulado muchos pecados: contra la burguesía, el 
imperdonable de desnudarla en plena vía pública, mostrando su 
tara congénita, la constitutiva mala fe; contra los stalinistas de toda 
laya, el inaguantable de saberse vistos, espiados, escrutados por una 
conciencia que no les ha dejado pasar ni una de sus cretinas, cuando 
no criminales torceduras del socialismo; contra los creyentes en 
cualquier trascendencia, el insufrible de haber probado que el hombre 
sólo asume a plenitud la total responsabilidad de sus actos cuando 
renuncia a los enajenantes mitos de dioses, destinos y valores; contra 
los venerables filósofos académicos, el escandaloso doble pecado de 
escribir novelas y, sobre todo, de escribir bien. Pecado de inteligencia, 
de compromiso político, de humor disolvente del envarado “espíritu 
de seriedad”, tan abudante. Con tantas culpas encima bien puede –
como el otro– llegar a Santo: San Sartre, comprometido y traidor». 
204  N.T. cualquiera.
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Tampoco ha perdonado Sartre a sus congéneres los intelectuales. 
Tal como lo explica en ese bellísimo fragmento autobiográfico que 
es su Merleau-Ponty vivo, el tan traído y llevado «compromiso del 
intelectual» ha sido algo muy mal entendido, unas veces de buena fe, 
otras con malignidad intelectual. El compromiso del intelectual es un 
compromiso con su conciencia crítica y con su medio ambiente. No 
debe en modo alguno entenderse como la fiel sujeción a las normas de 
un partido, sino como un reclamo profundo de libertad interior. Por 
ello mismo, tampoco debe entenderse como un simple «compromiso 
con uno mismo», exento de la consideración del medio ambiente que 
rodea al intelectual. Sartre puede decir que siempre ha sido un escritor 
comprometido porque, por una parte, nunca ha dejado en paz a su 
propia conciencia, y por la otra ha mantenido esta conciencia siempre 
en estado de alerta frente a las circunstancias políticas y sociales de su 
tiempo. Prácticamente no ha habido acontecimiento alguno de cierta 
relevancia en los últimos tiempos que se haya quedado sin un comentario 
de Sartre, sea a través de memorables ensayos, como Los comunistas y la 
paz (del cual se dice que fue escrito en una sola noche), sea a través de 
declaraciones periodísticas. Ningún intelectual de su tiempo ha osado 
lanzar declaraciones tan decisivas sobre los más candentes asuntos 
públicos. En los años cuarenta, alzándose por sobre la euforia general 
que la victoria comunista sobre los nazis había producido en todos los 
intelectuales, se encargó, desde las páginas de Los tiempos modernos, de 
diagnosticar los peligros del régimen de Stalin y las deformaciones de 
la doctrina del materialismo histórico. Se anticipó en casi una década, al 
deshielo que tendría lugar a partir del XX Congreso de PCUS en 1956. 
Por supuesto, su voz de disidencia fue catalogada como de desviación 
burguesa. Pero bien pronto los nuevos tiempos, y el descubrimiento de 
las iniquidades de Stalin, habrían de darle la razón a este intelectual 
terco, clarividente, jamás fiel a las consignas partidistas, pero sí 
perennemente fiel a su conciencia crítica. Esta lucidez de conciencia fue 
la que llevó a los jóvenes del Mayo de 1968 a considerar a Sartre como 
un maestro de pensamiento, un maître à penser. Pues se trataba de un 
movimiento que se alejaba por igual de las recetas burguesas y de las 
recetas comunistas, sobre todo si éstas últimas estaban dictadas por 
un PC vacilante y resquebrajado, en el que un Garaudy, que siempre 
había sido un buen representante de la ortodoxia sovietizante, aparecía 
ahora como el gran heterodoxo. Sartre, más sensatamente, en vista 
de las deformaciones que la ortodoxia había hecho de la dialéctica, 
encerrándola en las tres famosas «leyes» que nunca han funcionado, 
se dedicó desde entonces a construir una dialéctica a la altura de los 
tiempos. Esa monumental labor, que en parte es un monumental fracaso, 
la dio a conocer a comienzos de los años sesenta, y constituye su Crítica 
de la Razón dialéctica. No puede decirse que en esta obra exista, desde el 
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punto de vista filosófico, una exacta interpretación o una «superación» 
de la dialéctica de Marx. La dialéctica de Marx, en su más pura esencia, 
no consiste en las tres famosas «leyes», sino simplemente en un método 
para hacer comprensible la historia. Sartre quiso ir más allá. Si bien no 
cayó en las exageraciónes filosóficas de los dogmáticos, para quienes la 
dialéctica es un método que comprende y explica el universo entero, sí 
quiso, sin embargo, darle un fundamento apriorístico. Este fundamento 
es lo que él llama la «dialéctica fundamental», que opera a través de 
una «Antropología estructural e histórica» y que fundamenta a una 
«dialéctica general»; proyecto teórico que es perfectamente equiparable 
al proyecto de Martin Heidegger en su Ser y tiempo, cuando habla de 
una «Ontología fundamental» y una «Ontología general». El problema 
de la dialéctica fundamental es que quiere o pretende diseñar una 
manera dialéctica «originaria» del ser del hombre, anterior a toda teoría 
o reflexividad. Pero ello quiere decir que se trata de un a priori; y por 
más «material» que se llame a este a priori, nunca se lo podrá llamar 
histórico. Ahora bien, dialéctica sin historia no es dialéctica. De todos 
modos, el inmenso ensayo de Sartre tiene la enorme virtud de realizar, a 
lo largo de sus muchas páginas, numerosos análisis dialécticos concretos 
(sobre los mass media205, por ejemplo) que son una verdadera lección de 
método marxista dialéctico en plenas funciones. Lo que fracasa en su 
generalidad, triunfa en sus particularidades. 

En todo caso, sigue en pie la pregunta: Sartre, ahora medio ciego, 
¿nos dejará sin la segunda parte de su dialéctica? Sartre, el hombre 
que nunca dejó en paz a la burguesía, la va a dejar ahora tranquila? 
Sartre, el hombre que aplastó al chovinismo francés al rechazar el Pre-
mio Nobel (creo que también rechazó el equivalente soviético), ¿de-
jará ahora que lo conviertan en estatua, estando su mente todavía en 
plena lucidez? Sartre, el hombre que salió a la palestra cuando Corea, 
cuando Hungría, cuando Praga, cuando Vietnam, cuando Cuba, ¿se 
va a quedar callado de ahora en adelante? Sartre, que nos ha prometi-
do unas gigantescas memorias, de las que conocemos tan sólo breves 
resplandores como Les Mots206, ¿nos va a dejar sin la autobiografía 
interior de uno de los hombres más inteligentes del siglo? 

El ojo oblícuo de Sartre sigue mirándonos. Y creo que todavía será 
por un tiempo largo. No debemos creer demasiado en esa anunciada 
mudez de Sartre. Podrá quedarse ciego, como Borges, pero de una o 
de otra manera, como Milton el ciego, podrá dictar lo que le falta a su 
obra. Esta es gigantesca, pero necesita una coronación. Sartre puede 
estar ciego, pero no mudo. 

205  N.T. Medios de comunicación masivos.
206  N.T. Las Palabras.
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LA SUPERACIÓN DE LA FILOSOFÍA

La superación de la filosofía (EBUC, Caracas, 1972) es el inquietante 
título de la más reciente de las obras publicadas por el filósofo 
venezolano Juan Nuño. El autor de obras sistemáticas tales como La 
dialéctica platónica o Sentido de la filosofía contemporánea nos entrega 
ahora un manojo de ensayos sueltos, todos pertenecientes a su 
producción intelectual de la pasada década. Al decir, sin embargo, 
que se trata de ensayos sueltos no quiero dar a entender que se trata 
de fragmentos intelectuales desligados entre sí; por el contrario, pese a 
la aparente disparidad de los temas –que van desde asuntos de lógica 
y epistemología hasta problemas como el del marxismo y la cuestión 
judía, pasando por un penetrante examen del destino de la filosofía 
o el de la dialéctica– todo este libro está recorrido subterráneamente 
por una sola preocupación, que es como su hilo de Ariadna. Esa 
preocupación es la filosofía, en lo que tiene de dramático, peligroso y 
hasta sospechoso su destino actual. 

En lugar de glosar en este comentario los diversos temas que 
figuran en el volumen de Nuño, lo dedicaré a perfilar eso que antes 
llamé su preocupación medular, ese hueso teórico problemático que 
suministró al filósofo la audacia necesaria para titular su libro de un 
modo aparentemente agresivo, que sin duda causará cierto escozor 
entre quienes hacen la guardia pretoriana en torno a la milenaria 
sabiduría filosófica. Por lo demás, es característico del estilo intelectual 
de Nuño esa mezcla de agresividad, ironía y cierto sarcasmo no 
exento de una vasta erudición a que nos tienen acostumbrados sus 
escritos. No obstante, se nota en este volumen, junto a esos rasgos, 
un espíritu nuevo, distinto aunque no contrapuesto al de sus escritos 
anteriores. Reina aquí una suerte de melancolía filosófica, la nostalgia 
de quien ha pertenecido de lleno a un mundo intelectual que, ahora, 
se le aparece sutilmente suspendido en el espacio, alejado tal vez para 
siempre, o en todo caso, contemplado ahora desde una perspectiva 
más dramática. 

Nuño se ha ocupado, en los últimos años, preferentemente de 
asuntos de lógica: lógica antigua o lógica moderna. Aunque también 
en temas de filosofía social –tales como la política platónica o la 
doctrina de Marx– sin embargo, ha insistido en los temas de lógica y 
de epistemología; en suma, el tema del conocimiento científico, sobre 
el cual, por cierto, figura un lúcido ensayo en el libro que comentamos. 
La razón de ser de esta preocupación de Nuño reside, desde un punto 
de vista programático personal, en un decidido empeño por lograr 
que el ejercicio filosófico posea el máximo de rigor y el carácter 
más científico posible, en lugar de abandonarse a las vaguedades 
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terminológicas a que no tiene acostumbrados toda una tradición. 
Lo característico del presente libro reside en el esfuerzo de reunir en 
un solo cuerpo teórico ambas preocupaciones intelectuales. Nuño 
acomete de frente el problema de conciliar dos visiones diferentes 
acerca del destino de la filosofía: la visión de la ya larga y accidentada 
escuela logicista del presente siglo, y la visión del marxismo. Ambas 
visiones coinciden en un cuestionamiento radical de la actividad 
filosófica, en lo que ésta tiene de lenguaje puramente especulativo y, 
en particular, en su región estrictamente metafísica. 

Marx, por su parte, desde su célebre Tesis 11 sobre Feuerbach («Los 
filósofos no han hecho hasta ahora más que interpretar el mundo de 
diversas maneras; pero ahora se trata de transformarlo») había lanzado 
un grito de alerta ante el lenguaje de los filósofos; lenguaje que, según 
él decía, era en su mayor parte un lenguaje ideológico, esto es, despro-
visto de toda conexión real con la historia y dedicado a presentar al 
mundo al revés, cabeza abajo, como si fuese la marcha de las «ideas» 
lo que determinara el curso de la historia y no al revés. Decía, por eso, 
y Nuño lo recuerda con insistencia, que había que superar la filosofía. 
¿Cómo? Realizándola. Si en Hegel la Idea Absoluta se movía a lo largo 
de los siglos según un ritmo contradictorio que aspiraba al reino de la 
libertad y la reconciliación de las contradicciones, en Marx se trataba 
de examinar el ritmo contradictorio real de la historia, no el de la idea; 
y se trataba de aspirar a un reino de la libertad efectivo, logrado a base 
de revoluciones concretas, de interpretación y transformación reales 
de la sociedad. Por eso la superación de la filosofía tenía que consistir 
en su realización, en su encarnación; y por eso la actividad filosófica 
debía desaparecer como tal, para no continuar con esta interminable 
logomaquia especulativa que la tradición había consagrado, y que 
hoy, en pleno siglo XX, sigue todavía consagrada, sobre todo en los 
piadosos recintos universitarios. El criterio marxista acerca de la ver-
dad era pragmático, y como tal tenía que lanzar un ataque frontal a los 
criterios idealistas, o mejor dicho, ideológicos, que eran precisamente 
los que predominaban en el reino augusto de la filosofía. 

La otra corriente que dirigió un ataque de grandes proporciones 
a la filosofía especulativa fue la que, muy a grandes rasgos, podemos 
denominar logicismo, en el sentido de que prácticamente redujo la 
actividad filosófica genuina al mero horizonte de la lógica; un papel 
ciertamente subordinado, pero que tenía y sigue teniendo la gran 
ventaja de andar con pie seguro, evitando los equívocos del lenguaje. 
El ataque fue, así, dirigido al lenguaje de la filosofía; lenguaje que 
casi siempre, a los ojos de los lógicos, era carente de significado: un 
lenguaje que, como el de Heidegger (para poner el célebre ejemplo de 
Carnap) más bien es literario, y que no resiste un análisis lógico: no 
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es verdadero ni falso aquello de que «la nada nadea», y sí en cambio 
es muy poético escribir: «Ir hacia una estrella, eso es todo». Los 
lógicos realizaron así una labor, a veces despiadada, de saneamiento 
lingüístico, y ciertamente obligaron a los filósofos de corte tradicional 
a revisar su lenguaje, como, según Nuño, ocurrió a nombres tales 
como Hartmann o Heidegger. 

No obstante, la pelea sigue aún planteada, y los amigos de 
la metafísica han demostrado fehacientemente su voluntad de 
proseguir su labor especulativa, como si nada hubiese pasado. Lo cual 
demuestra algo que es preciso reconocer, aun cuando se esté colocado 
en la trinchera adversa; y es que alguna falla de fondo debe haber 
arrastrado tanto al marxismo como al logicismo en sus ataques a la 
filosofía, o en sus intentos de reducirla a términos más modestos pero 
más seguros. Por parte del marxismo, la filosofía no se ha «realizado», 
puesto que el capitalismo sigue siendo el eje de la sociedad actual; 
y por parte del logicismo, la labor de saneamiento lingüístico no ha 
podido acallar las ansias especulativas de los filósofos: hoy más que 
nunca se escriben vaguedades sobre el ser y se maneja un lenguaje 
que desprecia al de la lógica, y aun al de la ciencia, como ocurre a un 
Heidegger o a sus múltiples discípulos. 

La falla del logicismo consiste, probablemente –como lo insinúa 
Nuño– en que hasta ahora se ha movido en un reino de términos 
vacíos; le hace falta carnadura conceptual, carga material. Ha habido, 
ciertamente, positivistas lógicos, o logicistas radicales al estilo de 
Popper, que han intentado hacer incursiones en campos como la ética 
o la sociología. Pero tales intentos, por lo general, han fracasado, 
y el más estruendoso de esos fracasos es la iracunda y minuciosa 
requisitoria de Popper contra el presunto «historicismo» de Marx, 
o contra el método dialéctico. Del logicismo ha quedado, pues, una 
revisión sin duda radical del lenguaje filosófico, pero nada más. 

El marxismo; por su parte, se ha desvirtuado en manos de los 
marxistas, comenzando por Engels. En el plan original de Marx no 
figuraba la fabricación de ningún sistema filosófico; la dialéctica, para 
él, era un método y no un sistema; no era una «concepción del mundo» 
ni mucho menos pretendió jamás dictarle leyes a la naturaleza como 
sí lo pretendió Engels. Después de Engels, esta suerte de «filosofía» 
marxista centrada en una dialéctica falseada y exagerada, parte en 
línea directa hacia Lenin y, de allí, hacia los manuales estalinianos, 
que acabaron de petrificarla y convertirla en un sistema filosófico 
chapado a la antigua. Se logró, absurdamente, una especia de 
rehegelianización del pensamiento original de Marx. Las vicisitudes 
de esta dialéctica son contadas eficazmente por Nuño en su libro, en 
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el ensayo titulado Revisión de la dialéctica, del cual se desprende que, 
a pesar de los esfuerzos teóricos de marxistas como Lukács, Korsch 
o Sartre, la dialéctica marxista ha caído en una especie de postración 
de la cual sólo podrá sacarla un estudio a fondo del propio Marx; 
tesis con la cual coincido plenamente. Hay que tomar más en serio 
cuestiones tales como «la conversión de la cantidad en cualidad»; 
si no enfocamos históricamente esta proposición y nos empeñamos, 
como los manuales, en elevarla a la categoría de ley eterna de la 
naturaleza y de la historia, correremos el riesgo de convertirla en una 
receta culinaria para todos los gustos. En efecto, en la cocina es más 
verdadero que nunca eso de que la cantidad se convierte en cualidad. 
De lo cual no se deduce que el cocinero sea marxista, como tampoco 
es marxista cualquiera que salga a la calle o a la cátedra a esgrimir 
«las tres leyes de la dialéctica». 

De esta petrificación del marxismo –o sea, su conversión en una 
ideología– se desprende la negación de la postura original de Marx con 
respecto a la filosofía: él decía que había que superarla realizándola, y 
no dijo jamás que el movimiento proletario debía armarse de una nueva 
filosofía, un nuevo sistema filosófico «dialéctico» para enfrentarlo a 
los sistemas filosóficos burgueses. Para Marx, ese enfrentamiento 
debía realizarse en la práctica, mediante la transformación efectiva 
del mundo, y no a base de ahumados expedientes filosóficos. La 
lucha, por supuesto, también debía llevarse a cabo en el plano teórico, 
y el mismo Marx realizó en este campo una gigantesca labor. Pero 
él no confundía el reino de la teoría con el reino de «la construcción 
especulativa», para emplear su expresión de La sagrada familia. 

¿Es posible combinar el lado sano del logicismo con una 
restitución de los términos originales (una recreación tendría que ser) 
del marxismo, a fin de dar al traste de una vez por todas con la vieja 
manera de filosofar? La pregunta queda en pie. En todo caso, en el libro 
de Nuño se advierte con energía, al final de uno de los ensayos, que 
tal conciliación de ambas corrientes no podrá consistir en un forzado 
eclecticismo. Es preciso inventar un ser nuevo, una criatura distinta, 
que por una parte posea el vigor y el rigor lingüístico procedentes del 
empleo de un lenguaje científicamente controlado, y por otra parte 
esté dotado de toda la potencia transformadora y revolucionaria de 
la teoría marxista. 

La finalidad no es la de destruir a la filosofía. Al fin y al cabo, 
ella terminará destruyéndose sola, arrinconándose en el desván de 
las antigüedades ilustres. O tal vez renacerá, pero bajo términos o 
condiciones distintas, adaptada a la novedad del mundo tecnológico, 
el mundo de las revoluciones mundiales, el mundo dividido en dos 
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bloques inmensos, el mundo de la ciencia, el mundo de la miseria y el 
hambre, el mundo real. 

Tal me parece ser el contenido central, la nuez oculta a lo largo 
de las páginas de La superación de la filosofía, de Juan Nuño. Un libro 
que debería ser leído con detenimiento por las nuevas generaciones 
de filósofos, a fin de evitar desde temprano el enfrascamiento en 
sutilezas que podrán ser muy interesantes, pero que tienden a 
desvincularnos del mundo real, esto es, a enajenarnos. La filosofía 
es la terapéutica del bisturí que siempre corta en el dorso ajeno, pero 
que debe aprender a curarse de sí mismo. Al fin y al cabo fue definida 
hace siglos como «la ciencia que se busca a sí misma». 
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FILOSOFÍA, POESÍA, LETRAS: DISCUSIÓN

Ciertamente, hacía años que no me ocupaba yo de escribir sobre 
poesía. Faena difícil y peligrosa como hay pocas, puesto que se corre 
el riesgo de no entender, y ya sabe el lector que el no entendimiento 
es una de las penalidades mayores que hizo figurar el Dante en su 
Infierno, junto a la terrible pena de no tener esperanza. 

Los que leyeron, durante los años 60, los múltiples artículos y no-
tas que yo publiqué en este mismo diario, y que hablaban casi con-
tinuamente de poesía, sabrán que ésta ha sido una de mis mayores 
preocupaciones intelectuales. Yo mismo era poeta, pero de pronto 
decidí que no era el mejor, y como eso no se puede soportar, decidí al 
mismo tiempo seguir escribiendo poesía, pero, eso sí, guardándome 
mis poemas, que sólo me interesan a mí. A riesgo de parecer auto-
biográfico –cosa que no sienta muy bien cuando se está nel mezzo del 
cammin207– diré que luego me dediqué a la filosofía, y espero no haber 
escrito demasiadas tonterías en este terreno. Pero ahí vino la gran sor-
presa, que me gustaría comunicar al lector: por esa vía llegué a saber 
mejor, mucho mejor, lo que es la poesía. Pues la mitad de la filosofía 
no es otra cosa que poesía, pura poesía. Por ejemplo, a mí Heidegger 
me parece más bien un poeta, pese a sus rubicundas especulaciones y 
su tono académico. Por eso le atrae tanto Holderlin, y es una lástima 
que el filósofo de Friburgo de Brisgovia haya pensado que lo más 
conveniente para él era dedicarse a analizar el Ser, en lugar de de-
dicarse a cantarlo. El «Ser» tiene eso de malo: cuando uno lo analiza 
termina sin nada en la mano, como cuando se pela una cebolla; en 
cambio, si uno lo canta, lo recupera, o lo pierde, o lo sufre, o lo ama. 
En definitiva, lo único cierto sobre este punto, es lo que nos dejó dicho 
Antonio Machado: Se canta lo que se pierde... 

Poesía y filosofía: tienen estos dos vocablos, que son tan viejos 
y prestigiosos, una cierta apariencia de opuestos dialécticos; pero 
se trata tan sólo de una apariencia. El problema, lo sabemos todos, 
comenzó con Platón y su famosa requisitoria contra los poetas, a 
quienes deseaba ver lo más lejos posible de su República o Politeia 
ideal. Pero ahí comenzó la contradicción; precisamente porque se 
trataba de una República «ideal» quedaron fuera los poetas. Pues 
la verdad sea dicha, los poetas nunca le han servido de mucho a 
las Repúblicas, como no sea para cantarlas o fastidiarlas. A Platón 
le disgustaba el hecho –que para él era cosa sin discusión– de que 
los poetas fuesen «imitadores», o, para decirlo con sus palabras, 
miméticos. Eran, según él, imitadores de imitaciones, puesto que los 
poetas imitan las cosas de este mundo, y este mundo es a su vez una 
207  N.T. en el medio del camino.
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imitación del mundo ideal. Se olvidaba Platón de que es ése el único 
mundo con que contamos. Pero no se olvidó de ello el cristianismo, 
y por esa causa esta doctrina religiosa se aferró a Platón, como si éste 
fuera algo así como el «precursor» o el adelantado del advenimiento 
de Cristo. 

Entre Poesía y Filosofía, por eso, ha habido siempre un cierto 
resquemor, una suerte de querella nunca definitivamente resuelta. 
Pero cuando uno se pone a pensar en esa tal querella, llega a la 
conclusión de que no debió existir jamás. Cuando la filosofía 
comenzó –y dicen que fue en los tiempos de Tales, el predictor de 
eclipses y acaparador de aceitunas– ya la poesía tenía largo tiempo 
caminando; ya Homero había dejado escapar el cerco de sus dientes 
a la aurora de rosados dedos, la aurora rododáctila, y había dicho 
todo cuanto se puede decir en este mundo. De modo que la filosofía 
llegó con retraso, y no le quedó otro remedio que colgarse del brazo 
de la poesía para poder nacer. La filosofía nació de la poesía, y bien lo 
supo el extraño Parménides, a quien se comprendería mucho mejor si 
se analizase su talento de poeta. Igual le ocurriría al superanalizado 
Heráclito, a quien preocupaban cosas que a sus intérpretes parece 
no interesarles, tales como la Retórica. El decía, en la feliz traducción 
de García Bacca: «Educación Retórica: principios de carnicería». Y lo 
decía porque era, ante todo, un poeta, y todo poeta verdadero odia la 
retórica, puesto que la retórica no es sino eso: un descuartizamiento 
de aquello que otros se han tomado trabajo de crear. Heráclito tenía 
su concepción del mundo, no cabe duda: se imaginaba una inmensa 
esfera llena de contradicciones y de fuego interior, tempestades 
y tormentas. Pero ¿acaso ha habido algún gran poeta que no haya 
tenido una concepción del mundo? Poeta no es poeta sin concepción 
del mundo. Yo no veo demasiada diferencia entre el Heráclito de la 
coincidentia oppositorum208, o choque de los opuestos, y el T. S. Eliot de 
los Four Quartets209, cuando escribe que In my beginning is my end210, en 
mi principio está mi fin. 

Por eso, pienso que la más urgente tarea de los filósofos 
interpretadores, es esa que consiste en interpretar el lenguaje en que 
han hablado los otros filósofos. La filosofía –y esto se sabe desde el 
siglo XVIII–, no es, al fin y al cabo, más que un lenguaje; un lenguaje 
como cualquier otro lenguaje, incluso como el lenguaje de las grullas, 
que se organizan y danzan armónicamente en las arenas: lenguaje, 
puro lenguaje. Pero las grullas no filosofan, esto es, no se enredan, y 
por eso se diría que no necesitan de interpretación alguna. En cambio, 
208  N.T. coincidencia de los opuestos.
209  N.T. Cuatro Cuartetos.
210  N.T. En mi comienzo está mi fin.
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los filósofos se enredan de lo lindo, se tiran de los pelos cuando no 
pueden escribir o decir alguna sutileza sobre el Ser. Bien podrían, 
por eso, dedicarse a leer lo que ellos mismos escriben; a ver la letra 
escrita y el espíritu escondido, en su virginidad viva, en lugar de 
dedicarse a interpretar interpretaciones. Si Platón saltase hoy de su 
tumba ática y se nos presentase en pleno siglo XX, diría: a quien hay 
que desterrar de la República no es a los poetas, sino a los filósofos, 
porque éstos, en lugar de dedicarse a hablar de cosas, se han puesto 
a hablar de los nombres de las cosas, y son imitadores de imitaciones, 
interpretadores de interpretaciones. Diría, además: en este siglo XX, 
en el que han ocurrido tantas cosas terribles y extrañas al espíritu 
humano, han sido los poetas y los pintores quienes le han mirado 
la cara al Ser, al ser de carne y hueso, no a ese fantasma académico 
que circula como sangre helada por las universidades alemanas. 
Diría que Jean Paul Sartre vale mucho más como poeta, novelista y 
dramaturgo, que como filósofo: como filósofo, ha llenado páginas y 
páginas, pero no nos ha dicho más que «sutilezas», lindas sutilezas, 
mezcolanzas de un marxismo indigesto y una fenomenología 
no menos indigesta. En cambio, ¡cuánta verdad, cuánto tesoro 
lingüístico, cuánta carnadura humana no hay en Las Moscas, o en La 
Náusea, o en aquel memorable ensayo sobre Baudelaire, incluso en la 
monumental obra sobre Flaubert! 

Y diría también Platón: ese Martín Heidegger, que hoy suena 
por el mundo como pontífice de la filosofía, vale sólo como poeta. El 
escribió: «Ir hacia una estrella, eso es todo», nur dieses211, en un libro 
titulado De la experiencia del pensar, que consta de unos pocos aforismos 
a la Nietzsche, y que sin duda es de un valor mucho más elevado que 
los cientos de páginas de Ser y Tiempo, libro donde se anuncia una 
especie de resurrección del Ser, pero libro también donde se anuncia 
la futura frustración que, con respecto a ese Ser, nos dejará el propio 
Heidegger. Sencillamente, el Ser se le fue de las manos, lo mismo que 
la Verdad, y no tuvo otro remedio que renegar de la ciencia, de la 
lógica, y de la vida misma, al igual que aquel Enmanuel Kant que 
describió tormentas pero que jamás salió de su pueblucho teutónico, 
como Heidegger no salió de su Friburgo catedralicia. Por eso insisto 
en la relación entre poesía y filosofía. Creo que la filosofía puede hoy 
salvarse de su naufragio histórico; pero pienso que sólo puede ser por 
dos vías, y sólo estas dos: o bien la poesía, o bien la ciencia social. En 
este artículo no intento tratar el asunto de la relación entre filosofía 
y ciencia social, o lo que se ha llamado un poco raramente «filosofía 
social», cosa que suena así como a «hierro de madera». El tema es 
importante, pero ahora me interesa el otro aspecto. 

211  N.T. solamente esto.
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Se supone, universitaria y venezolanamente hablando, que 
«Filosofía» es una cosa y «Letras» es otra. ¡Craso error! Error de los 
peores, de los más nefastos, causante de numerosísimos equívocos. 
Filosofía y Letras deben ser una unidad, y los «letrados» deben saber 
tanta filosofía como letras deben saber los «filósofos». Lo demás son 
puros cuentos chinos, y no hay derecho, a estas alturas de la historia, 
a creer en el cuento chino del «poeta» o el «novelista» exento de 
toda cultura filosófica. Como tampoco hay derecho a olvidar el viejo 
discurso cervantino de Las armas y las letras. Poetas y filósofos deben 
saber que viven en una sociedad hostil, demoníaca, y que es preciso 
combatirla, en lucha a muerte. Ponerse a hablar del «Ser» sin tener la 
menor idea de cuanto acontece a los seres humanos, es más o menos 
lo mismo que ponerse a hablar de pintura sin haber visto jamás un 
cuadro. Por eso Marx se indignaba, en La ideología alemana, contra 
los filósofos, y decía que la filosofía especulativa es, con respecto al 
mundo real, lo mismo que el onanismo con respecto al amor sexual. 

Personalmente, no creo en filósofos que no sepan escribir, o que no 
se preocupen por el aspecto literario de las obras que escriben o que 
interpretan. Eso de vivir mascullando delicadezas intelectuales acerca 
de la sustancia y el accidente, o sobre los futuros contingentes, o sobre 
cualquier otro endriago especulativo, eso no es filosofía. Filosofía es 
otra cosa, otra cosa muy distinta, no separada ni divorciada de la 
ciencia, ni separada ni divorciada de la poesía. Hace falta pensar en 
grande, eliminar toda división intelectual del trabajo, no creernos 
«filósofos» o «poetas» o «lógicos», o «fenomenólogos» o «sociólogos» 
o «economistas». La gran lección a este respecto la dió Marx. ¿Por 
qué nosotros vamos a contradecir aquella voluntad proteica, aquella 
maravillosa superación de la división del trabajo? 

El espíritu importa, pero también la letra. Es más, el ser humano 
está constituido de tal modo, se ha hecho a sí mismo de tal forma, que 
su espíritu se ha formado con letra, letra pura, idioma, lenguaje. Es 
un falso orgullo o más bien soberbia, ésa que tienen los bípedos que 
se dan el lujo de despreciar la letra. ¡Si la letra es lo que nos ha hecho 
hombres! Nos diferenciamos de los primates cuando garabateamos 
toros en las cuevas de Altamira, o cuando manuscribimos cosas que 
después dejamos encerradas en pequeñas vasijas en el Mar Muerto. 
No sé por qué existe hoy ese afán premonitorio de destruir la letra 
escrita, destrucción que por lo demás, no vendrá, así lo quieran los 
profetas ahumados de los nuevos medios de comunicación, los Mc 
Luhan, los que se olvidan del hecho simple de que jamás la letra 
escrita había tenido tanta difusión y vida, y de que lo ideal no es su 
supresión, sino su integración a los otros medios. 
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De ahí que los filósofos deben prestar hoy más que nunca atención 
a la letra. Es preciso reivindicar la letra escrita, así haya que pasar a 
cuchillo al Espíritu hegeliano, o al Espíritu de alas de paloma que nos 
tiene ensombrecidos desde hace dos mil años. El hombre tiene que 
vivir de lo que es, y el hombre es un poco de carne, huesos, y letra, 
lenguaje. Logos, como decían en Grecia antigua, y como lo repitió 
San Juan en aquella frase que, según decía Ortega, resume toda la 
Grecia clásica: hen arché, hen logos, en el principio era el lenguaje, el 
verbo. Así fue en el principio, y así tendrá que ser en el final, si es 
que éste nos llega algún día. Decía la Pasionaria española que «es 
preferible morir de pie que vivir arrodillado». Igual tiene que decir el 
ser humano a estas alturas de la historia: es preferible morir cantando 
que vivir filosofando. Pues la filosofía se entiende hoy de tal modo, 
que es como un vivir arrodillado frente a textos ilustres. Es preferible 
destruirlos, o transformarlos. Es preferible atacar de frente a Platón, 
en lugar de echarle incienso; es preferible superar a Aristóteles, en 
vez de seguir la medieval costumbre de tenerlo como el supremo 
maestro; es preferible, en fin, superar a Marx en vez de repetirlo 
hasta el cansancio. A todas estas estatuas ebúrneas les disgustaría, 
por lo demás, saber que son tan sólo objeto de interpretaciones, y no 
de transformaciones. Les fastidiaría enterarse de que son objeto de 
sutilezas en las universidades. Y no se trata de negar el valor de las 
sutilezas; al fin y al cabo, quiérase o no, la filosofía, históricamente 
hablando, ha consistido en sutilezas, en cosas como la «sustancia», la 
«quidditas», el «ser aquí» y el ser de más allá. Pero de lo que se trata 
hoy, en pleno siglo XX, con guerras, con amenaza de desaparición 
del hombre, es de transformar esas sutilezas en verdades. ¿Qué 
es la verdad? La verdad es lo que yo veo; no es la adaequatio212, ni 
tampoco es esa especie de fantasma en que la transformó Heidegger. 
La verdad, así suene duro y poco «sutil» o filosófico, es lo que yo 
veo. Yo veo miseria, veo que vivir es difícil (así decía Amiel), veo 
explotación inmisericorde, veo cine podrido, veo televisión ruin, 
oigo radios que chillan, veo gentes que se arrastran por las calles de 
Caracas, veo mendigos, me veo a mí mismo, veo a los demás, escribo, 
sudo, tiemblo, sufro y amo. Esa es la verdad, y me gustaría que de 
ella se ocupasen los filósofos, en lugar de exprimirle el jugo a cuatro 
frases de Aristóteles. 

Quiero que se me entienda, y que no se me malentienda. A mí 
también me gustan las sutilezas; a mí también me gusta Platón; a mí 
también me gusta sacarle el jugo espiritual a ciertas frases, a ciertos 
aforismos, a ciertos pasajes. Pero no quiero contentarme con eso, 
porque eso, en sí mismo, es muy poco. Hace falta más. No se trata de 

212  N.T. adecuación



292 / Ludovico Silva  

inventar un nuevo «sistema» filosófico, sino de acabar de una vez con 
todos los sistemas. Es muy cómodo sentarse a escribir tesis doctorales 
sobre Descartes. Ya el propio Descartes habría escrito, sin embargo: 
«No hay cosa en el mundo, por más absurda que sea, que no haya 
sido expresada por algún filósofo». Los intérpretes de Descartes se 
han olvidado de su ironía, tal como los intérpretes de Marx se han 
olvidado de su peculiar ironía. 

Filosofía, Poesía, Letras: si en un tiempo estuvieron egregiamente 
unidas, ¿por qué habrán de separarse hoy? ¿Qué nos obliga a ello? 
¿Dejaremos que el mundo en que vivimos nos transforme y divida, 
en lugar de unirlo y transformarlo nosotros? 
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FILOSOFÍA Y REALIDAD

Han empezado a surgir, quién sabe por qué, en nuestros medios 
de comunicación algunos escritores que se dedican a la singular y 
extraña tarea de hablar mal de la filosofía. Yo creía, hasta ahora, que 
hablar mal de la filosofía era algo que sólo hacían los filósofos. Pero, 
no es así; ahora también lo hacen los políticos y escritorzuelos sin 
ninguna formación filosófica. 

Conviene reflexionar sobre esto, porque es un síntoma extraño 
y revelador. En nuestro país el pensamiento filosófico casi nunca 
ha tenido repercusiones en la realidad; a menos que se considere 
«pensamiento filosófico» las doctrinas políticas que han ejercido y 
ejercen influencia sobre nuestra realidad. Pero esto último no es muy 
correcto, porque eso que se suele denominar «filosofía política» es 
más que todo pura política o, a lo sumo, teoría sociopolítica.

Yo siempre he sido partidario de la idea de que a la filosofía, en 
nuestro tiempo, hay que seguirle un juicio histórico. De hecho se le 
ha seguido, pero aún esa tarea no ha terminado. La importancia de 
ese juicio reside en que, después de él, la filosofía desaparecerá para 
siempre o saldrá profundamente transformada. El pensamiento filo-
sófico tradicional se nutría de una serie de disciplinas que hoy en día 
tienen su campo y sus métodos específicos, separados de la filosofía. 
Esta serie de desplazamientos históricos ha dejado prácticamente sin 
objeto propio a la filosofía. Los enemigos de la metafísica han afirma-
do que el único campo filosófico que queda es el de la lógica moderna 
y el de la teoría general de la ciencia. Por su parte, los metafísicos aún 
existentes (cuyo paradigma es Heidegger) siguen empeñados en dar-
le a la filosofía como objeto propio el mismo que le daba Aristóteles a 
la llamada Filosofía Primera: la meditación sobre el Ser. Por supuesto, 
los tiempos han cambiado, y esta meditación sobre el Ser es más di-
námica, más preocupada por la Existencia misma, por lo cual se trata, 
en realidad, de una especie de antropología que se preocupa más por 
los problemas del hombre que por los del «ser en general». En cuanto 
a los lógicos, parecen contentarse con darle a la filosofía el papel de 
leal servidora de la ciencia, así como en la Edad Media se le asignaba 
el papel de servidora de la teología o ancilla theologiae. 

Sea como fuere, sigue habiendo filósofos y estudios de filosofía. El 
papel de los estudios de filosofía se justifica en la medida en que es 
el estudio histórico de una parte esencial del pensamiento humano. 
Este estudio tiene la ventaja no pequeña de contribuir enormemente 
a la formación intelectual. Es altamente formativo estudiar la forma 
como el hombre, a lo largo de la historia, se ha enfrentado al problema 
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del conocimiento humano y la constitución íntima de la realidad, eso 
que lo griegos antiguos llamaban «physis». Para los que, como yo, no 
somos filósofos sino literatos, también tiene un gran poder formativo, 
no sólo por las estrechísimas relaciones que ha habido siempre entre 
la filosofía y literatura, sino porque el literato con formación filosófica 
es mucho más dueño de su mundo y posee mejores instrumentos 
para interpretarlo. 

En cuanto a los que se empeñan en ser filósofos, y no meros 
profesores de filosofía, se les plantea hoy un tremendo y dramático 
interrogante: ¿qué relación tiene la filosofía con la realidad? ¿Debe la 
filosofía limitarse tan sólo a la interpretación de la realidad, o debe 
emprender la tarea de transformarla? Por supuesto que al fondo 
de esta interrogación sigue vivo el mensaje de la célebre Tesis XI de 
Carlos Marx, donde éste decía que si bien hasta ahora los filósofos 
se han dedicado a interpretar al mundo, lo que les toca de ahora en 
adelante es transformarlo (sie zu verändern). Esto parece implicar la 
postulación de una tarea específica para la filosofía. Sin embargo, 
encierra cosas más graves. ¿Cómo puede la filosofía, manteniéndose 
como filosofía, transformar el mundo? ¿No será acaso necesario que 
para poder emprender semejante tarea la filosofía se transforme 
primero en sí misma? Y esta autotransformación, ¿cómo la dejará 
históricamente? ¿Seguirá siendo filosofía? El problema es muy 
espinoso, y por supuesto no vamos a resolverlo aquí. Pero vale la 
pena plantearlo a nuestro público. 

El problema es averiguar si esa filosofía transformadora no 
es hoy, más bien, otra cosa distinta de la filosofía. Tal vez la forma 
que ha elegido la filosofía para realizar esa tarea sea la de la ciencia 
social. Acaso por ello se habla de «filosofía social» para designar el 
pensamiento de aquellos filósofos actuales que actúan políticamente 
sobre la realidad, manejando teorías íntimamente ligadas a los 
cambios sociales y a los fenómenos revolucionarios. Pero uno no sabe 
si esto es filosofía o ciencia social. ¿No estará la filosofía destinada a 
desaparecer? Por supuesto, siempre quedarán los últimos mandarines 
filosóficos que reclamen para la filosofía un papel eminentemente 
«interpretador», una especie de meditación general sobre el mundo, 
sin el menor ánimo de «transformarlo» en sentido revolucionario. 
Pero esta posición no parece tener una justificación histórica; suena a 
arcaísmo. ¿Cuál es, entonces, el destino de la filosofía? 
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DECIRSE A SÍ MISMO

I

Antes de que mis cancerberos particulares y privados salgan 
corriendo a acusarme de plagio, me apresuro a decir que el título 
de este ensayo lo tomo prestado a don Miguel de Unamuno, quien 
así tituló un sabroso ensayo periodístico suyo publicado en Buenos 
Aires en 1923. A lo largo de toda la obra de Unamuno –y muy en 
especial en su obra periodística– es como una obsesión el asunto del 
«yo», del «mí mismo». Es una obsesión en un doble sentido: el Yo 
como problema filosófico y el Yo como problema estilístico. Aunque 
ésta es una distinción artificial, puramente analítica, que de seguro 
Unamuno rechazaría, porque para él no había distintas especies de 
Yo sino un solo Yo verdadero: lo mismo daba que tuviera un aspecto 
filosófico o que lo tuviera estilístico o de cualquier otra índole.

Desde el punto de vista filosófico, se puede hablar, por ejemplo, de 
un Yo psicológico, un Yo gnoseológico o un Yo trascendental. Todas 
estas distinciones de la filosofía moderna tendrían sin cuidado a Una-
muno. A él le preocupaba su Yo personal, intransferible, individual e 
íngrimo; un Yo indivisible, tan ligado a las cosas trascendentes como 
a la humanidad «de carne y hueso». Por eso él hablaba, en repetidas 
ocasiones, de «los huesos del alma»; para decir que el alma también 
está llena de huesos, y los huesos de alma, de tuétano espiritual, de 
la misma forma como su Yo personal estaba compuesto –en combina-
ción alquímica– de carne del espíritu y de espíritu de la carne. 

Sin embargo, me atrevo a pensar que había un Yo al que Unamu-
no daba preferencia, o al menos al que dedicó más reflexiones. Es lo 
que he llamado el Yo estilístico. Y ese Yo estilístico de Unamuno es 
el que, por diversas razones, interesa ahora a mi «yo» (pongámoslo 
en minúscula) a mi «yo» personal de escritor poético: literario y 
filosófico. También interesa, y en no menor cuantía, a mi «yo» de 
escritor periodista. 

No hace mucho, a bordo de un avión que nos conducía a tierras 
mexicanas, me decía mi amigo Antonio Pasquali –filósofo o comuni-
cólogo, como él lo prefiera– que él tenía en gran estima mis escritos, 
pero veía en ellos un grave defecto: mi énfasis en el «yo» personal, 
esa primera persona en que acostumbro a hablar y escribir. Puede 
ser que se refiriera sobre todo a mis ensayos periodísticos, ya que en 
mis libros el tono es un poco más impersonal Acepté de buen grado 
el reproche, y no dije nada. Si un lector sensible ve en mí ese defecto, 
debe ser porque lo hay. 
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Sin embargo, queda siempre el derecho de pataleo, que no es 
propiamente un derecho a «defenderse», sino más bien a explicarse, 
a confesarse. Y lo primero que tengo que decir es que amo y respeto 
mis defectos, pues así como un hombre enterizo es una combinación 
de virtudes y defectos que funcionan como complementarios, de la 
misma forma el estilo de un escritor está hecho de defectos y virtudes. 
Hasta el punto de que –como ocurre en el caso de Unamuno– para 
unos lectores los defectos son virtudes, y para otros las virtudes son 
defectos. De modo, pues, que mi defecto es mi virtud, y mi virtud 
es mi defecto. Muchos contemporáneos de Unamuno veían en él el 
defecto del demasiado énfasis en el Yo personal. A ellos contestaba 
invariablemente Unamuno haciendo aún más énfasis en su Yo. 
Cuando le preguntaron sobre sus creencias religiosas, contestó con 
un artículo titulado agresivamente: Mi religión. Y siempre defendió 
el derecho, que a mi modo de ver es sagrado, a hablar en primera 
persona y hasta autobiográficamente, aun en aquellos casos en que 
el tema pareciese lo más alejado del Yo personal. Hoy en día nadie 
reprocha eso a Unamuno; antes bien, se señala su yoísmo como una 
grande e hispánica virtud. 

II

Decía que lo importante en el problema unamunesco era el Yo 
estilístico, y que este Yo es también lo más importante para mí como 
escritor, no tanto para defenderme (que se defiendan mis libros) 
cuanto para explicarme o confesarme. Mi formación como escritor 
es netamente hispánica; desde muy temprano, cuando quise viajar a 
Europa, no me fui a París, sino a Madrid. Y en la literatura de lengua 
castellana –incluida la nuestra americana– siempre he encontrado 
que los grandes autores no han tenido ni tienen empacho alguno en 
hablar en primera persona. «Este que veis aquí...», dice Cervantes 
para describir su retrato. Don Quijote, en los primeros capítulos, dice 
su frase sublime: «¡Yo sé quién soy!». Más fácil sería advertirlo en la 
poesía lírica, en la que por razones poéticas se hace más que nunca 
necesario el Yo personal, como en Lope, Garcilaso, Machado, Guillén, 
etc. Pero en la prosa también. Puede ser que mi escasa erudición me 
traicione, pero creo difícil encontrar algún buen escritor castellano 
que hable en «nosotros». Para citar un ejemplo reciente, allí está 
la prosa magnífica de Ortega y Gasset. Nadie podrá encontrar allí 
una proposición que comience: «Nosotros opinamos que...», y eso, 
que es una virtud estilística, ha sido considerado como pedantería. 
Y no se trata de una virtud puramente hispánica, sino extensible a 
las literaturas europeas. ¿Cómo escribían Descartes o Camus, sino en 
un Yo personal e Intransferible? ¿Cómo escribía Goethe, sino en su 
deleitoso Yo, que tanto le preocupaba existencialmente? Y eso para no 
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hablar del Yo trascendental de Kant, o del «Yo es todo», de Fichte, que 
son arena filosófica, y no estilística. 

Hay que advertir, sin embargo, que este Yo estilístico –así como el 
filosófico– es una conquista moderna, entendiendo por modernidad 
algo que tiene firmes raíces en la Edad Media, como lo demuestra 
ampliamente Curtius. Los respectivos Yo de Dante y Petrarca eran 
mayúsculos, y no sólo en sus obras poéticas. Piénsese en la Vita 
Nuova213. En este sentido, me considero un escritor plenamente 
moderno, como también considero moderno, por ejemplo, a un 
Arturo Uslar Pietri, quien habla y escribe en Yo personal. Todos 
admiramos el mundo de la Grecia clásica; pero hay que reconocer que 
en aquel mundo, ni filosófica ni estilísticamente, había una noción 
clara del Yo, ni siquiera de lo que sólo a partir de San Agustín se ha 
llamado «interioridad». Lo más que podemos hallar en la antigüedad 
griega son referencias dispersas. En lo filosófico, está el célebre 
«Conócete a tí mismo», donde se emplea el te ipsum o se auton. Y en 
lo estilístico, yo sólo recuerdo un «ego» manifiesto, el de Heráclito, 
quien en el primero de sus fragmentos dice: «Mientras que yo, por 
mi parte, explico tales palabras y cosas...» (ego diegeumai), (opuesto al 
hemeis, nosotros). También en otro lugar dice: «Es el Logos que habla 
a través de mí...». Algún helenista erudito podrá citar otros casos en 
la literatura griega; pero habrá de concluir en que no era el Yo un 
rasgo estilístico del discurso griego. Más atisbos podrán encontrarse 
en Roma, en un Cicerón o un Julio César, para no hablar de los poetas. 

Unamuno tiene una frase que, sin embargo –pese a las diferencias 
estilísticas entre las épocas– vale para todos los tiempos: «El escritor 
que merece nombre de tal no hace más que decirse a sí mismo». Es 
el periodismo –una creación moderna– el que ha engendrado esa 
odiosa costumbre de hablar en «nosotros»; todo ello en nombre de 
dos ídolos: la «objetividad» y la «actualidad». Una deformación de 
la labor periodística es la que ha impedido que se profundice en esas 
dos importantísimas nociones. 

Y esa profundización debería tener como lema agresivo y paradó-
jico esta otra frase de Unamuno: «La objetividad es una mentira tan 
grande como la actualidad». 

213  N.T. Vida Nueva.
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ESCRIBIR Y FILOSOFAR

I

Entre los muchos filósofos que en el mundo han sido, son contados 
los que en sus obras han demostrado saber escribir, esto es, dominar a 
fondo el arte de la escritura. La filosofía, quiérase o no, es escritura, y 
como tal cae bajo las leyes del discurso escrito, que son leyes artísticas. 
El hecho de ser filósofo no exime de tener que presentar las ideas 
artísticamente elaboradas. Esto no quiere decir que la escritura de 
pensamiento discursivo (filosófico o científico) tenga que usar iguales 
recursos que los que utiliza la escritura de pensamiento poético. El 
pensamiento poético es para-lógico (o si se quiere, paradójico, en 
el sentido riguroso del término griego), en tanto el pensamiento 
discursivo debe proceder necesariamente según un orden lógico. 
Esto ya lo sabían los primeros filósofos –es decir, los griegos en Asia 
Menor, hacia los siglos VI y V– a pesar de que muchos de ellos se 
expresaron en forma poemática. La calidad de discurso y atado a 
la lógica es lo que hace a Parménides o a Jenófanes ser realmente 
filósofos y no poetas, aunque justo es decir que para entonces estaban 
aún borrosas las diferencias entre poesía y filosofía, es decir, entre 
pensamiento mítico y pensamiento «racional» (las comillas se deben 
a que el pensamiento mítico tiene también su «racionalidad»; sin 
olvidar, por supuesto, que en el pensamiento «racional» ha seguido 
siempre resonando el pensamiento mítico). 

Los fundadores de la filosofía en Grecia, desde la época arcaica 
hasta la tardía Antigüedad, siempre consideraron como un deber 
del filósofo escribir bien y de acuerdo a leyes artísticas. Por eso tuvo 
entre ellos tanto auge la retórica. Esto no quiere decir que para los 
griegos, los filósofos debían imitar a los poetas o a los escritores 
de ficciones y mitos. Todo lo contrario. Se empeñaban en que la 
filosofía, o pensamiento discursivo lógico, tuviese sus propias leyes 
literarias. Así por ejemplo, Heráclito, que era un antihomérico y 
que detestaba a poetas como Arquíloco, juzgó conveniente darle a 
su sistema de pensamiento una forma literal especial, que lindaba 
con los oráculos y los misterios. Para que su pensamiento alcanzase 
toda su efectividad poética, debía tener una fuerte carga metafórica y 
estar herido de belleza literaria. Luego, los sofistas le dieron la mayor 
importancia al arte del bien decir y escribir, para poder así jugar como 
jugaban, dialécticamente, al pro y al contra en sus argumentaciones. 
¿Y para qué hablar de Platón? Como decía Amiel en su Diario, Platón 
es el mejor escritor que ha existido y su lectura «restaura». Platón 
instituyó la forma literaria del diálogo filosófico para dar cabida a 
su pensamiento teorético. El diálogo es una forma dramática –con 



Belleza y revolución / 299

raíces en los trágicos griegos– destinada a introducir al lector en un 
juego teórico que Platón llamaba dialektiké techné, que quiere decir 
«arte de argumentar». Su Sócrates, que llegó a ser bastante distinto 
del Sócrates histórico, era una figura literaria ideal, compuesta para 
lanzar preguntas de tal modo que los interlocutores fuesen siendo 
llevados, progresivamente, a la conclusión deseada. El Sócrates 
platónico practicaba así el arte de la mayéutica, que quiere decir el 
arte de hacer parir las ideas. Por otra parte, Platón, en sus escritos, 
empleaba toda clase de artificios literarios, desde la metáfora hasta 
la alegoría. Entonces, ¿por qué atacó tanto a los poetas y los expulsó 
de su República ideal? Esto tiene una explicación. No puedo en un 
artículo explicar todas las implicaciones de esta actitud platónica. 
Pero, en esencia, se trata de lo siguiente: la poesía tiene un discurso 
propio y una forma literaria sui generis214. Es la que practican los 
que Platón llamaba mythopoioi, sea, los fabricantes de mitos. Pero el 
discurso poético no está destinado a revelar la verdad, la aletheia. O 
mejor dicho, hay dos clases de discurso poético (concede Platón): el 
que dice verdad y el que dice mentira. Las composiciones literarias 
(logoi) son, unas verídicas, y otras mentirosas (to men alethes, pseudos 
d’eteron -República, 377 a). De acuerdo a su rígida y represiva filosofía 
educativa, las primeras debían ser prohibidas a los niños. «Desde 
luego –dice Platón un poco más adelante– nuestro primer cuidado 
debe ser, según parece, el controlar a los fabuladores (epistateteon tois 
mythopoiois) y, cuando les ocurra hacer algún cuento que sea acertado, 
debemos declarar admitido ese cuento; y declararlo rechazado en 
caso contrario». Ahora bien, según Platón, en el lenguaje literario 
filosófico se persigue, sin más, la aletheia o verdad, procurando 
deslindarla cuidadosamente de la opinión o apariencia (doxa). Tal es 
la misión de la dialéctica. Esta es la que practican los filósofos, y por 
eso los filósofos deben ser los gobernantes de la República ideal. A los 
poetas hay que tenerlos a buen resguardo, porque su arte, la poesía 
(que no es sino «una partecilla de la poíesis»), no sirve para educar a 
los ciudadanos. Sin embargo, Platón admitía una excepción: Homero, 
quien según él era un gran educador. Platón en suma, se equivocaba 
en una cosa: en poner como condición de la buena poesía su carácter 
político-pedagógico, (¿quién busca hoy en día ese carácter en un 
Mallarmé?). Pero acertaba en otra cosa: el filósofo, para ser tal, debe 
practicar un arte literario capaz de descubrir o develar la verdad. Y 
en esto era inflexible. 

214  N.T. característica.
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II

Aristóteles no goza hoy de mucha popularidad como poseedor 
de una escritura literaria hermosa. Sin embargo, ello es producto de 
un viejo prejuicio que se viene arrastrando desde la Edad Media. La 
Escolástica se ocupó sobre todo del Aristóteles lógico, el del Organon. 
De las llamadas siete «artes liberales», prefirió ocuparse tan sólo de 
dos, pertenecientes al Trivium215: la Gramática y la Dialéctica. Con 
tal procedimiento, era lógico que no se ocupasen del Aristóteles 
ético, el retórico o el poético, y que dejasen en el olvido obras tan 
preciosamente escritas como el Protréptico. A esta circunstancia se 
añade el hecho, de todos conocido, de que la obra de Aristóteles no nos 
ha llegado toda en sus términos o escritura original. Los libros lógicos 
y la Metafísica, son probablemente apuntes de clase de sus alumnos. 
En cambio, obras como la Etica a Nicómaco, que probablemente nos 
ha llegado en su escritura original, posee un resplandor literario 
digno de un gran escritor filosófico. Por si esto fuera poco, bastaría 
hojear la Retórica o la Poética para constatar la enorme preocupación 
del Estagirita por las cuestiones de forma literaria. Es cierto que 
Aristóteles atacó las metáforas de Platón. Pero hay que recordar a este 
respecto lo que sagazmente observaba Ortega y Gasset: «Adviértase 
que cuando Aristóteles lo hace contra Platón no es precisamente para 
atacar que ciertos conceptos suyos de pretensión rigurosa, como la 
«participación», no son, en realidad, más que metáforas». 

Lo anterior lo escribe Ortega en su famoso ensayo «Las dos 
grandes metáforas», de El espectador (1924). Justo es recordar en la 
hora presente cuando hay tantos y tan pedantes escritores filosóficos 
que nada saben del arte literario, lo que decía Ortega a propósito 
del empleo de las metáforas por parte de los filósofos. «Cuando 
un escritor –dice– censura el uso de metáforas en filosofía, revela 
simplemente su desconocimiento de lo que es filosofía y de lo que 
es metáfora. A ningún filósofo se le ocurriría emitir tal censura. La 
metáfora es un instrumento mental imprescindible, es una forma 
del pensamiento científico. Lo que puede muy bien acaecer es que el 
hombre de ciencia se equivoque al emplearla, y donde ha pasado algo 
en forma indirecta o metafórica crea haber ejercido un pensamiento 
directo». Metáfora es translatio216, pero no entendido como simple 
traslación de un sentido a otro, sino literalmente como traslación de 
un ser a otro. Empleando un término judeo-cristiano extraño a los 
griegos, podemos así decir que metáfora es «creación». Ahora bien, 
como señala Ortega, la metáfora es un instrumento que científicos y 
filósofos pueden y deben usar para ilustrar y aclarar su pensamiento. 
215  N.T. En la filosofía aristotélica, confluencia de tres caminos.
216  N.T. traslado.
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El pensamiento discursivo debe contar con su ropaje literario 
estéticamente sólido. Esto lo han comprendido los grandes escritores 
científicos o filosóficos, desde Platón hasta hoy. Me vienen a la mente 
dos grandes ejemplos del siglo pasado: Marx y Nietzsche. En mi libro 
El estilo literario de Marx intenté demostrar la importancia que Marx 
asignaba a su estilo literario. Pero también intenté mostrar lo que dice 
Ortega: que ha habido toda una gigantesca tergiversación de ciertos 
conceptos de Marx, por confundirse lo que en él es metáfora con una 
explicación o «pensamiento directo» (Esta tergiversación proviene 
sobre todo de los manuales marxistas de la URSS). Si Marx reviviera, 
podría decir lo que de sí mismo dijo el ya citado Ortega, a saber, que 
sus intérpretes «resbalan sobre las metáforas». 

Nietzsche, por su parte, escribía irónicamente: «nada nos gusta 
tanto a los filósofos como que nos llamen artistas». Esto iba dirigido 
contra los «petulantes y gruñones» (Marx dixit217) académicos 
alemanes. La requisitoria de Nietzsche contra la filosofía clásica 
alemana es terrible. Los llama «pensadores egipcíacos», «que se 
ocupan más del ser que del devenir», como lo dice en su obra Cómo 
se filosofa a martillazos. Nietzsche, a diferencia de esos pensadores, 
sabía escribir. En nuestros tiempos, el gran pensador alemán Martin 
Heidegger también ha sabido escribir bien. No me refiero, claro está, 
a su pesada prosa de Sein und Zeit218 –que recuerda al Hegel de la 
Fenomenología– sino a esos otros libros donde Heidegger da rienda 
suelta a su espíritu poético. 

217  N.T. dice Marx.
218  N.T. Ser y tiempo.
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GARCÍA BACCA: ENSAYOS Y ESTUDIOS

I

Hacia el final de su obra magna, hablaba Kant de «el arte de los 
sistemas» (die Kunst der Systeme), y en el mismo lugar hablaba también 
de «arquitectónica de la razón pura». Estas expresiones, que son como 
una síntesis artística del pensamiento de Kant (filósofo más ligado al 
arte de lo que se piensa), me han venido una y otra vez a la mente 
leyendo y releyendo el más reciente libro del maestro Juan David 
García Bacca: Ensayos y estudios. Se trata de una preciosa edición en 
pergamino, cantos dorados y estuche que el filósofo me obsequió 
como testimonio de una bella amistad entre maestro y discípulo. 
No se encuentra en nuestro mercado: fue hecha en Milán y circula 
muy estrictamente. Comprende ensayos de diversas épocas. Es una 
edición de diamante, de cuarzo puro, no sólo por lo del pergamino y 
el estuche, sino por las sabias palabras que contiene. 

Lo primero que hay que decir de García Bacca es que es un filósofo. 
Ser filósofo no es como ser médico, ingeniero, o abogado. Estas 
profesiones las posee el que se ha graduado en la universidad. Para 
merecer, en cambio, el nombre de «filósofo», no basta con haberse 
graduado de licenciado o doctor en filosofía. Hace falta mucho más. 
No podemos llamar filósofo al profesor de filosofía, que se escribe 
algunos libros llenos de notas al pie, con una erudición atosigante. 
El filósofo es, por una parte, el que piensa, que de verdad piensa su 
propio pensamiento e instala una máquina de pensar el universo, y, 
por tanto, el mundo se instituye desde la zona cero hasta las cosas; 
por otra parte, como decía Ortega, filósofo es el hombre pensante que, 
en lugar de tener muchas ideas, no tiene más que una: una sola, fija y 
obsesionante, que lo acompaña durante toda su vida. Decía Antonio 
Machado, con su deliciosa y punzante ironía, que él había inventado 
una «máquina de trovar»; García Bacca podría decir, con igual justicia 
y verdad, que él ha inventado una máquina de pensar. Gústele o no 
a los pedantes profesores de filosofía, García Bacca es un pensador, el 
más grande y agudo que tiene actualmente la lengua castellana. Es un 
filósofo, y no un repetidor. Quien lea su Ensayos y estudios no podrá 
sustraerse a este pensamiento. 

Ni podrá sustraerse al pensamiento de que la lengua castellana 
sea el más perfecto ejemplo de su labor filosófica. Pues García Bacca 
filosofa en castellano, en el más puro y diamantino de los castellanos 
que yo conozco. Un castellano sin duda barroco, que no tiene nada 
que envidiarle a Juan de Valdés o a Quevedo. A menudo se ha 
dicho que esa condición del castellano clásico –su barroquismo– es 
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más bien un defecto. Por el contrario, yo creo que es un pecado de 
desmesura. De desmesura verbal. Y lo llamo pecado porque, en efecto, 
lo es: es atentar contra los dioses de la escritura, esos dioses refinados 
y tediosos que nos ha impuesto la preceptiva (¡esa enemiga de los 
creadores literarios!). Y lo llamo pecado de desmesura porque no hay 
gran escritor sin desmesura verbal. Todos los filósofos españoles o 
venezolanos –incluido García Bacca– tienen que ver con Ortega y 
Gasset, y Ortega decía que la exageración era una condición de la 
verdad. Hay muy pocas gentes, por eso, que soportan la verdad 
cuando se las dicen: les parece una exageración, y en ello no van 
descaminados. García Bacca, por ejemplo, le dice al mundo castellano 
en gruesas mayúsculas y En Verdad que hay que filosofar en castellano, 
pues de lo contrario la filosofía, en los países de habla castellana, se 
convertirá en un armatoste y en una vergüenza histórica. Filosofar 
en castellano significa repensar desde cero toda la filosofía, y luego 
tratar de expresarla como si no pasara nada en la lengua de Azorín. Y 
también, filosofar en castellano, significa darle al pueblo categorías para 
que, en su idioma propio –el castellano– piense por sí mismo, y deje 
de pensar por lo que le dicen los franceses, los italianos, los ingleses, 
los alemanes, los rusos, los chinos... Para nosotros, en Latinoamérica, la 
proposición de García Bacca es la proposición de libertad. Nuestra libertad 
como pensadores. Y en lo que nos toca profesionalmente, libertad 
como filósofos.

 II

En su libro Ensayos (Barcelona, 1970), García Bacca narra una 
historieta: «Ante un labrador de mi tierra exhibía un estudiante recién 
vuelto de Alemania sus conocimientos, y le contaba con la ordinaria 
fatuidad del caso que los alemanes llamaban al pan Brot, a Dios Got, 
a la tierra Erde, al plato Teller... «Paso por todo –interrumpió– menos 
porque el pan lo llamen Brot y a la tierra Erde». 

García Bacca comenta que «el castellano comienza por llamar al 
pan pan, y al vino vino», y el hombre común jamás entenderá por 
Días lo que se entiende al decir Got, ni por Brot «lo que le suena y 
resuena al decir pan». 

Eso son los que yo llamo columbres de mi maestro. El maestro qui-
siera, después de largos años de esfuerzo intelectual, que todos sus 
discípulos escribieran su filosofía en castellano, o que al menos estu-
viesen atentos a esa lengua y vertiesen sus reflexiones en un hablar 
castellano decente y puro. Tienen ante sí la majestad de la lengua 
castellana. ¿Por qué despreciarla? Nuestra lengua sirve para decir 
las cosas más difíciles. Lo demostró Gaos al traducir Ser y Tiempo de 
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Heidegger, y lo ha demostrado, con creces, García Bacca al traducir 
las Obras Completas de Platón. Si es difícil traducir a un alemán, más 
lo es traducir a un griego. ¿Cómo diferenciar los que en Platón son 
«amigos de mirar» de los que son «amigos de las cosas invisibles»? 
La lengua griega, en Platón, adquiere sutilezas impresionantes: no se 
sabe distinguir entre lo bueno y lo bello. Pero, en la traducción, que 
conozco por manuscritos, García Bacca salta esos escollos, vertiendo 
mágicamente al castellano todas las obras de Platón. Y haciéndolo 
en castellano. Lo cual equivale a filosofar en una lengua acostum-
brada al decir literario, a la metáfora pura. García Bacca no filosofó 
en alemán al traducir a Platón (aunque tuvo en cuenta a Schleirma-
cher), sino que filosofó en el lenguaje de Fray Luis de Granada. Así 
como Ho Chi Minh escribió sus poemas de prisión en chino clásico, 
García Bacca escribió, y sigue y seguirá escribiendo, sus prosas en 
castellano clásico. Buena lección, según él, para los que escriben sus 
obras primerizas en alemán, por ser éste el idioma aprendido. No 
es cuestión de hablar manifiestamente en contra de lo que, siendo 
latinoamericanos, escriben en alemán; es cuestión de que estos que 
escriben en alemán podrían haber escrito en su propio idioma. Pero 
hay más: tienen un complejillo, para hablar en la jerga freudiana. Tie-
ne su complejillo, y éste se les revela como profesores, como críticos 
de lo que el maestro hace. 

García Bacca, filósofo en español, acaba de publicar Ensayos y 
estudios. Es una fiesta intelectual, como decía el sibilino Valéry, y tiene 
su lugar en Caracas, y tiene de protagonista a un ser interrogativo, 
cuyas respuestas son apasionantes. Tal vez Quevedo. Tal vez 
Cervantes. Tal vez San Juan. O Garcilaso. Sí, lo sé. García Bacca tiene 
muy clara la diferencia entre mundo moderno y mundo antiguo. 
Entre la agobiante tradición y lo que nos traiciona. 
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GARCÍA BACCA NUESTRO FILÓSOFO FOSFORESCENTE

I

Decía Unamuno que «nada hay más fecundo que lo paradójico». 
Es ciertamente paradójico que en este momento, en Venezuela, 
cuando hay un intenso debate político caracterizado por la casi 
completa ausencia de ideas, se les den premios a los filósofos. Pues 
los filósofos están de plácemes. En primer lugar, y con sobradísima 
justicia, se le ha otorgado el Premio Nacional de Literatura al filósofo 
hispanovenezolano Juan David García Bacca. En segundo lugar, se le 
ha otorgado un importante premio a la obra Marxismo y Religión, del 
joven profesor de filosofía –y ojalá algún día, filósofo– Otto Maduro. 
También deben estar de plácemes los marxistas venezolanos, 
pues han triunfado dos conocedores de Marx. No son ciertamente 
«marxistas», pues ni García Bacca ni Maduro se han declarado nunca 
marxistas, aunque sean unos estudiosos de Marx. Yo tampoco soy 
marxista, aunque esto parezca rarísimo a la mayoría de mis lectores. 
Para ser marxista de verdad se necesita, entre otras cosas, la de 
pasar de «interpretador» a «transformador» de Marx (y del mundo 
en que vivimos). Sea así dicho en forma de glosa a una célebre 
tesis de Marx (La Tesis XI sobre Feurbach) que, por cierto, García 
Bacca ha desglosado y desmenuzado, y aplicado, en numerosas 
ocasiones. Yo hasta ahora, no he hecho más que interpretar a Marx, 
y sólo un poquito he logrado transformarlo. Y no hablemos ya de 
«transformar el mundo» o «cambiar la vida», pues en este terreno 
soy prácticamente un inválido. Soy un ocioso que apenas hace otra 
cosa que escribir, y creer en un dios. Aquel dios que dictó a Virgilio el 
verso siguiente: Deus nobis haec otia tecit, es decir: «Un dios creó estos 
ocios para nosotros». El mismo ocio de que hablaban los griegos. 
Para mí lo importante es «tener ocio» o «practicar el ocio», como lo 
decía Eurípides en su Andrómeda, 732: Scholé echein. Y me permito el 
recuerdo griego –que es un puro recuerdo o memoria de mis tiempos 
de estudiante– en homenaje al Maestro García Bacca, que tanto sabe y 
tanto nos ha enseñado acerca de los antiguos helenos. 

En todos mis escritos me gusta ser personal, usar mi yo, porque 
estoy consciente de que no hay escritor auténtico que no sea 
autobiográfico. Al hablar de García Bacca, tengo que hablar de mí. 
Ahora son las doce de la noche. He salido de los periódicos y la 
televisión, y oigo, sintonizado en una emisora extranjera, un vago 
Chopin. En el fondo, si soy sincero, casi me daría lo mismo estar 
oyendo, en vez de Chopin, a un político prosaico. Lo que me importa, 
a la hora de escribir, es oír una voz: sea la de un simple locutor, sea la 
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del Schiller beethoveniano que canta: Freude, schöner Götterfunken...219, 
en la Novena Sinfonía. Pero, al fin y al cabo, debo tener en cuenta que 
García Bacca es un melómano pensativo, como lo era Goethe. De modo 
que es preferible oir a Chopin mientras escribo, o trato de escribir, 
un breve ensayo sobre mi maestro predilecto. Hay que complacer 
al maestro. Pero yo quiero hacerle el mejor de los homenajes: soy 
el que soy, para poder algún día decir como Don Quijote: «¡Yo sé 
quién soy!». Y yo no puedo hablarle sino como poeta. Porque yo no 
soy un filósofo –al menos, no lo soy ad usum philosophorum220– sino 
un poeta, un literato. (Antes no me gustaba la palabra «literato», 
pero desde que ví, en el testamento de Rubén Darío, la frase «Soy 
un literato», comenzó a gustarme). Tal vez el maestro García Bacca 
podría reprocharme, diciéndome que poesía y filosofía han sido 
y siguen siendo una misma cosa. García Bacca es poeta y filósofo, 
si empleamos ambos términos en su genuina acepción griega. Sin 
embargo, la poesía y la filosofía, desde la Edad Media, y aún desde 
antes, desde el mismísimo Platón, han andado enquerelladas. Hasta 
el punto de que buena parte de la filosofía actual, sobre todo la que 
entroniza a la Lógica, declara que su lenguaje es el exacto opuesto al 
lenguaje poético. Así, por ejemplo, para un Carnap, el lenguaje de un 
Heidegger no es lógico sino «poético», y poético vergonzante, que 
tiene miedo de serlo. Por eso yo me declaro poeta antes que filósofo 
o lógico. Y por eso hablo como poeta a un filósofo, tal vez el único 
filósofo real de verdad que haya hoy en nuestra lengua: García Bacca. 

Decía que son las doce de la noche. Ya son las doce y cuarto. 
He sacado de mi biblioteca unos quince libros del maestro, y los he 
puesto en mi mesa de trabajo ¿Para qué? No será ciertamente para 
citarlos (aunque, si viene al caso, lo haré), sino para tenerlos allí como 
una auctoritas, a fin de no incurrir en los desvíos que me son propios. 
A esta hora, lo que realmente me provoca es continuar escribiendo mi 
libro de poemas titulado fatídicamente, al modo del Petrarca, Ante-
Mortem221. Antes de Laura y después de Laura. ¿Y quién es Laura? Tal 
vez esté encarnada en mi rubio vaso de cerveza, esa misma cerveza 
que, según Anacreonte, servía para endurecer y perfilar las barbas... 

Decía que el mejor homenaje que se puede hacer a un Maestro es 
el de ser uno mismo lo que es. Y añado: el mejor beneficio que puede 
aportar un maestro a su discípulo es enseñarle a ser el que es. O «el 
que era», como diría Aristóteles con reminiscencia platónica. 

219  N.T. Alegría, hermosa chispa de Dios...
220  N.T. para uso filosófico.
221  N.T. Literalmente: Antes de la muerte.
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Pues bien: yo debo a García Bacca una buena parte de lo que soy. 
Tal vez no le hago mucho favor al decir esto, pues soy bien poca cosa, 
pero al menos, pero al menos queda lo que Laín Entralgo llamaba 
«memoria de la esperanza», o lo que, más profundamente aún, 
llamaba Kierkegaard «nostalgia estética de la existencia». En todo 
caso, queda para siempre la frase de Platón –el de García Bacca, tan 
grande, y el mío tan pobre– que suena así: Eros d’estin eros peri to kalon, 
que me atrevo a traducir en un endecasílabo: «El amor es amor de la 
belleza». No recuerdo ahora en cuál diálogo de Platón brilla esa frase 
tan helénica, pero sí recuerdo que la leí en un texto griego que me 
regaló García Bacca hace años, cuando me gradué de «filósofo». García 
Bacca piensa, como pensaba muy sesudamente Ortega y Gasset, que 
la filosofía no es, en el fondo, más que una Estética y una Erótica. 
Aunque los alemanes –salvo tal vez Nietzsche y Schopenhauer– 
piensen que la filosofía es un asunto de la Razón Pura o de la Idea, 
la verdad es que la filosofía es belleza y amor, forma y eros. Por más 
alemán que se quiera ser, por más que nos empeñemos en sembrar 
«chirimoyas en Francia» (García Bacca dixit222), no podemos hacernos 
los locos ante lo que es el summum223 de la filosofía: el Banquete 
de Platón. Ahora bien, allí se habló de vino (por algo se llamó 
Symposium224), de belleza y de amor, y no de salchichas alemanas. Por 
pensar demasiado en estas salchichas, no filosofaron los latinos, cuyo 
filosofar terminaba en el Vomitorium225. Y por pensar demasiado en 
las salchichas alemanas, algunos «filósofos» venezolanos –y podría 
decir lo mismo argentinos o españoles– escriben sus obras en alemán, 
o las piensan en alemán. ¡Como si la filosofía alemana necesitase de 
una justificación por parte de venezolanos, argentinos o españoles! 
Ortega y Gasset, formado en Alemania y conocedor como nadie de 
la lengua y la filosofía alemanas, consideró sabiamente –como García 
Bacca– que había que filosofar en castellano. Por eso su lenguaje es tan 
decididamente español; por eso sus neologismos; por eso su inventiva 
extraordinaria en materia de lenguaje filosófico: tan extraordinaria, 
que de ese lenguaje vivimos los que estudiamos filosofía y hablamos 
castellano. Un cierto «filósofo venezolano» declaró a la prensa que 
él escribía en alemán «porque es el gran lenguaje de la filosofía». 
Palabras textuales. Yo me pregunto, con García Bacca: ¿Y por qué 
no puede ser el castellano el gran lenguaje de la filosofía? La crítica 
alemana más actual reconoce a Ortega como un gran filósofo. La 
filología románica alemana del siglo XX es la más excelsa de Europa. 
Cuando el gran Curtius busca un epígrafe para su libro máximo, 
acude a una frase de Ortega. Cuando Friedrich habla de la lírica 
222  N.T. dice García Bacca.
223  N.T: máximo. 
224  N.T. Simposio.
225  N.T. Vomitorio.
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contemporánea, pone en primer lugar a Lorca y a Jorge Guillén. En 
Alemania estudian a Calderón para españolizar más a Calderón, y 
a Unamuno para llamarlo Incitator Hispaniae226. En cambio, nosotros 
pretendemos, en filosofía, germanizar a Latinoamérica. ¡Menos mal 
que en poesía somos lo bastante ignorantes para no hacer lo mismo! 
Y aún así, sin conocimiento directo, hay poetas nuestros que quieren 
imitar a Hölderlin o a Rilke.

García Bacca, como Ortega y Unamuno, nos enseña que es posible 
y deseable filosofar en castellano. Filosofar en Castellano es lo que ha 
hecho García Bacca durante toda su larga vida –que será más larga de 
lo que yo pienso, pues me ha de enterrar a mí– y esto de filosofar en 
castellano implica una soberana dosis de creatividad, de fabricación, 
de poiesis –y sigo hablando en griego para complacer al maestro y 
para complacerme a mí mismo. García Bacca se ha visto forzado, 
para hablar de filosofía a los pueblos de España y de Latinoamérica, 
a inventar un lenguaje. O mejor dicho, a reinventarlo. Digo esto 
porque un somero estudio filológico de la lengua de García Bacca nos 
llevaría a los clásicos castellanos. García Bacca busca, en lo posible, 
sus expresiones filosóficas en los clásicos, unas veces castellanos, 
otras griegos –y algunas pocas veces alemanes. ¡Qué bello estudio 
no sería el de averiguar las palabras quevedescas o gracianescas 
del estilo de García Bacca! Y ello, para no hablar de Cervantes. He 
visto el Quijote que maneja García Bacca, y está tan subrayado y 
anotado que casi no puede leerse. Pero García Bacca es humilde y 
sencillo, y, como Descartes, no le gusta dejar huellas. El ensarta sus 
frases barrocas, pues es el mejor barroco de nuestra lengua actual, 
y usa su palabrería arcaica con toda tranquilidad. Así deberíamos 
ser todos los escritores en lengua castellana. Buena parte del éxito 
de la novela latinoamericana actual se basa en este uso. No se trata, 
es bueno aclararlo, del arcaísmo y el «casticismo», como recursos 
imprescindibles. Se trata de una visión totalizadora de nuestra lengua. 

Se trata, en suma, de emplear un lenguaje fosforescente. Esto no es 
una mera metáfora, y aún si lo fuera, sería de gran valor cognoscitivo, 
como lo son todas las buenas metáforas. Dice García Bacca en su libro 
Historia filosófica de la ciencia: «Cuando una esencia o un ser concreto no 
fosforece, dirá el heleno que tal ser “está falso”, está oculto –pseudés– 
disimulado». La explicación de este párrafo sería muy larga. Basta 
saber que se trata de explicar y diferenciar la lógica de los griegos, 
distinguiéndola de la moderna lógica relacional. Lo que Aristóteles 
llamaba apófansis es la proposición «fosforescente». Apófansis viene 
de phaino, aparecer –o aparecerse como un «fantasma», que tiene la 
misma raíz –y «fosforescente» viene de phos, luz. De modo que una 
226  N.T. Incitador Hispánico.
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proposición apofántica es algo así como un fósforo intelectual. Bueno, 
esto no lo dice García Bacca, pero creo que es su intención decirlo. 
En todo caso, lo que me interesaba subrayar es el hecho de que el 
castellano que emplea García Bacca es fosforescente, y vaya dicho sin 
metáfora. Es lenguaje iluminador, e iluminado. Esto se nota tanto en 
sus tratados como en sus ensayos, pero sobre todo en sus ensayos, 
esos breves tratadillos que, a la manera de Montaigne, nos iluminan 
de modo fulminante. Pues García Bacca da para todo; lo mismo 
escribe libros altamente técnicos, repletos de matemática y lógica 
simbólica, que ensayos unamunescos, repletos de sencillez, candor 
y cristalinidad. 

Para lograr ese estilo, García Bacca se formó concienzudamente 
en lenguas antiguas y modernas. De las modernas, maneja todas las 
principales; de las antiguas, maneja el griego y el latín. Y, aunque no 
suele confesarlo, también maneja el hebreo y el árabe. 

Si la filosofía es una cuestión de lenguaje, como parecen admitirlo 
hasta los más puros logicistas, entonces García Bacca es un maestro. 
Pero no sólo lo es en el «lenguaje corriente», sino también en el 
metalenguaje de la lógica simbólica. Basta recodar que él, desde 1936, 
es el pionero de los estudios de lógica matemática de nuestra lengua. 

II

Mi primera lectura de García Bacca la hice a orillas del pequeño río 
Dreisam, en Friburgo de Brisgovia, hace ya veinte años. Me ilusionaba 
esa ciudad, por Heidegger, por Wolf, por Friedrich. La verdad es que 
llegué allí, más que por los filósofos o los filólogos, por una tremenda 
borrachera que me agarré con mi primo Carlos, en París. Dejé todas 
mis pertenencias y mis libros en Madrid, pues había ido a París sólo 
por unos meses, tras unas faldas. Ya en Friburgo, no pude conocer 
a Heidegger, pues éste estaba encastillado. Por otra parte, yo no 
hablaba alemán, y había estudiado tan sólo un poquillo de griego, y 
ambas cosas eran imprescindibles para entrar en la sagrada capilla. 
En cambio, me fue mucho mejor con Hugo Friedrich. Unas faldas que 
nunca olvidaré me hicieron conocerlo personalmente, y presentarle 
mis poemas –los mismos que hoy figuran en parte de mi libro In vino 
veritas227– frente a los cuales Friedrich me escribió una carta-ensayo 
que me dejó conmovido. 

Como decía al principio, es medianoche. Ya se ve que me estoy 
dejando llevar por mis recuerdos. Después de aquel inicial contacto 
con García Bacca, lo viene a conocer personalmente hacia 1965, 

227  N.T. Sólo el vino tiene la verdad.
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cuando lo invité a dictar unas conferencias en el Ateneo de Caracas. 
Recuerdo que él no quiso cobrar nada de dinero –valor de cambio– 
por esas conferencias, y que, en cambio, el Ateneo a través mío le 
regaló un enorme volumen ilustrado sobre Leonardo da Vinci. Años 
después, el maestro me hizo obsequio de sus apuntes manuscritos 
para esas conferencias, que versaron sobre «dialéctica e historia». 

También me regaló el manuscrito de la traducción suya del 
poema de Holderlin Brot und Wein (Pan y vino). Y en ese momento 
comprendí toda el alma de García Bacca. A pesar de tener un discípulo 
mucho más brillante que yo –y que actualmente es el llamado a 
resucitar el espíritu de García Bacca en el Instituto de Filosofía– él 
prefirió regalarme ese poema a mí. ¿Por que? Porque García Bacca 
comprendió desde un principio que yo era un poeta, aunque bajo su 
dirección pudiese hacer buenas investigaciones de filosofía social. 
Una persona de cuyo nombre no quiero acordarme –aunque él sí de 
mí– firmó mi nombramiento como «traductor multilingüe II». Yo era 
un simple estudiante, y apenas había publicado dos libros de poesía. 
García Bacca me dijo entonces algo que tengo anotado en mi Diario 
(un mamotreto que va por las dos mil páginas) y que nunca olvidaré: 
«Ludovico, usted está aquí como traductor; pero yo sé que usted es 
un escritor, y lo único que le voy a pedir es que escriba. Olvídese de 
lo demás». Y a continuación añadió: «Veo que Usted se interesa por la 
cultura griega. Emplee todas las horas que usted considere necesarias 
para el estudio del griego. Es un formidable instrumento espiritual». 
García Bacca ya sabía griego y latín a los 18 años. ¡Pobre de mí, que 
después de haber vagabundeado durante tantos años por Europa 
y América, no sabía de griego sino el alfabeto! Tuve que ponerme 
en serio a estudiar griego, y para ello me ayudó enormemente ser el 
único discípulo de una excelente profesora: Madame Catrysse, quien 
se tomó en serio eso de enseñarme griego y latín. 

A mi memoria viene ahora una frase de Heráclito, que espero 
citar bien: Physis krypthestai philei, esto es: «la naturaleza gusta de 
ocultarse, de hacerse críptica». Quiero contradecir al hombre de las 
contradicciones: mi naturaleza no gusta de ocultarse. Me gusta hacer 
con el griego lo que hacía Unamuno: jugar con él. Claro está que, 
como decía Dostoyevski, en un juego puede írsenos la vida. Bebedor, 
jugador y fumador, el gran Fiodor sabía bien lo que nos conviene a 
los poetas: ser los reyes del ajedrez, que no pueden casi moverse, y de 
cuya caída –siempre inminente y deseada– depende todo. 

Con García Bacca, en el Instituto de Filosofía de la UCV, escribí con 
sumo deleite –con las alas sueltas, libérrimo– unos cinco libros, aparte 
de una voluminosa antología de Marx y Engels sobre la ideología. 
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Cuando se fue García Bacca –o mejor dicho, cuando lo jubilaron– en 
el Instituto se produjo un eclipse total, una especie de Edad Media 
sin el gótico. Tuve que ser «traductor» y además de eso encargarme 
de unos absurdos papeles administrativos. No duré mucho. Tal vez 
a eso se deba la rabia que respira mi libro Anti-manual, que escribí 
inmediatamente después. Todo había cambiado. A García Bacca yo le 
enseñaba mis manuscritos, y él se tomaba el trabajo de anotármelos 
línea tras línea. Él sabía que yo escribía sobre Marx, y le interesaba, 
no por «marxista», sino porque Marx es el hombre más importante 
después de Cristo. Al tiempo que yo le presentaba mi primer libro 
filosófico –La plusvalía ideológica– él manuscribía lo siguiente: «Hay 
una plusvalía ontológica peculiar para el hombre, y una plusvalía 
ontológica especial para las cosas naturales», frase que consta en sus 
Lecciones de historia de la filosofía, ingente manuscrito que yo tuve el 
placer de corregir y revisar. 

El Marx de García Bacca no ha sido todavía descubierto. A 
marxistas como Nuñez Tenorio, Pedro Duno, Héctor Silva Michelena, 
Armando Córdova, Héctor Malavé Mata, y otros que no nombro por 
falta de espacio, les convendría estudiar a fondo –a lo mejor lo han 
hecho– dos cosas. En primer lugar, el análisis que hace García Bacca 
de Marx. Y, en segundo lugar, la Metafísica que publicó García Bacca 
en 1963, en México. Nada diré de la necesidad de estudiar a este Marx 
transformado. Su necesidad es obvia. Pero sí diré, acerca de la Metafísica 
–y esto va para filósofos– que es una obra de más de 500 páginas en la 
cual no hay ni una sola cita, y que termina diciendo cosas tan graves, 
para los marxistas y para los que no lo son, como estas: «La metafísica, 
si ha de ponerse –por decisión pluscuamtrascendente– a ser actual, 
tiene que decidirse a dejar de ser metafísica interpretativamente, e 
intentar, con atentados inclusive, transformar, el mundo». 

Los que nos ocupamos de filosofía, ¿hemos oído este mensaje? 

Pero esto que comenzó a las doce de la noche va terminando a las 
cuatro de la mañana. La cerveza sigue fría y los dioses están más que 
nunca dispuestos a dictar destinos. La bella e inteligente periodista 
Mara Comerlati (con esto le devuelvo el piropo que me lanzó en 
su reportaje al Maestro) supo sacarle a García Bacca esta sublime 
frase: «Una de las ventajas de haber llegado a mi edad es que uno ha 
perdido la vergüenza». 

Visitaré más a menudo a mi maestro García Bacca, a fin de que me 
ayude a extirpar de mi corazón la poca vergüenza que me queda. El 
poeta habla al filósofo. 
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¿Y EL MARXISMO?

Alguien dijo que yo dije: «Aquí no hay marxistas». Pero eso 
es falso. Nunca he dicho eso. Lo más que dije –en un artículo que 
ha concitado ciertas iras– es que es falsa la afirmación de que los 
organismos oficiales de cultura estén dominados e invadidos por 
una especie de «mafia» compuesta por marxistas, que ejercerían un 
supuesto «terrorismo cultural». También insinué la idea de que aquí 
(como en todas partes del mundo, incluido el mundo «socialista») hay 
muchos menos marxistas, reales marxistas, de lo que se supone. Pero 
esto es harina de otro costal. No equivale a decir: «No hay marxistas». 
Ni tampoco a decir: «En Venezuela no hay marxistas», frase que han 
puesto gratuita y maliciosamente en mi pluma. 

Ser marxista es algo muy difícil. No es lo mismo que ser adeco, o 
copeyano, o masista, o mepista, o del PCV, ni siquiera ser del MIR. 
Cuando digo «marxista» entiendo algo más alto, mucho más alto. 
Me refiero a un tipo de hombre que posee la suficiente información, 
capacidad y vocación como para dirigir, o al menos orientar (ya sea 
desde el libro o desde la tribuna política) a las masas de la sociedad 
actual hacia un futuro radicalmente distinto; un futuro tan radical que, 
de hacerse presente, convertiría a la historia pasada en la «prehistoria» 
de la humanidad, para decirlo con el vocablo del propio Marx. Este 
tipo de hombre que llamo marxista esgrime dos perspectivas que son 
complementarias. Por una parte mide la temperatura de su propio 
país, su circunstancia más inmediatamente práctica, con el objeto de 
aclararla y actuar sobre ella. ¿Actuar para qué? Actuar, para reventar 
las estructuras de la sociedad actual. 

¿De qué modo, con qué método? El marxista tiene un método 
teórico general, que es la lucha de clases, pero para cada caso concreto 
tiene que inventar un método, adaptado a la circunstancia particular. 
Según sea la circunstancia, el método será violento o pacífico. Ya oigo 
venir a los que dicen: esto es una justificación del terrorismo. No: 
un marxista no justifica al terrorismo, al menos si se entiende como 
terrorismo ciertas formas actuales, que son paralelas del fascismo. 
Pero un marxista tiene que darse cuenta de que la sociedad contra 
la que tiene que luchar, que es la sociedad actual (¡toda ella, del Este 
y del Oeste!) es una sociedad profundamente terrorista. Los que 
no leyeron a Marcuse por moda, recordarán su modo de definir la 
sociedad industrial avanzada: «el terror dulce». Yo no veo por qué los 
gobernantes actuales se asombran del terrorismo actual, ni de la santa 
rabia del Che Guevara cuando habló del «terror planificado». Nunca 
antes la humanidad había vivido una era semejante de terror. En una 
zona, la mente humana está tan condicionada, tan absolutamente 
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condicionada, que las masas sólo piensan en el valor de cambio, es 
decir, en el terrorismo del dinero y en «las furias del interés privado». 
(Marx). 

Si hay pocos marxistas reales en el mundo, y en Venezuela, es 
porque son pocos los que pueden enfrentarse seriamente a la siguiente 
objeción: las aberraciones del marxismo o el socialismo actual, ¿no 
previenen directamente del propio Marx? ¿Por qué disculpar a 
Marx, si por un lado hay los Gulags228 del socialismo, y por el otro 
el capitalismo no ha reventado? (Ver observaciones parecidas en el 
artículo de Juan Liscano, Objetivamente, en «El Nacional»). No hay 
tiempo aquí de responder a tamaño asunto. Baste decir dos cosas. 
En primer lugar, en los textos de Marx no hay nada, absolutamente 
nada que justifique la creación de un Estado totalitario, ideológica y 
prácticamente terrorista. Es más: desde La ideología alemana hasta la 
Crítica del Programa de Gotha siempre habló del Estado como de una 
alienación y un «instrumento de las clases dominantes». La doctrina 
de Marx tendía a la desaparición progresiva del Estado, no a su 
monstruoso fortalecimiento; incluso la «dictadura del proletariado» 
fue vista como una mera transición, no como un fin en sí; y lo mismo 
puede decirse del Partido Comunista. Estado, proletariado y partido 
tienen que desaparecer, según Marx, en la sociedad que realmente 
supere la «prehistoria». En esta sociedad tienen que desaparecer la 
división del trabajo, la propiedad privada (no sólo la material, sino 
también la de las ideas) y la producción mercantil y monetaria, cosas 
que en el actual «socialismo» no han desaparecido por la simple 
razón de que las relaciones de producción siguen siendo, en todas 
partes, básicamente capitalistas. Mientras se produzca plusvalía y la 
sociedad se rija por el valor de cambio, habrá capitalismo. Lo demás 
son sólo «reformas», no revolución. Hablando en serio, claro está, y 
sin hacer demagogia histórica. 

En segundo lugar, en lo que respecta a las predicciones sobre 
la caída del capitalismo, es evidente que Marx se equivoca en sus 
textos políticos; pero no es menos cierto que en sus más profundos 
textos socioeconómicos (como los Grundisse229 y El Capital) están 
delineadas las tendencias que, más tarde o más temprano, seguirá 
la sociedad capitalista. Sólo la enceguecedora propaganda capitalista 
hace creer hoy a la humanidad que el sistema capitalista es eterno. 
¡Cómo si hubiera algún sistema social eterno! La socialización del 
capitalismo, la destrucción lenta, lentísima para nosostros (no para 
la historia) de su sistema de relaciones sociales, es algo que ningún 

228  N.T: Expresión genérica utilizada para denotar los campos de trabajos forzados en la antigua 
URSS, principalmente durante la era staliniana.

229  N.T. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política.
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científico puede negar. Y esto es lo que ven los marxistas verdaderos, 
los que no se dejan vencer por la propaganda. Ni la del Este, ni la 
del Oeste. La contradicción sustancial del capitalismo –socialización 
progresiva versus apropiación privada– sigue totalmente en pie, sin 
que los «manualistas» de un lado ni los «sociólogos» del otro puedan 
disminuir su carga de dinamita histórica. 

El marxismo de Marx ve las cosas tan a larga distancia que 
fácilmente lo pueden llamar utopismo. Y es una utopía, pero en el 
sentido de Marcuse o Kolakowski: una utopía concreta, realizable. 
Es decir, lo contrario de una ideología. Lo primero que hace un 
marxista de verdad es situarse más allá de la ideología. Así chillen 
los leninistas, ayer, o lo althusserianos, hoy. Y alejarse, por supuesto, 
de toda «filosofía», para quedarse en el terreno propio de Marx: la 
ciencia social. 

Pues sí, hay marxistas, incluso en Venezuela. No es necesario que 
todos estén perfectamente de acuerdo; ni siquiera Marx estaba de 
acuerdo consigo mismo, y por eso decía que él no era «marxista». 
Pero los marxistas son pocos, pues no todo el mundo está dispuesto 
a adoptar una posición intelectual que representa prácticamente la 
guerra contra todo lo existente. Ni es cosa de pedir a los políticos 
marxistas que adopten esta aptitud en su táctica, aunque sí hay que 
pedírselo cuando tracen su estrategia a largo plazo. Una vez se habló 
aquí de la «guerra larga». La tesis, aún más allá de balas y fusiles, 
sigue vigente. Tal como sigue vigente la larga guerra que un marxista 
debe emprender consigo mismo, que empieza por leer a Marx y no 
termina nunca. 

Éste es el marxismo en que yo creo, y que espero «ser» algún día. 
Parece una cosa de intelectuales, pero su contenido real es la gran 
masa humana, no porque ésta sea «objetivamente marxista», como se 
ha dicho exageradamente, sino porque la esencia del marxismo es la 
transformación, la revolución, el cambio de las condiciones históricas 
de esa masa humana, sea cual fuere su actual «signo ideológico». Sé 
que todo esto, en el aspecto político, suena a anarquismo. Y lo es, si 
por anarquismo se entiende la voluntad de cambiar todo mercado o 
poder existente. Y también es terrorismo, si por terrorismo se entiende 
defendernos con las mismas armas del adversario. 
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PANORAMA DE LA ALIENACIÓN EN MARX

Queremos que el lector tenga, de entrada, una visión panorámica 
acerca de los puntos de la discusión. He aquí, enumerados, algunos 
de ellos: 

La alienación: ¿categoría filosófico-antropológica o categoría socioeconó-
mica? Éste es el punto más candente y el más general de todos. Puede 
decirse que todos los otros puntos están incluidos en éste o se de-
rivan de él. Tome el lector en cuenta lo siguiente: en caso de ser la 
alienación una categoría filosófica, un rasgo «antropológico» del ser 
humano por así decirlo, no queda otro remedio que separar la teoría 
de la alienación de todo el sistema socioeconómico de Marx, o sea, 
de su comprensión de la historia, ya que esta comprensión excluye 
por definición toda categoría de carácter ahistórico; en este caso, la 
alienación no sería otra cosa que una especie de pecado de juventud 
de Marx, o como se ha dicho, «un concepto premarxista e ideológico». 
Por otra parte, si se concibe a la alienación como categoría socioeco-
nómica (de consecuencias éticas) se niega de raíz la posición ante-
rior, pero entonces habrá que demostrar no sólo la persistencia de la 
teoría, y su vocabulario, a lo largo de la obra de Marx, sino lo que es 
más importante: demostrar su lugar preciso dentro de la concepción 
socioeconómica de Marx. 

La alienación: ¿término científico o término ideológico? Este punto no 
es sino consecuencia del anterior. Reconociendo el carácter científico 
de la obra de Marx, ¿juega algún papel específico en ella el conepto 
de alienación, o por el contrario, se trata de un «coqueteo» filosófico, 
una concesión ideológica de un científico? 

La alienación: ¿concepto que implica nociones no-operativas de carácter 
ahistórico tales como «la esencia humana» o «lo propio»? Punto también 
derivado, pero que reviste especial importancia, por haberse centrado 
en él numerosas objeciones –así como las más extrañas adhesiones– 
a la teoría marxista de la alienación. Hay hechos tales como: en los 
Manuscritos de 1844 se emplea a menudo la expresión «esencia huma-
na», pero en los años subsiguientes, en sitios tales como La ideología 
alemana o el Manifiesto Comunista se lanzan denuestos contra los que 
hablan de «esencia humana». Un problema: ¿habrá que pensar en la 
ineficacia socioeconómica de la alienación en los Manuscritos del 44, 
dado el empleo de expresiones semejantes, o por el contrario habrá 
que pensar que bajo un cierto ropaje filosófico (fundamentalmente he-
geliano) se encuentran auténticas categorías socioeconómicas, aún in-
suficientemente expresadas? La «esencia humana» de que hablan los 



316 / Ludovico Silva  

Manuscritos del 44, ¿es concebida por Marx como la quidditas230 eterna 
del hombre? La alienación de tal «esencia», su expropiación, ¿es un 
fenómeno de una quidditas231 eterna, originaria, o por el contrario es un 
fenomeno histórico que, por tanto, puede ser superado y desaparecer? 

La alienación: si es una categoría histórica, ¿pertenece sólo al capitalismo 
o también es propia de anteriores modos de producción? Claro que esta 
alternativa sólo se presenta a quienes ya han resuelto la anternativa 
anterior, admitiendo la historicidad de la alienación. Marx ha 
concentrado todo su aspecto analítico en el examen de la alienación 
capitalista; pero ¿implica esto que no reconociese formas específicas 
de alienación en otros modos de producción? El fetichismo de 
las mercancías, que es modalidad capitalista (pues se basa en el 
desarrollo histórico del capital y en la oposición de éste al trabajo), 
¿es la única forma de la alineación? ¿No es, por ejemplo, la alienación 
ideológica (y en particular, la alienación religiosa, que es parte de 
aquélla) una importante modalidad de alienación que estaba presente 
en sociedades primitivas en las que aún no había surgido el tráfico de 
mercancías? ¿No hay alienación en el esclavismo, en la servidumbre? 

La alienación: ¿sobrevivirá al capitalismo? Éste es uno de los puntos 
más controvertidos sobre todo por la existencia actual de sociedades 
que, diciendo haber superado el capitalismo y ser ya «socialistas», 
conservan, sin embargo, algunas formas fundamentales de aliena-
ción. ¿No representan más bien estas sociedades una transición ha-
cia el socialismo? ¿O están sus individuos humanos «universalmente 
desarrollados», según quería Marx, para superar la alienación? La 
presencia de una economía monetaria en las actuales sociedades «so-
cialistas», ¿no es un factor primordial de alienación? La distribución, 
¿alcanza por igual a todos, o hay aún privilegios? El derecho a la crí-
tica, condición del desarrollo de la conciencia, ¿existe plenamente? 

Hay sin duda, otros problemas además de los mencionados232, 
pero puede decirse que todos, de una manera u otra, caen bajo la 
irradiación de los que acabamos de enumerar. Estos problemas, 
repetimos, se refieren a la alienación, pero no constituyen la teoría 
misma, aunque su discusión pueda aclarar a ésta. 

Queremos, como decíamos, ofrecer al lector una visión panorámica 
del problema. Por ello, una vez enumerados los principales problemas 
de orden polémico, dedicaremos el resto del presente ensayo a resumir 
la trayectoria del concepto de alienación en la obra de Marx. 
230  N.T. esencia.
231  N.T. sustancia.
232  Por ejemplo, el célebre asunto del «Marx joven» y el «Marx maduro», que tanta e inútil tinta ha 

derramado. El problema nos parece artificial. 
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Sólo a partir de los Manuscritos del 44; primera obra escrita por 
Marx después de reiniciar sus estudios de economía política, es po-
sible hablar rigurosamente de «alienación» en sentido marxista. En 
la Disertación doctoral de Marx (Über die Differenz der demokritischen 
und epikureischen Naturphilosophie233 1840-41) se dice, por ejemplo, ha-
blando de Epicuro, que éste concebía al «fenómeno en cuanto tal, 
esto es, como alienación (Entfremdung) de la esencia» 234, lo que nada 
en absoluto nos dice acerca de la alienación en sentido marxista, y 
sí, en cambio de la alienación en sentido hegeliano. En La cuestión 
judía235 se acerca un poco más a su sentido futuro, cuando –siguiendo 
los pasos de Feuerbach– señala la representación cristiana del hom-
bre como «fantástica» y «extraña» y en relación antagónica con el 
hombre mismo; así como también señala la alienación del hombre 
respecto del Estado en la «sociedad civil», en el sentido de que el 
hombre de esta sociedad no considera que su «esencia» está en él 
mismo, sino en el Estado, lo que equivale a una forma de alienación. 
Ambos temas –alienación religiosa, alienación estatal– unidos a otros 
tales como el de la alienación burocrática reaparecen en la Crítica de 
la filosofía del Estado de Hegel o Crítica del Derecho Público hegeliano, de 
1843236; hay, asimismo, el germen de la crítica de la filosofía como 
alienación ideológica, que abordará después. Y en la Crítica de la Filo-
sofía del Derecho de Hegel, donde Marx revela con esplendor estilístico 
su vocación materialista, hallamos temas que son la anticipación de 
textos futuros: la forma de suprimir la alienación religiosa consiste 
ante todo en suprimir la alienación existente en la estructura ma-
terial de la sociedad, pues aquella es expresión de ésta. Tanto en la 
religión como en la vida ciudadana es preciso denunciar la inversión 
de sujeto y objeto que ocurre universalmente: en la religión, el objeto 
creado –Dios– se convierte en sujeto creador; en la sociedad civil, el 
objeto creado –Estado, cuerpos jurídicos; etc– se convierte en sujeto 
dominador. Y para combatir las formas ideológicas de tal alienación, 
la filosofía que separa al hombre de su existencia material, propone 
la teoría revolucionaria, pues «la teoría logra realizarse en un pueblo 
sólo en la medida en que es la realización de sus necesidades» 237. 

Pero no hay teoria marxista de la alienación sino a partir de los 

233  N.T. Sobre la diferencia entre la filosofía natural de Demócrito y la filosofía natural de Epicuro.
234  Marx-Engels. Historisch-kritische Gesamtausgabe (MEGA), Frankfurt-Berlín-Moscú, 1927-1935, 1, 

1.1, p. 42. 
235  K. Marx, Zur Judenfrage (1843), en Marx-Engels Werke, Dietz Verlag Berlín, 1961, vol. I, pp. 347 y 

ss. 
236  K Marx, Kritik des hegelschen Staatsrechts, en Marx-Engels Werke ed. cit., vol. I, pp. 

246-249. 
237  K. Marx, Zur Kritik del hegelschen Rechtsphilosophie, en Marx-Engels Werke, ed. cit., vol. I, p. 386: Die 

Theorie wird in einem Volke immer nur so weit verwirklicht, als sie die Verwirklichung seiner Bedürfnisse ist. 
¡Nada tiene que envidiar esta sola frase a cualquiera de las tesis sobre Feuerbach! 
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Manuscritos parisienses de 1844. A pesar del vocabulario filosófico, 
sus categorías son ya fundamentalmente socioeconómicas, y la 
alienación aparece como categoría histórica, vinculada ante todo al 
régimen capitalista de producción, pero con indicadores suficientes 
como para saber que Marx ya extendía el concepto a modos de 
producción anteriores. Así, se habla ya de modo claro e inequívoco 
acerca de lo que podemos llamar «variables histórico-genéticas 
de la alienación», a saber: La división del trabajo, la propiedad privada 
y la producción mercantil, tres condiciones históricas que pueden ser 
superadas históricamente y que, por tanto, no pertenecen a ninguna 
supuesta «esencia humana», a menos, claro está, que se considere 
como la «esencia» del hombre el vivir en relaciones de explotación. 
Pese a hablar de «esencia humana» y pese a valerse de este concepto 
en expresiones tan comprometidas filosóficamente como «alienación 
de la esencia humana», Marx insistirá, como veremos, en el carácter 
variable, esto es, humano, histórico, económico-político, pues die 
ökonomische Entfremdung ist die des wirklichen Lebens, la alienación 
económica es la de la vida real y efectiva. No puede haber para Marx 
una esencia humana alienada, fija, estable, eterna, una inmutable 
sustancia, pues de otro modo, ¿qué sentido tendría toda la lucha de 
Marx por demostrar que la alienación es superable históricamente? 

Por otra parte, Marx sienta las bases, en este manuscrito, de la 
teoría de la alienación que en obras posteriores desarrollará; y lo 
hace enumerando las principales forma de alienación: alienación 
del producto respecto del productor, alienación de éste respecto 
de su actividad productiva misma, alienación del «ser genérico» o 
antagonismo entre el hombre como individuo y el hombre como 
especie, alienación del hombre respecto del hombre y alienación 
ideológica. Todas estas formas reaparecerán en las obras posteriores 
de Marx, pero desvestidas de buena parte del ropaje filosófico que 
ostentan en los Manuscritos. La teoría de la alienación allí presente no 
puede considerarse –como la consideran muchos autores– como la 
teoría marxista definitiva; ni mucho menos, pues aunque figuren allí las 
intuiciones principales, ¿cómo podría estar completa la teoría marxista 
de la alienación sin la teoría de la plusvalía, ni la del valor-trabajo, que 
sólo desarrolló Marx años después? Sin embargo, hay pasajes que no 
desmerecen en modo alguno del Marx de los Grundrisse238, tales como 
los referentes a la alienación de las necesidades. 

En La sagrada familia no sólo se ataca duramente a la filosofía 
especulativa que hablaba (como hoy) del famoso der Mensch, 
«el hombre» con su esencia a cuestas, sino que se insiste –como 
en los Manuscritos del año anterior– en relacionar raizalmente 
238  N.T. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política
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propiedad privada y alienación, señalando la vía práctica para 
que la deshumanización (Entmenschung) que implica la propiedad 
privada, sea superada mediante la autonegación de la misma, y se 
convierta en «deshumanización que se supera a sí misma» (aufhebende 
Entmenschung) 239. 

En La ideología alemana se ataca también de frente a la «esencia 
humana» con un vocabulario, esta vez, plenamente socioeconómico. 
Se plantea la alienación en casi toda su amplitud, haciéndose 
especial hincapié en dos de sus variables: la división del trabajo y 
la producción mercantil240, trabadas ya con el mercado mundial 
capitalista y se trazan, junto a las bases para una teoría general de 
las formaciones ideológicas, los fundamentos para un subconjunto 
de la teoría de la alienación que hoy cobra inmensa importancia en el 
análisis de la sociedad (tanto la capitalista como la de transición hacia 
el socialismo), a saber: la alienación ideológica, concepto que ya había 
sido intuído en los manuscritos de París. 

¿Qué ocurrirá con el correr de los años? ¿Desaparecerá, como 
algunos pretenden, el vocablo «alienación» de la obra madura de 
Marx?241 O bien, como quieren algunos más cautos, ¿desaparecerá el 
concepto de alienación tal y como había sido formulado en 1844-45, 
para dar lugar a sucedáneos menos «filosóficos»? ¿Sería, en suma, 
la teoría de la alienación el recurso filosófico de un pensador que 
aún no había profundizado en el estudio de la economía política? 
Objetivamente hablando, nunca desapareció el concepto de 
alienación de la obra de Marx: por el contrario, se fue perfeccionando 
y completando sucesivamente. 

En el Manifiesto del Partido Comunista (1848), escriben Marx y 
Engels: los filósofos alemanes «bajo la crítica francesa de las funciones 
del dinero, escribían alienación de la esencia humana (Entaüsserung 
des menschlichen Wesens); bajo la crítica francesa del Estado burgués, 
decían superación (Aufhebung) del poder de “lo universal abstracto” y 
así sucesivamente» 242. Pero, entiéndase bien, no se burlan allí Marx y 

239  Marx-Engels, Die hellige Famille und andere philosophische frühschriften, Dietz Verlag. Berlín, 1953, 
p. 138. 

240  Marx-Engels. Die deutsche Ideologie, en Marx-Engels Werke, ed. cit., vol. III; todos estos temas se 
desarrollan en la Parte I: «Feuerbach». 

241  Por ejemplo, Emile Bottigelli afirma –y es un craso error de información, no perdonable en este 
autor– que, después de 1844, la expresión de alienación desaparece de la obra de Marx, si se ex-
ceptúa, dice, la mención en el «Prólogo» a la Contribución a la Crítica de la Economía política. ¿Y los 
Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, El Capital, las Teorías sobre la plusvalía, 
e incluso la misma Contribución...? Cf. E. Bottigelli, «Presentación» de los Manuscritos de 1844, 
Editions Sociales, París, 1962, pp. XVI-XVII. 

242  Marx-Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, en Marx, Die Frühschriften, ed. de Siegfried 
Landshut, Kröner Verlag, Stuttgart, 1953, p. 552. 
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Engels de los términos hegelianos Superación y Alienación, es decir, no 
cuestionan la dialéctica ni la alienación, sino su aplicación a fantasmas 
filosóficos tales como la «esencia humana» y «lo universal abstracto»; 
en lo cual, por lo demás, hay una autocrítica de Marx, quien cuatro 
años antes había empleado la primera de esas expresiones en sus 
manuscritos parisienses. 

Un año después, en Trabajo asalariado y capital, Marx retoma uno 
de los temas centrales de la teoría de la alienación expuesta en los 
Manuscritos de 1844, a saber: el trabajo del obrero asalariado visto 
como labor forzada y desprovista de sentido propio; la vida comienza 
para él –escribe Marx– «cuando esa actividad termina: en la mesa, 
en el café, en la cama». Sus doce horas de trabajo no tienen sentido 
en sí mismas, en cuanto trabajo (por ello son trabajo alienado); su 
único sentido es el salario, que le sirve para ir a la mesa, al café, a la 
cama. «Si el gusano de seda hilase para malganarse la vida en tanto 
oruga, y aún así siguiera siendo larva, sería el asalariado perfecto» 

243. Sometido a la producción mercantil y a la división del trabajo 
(tema que Marx había desarrollado detenidamente por primera vez 
en Miseria de la filosofía, de 1847), el llamado obrero libre es «libre» tan 
sólo porque puede, a diferencia del esclavo y el siervo de la gleba, 
vender en el mercado esa peculiar mercancía suya que es su trabajo 
(Marx dirá posteriormente: su fuerza de trabajo). 

Años después, al reiniciar su investigación económica –interrum-
pida, irónicamente, por tener que vender su fuerza de trabajo intelec-
tual en el mercado del periodismo: esa fuerza era, en efecto, su única 
mercancía, su único medio de vida, salvo las ayudas de Engels– vuelve 
Marx a su vieja teoría de la alienacion, en diversos y muy ricos textos. 
Aparecerá entonces, no sólo parte del viejo vocabulario, sino lo que 
es más importante: la teoría de la alienación perfectamente trabada y 
unificada con la crítica del modo capitalista de producción (aunque 
Marx extendía la alienación también a otros modos de producción, y 
no sólo al capitalismo, como algunos autores erradamente afirman) 244, 

243  K. Marx, «Travail salarié et capital», en Oeavres, L’Economie (Edition établie et annotée par 
Maximlien Rubel). La Pléiade, París, 1965, vol. I, p. 205. 

244  Véanse, por ejemplo, G. Bedeschi, Alienazione e feticismo nel pensiero de Marx,Laterza. Bari, 1968, 
pp. 89-90: «Per Marx, infatti, l’alienazione non è fenomeno comune à tutte le epoche storiche, 
a tutti gli stadi dello sviluppo economico e sociale; bensi è il prodotto di una società, e destinato 
ad essere superato col superamento de questa (...) L’oggettivazione è alienazione solo nelle con-
dizioni descritte dall’economia politica, cioè nella società. Borghese». La alienación del esclavo 
o del siervo de la gleba son ciertamente distintas de la del obrero asalariado (el siervo entrega su 
corvée; el esclavo es mercancía; el asalariado vende su mercancía: su fuerza de trabajo), pero no por 
ello dejan de ser alienación. Igualmente, en la sociedad primitiva, como escribe acertadamente 
E. Mandel, «el individuo suministra directamente trabajo social. Está armoniosamente integrado 
en su medio social, pero si parece estar “plenamente desarrollado” no es sino por el hecho de la 
estrechez extrema de las necesidades de que ha tomado conciencia. En realidad, la impotencia 
de los hombres ante las fuerzas de la naturaleza son fuentes de alienación, sobre todo social (de 



Belleza y revolución / 321

pero además unida a toda la historia de la producción mercantil, la di-
visión del trabajo y la propiedad privada. Surge así la alienación como 
una de las más amplias categorías socioeconómicas de Marx; la que le 
da el rango, junto a la teoría de las formaciones económico-sociales, de 
sistema explicativo de 7000 años de historia humana, sistema interpre-
tador sin duda, pero también instrumento transformador del porvenir, 
sistema teórico-práctico, y no sistema ad usum philosophorum245, ni sis-
tema philosophia perennis246. 

Así, por ejemplo, en los Grundrisse247 (1857-1858), atacará Marx a 
los economistas burgueses por cometer un error garrafal semejante 
al que reprochaba a Proudhon en 1847: el error de confundir 
objetivación (Vergegenständlichung) con alienación (Entfremdung). «Los 
economistas burgueses –escribe– están hasta tal punto prisioneros en 
las concepciones de una etapa histórica determinada del desarrollo 
de la sociedad, que la necesidad de la objetivación de las fuerzas de 
trabajo sociales se les aparece como algo inseparable de la necesidad 
de la alienación de esas fuerzas respecto del trabajo viviente» 248. 
Describirá, además, la alienación del valor de uso en el valor de 
cambio (como en El Capital), la moneda como «poder autónomo 
frente a los productores», la cosificación de las relaciones humanas 
y la personalización de las cosas, la desaparición de la economía 
monetaria como condición fundamental para la superación o 
Aufhebung de la alienación (ésta es una de las razones, dicho sea de 
paso, de la persistencia de la alienación en las actuales sociedades 
de transición hacia el socialismo, soi-disant249 «socialistas»: ¿no es 
una contradicción suprimir la propiedad privada de los medios de 
producción y al mismo tiempo mantener una economía monetaria?); 
igualmente en los Grundrisse250 se hace hincapié en la historicidad 
del concepto de alienación (lo que lo separa de una vez por todas 
de la famosa «esencia humana»), y en la oposición Capital-Trabajo, 
que había sido parcialmente desarrollada en los Manuscritos del 44 
y también en la alienación religiosa como perfecta analogía de la 
alienación del producto del trabajo y en la alienación ideológica 

sus posibilidades objetivas), ideológica y religiosa». Cf. E. Mandel. La formación del pensamiento 
económico de Marx, ed. cit., pp. 207-8. Mandel basa sus afirmaciones en textos de los Elementos fun-
damentales para la crítica de la economía política. En uno de esos textos Marx califica de «ridícula» la 
pretensión corriente en ciertos utopistas de volver a la presunta «plenitud original» de la sociedad 
primitiva, en la que la alienación religiosa era omnipotente. 

245  N.T. para uso filosófico.
246  N.T. filosófico perenne.
247  N.T. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política.
248  K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen ökonomie. Marx-Engels-Lenin Institut. Moscú, 1939, 

p. 716. 
249  N.T. digamos.
250  N.T. Elementos fundamentales para la crítica de la economía política.
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en general como expresión de la alienación material, y, en fin, en la 
contradicción Apropiación-Alienación. 

En la Contribución a la crítica de la economía política (1859) está también 
presente el concepto de alienación, ¿y cómo no había de estarlo, si el 
libro es esencialmente un análisis de la mercancía? Es necesario insistir 
en el hecho siguiente, del que poco autores se han percatado: no es 
necesario hallar en un texto los vocablos Entfremdung, Entäusserung251, 
u otros semejantes para que ese texto hable de alienación; éste es un 
concepto socioeconómico, de consecuencias éticas, que está presente 
siempre que Marx hace el análisis de la producción mercantil, en 
particular allí donde habla de la plusvalía. Por lo demás, en la 
Contribución sí están presentes los vocablos hegelianos ya conocidos. 
Pero están presentes de una manera peculiar, asociada y disociada 
a un tiempo de las formas que exhibe en otros contextos. Asociada, 
porque se vincula, como siempre, el análisis de la mercancía; disociada, 
porque la entonación teórica es casi puramente económica. Trata allí 
Marx, en primer término, acerca del tema que, aunque hecho célebre 
por El Capital, era viejo en él: el fetichismo mercantil. «Lo que, en fin, 
caracteriza al trabajo creador de valor de cambio es que las relaciones 
sociales entre las personas se presentan por así decirlo, como una 
relación social entre las cosas» 252. Se enfrenta, además, a la forma pura 
y escuetamente económica de la alienación, la forma que pudiéramos 
denominar «teórica», cuando analiza el dinamismo polar del valor 
de uso y el valor de cambio: «El proceso de transformación de las 
mercancías en valores de uso supone la alienación universal (allseitige 
Entäusserung) de éstos, su entrada en el proceso de cambio; pero su 
existencia para el cambio es su existencia como valores de cambio. 
Para realizarse como valores de uso, ellas deben, pues, realizarse 
como valores de cambio» 253. Análisis que culmina en la forma dinero, 
la forma equivalencia general, diríase la merx mercium o mercancía 
suprema que representa a todas las demás. Al alienarse como valor 
de uso y entrar en el proceso de cambio, llega la mercancía a tomar la 
forma del equivalente general y a convertirse en valor de cambio para 
todas las otras mercancías. 

Esta alienación primaria, que pertenece al dominio puramente 
teórico del análisis de la mercancía –suerte de análisis que hoy 
llamaríamos «sincrónico»– se completa, en El Capital, con el análisis 
de la plusvalía. Pues hay, dentro del mercado de mercancías, una 
muy particular: la fuerza de trabajo, mercancía perteneciente al 

251  N.T. Enajenación, Alienación
252  K. Marx. Oeuvres, ed. cit., vol. I, pp. 284-285. Rubel anota significativamente: «Es allí, dicho en 

un tono glacial, la protesta indignada contra el “trabajo alienado”» (Ibid., p. 1605). 
253  Ibid., pp. 294-295. 
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obrero libre, y que él vende en el mercado de trabajo. Al hacerlo, dice 
Marx, «realiza su valor de cambio y aliena su valor de uso» (realisiert 
ihren Tauschwert und veräussert ihren Gebrauchswert) 254. El valor de uso 
de la fuerza de trabajo es consumido en el proceso de trabajo, pero 
con una peculiaridad muy importante, que diferencia a la fuerza de 
trabajo de otras mercancías: no sólo se ha convertido ella misma en 
mercancía al realizarse como valor de cambio, al venderse al dueño 
del capital, sino que además, al consumirse como valor de uso, en 
el proceso de trabajo, produce otras mercancías y produce plusvalía, 
con lo cual el proceso de alienación hace su recorrido completo: 
las mercancías que la fuerza de trabajo produce, y la plusvalía, se 
le enfrentarán luego al obrero como fuerzas poderosas, extrañas o 
ajenas a él, dominándolo y convirtiéndolo en su servidor. A medida 
que se desarrolla el capitalismo industrialmente, este proceso de 
alienación se intensifica cada vez más, y adquiere –como en el siglo 
XX– su expresión ideológica, su alienación ideológica, su producción 
de plusvalía ideológica. Pero esta intensificación de la alienación (que 
no es suavizada en modo alguno, sino más bien disfrazada por las 
«reivindicaciones» o «reformas» actuales en favor del obrero) es 
al mismo tiempo, según Marx, el camino para su superación. Al 
aumentar la alienación, el desarrollo de las fuerzas productivas crea 
asimismo las condiciones para su superación. La prueba máxima de 
que para Marx la alienación era una categoría histórica, y no filosófica, 
ni antropológica, es precisamente su insistencia en que se trata 
de un fenómeno que puede superarse históricamente, superando 
las condiciones objetivas que la hacen posible transformación o 
transustanciación de la propiedad privada y la división del trabajo, 
extinción de la economía monetaria, etc. 

Es notable en El Capital, también, el desarrollo de eso que llama 
Marx «la forma más fetichizada del capital», a saber, el capital a 
interés, el dinero que produce dinero, allí donde el proceso no puede 
ya simbolizarse como D-M-D’ (el dinero que produce mercancías, y 
éstas que a su vez producen nuevo dinero), sino simplemente como 
D-D’, o sea, dinero que produce dinero, capital que se autovaloriza. A 
primera vista, parecería estar ausente de ese proceso la alienación humana, 
pues se trata de una cosa que produce a otra cosa sin que aparezca 
un productor. Pero, en realidad, es la forma mas profundamente 
alienada de todas: allí donde el capital producido por la plusvalía 
(que a su vez fue producida por el trabajador) se convierte en una 
entidad totalmente autónoma, en un poder sin cesar creciente sobre 
el mercado y, por tanto, sobre los productores. 

254  K. Marx, Das Kapital, en Marx-Engels Werke, Dietz Verlag. Berlín, 1959-62, tomo XXIII, página 
208. 
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El mismo punto encuentra un magnífico desarrollo en las Teorías 
sobre la plusvalía, ese ingente manuscrito de los años 1861-1863, 
destinado, según es opinión aceptada, a formar el Libro IV de El 
Capital. Siendo este Libro IV uno de los lugares más ricos de la obra 
marxista en lo que se refiere al problema de la alienación y estando 
publicado en su mayor parte desde 1905-1910 (edición de Karl 
Kautsky), sorprende que apenas ninguno de entre los muchísimos 
comentaristas del problema de la alienación en Marx (única excepción 
que conocemos: M. Rubel) se haya molestado en consultar este texto. 
Aparecen aquí, resumidas y profundizadas todas las grandes formas 
de la alienación que, como hemos visto ya a vuelo de pájaro, aparecen 
a lo largo de toda la obra de Marx. Así, por ejemplo, en el caso de 
análisis del capital a interés y de la usura: «El fetichismo más absoluto 
(vollständigste Fetisch) nos lo revela el capital usurario o productor de 
intereses. Es el punto de partida primitivo del capital, el dinero, y la 
fórmula D-M-D’ reducida a sus dos extremos: D-D’. Es la fórmula 
primaria y genérica del capital condensada en una síntesis ininteligible 
(...)»255. Así, en la forma del capital a interés, la plusvalía se presenta 
como una emanación misteriosa del dinero: ¡100 libras, al interés del 
5 por ciento, producen 105 libras! ¿Dónde está el proceso de trabajo? 
¿Es ésta acaso una forma fetichizada de la suprema mercancía: el 
dinero, en la que ha desaparecido la alienación del trabajo? En modo 
alguno: se trata de una concentración de trabajo muerto, trabajo 
«objetivado» que sigue pesando como una fuerza extraña sobre el 
trabajo vivo. Aparece así el tema eviterno en Marx: el antagonismo de 
capital y trabajo. En el capital a interés pareciera haberse borrado tal 
antagonismo: y así lo «ven» los economistas vulgares; sin embargo, 
más que nunca, se trata de un fetiche, de una forma en la que «el 
capital alcanza su forma mas cósica, su forma pura de fetiche (seine 
dinglischte Form, seine reine Fetischform), y en la que la naturaleza de la 
plusvalía queda ocultada» 256. Es decir, la relación social, las relaciones 
de producción que han hecho posible el capital, parecieran esfumarse 
en el capital a interés o valor que se valoriza a sí mismo. Pero, a pesar 
de semejante mistificación, existe allí más que nunca la forma de la 
alienación, la Form der Entfremdung257, comprendida a medias por los 
economistas clásicos (Smith, Ricardo) y absolutamente incomprendida 
por los economistas vulgares, «que nadan en la alienación como en su 
elemento natural», como apostrofaba Marx. 

255  K. Marx, Théorien über den Mehrwert (3 vols.), en Marx-Engels Werke, vols. 26.I, 26.II y 26.III, Dietz 
Verlag, Berlín, 1965-68. Cf. vol. III, p. 447. 

256  Ibidem. v. III. p. 489.
257  N.T. Forma de alienación.
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Veremos que surge también en esta obra, en estrecha relación con 
el tema de la alienación, un tema que había aparecido en el Libro III 
de El Capital, a saber, el de la «fórmula trinitaria». «Los economistas 
clásicos y, por tanto, críticos, consideran como un obstáculo la forma 
de la alienación (die Form der Entfremdung) y procuran descartarla 
mediante el análisis; los economistas vulgares, por el contrario, nadan 
en la alienación como en su elemento natural. Para ellos, la trinidad 
de la tierra-renta, el capital-interés y el trabajo-salario es lo que para 
los escolásticos la trinidad de Dios Padre, Dios Hijo y Espíritu Santo 
(...). Este modo de proceder es utilísimo para la apologética. Bajo la 
forma de tierra-renta, capital-interés y trabajo-salario, las diversas 
formas de la plusvalía y de la producción capitalista no aparecen 
alienadas (entfremdet) como lo son realmente, sino como si fueran 
extrañas e indiferentes entre sí, como formas simplemente distintas, 
pero no antagónicas. Es como si las diversas rentas naciesen de 
fuentes muy distintas...» 258. ¡Cuando, en realidad, no hay plusvalía 
–ni ninguna de sus formas: ganancia, renta...– que no tenga su fuente 
en el trabajo humano! Parecido reproche hará Marx en esta obra al 
sistema fisiocrático, que aunque «intenta explicar la plusvalía por la 
aprobación del trabajo ajeno», sin embargo la considera «como un 
simple don de la naturaleza», con lo que escamotea una buena parte 
de «la alienación (Entfremdung) de la fuerza de trabajo respecto de las 
condiciones objetivas del mismo». 259 

Figuran, además, en esta obra, temas tales como la peculiar 
alienación del trabajador agrícola frente al terrateniente-capitalista y el 
antagonismo irreconciliable entre el capital y el trabajo –el capitalista: 
personificación del capital; el trabajador: personificación del trabajo–; la 
alienación de la ciencia, convertida en fuerza productiva, en capital, 
e igualmente antagónica frente al trabajo; la alienación del producto; 
la plusvalía como medida objetiva de la alienación; la alienación 
ideológica en general y la de la producción intelectual artística en 
particular, cuando el producto artístico, material o inmaterial, entra 
como mercancía al mercado; superación de la alienación, etc. 

258  Ibidem, v. III, p. 493 
259  Ibidem, v. I, pp. 21-22 
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EL HOMBRE DEL SIGLO XXI*

(La memoria futura del Che Guevara)

La figura del Comandante Ernesto Che Guevara es hoy más que 
nunca para nosotros como un relámpago de oro en la conciencia. Su 
acción y su pensamiento, su increíble audacia histórica, constituyen 
una permanente advertencia para todos aquellos que pensamos, 
con Marx, que no basta con interpretar el mundo, sino que es 
preciso cambiarlo, transformarlo, alterarlo revolucionariamente. El 
Che Guevara hablaba constantemente de la necesidad de crear un 
hombre nuevo, que él llamaba «el hombre del Siglo XXI», y advertía 
que esa era una tarea enormemente dificultosa; nosotros, aquí y 
ahora, tenemos el deber, al recordar hoy la figura del guerrillero 
asesinado hace once años, de meditar a fondo sobre ese principio 
revolucionario que, desgraciadamente, ha sido tomado muy poco 
en cuenta por los revolucionarios socialistas del presente siglo. Más 
adelante desarrollaré un poco más este tema central del pensamiento 
político-cultural del Che Guevara; tan sólo quería iniciar estas 
palabras recordando un principio cuya presencia es indispensable en 
las mentes y en la acción de todos los que tienen fe y esperanza en la 
transformación socialista de nuestro país y de América entera. 

Si estuviera vivo, el Che Guevara habría cumplido recientemente 
(el 14 de junio) cincuenta años de edad. Y estaría sin duda vivo, de 
no haber creído su deber, hacia el año de 1965, el irse a combatir por 
la liberación de Bolivia; es decir, de un país de nuestro continente, 
porque el Che Guevara, al igual que José Martí y Simón Bolívar, no 
pensaba en términos nacionales, sino supranacionales. Martí decía 
que «la patria es América» y la ambición profunda del Che Guevara 
era la de liberar al continente entero, sometido a la tiranía histórica 
del régimen capitalista, que unas veces se disfraza de gobiernos 
despóticos y sangrientos y otras veces se disimula a través de 
gobiernos aparentemente democráticos. Incluso, más que en términos 
americanos, el Che Guevara pensaba en términos mundiales. Esto está 
expresado con terrible claridad en un escrito suyo, elaborado poco 
antes de irse a la guerra boliviana y que se conoce bajo el título de El 
socialismo y el hombre en Cuba, uno de los documentos de pensamiento 
socialista más importantes que se hayan escrito jamás. A partir del 
momento en que se fue a pelear con Fidel en las montañas cubanas, el 
Che fue elaborando periódicamente diversos documentos en los que 
expresaba sus ideas directrices sobre los problemas de la revolución 
–––––––––––––––––––––––
*  Transcripción de un discurso pronunciado en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezu-

ela, con ocasión del onceavo aniversario de la muerte del Che Guevara.
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y del socialismo. De estos documentos dijo una vez Fidel que «no 
dudamos de que pasarán a la posteridad como documentos clásicos 
del pensamiento revolucionario». Pues bien, en el documento antes 
mencionado, el Che Guevara desliza una impresionante premonición, 
que más que una premonición era el conocimiento exacto de su 
propio destino. Poco antes de irse a pelear a Bolivia, el Che escribe 
estas palabras: «El revolucionario, motor ideológico de la revolución 
dentro de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida 
que no tiene más fin que la muerte, a menos que la construcción 
se logre en escala mundial. Si su afán de revolucionario se embota 
cuando las tareas más apremiantes se ven realizadas a escala local y 
se olvida del internacionalismo proletario, la revolución que dirige 
deja de ser una fuerza impulsora y se sume en una cómoda modorra, 
aprovechada por nuestros enemigos irreconciliables, el imperialismo, 
que gana terreno. El internacionalismo proletario es un deber pero 
también es una necesidad revolucionaria. Así educamos a nuestro 
pueblo». Semejante claridad premonitoria no puede darse sino en un 
hombre que, como el Che Guevara, sabía que con la decisión tomada 
corría el riesgo seguro de la muerte. Cuando habla de la necesidad 
de no sumirse en la «cómoda modorra» no debemos interpretar, 
como han hecho algunos, que quedarse en Cuba como dirigente de la 
revolución era algo así como dormirse sobre los laureles y disfrutar 
de los beneficios del triunfo y del poder; por el contrario, quedarse 
en Cuba hubiera implicado, para un hombre esencialmente inquieto 
e infatigable como el Che, permanecer en medio de un trabajo 
continuo, agotador, diario y permanente; pues como se sabe, ya Fidel 
dijo una vez, admirado, que la oficina del Ministerio de Hacienda, 
donde trabajaba el Che, tenía las luces encendidas hasta bien entrada 
la noche. Pero ocurre que el Che Guevara se sintió llamado hacia una 
tarea mucho más difícil, ambiciosa y alta, que era la de irse a combatir 
por todos los pueblos de América, para superar el nivel local de la 
revolución. Por eso él hablaba, en una carta de 1964, de «alguna 
remota región del mundo donde mis huesos andarines me llevarán». 
Yo creo que, si dejamos de lado la expresión, históricamente algo 
ambigua, de «internacionalismo proletario», nos queda una semilla 
de pensamiento que conserva toda su vigencia. El esquema, válido 
para el siglo pasado europeo, según el cual es la clase proletaria la 
única elegida históricamente para derrumbar el capitalismo, debe 
sustituirse por una formulación más dinámica y amplia, que envuelva 
a todas las capas sociales con potencialidad de rebelión, entre las 
cuales figura por supuesto en primer lugar la clase proletaria. Y en 
cuanto al internacionalismo propiamente dicho, la experiencia nos ha 
demostrado que no debemos entenderlo como el hecho de sembrar 
focos guerrilleros en cada nación de América o del mundo, para 
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crear, como decía el Che, «uno, dos, tres Vietnam». El mismo Che 
Guevara decía que el fenómeno cubano era irrepetible en sí mismo, 
y que cualquier revolución en otro país del continente tendría que 
tener otras características propias, pues no es lo mismo luchar contra 
un gorila de cachucha y botas que contra un gobierno democrático 
«representativo». El enemigo grande, a nivel internacional, es sin duda 
el mismo, pero no hay que caer en una mitológica lucha abstracta contra 
el imperialismo capitalista. Los dirigentes socialistas de América 
Latina, y en particular los de Venezuela, han tenido que comprender 
que la revolución es una palabra abstracta que no sirve para nada si 
no se le dota de un contenido específico y concreto, un contenido que 
yo no llamaría «nacional», sino regional; y lo digo porque si hay una 
idea específicamente burguesa, es la idea de nación. Los socialistas 
deben no perder nunca de vista las experiencias históricas, tanto las 
triunfantes como Cuba, como las fracasadas, al estilo de Chile. Esto 
no significa que tendremos que quedamos con los brazos cruzados, 
pasivamente, a la espera de que se produzcan revoluciones en los 
otros países. Ahí está el caso doloroso y actual de Nicaragua, donde 
ciertamente no está planteada una revolución socialista en el estricto 
sentido, pero sí una lucha de liberación, una guerra popular en la que 
los socialistas de toda América deberían intervenir con hombres y 
armas. Tarde o temprano, en muchos de nuestros países se planteará 
una guerra popular semejante, y los socialistas deberán hacer allí 
acto de presencia, no para crear «focos» guerrilleros cuya victoria 
produciría mágicamente la revolución socialista, sino para ayudar a 
los pueblos a liberarse de tiranías y dinastías, es decir, ayudarlos a 
quemar y superar etapas históricas, única manera de ponerlos a las 
puertas de una revolución socialista. Como decía sintéticamente el 
Che Guevara en una carta de 1964, se trata de «vencer al capitalismo 
con sus propios fetiches». 

El Che Guevara siempre anduvo empeñado en construir un 
socialismo original, no sólo en el sentido de adaptar la idea general 
socialista a las condiciones específicas de los pueblos americanos, 
sino también en el sentido de no cometer los mismos errores que 
han arrastrado durante décadas los diversos socialismos existentes. 
Uno de los errores más graves que han cometido casi todas las 
revoluciones socialistas es el descuidar, o dejar en un segundo plano 
de importancia, el problema del desarrollo de la conciencia. Se ha 
creído que bastaba realizar una transformación en el orden material 
económico, pues de esta transformación se desprendería, como por 
arte de magia, la transformación de la conciencia. Un materialismo 
grosero, por completo distinto del materialismo de Marx, cuando 
no un burdo economicismo, han creído que la conciencia de los 
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hombres es algo así como un mero agregado; en otras palabras, 
que la llamada «superestructura» no es sino un reflejo pasivo de la 
estructura socioeconómica. Por descuidar este aspecto fundamental, 
las revoluciones socialistas se han encontrado conque, después 
de décadas de transformaciones económicas, la conciencia de los 
hombres permanecía casi igual que antes de la revolución, con los 
mismos criterios capitalistas de antaño y entendiendo la ley del 
valor desde el punto de vista capitalista de la obtención del máximo 
beneficio. Es más, se ha creado una nueva forma de capitalismo, 
que yo llamo capitalismo ideológico, que consiste en la acumulación, 
por parte de la clase dirigente y dominante –que en este caso es la 
burocracia– del derecho a manejar las ideas revolucionarias como 
si fuesen una propiedad privada, un derecho exclusivo de quienes 
controlan el poder. Esto ha tenido que ocurrir así porque sólo 
mediante el terrorismo ideológico se puede controlar la conciencia 
de un pueblo al que no se ha dejado crecer mentalmente libre y 
con capacidad crítica. Semejante postura se explica porque en tales 
revoluciones se ha sacrificado siempre al individuo humano en 
beneficio de un mitológico principio colectivo. Pero la experiencia 
histórica nos demuestra cada día más que no hay manera de encarnar 
ese principio colectivo abstracto si no es reforzando al máximo el 
desarrollo de cada uno de los individuos. Por un proceso dialéctico, 
mientras más se desarrolla el individuo como tal, mayor será su 
capacidad para consagrarse al bienestar colectivo. Es en la sociedad 
capitalista donde el desarrollo de la individualidad tiene un sentido 
egoísta y privativo. 

El Che Guevara hizo siempre un gran énfasis en este problema. 
Su ensayo antes citado, El socialismo y el hombre en Cuba, es toda una 
apología crítica sobre la necesidad del desarrollo de la conciencia 
individual como único medio de integración real a la causa de la 
revolución socialista. Por eso hablaba tanto de lo que él llamaba, 
siguiendo al gran poeta norteamericano Thomas Merton, el «hombre 
nuevo» (el new Man de Merton) o dicho de otra forma, «el hombre del 
Siglo XXI». El Che Guevara partía, en sus reflexiones, de la necesidad 
de llevar la revolución al plano de las conciencias. Fue él el primero 
en darse cuenta de que las grandes transformaciones económicas y 
sociales de la revolución cubana no se acompañaban de un desarrollo 
paralelo de las conciencias, las cuales seguían espiritualmente en 
la órbita del capitalismo. Como buen lector del primer tomo de El 
Capital de Marx, el Che razonaba de este modo: «La mercancía es 
la célula económica de la sociedad capitalista; mientras exista, sus 
efectos se harán sentir en la organización de la producción y, por 
ende, en la conciencia». Estas palabras del Che recuerdan un pasaje 
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de la obra de Marx, un pasaje precioso y poco utilizado, a pesar de 
que serviría para refutar a ciertos críticos burgueses que han puesto 
en duda la ley del valor; hablaba allí Marx de que hay cosas, como 
la conciencia, que sin ser formalmente mercancías pueden tener un 
precio; el honor no es una mercancía, mas puede mercantilizarse, 
lo mismo que la conciencia total del hombre. Pero el Che Guevara 
iba aún más allá. En la sociedad capitalista no es necesario que la 
conciencia haga un esfuerzo especial de cobardía o egoísmo para 
convertirse en una mercancía; el mismo sistema nos obliga a todos 
a pensar en término mercantiles, a producir eso que yo llamo 
plusvalía ideológica. El capitalismo crea el hombre-mercancía. Contra 
la supervivencia en Cuba de este hombre mercancía dirigió el Che 
Guevara todos sus ataques, porque bien pronto comprendió que la 
conciencia no se desarrolla espontáneamente al simple contacto con 
el desarrollo material; la conciencia es una órbita autónoma, todo 
lo dependiente que se quiera del orden material existente, pero en 
sí misma autónoma. Y lo que se dice de la conciencia se dice del 
individuo humano. El individuo, escribía el Che, es el «actor de ese 
extraño y apasionante drama que es la construcción del socialismo, en 
su doble existencia de un ser único y miembro de la comunidad». Esta 
sóla proposición representa un avance inmenso en la concepción de 
la táctica y la estrategia del socialismo. Yo propondría a los socialistas 
venezolanos que meditasen a fondo en este problema, porque una de 
las cosas que más asustan a nuestro electorado, sometido como está 
al bombardeo de la propaganda capitalista, es precisamente el miedo 
a darle el voto a una concepción del mundo y de la sociedad en la 
que supuestamente hay que sacrificar la individualidad en beneficio 
del principio colectivo. Por eso me ha alegrado mucho comprobar 
que dirigentes como Américo Martín afirman categóricamente que 
un socialismo donde se sacrifique al individuo en aras del principio 
colectivo sería un socialismo «contrario al género humano». 

Con respecto al individuo, escribe el Che lo siguiente: «Creo que 
lo más sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto 
no acabado. Las tareas del pasado se trasladan al presente en la 
conciencia individual y hay que hacer un trabajo contínuo para 
erradicarlas. El proceso es doble, por un lado actúa la sociedad con 
su educación directa e indirecta, por otro, el individuo se somete a 
un proceso consciente de autoeducación». Esto último que dice el 
Che es también muy importante, porque no debemos creer que el 
desarrollo de la conciencia deba ser simplemente un esfuerzo de unos 
cuantos dirigentes que, desde el aparato estatal, guían la educación 
del pueblo; a este esfuerzo debe sumarse el esfuerzo individual, la 
voluntad de autosuperación. Esta voluntad de autoeducación tiene, a 
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su vez, que ser fomentada por el Estado, el cual a su vez está integrado 
por hombres que han sabido autosuperarse; se trata de un circuito 
dialéctico. 

Y prosigue el Che diciendo: «La nueva sociedad en formación 
tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto se hace sentir 
no sólo en la conciencia individual, en la que pesan los residuos 
de una educación sistemáticamente orientada al aislamiento del 
individuo, sino también por el carácter mismo de este período de 
transición, con persistencia de las relaciones mercantiles». Gran razón 
tenía el Che Guevara al enfatizar las magnitudes de este problema. 
Él, con su gran visión, supo tomar tempranamente conciencia de 
un problema que, bastantes años después de su muerte, sigue aún 
planteado en Cuba, aunque es justo decir que ha comenzado a 
resolverse satisfactoriamente, pues el grado de conciencia política ha 
aumentado notablemente en la población, tanto en las generaciones 
más viejas como, por supuesto, en la última generación, la que 
nació dentro del socialismo. En Matanzas, en 1974, se inició una 
experiencia que se ha llamado el «poder popular», es decir, un 
auténtico experimento de autogestión. Dos años después se midieron 
científicamente los resultados de ese experimento, y se lo encontró tan 
exitoso que se decidió aplicarlo a toda la población. Recientemente he 
leído una encuesta sociológica realizada por el venezolano Antonio 
José Herrera, en Cuba, destinada a medir el grado de cultura política 
de los cubanos. El resultado es realmente alentador. El grado de 
conciencia ha aumentado. Ya no se sienten tanto los residuos del viejo 
capitalismo. El Che Guevara tenía, pues, razón al advertir a tiempo 
el enorme peligro de no prestarle la debida atención al desarrollo del 
individuo y de su conciencia. 

Aquí es donde se inserta la idea, tan persistente en el Che 
Guevara, de la creación de un hombre nuevo. «Para construir el 
comunismo –escribe el Che– simultáneamente con la base material 
hay que hacer al hombre nuevo». Fijémonos bien en lo que dice el 
Che: «simultáneamente con la base material». Esto quiere decir que el 
problema de la creación de una nueva conciencia tiene que afrontarse 
desde el comienzo mismo de la revolución, y yo diría que aún antes; 
en todo caso, cualquier esfuerzo que se haga para transformar la 
estructura productiva tiene que acompañarse de un esfuerzo igual 
para transformar las relaciones de producción. El término «relaciones 
de producción» tenía en Marx un sentido amplio, no limitado 
exclusivamente a la órbita de producción económica. Lo grandioso 
de la obra económica de Marx reside en esa virtud de generar 
unas categorías económicas que tienen también una aplicación no 
económica, porque alcanzan a la totalidad de las relaciones sociales. 
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En las «relaciones de producción» se incluye toda producción humana, 
incluida la producción artística e intelectual, así como también todos 
esos tipos de trabajo que Marx llamaba «no productivos» en el 
sentido de que no generan directamente plusvalía, al menos plusvalía 
material. Se podría reconstruir la historia de la humanidad teniendo 
como guía las distintas relaciones de producción que se han dado en 
la historia. Uno se pregunta si los socialismos actuales han alcanzado 
un tipo de relaciones de producción que sean realmente socialistas. 
Por eso el Che Guevara se preocupaba tanto de la formación de una 
conciencia socialista y la creación de un nuevo hombre; porque sin 
esos elementos es imposible practicar un vuelco histórico radical en 
las relaciones de producción. 

Como decíamos antes, el desarrollo pleno del individuo es lo único 
que puede garantizar su participación libre y activa en el trabajo social 
o empresa colectiva. Observemos lo que escribe el Che a este respecto: 
«En este período de construcción del socialismo podemos ver el 
hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; 
no podría estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo 
de formas económicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de 
educación los hace tender al camino solitario, a la autosatisfacción de 
sus ambiciones, los hay que aún dentro de este nuevo panorama de 
marcha conjunta, tienen tendencias a caminar aislados de la masa que 
acompañan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada 
día más conciencia de la necesidad de incorporación a la sociedad y, 
al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma». Y 
más adelante añade el Che: «El hombre, en el socialismo, a pesar de 
su aparente estandarización, es más completo; a pesar de la falta del 
mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse 
sentir en el aparato social es infinitamente mayor». «El hombre 
comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que suponía la 
necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo. 
Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su magnitud 
humana a través del objeto creado, del trabajo realizado». Y todas 
estas cosas pueden decirse, escribe el Che, «basados en la apreciación 
marxista de que el hombre realmente alcanza su plena condición 
humana cuando produce sin la compulsión de la necesidad física de 
venderse como mercancía». 

Ahora fijémonos en un punto que, a mi juicio, es de la mayor 
importancia y que puede enunciarse con estas palabras del Che: 
«Esto se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza 
a través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición 
humana a través de la cultura y el arte». De modo, pues, que para el 
Che Guevara el asunto de la cultura y el arte constituía una prioridad 
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fundamental. Esto no le venía tan sólo de ser, como él decía, un 
«poeta fracasado», sino sobre todo de una clara conciencia del papel 
revolucionario que puede tener el arte como factor de expansión de 
la conciencia y la sensibilidad. «Desde hace mucho tiempo –escribe 
el Che– el hombre trata de liberarse de la enajenación mediante la 
cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y más horas en que 
actúa como mercancía para resucitar en su creación espiritual». 
Ahora bien, el arte, en el socialismo, no debe verse como una labor 
que es preciso controlar desde el Estado para ponerla ciegamente a su 
servicio. El arte es el reino de la libertad, y las formas artísticas, por 
el hecho mismo de ser bellas, son revolucionarias. Lo son, no por un 
presunto contenido ideológico socialista, sino simplemente por ser 
bellas, porque con su belleza amplían la sensibilidad del hombre y, 
por ende, su conciencia. Y todo lo que tiende a crear conciencia es 
revolucionario. Por eso una revolución socialista no puede cerrarse 
al patrimonio cultural y artístico del occidente cristiano y pagano, 
porque está repleto de obras de creación cuyo sólo conocimiento 
contribuye a aumentar la conciencia del hombre. 

De ahí que el Che Guevara la emprendiera directamente contra 
formas como el llamado «realismo socialista», que en lugar de ser el 
producto de la libre imaginación pretende calcar la realidad a fin de 
hacer la apología del régimen existente. Por el contrario, el Che propone 
«hacer del arte un arma de denuncia». He aquí las palabras exactas con 
que el Che hace su diagnóstico histórico de este fenómeno: «Cuando 
la revolución tomó el poder se produjo el éxodo de los domesticados 
totales; los demás, revolucionarios o no, vieron un campo nuevo. 
La investigación artística cobró nuevo impulso. Sin embargo, las 
rutas estaban más o menos trazadas y el sentido del concepto fuga 
se escondió tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios 
se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués 
en la conciencia. En países que pasaron por un proceso similar se 
pretendió combatir estas tendencias con un dogmatismo exagerado. 
La cultura general se convirtió casi en un tabú y se proclamó el máximo 
de la aspiración cultural una representación formalmente exacta 
de la naturaleza, convirtiéndose ésta, luego, en una representación 
mecánica de la realidad social que se quería hacer ver, la sociedad 
ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, que se buscaba crear». 
Y añade luego el Che: «Se busca entonces la simplificación, lo que 
entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se 
anula la auténtica investigación artística y se reduce el problema de la 
cultura general a una apropiación del presente socialista y del pasado 
muerto (por tanto, no peligroso). Así nace el realismo socialista...». 
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Y también se preguntaba el Che lo siguiente: «¿Por qué pretender 
buscar en las formas congeladas del realismo socialista la única 
receta válida?» Por otra parte, el Che Guevara mantenía una actitud 
sumamente crítica y severa con respecto a los poetas y artistas cubanos 
del momento. Le parecía que estaban mentalmente en retraso frente 
a la revolución. Lo expresaba con estas palabras: «La culpabilidad 
de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado 
original: no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar 
injertar el olmo para que dé peras; pero simultáneamente hay que 
sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrán libres del pecado 
original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales 
serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de 
la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea consiste en 
impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se 
pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados 
dóciles al pensamiento oficial ni «becarios» que vivan al amparo 
del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendrán 
los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la 
auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.» 

Esta visión de la misión del artista está entroncada con su visión 
totalizadora del hombre nuevo. «El hombre del Siglo XXI es el que 
debemos crear –afirma el Che– aunque todavía es una aspiración 
subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los puntos 
fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida 
en que logremos éxitos concretos sobre una base teórica o, viceversa, 
extraigamos conclusiónes teóricas de carácter amplio sobre la base de 
nuestra investigación concreta, habremos hecho un aporte valioso al 
marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad». Y ciertamente es 
un aporte al marxismo esta idea del Che del hombre nuevo. Viene a 
ser el desarrollo actual de aquella vieja proposición de Marx en sus 
Elementos fundamentales para la crítica de la economía política de1858, 
según la cual la alienación universal (allseitige Entäusserung) sólo 
podía superarse mediante el desarrollo universal de los individuos. 
Se trata, decía el Che, «de que el individuo se sienta más pleno, con 
mucha más riqueza interior y con mucha más responsabilidad». 

He querido centrar estas reflexiones en aquella parte del 
pensamiento del Che Guevara que considero de mayor actualidad 
y utilidad; es decir, sus pensamientos sobre la importancia del 
desarrollo pleno del individuo y de su conciencia en un proceso 
socialista. Creo que el mejor homenaje que podemos hoy tributar a 
este gran hombre americano es rescatar, para nuestro uso actual y 
urgente, un pensamiento que sigue y seguirá siendo una advertencia 
permanente para todos los revolucionarios. Cualquiera que sea la 
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forma que adopte cada cual para luchar por la transformación de 
nuestra sociedad, tiene que comenzar desde ahora por emprender 
en sí mismo la dura batalla necesaria para convertirse en un hombre 
nuevo, en un hombre con mentalidad realmente revolucionaria. Por 
eso creo que si el Che Guevara estuviera aquí presente, él, que era un 
universitario y que toda su vida estudió intensamente, nos pediría 
a todos que nos dedicásemos profundamente al estudio, como un 
medio de apoderarnos de la realidad y para desarrollar nuestra 
conciencia. 

No hubo pensamiento del Che Guevara que se quedara en la fase 
puramente intelectual; él realizó en sí mismo, en su propia persona, 
todos los postulados de su severa y ascética moral. Él consideraba 
que su deber era ser guerrillero, y así lo hizo y lo cumplió hasta la 
muerte. Si nosotros, hoy, consideramos que nuestro deber reside en 
otro tipo de lucha más adaptado a las circunstancias históricas, así 
tenemos que hacerlo y cumplirlo. En una ocasión, en 1964, una señora 
llamada María Rosario Guevara le escribió al Che desde Marruecos 
para decirle que era su pariente. El Che Guevara le contestó con 
estas palabras: «No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si 
usted es capaz de temblar de indignación cada vez que se comete una 
injusticia en el mundo, somos compañeros, que es más importante». 

En otra carta del mismo año, el Che trazó un impresionante y 
poético retrato de sí mismo, al decir: «Un poco más avanzado que 
el Caos, tal vez en el primero o segundo día de la creación, tengo un 
mundo de ideas que chocan, se entrecruzan y, a veces, se organizan». 

Así era este hombre excepcional, este héroe de nuestro tiempo que 
ha sido idealizado incluso hasta por sus enemigos, esos mismos que 
todavía hoy llevan su imagen en franelas deportivas, en collares, en 
bolígrafos y demás objetos de la sociedad de consumo. Ni siquiera la 
comercialización del Che ha podido matarlo. 

Los asesinos del Che, aquellos bolivianos miserables guiados por 
un yanqui no menos miserable, llegaron a sentir verdadero terror 
ante el cadáver del guerrillero. Sabían que él no podía ya hacerles 
nada en ese momento, y sin embargo, le tenían un miedo profundo. 
Parecía que sus ojos cristalinos emitían aún relámpagos de valor y 
fuerza. Sintiéndose acusados y conminados en lo más profundo 
de sus conciencias, los asesinos tomaron la resolución desesperada 
y demencial de amputarle la mano derecha y después enterrarla. 
Desenterremos, compañeros, esa mano gloriosa y escribamos con ella 
una vez más: PATRIA O MUERTE. VENCEREMOS. 
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El problema de la alienación 
en la «ideologia alemana», de Marx*

Erase un hombre listo al que le dió por 
pensar que los hombres se hunden 

en el agua y se ahogan simplemente 
porque se dejan llevar de la idea de la 

gravedad... 

Marx

Giro de 180 grados y fundación de una ciencia 

Marx había tratado el problema de la alienación abiertamente en 
los Manuscritos de 1844 y en La sagrada familia. Ahora nos encontramos 
frente a un texto diferente, en el que la alienación aparece recubierta 
de diversas escamas teóricas, entreverada en medio de una larga 
discusión que se suscita al contacto de nuevos y gigantescos 
problemas. La verdad es que los nuevos problemas son enormes. 
Marx ataca de frente y de modo global su concepción materialista de 
la historia; la expone y la propone como un ácido corrosivo frente a 
las especulaciones académicas e «ideológicas» de las universidades 
alemanas, repletas de falsos neohegelianos, más hegelianos (y, por 
tanto, menos) que Hegel. Este pontífice, que mereció siempre el respeto 
de Marx por su aplicación de la racionalidad a la historia, es también 
atacado. Hegel había sido criticado por Marx en los Manuscritos de 
1944, especialmente en lo que respecta a la Fenomenología del Espíritu, 
obra central, según Marx, del pensamiento hegeliano. Pero ahora, 
en La ideología alemana, se trata más bien de hacer la crítica –y burla 
sangrienta– de los neohegelianos. Entre 1842 y 1845, dice Marx en 
la Introducción, ocurrió en alemania un hecho tremebundo, aunque 
se tratase de algo ocurrido en la esfera del «pensamiento puro». 
¿Qué hecho era este? «Trátase –dice Marx– de un acontecimiento 
importante: del proceso de putrefacción del Espíritu Absoluto». 

Utilizando un curioso vocablo de Duns Scoto, podemos decir que 
en las Tesis sobre Feuerbach se hallaban ya presentes las primalidades 
de la nueva concepción materialista de la historia. Exagerando este 
punto de vista, autores como Goldmann1 han llegado a afirmar en-
fáticamente una presunta superioridad absoluta de las Tesis con res-

1  Lucien Goldmann, «L’idéologie allemande et les Theses sur Feuerbach», en la revista L’homme et 
la societé, Nº7, París, 1968, p.37 

*  Este trabajo es un adelanto de un libro en gran parte inédito sobre la alienación en Marx. Los capítulos 
anteriores a que se refiere están publicados en mi libro Marx y la alienación, Monte Avila, Caracas, 1974. 
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pecto a La ideología alemana. La importancia de estos dos textos, dice 
Goldmann, «es inversamente proporcional a su longitud». Esta es 
una afirmación falsa y tendenciosa. Es falsa, porque aunque redujé-
semos La ideología alemana a su parte primera y esencial, de unas cien 
páginas, todavía nos quedaría una exposición de la nueva doctrina 
mucho más amplia y profunda que la expuesta en las Tesis, pese a ser 
éstas unos diamantes teóricos. Es tendenciosa, porque quiere limitar 
a la nueva doctrina presentándola como lo que es en las Tesis: una 
mera lucha antiideológica o, más concretamente, antireligiosa. Por el 
contrario, el campo teórico de La ideología alemana, aunque orientado 
inicialmente a caracterizar y criticar la ideología neo-hegeliana y la 
ideología en general, funde este tema a todo un diorama de variables 
que hacen posible, y fundamentan, la existencia misma de la ideolo-
gía. La crítica irreligiosa o antimetafísica no aparece aquí planteada 
en el terreno mismo de la filosofía, sino en el de la economía política. 
Reaparece la variable ya utilizada en los Manuscritos de 1844, a sa-
ber, la propiedad privada; y aparecen con creces otras dos grandes 
variables: la división del trabajo y la producción mercantil. Pero hay 
más. Estas variables constituyen, en La ideología alemana, las matrices 
del fenómeno histórico de la alienación, del cual la alienación ideo-
lógica no es más que un aspecto. En lo esencial, este será también el 
cuadro de la teoría de la alienación en las grandes obras económicas 
de Marx, aunque, por supuesto, en éstas aparecerá entroncada a un 
análisis socioeconómico más fino y complejo. ¿Cómo puede entonces, 
Goldmann sugerir que La ideología alemana nada añade de esencial a 
las Tesis? De lo que sí podría hablarse es de algo muy distinto y que 
es demostrable estilísticamente: que La ideología alemana es una pro-
fundización de lo expuesto en las Tesis. Todo el vocabulario de éstas 
sobrenada en el de aquéllas, en particular en los pasajes en que Marx 
hace la crítica de la crítica feuerbachiana a Hegel. 

Con lo anterior no pretendo negar el hecho notorio de que la 
mayor parte del enorme manuscrito se compone de farragosas 
polémicas que hoy tienen un interés muy escaso, si se hace excepción 
de uno que otro pasaje. 

Pero sí me interesaba notar que en esta obra se produce un giro 
teórico de 180 grados. En lo que respecta al problema de la alienación 
se da igualmente este giro, no tanto por una formulación novedo-
sa cuanto por una novedosa y más sólida fundamentación del pro-
blema. La alienación ya no se presenta como un juego de sutilezas 
de corte hegeliano; no se habla ya, por ejemplo, de «alienación de la 
esencia humana» o del «ser genérico». Por el contrario, como dije an-
tes, el problema queda ya encuadrado, de una vez por todas, en una 
perspectiva socioeconómica. 



Belleza y revolución / 341

Según Rubel2, el temario metódico de La ideología alemana contiene 
los siguientes puntos básicos: 1) Método historiográfico; 2) Modos de 
producción: fuerzas de producción y relaciones sociales de producción; 
3) División del trabajo; 4) Formas de propiedad; 5) Clases sociales; 6) 
El Estado; 7) Sociología de la revolución; 8) Ideologías; 9) La sociedad 
comunista. Esta caracterización de Rubel, aunque completa en lo 
esencial, merece ser ajustada. Por ejemplo, en vez de «ideologías» 
en general, es tema de esta obra una teoría general de la ideología, que 
constituye, por cierto, uno de sus aportes fundamentales. Por otra 
parte, Rubel prescinde del problema específico de la alienación, que, 
según ensayaré demostrar más adelante, es también un punto básico. 
Finalmente, Rubel, en su empeño no disimulado de hacer de Marx 
fundamentalmente un «sociólogo»3, no hace ningún énfasis en las 
aportaciones económicas de La ideología alemana. 

De las teorías de la ideología y de la alienación hablaré más 
adelante. Haré ahora una breve alusión a las aportaciones económicas. 
La ideología alemana, hay que reconocerlo, no en pasajes propiamente 
económicos. «En general –escribe el economista Ernest Mandel– 
repiten lo que Marx había desarrollado ya en Sobre critica de la economía 
nacional (Manuscritos de 1844), pero a veces con detalles y aclaraciones 
valiosísimas» 4. Por otra parte, señala Mandel algo muy importante: 
en esta nueva obra, Marx pasa del análisis «fenomenológico» del 
desarrollo histórico social a un análisis «genético». En efecto, basta 
recordar la magistral caracterización del mercado mundial como 
génesis de un tipo de sociedad que, fundada en la gran industria, 
creó por primera vez la Weltgeschichte o historia universal5; creó los 
nuevos medios de comunicación; convirtió todo el capital en capital 
industrial; creó una historia universal en la que todo individuo 
depende del mundo entero para la satisfacción de sus necesidades; 
«colocó la ciencia de la naturaleza bajo la férula del capital»; eliminó 
todo vestigio de régimen natural a la división del trabajo; creó las 
grandes ciudades industriales modernas; creó una clase internacional 
regida por intereses comunes; creó, en fin, un proletariado situado 
ante la disyuntiva de alienarse en el trabajo asalariado o, fuera de 
él, morirse de hambre. Por otra parte, caracteriza al comunismo, no 
como un ideal, sino como el movimiento real; define, dialécticamente, 
a las fuerzas productivas capitalistas como fuerzas de destrucción, 
y a las relaciones de producción como relaciones de destrucción; 
hace una caracterización de las formas de propiedad que nada 

2   M. Rubel, Karl Marx: essai de biographie intellectualle. ed. cit., pp.175-176 
3  Véase, además de la obra antes citada, Pages de Karl Marx pour une éthique socialiste, vol. I, «Sociolo-

gie critique», París, Payot, 1970 
4  E. Mandel, La formación del pensamiento económico de Marx, ed. cit., p. 34. 
5  Karl Marx, Die Deutsche Ideologie, ed. cit., p. 60; trad. esp., p. 69. 
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tiene que envidiar a la que hiciera un año antes en sus manuscritos 
parisinos; y realiza un cuadro genético de la división del trabajo como 
fuente primordial de la alienación, sólo superado por el que realiza 
posteriormente en El Capital (Vol. I, Cap. XIV). 

En su obra antes citada, Mandel aísla certeramente «tres apor-
taciones reales del progreso del pensamiento económico de Marx 
y Engels», contenidas en La ideología alemana6. La primera de estas 
aportaciones puede caracterizarse con las palabras de un pasaje de 
los Elementos fundamentales para la crítica de la economía política: «el 
gran aspecto histórico del capital»7. En efecto, dice Mandel, hay en 
La ideología alemana «una concepción más dialéctica del capitalismo 
y del comercio mundial». Las relaciones mercantiles invaden todos 
los campos, y cambian las viejas perspectivas localistas de los indi-
viduos, que ahora se organizan internacionalmente de acuerdo a los 
intereses del enriquecimiento cada vez mayor, que, por supuesto, trae 
aparejado el incremento de la miseria y la explotación de las clases 
dependientes del capital. Mandel no lo hace notar, pero es evidente 
que hay en La ideología alemana (y así lo han reconocido varios eco-
nomistas africanos y latinoamericanos) algunos de los presupuestos 
esenciales para una teoría del subdesarrollo. El puntal de esta teo-
ría, genéticamente considerado el fenómeno, es la creación, gracias al 
mercado mundial, de grandes centros financieros y tecnológicamente 
desarrollados, frente a su contraparte dialéctica: grandes zonas de-
pauperadas, proletariados externos dependientes del capital central, 
países repletos de materias primas que fueron engrosando cada vez 
más la «acumulación originaria» de capital. El oro y la plata america-
nos eran explotados por España, y de España pasaba generalmente 
a la gran potencia capitalista: Inglaterra. Por otra parte, la insistencia 
de Marx en la universalización de las relaciones entre capital y trabajo 
contiene en germen nociones tan importantes como la de internacio-
nalismo proletariado y la del internacionalismo burgués. 

La segunda de las aportaciones económicas «tiene que ver –
explica Mandel– con el desarrollo universal de las necesidades 
humanas que la gran industria moderna ha preparado ya y que el 
comunismo debe realizar». En una sociedad comunista primitiva, 
pese a no existir factores alienantes como la división del trabajo, 
la propiedad privada y, mucho menos, la producción mercantil, 
había sin embargo una peculiar alienación de las necesidades, que 
consistía, paradójicamente, en la ausencia casi total de necesidades. 
La naturaleza se transformaba, así, en una gigantesca alienación o 

6  E. Mandel, op. cit., pp. 34-36. 
7  K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, Marx-Engels-Lenin Institut, Muscú, 1939, 

p.231
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poder extraño erigido como una potencia monstruosa frente a los 
endebles productores comunistas. Con la gran industria moderna 
surge una nueva alienación de las necesidades, pero en sentido 
inverso: el mercado mundial las multiplica y las universaliza con 
impresionante celeridad. Este fenómeno tiene dos signos, uno positivo 
y otro, negativo. El lado negativo es el ya intuido por Marx en los 
Manuscritos de 1844 y que he analizado (ver supra, II. 3.5., Secc. 3). 
Consiste, esencialmente, como lo corrabora con creces el capitalismo 
actual, en una superproducción de necesidades que no son, en el 
fondo, necesidades reales humanas, sino necesidades creadas para el 
mercado. El lado positivo es el que, dialécticamente, señala Marx en 
La ideología alemana: la universalización de las necesidades, así como 
la universalización de las relaciones sociales, son precondiciones 
objetivas para el surgimiento de una sociedad comunista, en la 
que, eliminados todos los otros factores de alienación, no subsista 
el factor que sí había en el comunismo primitivo. La ampliación de 
las necesidades se convierte en ampliación de la conciencia o, para 
hablar como los Elementos fundamentales para la crítica de la economía 
política, en el «desarrollo universal de los individuos», contrapartida 
de la allseitige Entäusserung o «alienación universal». Al desarrollar, 
aunque sea en el sentido de la alienación, todas las posibilidades 
humanas, el capitalismo cumple su gran misión histórica. 

La tercera aportación, que se refiere al modo de distribución de la 
sociedad futura, viene especificada en estas palabras de La ideología 
alemana: «...la regla falsa, fundada en nuestras condiciones existentes, 
“a cada uno según sus capacidades”, en la medida en que se refiere al 
disfrute en el sentido más estrecho, debe transformarse en la regla: “a 
cada uno según sus necesidades…”; en otras palabras, la diferencia 
de actividad, de trabajo, no justifica la desigualdad, ni los privilegios 
de propiedad o de disfrute»8. Certeramente comenta Mandel: «Será 
necesario esperar a la Crítica del Programa de Gotha (se refiere a la parte 
I, 3 de la Crítica) para volver a encontrar esta advertencia que casi no 
se cita ahora en la literatura de propaganda llamada marxista...». 

Comienza a aclararse ahora lo que he llamado el «giro de 180 gra-
dos» que se da en La ideología alemana. En esta obra, Marx establece, 
como condición indispensable para el advenimiento de una sociedad 
comunista, la superación de la división del trabajo, de la propiedad 
privada y, sobre todo, de la producción mercantil. Éste será su pensa-
miento hasta su muerte. Es necesario refrescarlo ahora, cuando hay 
teorías que conciben la superviencia de la producción mercantil in-
clusive en la sociedad socialista.Teorías que, como dice Mandel, «son, 
en todo caso, extrañas al sistema marxista». 
8  K. Marx, Die deutsche Ideologie, pp.34-35; Cfr. Mandel, p. 36 
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Por otra parte, numerosos autores están de acuerdo en señalar 
La ideología alemana como el punto real de partida de lo que hoy 
llamamos, siguiendo a Engels, «materialismo histórico». Henri 
Lefebvre caracteriza a esa obra agudamente: «El contacto con los 
hechos económicos y sociales y la crítica de la economía política, 
esbozada por Engels, fueron decisivos. De este modo, la filosofía 
idealista pero ya objetiva de la alienación pasó a la ciencia naciente del 
hombre histórico, al igual que el materialismo filosófico más audaz. En esta 
ciencia, la filosofía se supera, se transforma, pierde su abstracción y se 
realiza a un nivel superior. El filósofo se convierte en historiador, en 
economista, en sociólogo, y deja de creer en el poder de los filósofos, 
deja de pensar que una modificación de la conciencia provocará el 
hundimiento del mundo existente». Y añade: «...constituye la primera 
exposición del materialismo histórico». Maximilien Rubel escribe, a su 
vez: «Este volumen contiene la exposición más completa de la historia 
social fundada por Marx: ignorada hasta 1932, habría podido cortar 
por lo sano numerosas confusiones y malentendidos referentes a la 
interpretación de esta teoría». 

Esta obra, en verdad, constituye un punto crucial en la historia del 
pensamiento occidental, así como el Manifiesto Comunista constituye 
un punto crucial en la historia de las luchas sociales. Con La ideología 
alemana quedó siempre marcada, con una cruz roja, la ya maldita 
omnipotencia de la filosofía sobre el pensamiento científico. Y, en 
materia de ciencia social, quedó inaugurada la modernidad. 

Noticia sobre La ideología alemana y su circunstancia histórico-cultural 

La ideología alemana fue redactada entre septiembre de 1845 y mayo 
de 1846. Marx había prometido al editor Leske un volumen titulado 
Crítica de la economía política; en febrero de 1845 había incluso firmado 
el contrato y había recibido un adelanto por sus derechos de autor. Ya 
para finalizar el año de 1846, el editor presiona a Marx para que éste 
le envíe el manuscrito prometido o, en caso contrario: «devuélvame el 
dinero». De nuevo, Marx promete enviar el manuscrito. Sin embargo, 
se embarca junto con Engels, en un trabajo distinto, que ambos 
acometen enfiebradamente y que dará como resultado un enorme 
manuscrito –«dos gruesos volúmenes en octavo», dice Engels– 
que hoy conocemos como La ideología alemana y que originalmente 
se titulaba así: DIE DEUTSCHE IDEOLOGIE -Kritik der neuesten 
deutschen Philosophie in ihren Repräsentanten Feuerbach, B. Bauer und 
Stirner, und des deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten. 
Es decir: «LA IDEOLOGIA ALEMANA-Crítica de la nueva filosofía 
alemana, en sus representantes Feuerbach, B. Bauer y Stimer, y del 
socialismo alemán en sus diversos profetas». El texto alemán sólo fue 
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publicado en su integridad en 1932, en MEGA, 1,5. Utilizo aquí el 
texto de las Marx-Engels Werke, vol. III, al que ya he hecho referencia 
bibliográfica. Antes de 1932, tan sólo se conocían algunos fragmentos 
publicados por Bemstein en Documento del socialismo (1902-1903), y 
el fragmento titulado Feuerbach, publicado por Riazanov en 1926. 
Debieron ser muy poco conocidos estos fragmentos, pues los autores 
de la época no hacen referencia a ellos. Por ejemplo, para Lukács 
hubiera sido importante, a la hora de escribir Historia y conciencia de 
clase (1923), considerar los fragmentos publicados por Bemstein. Y 
para Karl Mannheim, a la hora de publicar su Ideología y utopía (1929). 
Incluso después de publicarse el texto íntegro de La ideología alemana, 
Mannheim no hizo alusión a esa obra en las posteriores ediciones 
de su libro, lo que constituye, por cierto, una grave omisión, como 
lo he probado en otra parte9. La verdad es que sólo recientemente 
ha prosperado el estudio analítico a fondo de esta obra de Marx y 
Engels. Sobre todo, en Italia, a través de importantes textos como los 
de L. Colletti, N. Badaloni, C. Luporini, G. della Volpe y otros10, e 
incluso la revista específicamente llamada Ideología. En Francia, país 
grafómano por excelencia, ha corrido mucha tinta sobre la alienación, 
pero muy poca sobre el texto específico de La ideología alemana. La 
discusión, sobre todo a partir de las interpretaciones althusserianas, 
se ha centrado preferentemente en los Manuscritos de 1844. Igual cosa 
ha ocurrido en Alemania, Inglaterra y en los Estados Unidos. 

Cabe preguntarse: ¿por qué Marx, habiendo prometido a un editor 
un volumen de la economía política, dejó de lado este compromiso y 
se sumergió con Engels en la crítica de la ideología? El interés funda-
mental de Marx no era ciertamente polemizar con los neohegelianos; 
su interés básico era la construcción de una Economía. La razón es 
que Marx era hijo de su tiempo y de su país. Dijo Goethe una vez que 
toda verdadera poesía era poesía de circunstancias. Lo mismo ocurre, 
como explicó Marx una y otra vez, con todos los productos del espí-
ritu humano, sean ideológicos o no. Pues bien, ¿cuál era la circuns-
tancia de Marx? Por un lado, estaban los residuos que la exportación 
de la Gran Revolución Francesa había dejado en el «espíritu» alemán, 
espíritu que, a través de cabezas como Hegel, habían intentado incor-
porar al orden de las ideas aquella Revolución que, aunque no exenta 
de ideas, había tenido lugar en el plano más crasamente material de la 
historia, a saber, la lucha de clases, el desplazamiento de una clase por 
otra y la definitiva insurgencia de un nuevo modo de producción: el 
capitalismo. En materia de cambio social, Alemania andaba a la zaga; 

9  Cfr. mi libro Teoría y práctica de la ideología, ed. Nuestro Tiempo, México, 1971, pp.82-109. 
10  Ver, p. eje., C. Cuporini, la Introduzione a L’ideologia tedesca, Roma, 1967; N. Badaloni, Alienazione 

e libertà nel pensiero di Marx, en «Crítica Marxista», VI, 1968: G. della Volpe, La libertà comunista, 
Milán,1963. 
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pero la filosofía alemana realizó un gigantesco esfuerzo –cuyo pro-
ducto más notable es Hegel– para ponerse a la altura de los tiempos. 
Para Hegel, en uno de sus penetrantes escritos juveniles, la Revolu-
ción equivalía a la «reconciliación de lo divino con el mundo», y en 
la Fenomenología del Espíritu trazó un cuadro categorial de aquel gran 
movimiento social (véase, por ejemplo, el parágrafo sobre el «Terror») 
que le ha valido, por parte de modernos intérpretes como Ritter, el 
calificativo de «filósofo de la revolución». Así también lo interpretó 
Marx, pero éste supo ver desde un comienzo que, si a Hegel le cua-
draba ese calificativo, no era precisamente por sus concretas previ-
siones históricas (realización de la Idea en el Estado prusiano), sino 
porque, en la médula de su dialéctica, funcionaba la idea persisten-
te de un cambio radical y revolucionario en la historia de las luchas 
humanas: un cambio que traería consigo la «reconciliación» de los 
opuestos, la identificación del sujeto y objeto (recuérdese al Lukács de 
Historia y conciencia de clase) o, para decirlo en otros términos, el cese 
de la alienación, o sea, de la separación o desgarradura que hasta en-
tonces la historia había sufrido en sus vanos intentos –Grecia, Roma, 
occidente cristiano– por reconciliar la marcha de la Idea Absoluta con 
la marcha del mundo relativo: para Marx, esta reconciliación tendría 
como supuesto una nueva y gigantesca desgarradura o alienación: la 
sociedad capitalista, y un objetivo final: el cese de la lucha de clases 
como motor de la historia. Marx, en 1845, tenía que plantearse este 
problema (en realidad, ya se lo había planteado en 1844), porque su 
circunstancia era alemana, y porque el pensamiento de Hegel había 
sido desfigurado por los neo hegelianos. 

Ésta era la segunda razón que obligaba a Marx a hablar «el lenguaje 
de los filósofos»: la proliferación de los epígonos de Hegel, que no se 
caracterizaban precisamente por su pasividad. Habían cumplido «la 
putrefacción del Espíritu Absoluto» y, de paso, habían tergiversado 
completamente el benéfico influjo que el movimiento social francés 
había dejado en mentes como Hegel. En Max Stirner, por ejemplo, 
había sufrido una transfiguración la crítica francesa de la propiedad, 
y no se había en general rescatado lo rescatable de los utopistas 
franceses como Saint-Simon. Había que hacer, entonces, la crítica de 
todo este ambiente intelectual, más preocupado de hacer frases y de 
criticar la religión que de transformar la sociedad y superar la mera 
crítica de la religión (que ya el propio Marx había hecho en 1843, a 
propósito de Hegel), esto es, de la Sagrada Familia, por una crítica de 
la familia humana, que es la sustentadora de la familia sagrada y de 
la alienación que ésta representa. Estos neohegelianos, al decir de 
Marx, independizaban la conciencia, la hipostasiaban, lo cual es una 
manera sutil de devolverla al plano de la teología, que es el plano 
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por excelencia hipostático. Todas las determinaciones humanas reales 
dependían de la conciencia; había, pues, para ellos, que «cambiar de 
conciencia» (dass Bewusstsein zu verändern). No se les había ocurrido 
pensar que la conciencia es determinada, en definitiva, por el ser 
social, y no al revés. Comenta Marx: «Este postulado de “cambiar de 
conciencia” viene a ser lo mismo que el de interpretar de otro modo 
lo existente, es decir, de reconocerlo por medio de otra interpretación. 
Pese a su fraseología supuestamente “revolucionaria”, los ideólogos 
neohegelianos son, en realidad, los perfectos conservadores. Los 
más jóvenes entre ellos han encontrado la expresión adecuada para 
designar su actividad cuando afirman que sólo luchan contra “frases”. 
Pero se olvidan de añadir que a estas frases por ellos combatidas no 
saben oponer más que otras frases y que, al combatir sólamente las 
frases de este mundo, no combaten en modo alguno el mundo real 
existente»11. Se reconoce aquí fácilmente el mensaje de la Tesis XI sobre 
Feuerbach. Aparece una conjetura para el investigador sobre Marx: 
las Tesis sobre Feuerbach no son sino un esbozo para la primera parte 
de La ideología alemana, lo cual es comprobable incluso desde el punto 
de vista filológico (por ejemplo, la utilización del verbo verändern: 
cambiar, transformar). Y aparece, también, para Marx, una imperiosa 
necesidad, que lo llevó a combatir primero contra filósofos que contra 
economistas: la necesidad de estructurar una teoría de la ideología, 
que explicase a ésta como un universo no autónomo, dependiente 
del universo material. En el mismo pasaje antes citado, añade muy 
claramente: «A ninguno de estos filósofos se les ha ocurrido siquiera 
preguntar por el entronque de la filosofía alemana con la realidad 
de Alemania, por el entronque de su crítica con el propio mundo 
material que la rodea». 

Hay un tercer motivo histórico que obliga a Marx en esta época 
a «aclararse las ideas», como dirá en 1859. Había que criticar a los 
alemanes que deformaban a los franceses; pero había también que 
criticar a los franceses que deformaban a Francia y, al mismo tiempo, 
había que rescatar todo lo que de genuinamente revolucionario tuvo 
el pensamiento francés (y también el inglés de los empiristas) en los 
años pre y post revolucionarios del siglo XVIII y comienzos del XIX. 
En resumen, había que deslastrar y aprovechar la rica tradición del 
sensualismo filosófico francés, desde Condillac hasta Destutt de Tra-
cy, pasando por autores como Helvétius y Holbach y, naturalmente, 
por la Enciclopedia y su padre, Diderot. Inspirados en el Bacon del 
Novum Organum, que había desarrollado una impecable crítica con-
tra los idola, «ídolos», fetiches o prejuicios intelectuales de la Edad 
Media en la medida en que entorpecían el claro entendimiento del 

11  K. Marx, Die deutsche Ideologie, ed. cit., p. 20; La ideología alemana, ed. cit., p. 18. 
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mundo y la adopción de una metodología científica basada en la ex-
periencia; los sensualistas y enciclopedistas franceses desarrollaron 
una teoría de los prejuicios (préjugés), patente en Helvétius, Holbach, 
Voltaire, Diderot. Helvétius, en especial, llegó a formulaciones que, 
con ligeros retoques, podrían ser suscritas por Marx. Como discípulo 
de Condillac, sostenía el origen sensual, material, de todas nuestras 
representaciones e «ideas»; pero añadía algo fundamental, que no 
vio bien su maestro: ese origen era de carácter eminentemente social. 
Ahora bien, dentro de nuestro universo de representaciones, hay una 
especie, la de los prejuicios, que juega un papel fundamental en la 
conducta social del hombre y en las diferentes posturas que asume 
frente a su situación histórica. Esta zona de nuestro psiquismo nos 
gobierna mucho más de lo que pensamos. En el plano social, «los 
prejuicios de los grandes son los deberes de los pequeños»; lo que 
es una clara anunciación de la teoría marxista de la ideología domi-
nante, que es la ideología de los «grandes», o sea, la de los dueños 
del poder económico. Los prejuicios, como ya lo indicara Voltaire en 
su Diccionario de Filosofía (diez años después de que Helvétius publi-
cara su Del Espíritu), pueden ser de diversos tipos: físicos, históricos, 
religiosos, etc., y consisten en une opinion sans jugement, una opinión 
sin juicio, inducida por la sociedad en el individuo: Ainsi dans toute 
le terre on inspire aux enfants toutes les opinions qu’on veut, avant qu’ils 
puissent juger, esto es: «Así, en todo el mundo, se inspira en los niños 
cuantas opiniones se quiera, antes de que ellos puedan juzgar». (Cfr. 
Diccionario de Filosofía, artículo Prejuicios). No está muy lejos esto de la 
moderna concepción (de inspiración marxista) de la ideología como 
sistema de representaciones inducido en el psiquismo, desde la más 
tierna infancia, por los medios de comunicación y el ambiente social. 
Por esto, Marx beberá de fuentes como Helvétius, Voltaire y Diderot 
para la elaboración de su teoría de la ideología, añadiéndoles algo 
sustancial: la teoría materialista de la historia, que implica el estudio 
de todas las condiciones materiales de una época para poder enten-
der el sentido que en la misma tenían los prejuicios, la ideología. Y por 
tanto, para poder comprender los verdaderos resortes materiales que convier-
ten a la ideología dominante (los prejuicios de los «grandes», de Helvétius) 
en una alienación particular que es aliada esencial de la alienación general, 
cuyo centro, dentro de la sociedad capitalista, es la alienación del trabajo. En 
este sentido, Marx prestó mucha más atención (como se demuestra 
en La Sagrada Familia, donde cita con entusiasmo a Helvétius) a las 
formulaciones de los prerrevolucionarios franceses que a las de aque-
llos que fueron producto de la revolución. Aunque toma el vocablo 
«ideología» de Destutt de Tracy, no le interesa el contenido que este 
«beato» (como lo apostrofa en El Capital) dio a ese término. Por el con-
trario, le interesa la psicología sensualista en la medida en que, como 
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en Helvétius, se hizo énfasis en los factores sociales que determinan 
la conciencia prejuiciada, «ideologizada»; no le interesa la ideología 
como «ciencia de las ideas», según el esquema naturalista de Destutt 
de Tracy; prefiere los denuestos de Napoleón cuando, ante el Consejo 
de Estado, en 1812, denunció a los «ideólgos» (Destutt y sus amigos) 
como filósofos carentes de sentido histórico; y prefiere, por supuesto, 
la teoría de los prejuicios según la cual éstos no se explican sino en 
función de la sociedad donde nacen y se hacen poderosos, donde se 
convierten, por decirlo así, en capital ideológico. 

Tales fueron, a nuestro juicio, las tres razones históricas funda-
mentales que obligaron intelectualmente a Marx a «saldar cuentas» 
con los filósofos y a postergar la construcción de su tratado de Econo-
mía. Es decir: la exportación del movimiento revolucionario francés y 
su conversión al «espíritu» hegeliano, la proliferación de los neohe-
gelianos y su ideologización de la historia, y, por último, la influen-
cia indudable que ejerció en el pensamiento de Marx la teoría de los 
prejuicios, del iluminismo francés. 

Este último punto, en especial, debería ser estudiado con mucho 
mayor detenimiento del que hasta ahora se le ha acordado, si se 
quiere tener una idea clara acerca de la arqueología de la teoría 
marxista de la ideología. Así como para los pensadores franceses 
del siglo XVIII Bacon fue su gran predecesor con su teoría de los 
ídolos*, el gran predecesor de la moderna teoría de la ideología –y en 
particular la de Marx– es el pensamiento francés del siglo XVIII. Pues, 
al luchar contra los intereses y prejuicios dominantes de su época, 
este pensamiento, ¿qué otra cosa hacía sino luchar contra la ideología 
dominante? El dato curioso, historiográficamente hablando, es que el 
nombre de la ciencia inventada por Destutt de Tracy para combatir 
los prejuicios, esto es, el nombre de «ideología» o ciencia de las ideas 
(que pretendía ser una psicología científica, sensualista) resultó a la 
postre ser el nombre usado por Marx para designar precisamente 
aquellos prejuicios e intereses que pasaban por ser «el interés 
general de la sociedad», siendo, sin embargo, tan sólo el interés de 
una determinada clase. Marx, por otra parte, hizo una doble crítica 
a los sensualistas franceses. Aunque celebra el interés de Helvétius 
por las determinaciones sociales del espíritu humano, le reprocha dos 
cosas: a) no haber hecho un análisis materialista de las condiciones 
económicas de su tiempo, y b) haber pensado, como muchos de sus 

___________________
* En el artículo «Prejuicios» de la Enciclopedia, se dice de Bacon que es «el hombre que en el mundo 
más ha meditado sobre este tema», y también se habla de «los prejuicios, esos ídolos del alma». Cfr. 
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Neuchâtel, ed. Samuel Faulches, 
1865, vol. XIII
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contemporáneos, que el progreso lo decide tan sólo la política. Por 
otra parte, el materialismo histórico, nada psicologizante, de Marx, 
no podía conformarse con postulados como este: Tout se réduit donc 
à sentir, esto es: «Todo, en definitiva, se reduce a sentir»12. No es que 
ello sea falso, como tampoco sería falso reducirlo todo, en última 
instancia, a la alimentación y al sexo; pero no constituye explicación 
científica de la historia humana. 

Finalmente, quedaría por mencionar la circunstancia histórico-
social tal vez más importante para Marx, y que lo obligaba a emplear 
aún «el lenguaje de los filósofos». Esta razón no era otra que la confusión 
que todos aquellos ideólogos creaban –en el incipiente movimiento 
obrero alemán. En lugar de dedicarse al análisis de la situación 
material de Alemania, una nación que no había aún superado la 
fragmentación feudal de la tierra y el poder y cuyo movimiento obrero 
necesitaba urgentemente de una dirigencia enérgica, pragmática y 
con sentido histórico, los ideólogos se dedicaron a combatir «frases», 
a hacer frases, a interpretar el mundo (y no a transformarlo) según 
las ideas religiosas y teológicas, según evoluciones del «espíritu» o, 
en casos como el de Max Stirner, según una filosofía del más craso 
individualismo, que se transparenta en títulos como «El único y su 
propiedad». ¿Por qué no hablar de las masas y su propiedad? En esto, 
nuevamente, Marx prefería a los filósofos del siglo XVIII. Prefería, por 
ejemplo, a aquel literal y metafórico tallador de diamantes que era 
Spinoza, a quien cita varias veces –siempre elogiosamente– a lo largo 
de su obra. Spinoza no pensaba en el individuo, sino en las masas. Así 
lo demuestra, por ejemplo, un pasaje de su Ethica (Parte I, Apéndice), 
donde responde a un viejo discípulo convertido al catolicismo: 
«Conozco todas las ventajas del orden político que instaura la Iglesia 
Romana y que tanto alaba Ud; no conocería otra más apta para 
engañar a las masas y dominar las almas». Y a los sostenedores de 
prejuicios les recrimina, en el lugar citado, que «os hayáis refugiado 
en la Voluntad de Dios, ese asilo de la ignorancia». 

12  Helvétius, Oeuvres Complètes, 1/II, G. Olms Verlag, Hildesheim, 1969, p.207
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El contenido de La ideología alemana 

La tesis central de La ideología alemana es la construcción (hecha 
siempre al calor de la crítica, como en todas las obras de Marx) de una 
teoría de la ideología, su aplicación en el caso concreto de Alemania 
y otros países centroeuropeos, y su fundamentación a través de 
una teoría general de la historia, que es lo que posteriormente se 
llamó «materialismo histórico», término que Marx nunca empleó a 
la letra. Un pasaje de la primera parte resume apropiadamente esta 
intención o programa intelectual: «La producción de las ideas, de 
las representaciones, de la conciencia, está directamente implicada 
en la actividad material y el comercio material de los hombres; es el 
lenguaje de la vida real (el lenguaje en que ésta encuentra su expresión 
o Ausdruck, L.S.). La actividad de la imaginación y del pensamiento, 
el comercio intelectual de los hombres, aparecen aquí como la 
emanación directa de su comportamiento material. Igual ocurre con 
la producción espíritual (geistigen Produktion) tal como se manifiesta 
en el lenguaje político de un pueblo, de las leyes, de la moral, de la 
religión, de la metafísica, etc. Los hombres producen sus ideas, sus 
imaginaciones, etc., pero lo hacen en cuanto hombres reales actuantes 
y en cuanto dependen de un desarrollo determinado de sus fuerzas 
productivas y del comercio que les corresponde, hasta en sus más 
extendidas formas. La conciencia no puede nunca ser otra cosa que la 
existencia consciente y la existencia de los seres humanos, y éste es su 
proceso real de vida» 13.

De una manera o de otra, todas las formulaciones metodológicas 
que hicieron tanto Marx como Engels del «materialismo histórico», 
funcionan en torno a este eje: para entender a una sociedad, así como 
para entender y explicar su producción espíritual, es imprescindible 
conocer científicamente su nivel material de producción: sus medios 
de producción, sus fuerzas productivas, su modo de producción, 
sus relaciones de producción. Entendiendo, claro está, lo contrario 
de lo que entienden los manuales de marxismo, que tanto hablan 
de «superestructura» y de «estructura», a saber, que la producción 
espiritual «está directamente implicada en la actividad material», 
y que en modo alguno se supone, dentro de esta doctrina, una 
separación real de «niveles», aunque sí una separación metafórica 
o, en todo caso, analítica (Marx no habló sino tres o cuatro veces 
de Superestructura, y siempre como metáfora, según espero haber 
demostrado en otra parte) 14.

13  K. Marx, Die deutsche Ideologie, ed. cit., p.26 
14  Cfr. mi libro El estilo literario de Marx, Siglo XXI, México, 1971, II.3.1. 
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Éste es el tema central, de fondo, de La ideología alemana; todos los 
otros temas, que son muy variados, no son sino apéndices de éste, 
según lo expresamos antes (Cfr. supra, V.I.). Es una lástima que Marx 
no volviese a poner la mano en su enorme manuscrito (la parte de 
Engels es mínima, como en La sagrada familia) para someter a tórculo 
literario su teoría de la ideología. Habría tenido el efecto, según escribió 
Engels en carta a Mehring de Julio de 1893, de aclarar las numerosas 
tergiversaciones de que fue objeto la concepción marxista de la 
ideología. La principal de esas tergiversaciones, como apunta Engels, 
era confundir la determinación de las ideas por los hechos económicos 
y materiales en general, con el proceso mismo de génesis de estas ideas. 
La teoría de 1845 aparecía, así, como un típico determinismo del siglo 
XIX; se olvidaba, por no conocer el manuscrito de Marx, el estudio 
que éste había hecho acerca de la especificidad de las ideas, y hasta 
de la ideología misma, lo que hoy se bautiza una y otra vez como su 
«autonomía relativa», término que no acaba de convencerme.

Este tema central está claramente expresado en la primera parte 
de la obra: el resto de la misma no consiste sino en variaciones más 
o menos sutiles que, desde el punto de vista teórico, no añaden nada 
sustancial, salvo, quizá la parte dedicada a la polémica con «San Max». 

Para poder hacer la crítica de la ideología alemana se imponía hacer 
una crítica de la ideología en general, que en primer término diese cuen-
ta de los rasgos propios de toda ideología. En un esfuerzo de síntesis, y 
basándome fundamentalmente en La ideología alemana, he escrito en otro 
libro una caracterización que aspira a decir lo esencial, no sólo acerca 
de la teoría de la ideología en los términos de Marx, sino del contenido 
profundo de aquel enorme manuscrito de 1845-46. Decía yo: 

En toda la historia, humana, las relaciones sociales mas elementales 
y básicas, que son aquellas que los hombres contraen en la producción 
de sus medios de vida y de su vida misma, engendran en las mentes 
una reproducción o expresión (Ausdruck) ideal, inmaterial, de aquellas 
relaciones sociales materiales. En la historia conocida, que no por 
azar Marx llamaba «prehistoria», desde el momento en que hacen su 
aparición la división del trabajo (cuya primera manifestación es la 
división en trabajo físico y espiritual, con lo que surge «La primera 
forma de los ideólogos, los sacerdotes»)15, la propiedad privada 
y, posteriormente, la producción mercantil, aquellas relaciones 
materiales adquieren el carácter de un antagonismo social entre 
poseedores y desposeídos, entre propietarios y expropiados: son los 
factores histórico-genéticos de la alienación. Este antagonismo encuentra 
también su expresión ideal en las mentes de los hombres: la alienación 
15  K. Marx, Die deutsche Ideologie, ed. cit., p . 31 
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material adquiere su expresión y su refuerzo justificador en la alienación 
ideológica (caso de la ideología alemana frente a la realidad material 
alemana; caso de la Política aristotélico-platónica frente a la realidad 
esclavista, etc. Así como en el plano de las relaciones materiales el 
antagonismo cristaliza en la formación de una capa social dominante –
propietaria de los medios de producción y administradora de la riqueza 
social según sus intereses–, del mismo modo y como expresión ideal 
(metafóricamente, como «reflejo») de aquel dominio se constituye 
una ideología dominante. «Las ideas dominantes –escribe Marx– no 
son otra cosa que la expresión ideal (ideelle Ausdruck) de las relaciones 
materiales dominantes, las mismas relaciones materiales dominantes 
concebidas como ideas; por tanto, las relaciones que hacen de una 
determinada clase la clase dominante son también las que confieren el 
papel dominante a sus ideas». Se trata así de una formación específica 
cuya función, históricamente considerada, ha consistido hasta ahora 
en justificar y preservar el orden material de las distintas formaciones 
económico-sociales. Estas segregan, por ejemplo, su propia ideología 
jurídica, para justificar idealmente, mediante un lenguaje casuístico, 
fenómenos como la propiedad privada, o los derechos provenientes 
de la «nobleza de sangre». La propiedad privada, que constituye en 
sí misma un factor de alienación, es ideológicamente declarada como 
«inalienable». La oposición de la ciencia a la ideología proviene, así, 
de que si la ideología tiene un papel encubridor y justificador de 
intereses materiales basados en la desigualdad social, el papel de la 
ciencia –y así entendió Marx la suya en el programa de 1845 y en sus 
realizaciones posteriores– debe consistir en lo contrario; esto es, en 
analizar y poner al descubierto la verdadera estructura de las relaciones 
sociales, el carácter histórico y no «natural» de aquella desigualdad 
social. «La estructura de la sociedad es comparable a los cimientos que 
soportan un edificio, y la ideología de la sociedad es comparable, a su 
vez, al edificio mismo, o mejor dicho, a su fachada, a lo que está fuera 
y a la vista. El ideólogo, deslumbrado por la fachada social, se olvida 
de que son los cimientos los que soportan todo ese edificio jurídico, 
religioso y político, todo ese «Estado» (metafóricamente, toda esa 
«superestructura»), es más, declara inexistentes a los cimientos o, 
en todo caso, invierte las relaciones y dice que es el edificio el que 
soporta a los cimientos y no los cimientos al edificio; es decir, según 
el ideólogo, la ideología de una sociedad –su fachada jurídico-
política, filosófica y religiosa– es la que determina el carácter de la 
estructura socioeconómica y no al revés. En suma, piensa que es la 
conciencia social la que determina al ser social, y juzga a los pueblos 
por lo que éstos dicen de sí mismos, que es más o menos como juzgar 
un producto comercial por la propaganda que de él se hace. Marx 
criticaba la economía clásica –pese a los méritos científicos que le 
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reconocía, especialmente a Ricardo– el que careciese de una teoría de 
la explotación y fuese, por tanto, una ciencia ideológicamente fundada y 
formulada, encubridora indirecta de la explotación. El arma principal 
del proletariado no es hacerse de una «ideología» revolucionaria 
por el estilo de los socialismos utópicos; por el contrario, su arma 
fundamental, es adquirir conciencia de clase, una conciencia real que 
sustituya a esa falsa conciencia que es la ideología16. 

De ahí que deba nutrirse de ciencia revolucionaria y no de catecismos 
ideológicos. Marx oponía «conciencia de clase» a «ideología». La 
ideología no ve más allá de los fenómenos o apariencias sociales; no 
ve, por ejemplo, por detrás de las «ganancias» capitalistas la estructura 
oculta de la plusvalía; confunde el valor de las mercancías, que es 
determinado por la cantidad de trabajo socialmente necesario para 
producirlas, con su precio, que es algo determinado por el mercado.

16  Dado que se trata aquí de una exposición de la teoría de la ideología tal como fue formulada por 
Marx y Engels, no podemos entrar a profundizar el concepto de falsa conciencia utilizando armas 
teóricas que sólo la psicología posterior a Engels y Marx pudo fraguar. En mi libro La plusvalía ide-
ológica (cap. V) he intentado explicar ese concepto acudiendo no a Hegel, sino a la teoría freudiana 
del inconsciente y el preconsciente. 

 No obstante, es preciso dejar constancia de que Engels (por coincidencia, en los mismos años 
en que Freud descubría su teoría) dejó algunas indicaciones reveladoras que son como el puente 
entre la teoría marxista y la freudiana. Así, por ejemplo, en su Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía 
clásica alemana (secc. IV), al hablarnos del viejo materialismo feuerbachiano, aún no desprendido 
de adherencias ideológicas, en lo tocante al campo de los estudios históricos «se hace traición a 
sí mismo, puesto que acepta como últimas causas los móviles ideales que allí actúan, en vez de 
indagar detrás de ellos cuáles son los móviles de esos móviles. La inconsciencia no estriba pre-
cisamente en admitir móviles ideales, sino en no remontarse, partiendo de ellos, hasta sus causas 
determinantes». 

 Y en un texto mas conocido –pero muy mal interpretado–, la carta a Mehring del 14 de Julio 
de 1893, nos dice: «La ideología es un proceso que se opera en el llamado pensador consciente-
mente» en efecto, pero con una conciencia falsa. La verdaderas fuerzas propulsoras [los «móviles» 
de la cita anterior, L.S.] que lo mueven permanecen ignoradas por él; de otro modo, no sería tal 
proceso ideológico». 

 En el plano individual, nos dirá Freud, lo «reprimido» se caracteriza por ser un móvil inconsciente, 
algo que ignoramos y que atribuimos erradamente a otros factores. Del mismo modo, en el plano 
social, la estructura económica de la sociedad es el móvil real de cuanto ocurre en las relaciones 
sociales, y el ideólogo se caracteriza por ignorar ese móvil real y sustituirlo por móviles ideales. La 
«represión social» representada por la ideología consiste, pues, en confundir los móviles reales 
(estructura socioeconómica) con móviles aparentes. Así, el ideólogo de la Revolución Francesa 
nos dirá que el triunfo de aquel movimiento se debió a las ideas de los enciclopedistas, a los «prin-
cipios» de igualdad, etc. El antiideólogo en cambio (o sea, el científico, en el sentido de Marx), 
dirá que todas esas ideas y principios fueron movidos y determinados por una conmoción socio-
económica: la liquidación burguesa del orden feudal. 

 El ideólogo, deslumbrado por la fachada jurídico-política del edificio social, «olvida» o «rep-
rime» la existencia de los cimientos económicos que soportan todo ese edificio y esa fachada. (El 
«olvido» remite en Freud a la preconsciencia; la «represión», a la inconsciencia). 

 Un ejemplo. En los pasíses latinoamericanos es típica actitud ideológica en los gobiernos que, 
buscando «sanear el orden moral» de la población, emprenden campañas contra la pornografía, 
valga el caso, en lugar de emprender una transformación de la base social destinada a liquidar la 
pobreza y el subdesarrollo o, en todo caso, las condiciones materiales de la pornografía. Atender 
sólo a las «superestructuras» es, por eso, puro reformismo, pura ideología. Lo revolucionario es 
atacar los móviles reales. 
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Finalmente, la ideología es un fenómeno histórico y en modo algu-
no perteneciente a la «naturaleza» o «esencia» del hombre; lo mismo 
que la alienación, es un fenómeno históricamente superable. En la fase 
superior de la sociedad comunista, dice la Crítica del Programa de Gotha, 
cuando sea verdad aquello: «De cada cual según sus capacidades; a 
cada cual según sus necesidades», habrá desaparecido para siempre 
la necesidad dominante de una ideología justificadora. Igualmente, 
desaparecerá, como motivo dominante en el orden espiritual, el conflic-
to entre la ideología de la sociedad, que proclama la bondad de una 
situación social degradante, y la sociedad misma. Con la desaparición 
de la explotación como signo dominante de la sociedad, desaparece-
rá la ideología como motivo dominante de su orden espiritual. Toda 
ideología es, por definición, justificación de una explotación. En la 
medida en que ésta desaparezca, desaparecerá la ideología 17. 

Tal es el esquema, a nuestro juicio, de la teoría de la ideología 
contenida en el manuscrito de Marx. Para el lector avisado resultará 
obvio que hemos, aquí y allá, condimentado la formulación de 1845-
46 con algunos rasgos provenientes de textos posteriores. Pero no son 
fundamentales, si exceptuamos la distinción entre ideología y ciencia, 
que hemos extraído de El Capital. En lo fundamental, el Marx maduro 
seguirá siendo fiel, durante toda su vida, a la caracterización de la 
ideología que he transcrito antes. Ella constituye la formulación de la 
alienación ideológica, que juega un papel central en La ideología alemana, 
y que jugará un importante papel en El Capital, sobre todo cuando 
Marx identifica a las «formas de aparición» (Erscheinungsformen) de 
la estructura social, como ideología parecerá allí como uno de los 
términos de la contraposición Apariencia/Estructura. 

La alienación en «La Ideología Alemana» 

El problema de la alienación aparece en esta obra ligado a otros 
problemas diferentes entre sí. Hay, así, fenómenos como la alienación 
del Estado, la alienación ideológico-filosófica, la alienación del dinero, 
la alienación del mercado mundial y otras formas. Comenzaremos 
con la alienación bajo su forma ideológico-filosófica. 

La alienación ideológico-filosófica 

Marx viene de una discusión sobre el modo de «apropiación», 
que finaliza así: «Con la apropiación de la totalidad de las fuerzas 
productivas por los individuos asociados, termina la propiedad 
privada. Mientras que en la historia anterior se manifestaba siempre 
como fortuita una especial condición, ahora pasa a ser fortuita 

17    Cfr. mi libro Teoría y práctica de la ideología, Nuestro Tiempo, México 1971, pp.15-19. 



356 / Ludovico Silva  

la disociación de los individuos mismos, la adquisición privada 
particular de cada uno» 18. 

Es decir, que «en el momento en que el pueblo se apropie de 
la totalidad de las fuerzas productivas, se producirá uno de los 
pasos esenciales para la desalienación humana: la abolición de la 
propiedad privada. Es claro que no es ésta la única condición para 
la desalienación. En efecto, en los países «socialistas» de hoy se ha 
abolido la propiedad privada de los medios de producción, pero 
se ha olvidado demasiado a menudo que los factores históricos 
de la alienación son también otros: está la división del trabajo y la 
producción mercantil y monetaria, sin cuya abolición es imposible 
superar toda «la historia anterior», esto es lo que Marx llamó en una 
ocasión «la prehistoria humana». Por otra parte, cuando se habla de 
abolición de la propiedad privada, también hay que entender esto 
al nivel de la conciencia: en los países socialistas sigue habiendo 
propiedad privada de las ideas y, sobre todo, del derecho a la crítica y 
a la disensión. Y todo ello, sin duda, se debe a la alienación estatal de 
que hablaré mas adelante. 

En este momento, Marx escribe: «Los filósofos [es probable que 
se refiera a Hegel, L.S.] se han representado como un ideal al que 
llaman “el hombre” (der Mensch), a los individuos que no se ven ya 
absorbidos por la división del trabajo, concibiendo todo este proceso 
que nosotros acabamos de exponer como el proceso de desarrollo 
“del hombre”, para lo que bajo los individuos que hasta ahora 
hemos visto actuar en cada fase histórica se desliza el concepto “del 
hombre”, presentándolo como la fuerza propulsora de la historia 
(treibende Kraft der Geschichte, p.69). De este modo, se concibe todo 
este proceso como el proceso de autoenajenación del “hombre” 
(Selbstentfremdungsprozess des Menschen: p.69), y la razón principal 
de ello está en que constantemente se atribuye por debajo de cuerda 
el individuo medio de la fase posterior a la anterior y la conciencia 
posterior a los individuos anteriores. Y esta inversión (Umkehrung, p. 
69), que de antemano hace caso omiso de las condiciones reales, es lo 
que permite convertir toda la historia en un proceso de desarrollo de 
la conciencia» 19. 

Es evidente el ataque anti-hegeliano. Los filósofos conciben 
un reino ideal donde habría desaparecido la división del trabajo; 
pero en este reino quien habrá triunfado no es lo que Marx llama 
los productores asociados, sino una entidad hipostática: el Hombre, 
o la Humanidad, concebida como parte de la Idea Absoluta y de 

18  La ideol. alem.., p.80 
19  La ideol. alem., pp. 80-81 
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su desarrollo. Es «el Hombre» y no la lucha de clases el verdadero 
motor de la historia. Es el Hombre, y no la división del trabajo de 
los hombres, lo que ha causado el proceso de «autoalienación», es 
el mismo proceso del cual ya nos hablara Marx en los Manuscritos 
de 1844, a propósito de la «alienación de la actividad productiva» o 
«segunda determinación» de la alienación del trabajo. Esta inversión 
típicamente ideológica hace que la historia humana, en lugar de 
desarrollarse en «su verdadero escenario, la Sociedad Civil», se 
desarrolle tan sólo al nivel de la conciencia. De lo cual se infiere que 
para revolucionar el mundo y transformarlo, para acabar con la 
alienación, bastará con atacar los problemas de la conciencia social. 
Es lo que muchos, todavía hoy, piensan: que basta con el «comunismo 
pensado» y no con el comunismo real para acabar con la alienación. 
Para Hegel, el hombre y toda su historia no son sino un momento 
de «alienación de la Idea en el tiempo» (así como la Naturaleza es 
la alienación en el espacio). Pero todo esto sigue siendo un proceso 
ideal, al nivel de la conciencia. Del mismo modo, para Hegel y para 
los neohegelianos, la desalienación del hombre tendrá que ocurrir en 
un nivel ideal. Esto es precisamente lo que Marx critica. Esta crítica 
estaba ya presente cuando hablaba de Feuerbach, a quién Marx 
reprochaba el atacar la alienación religiosa quedándose en el mero 
nivel de la alienación ideológica; para Marx se trataba, como espero 
haber demostrado en el capítulo sobre La sagrada familia, de buscar 
los resorte materiales o «familia humana» que soportan toda esa 
alienación ideológica. Del mismo modo, ahora reprocha duramente 
a los hegelianos el pretender un socialismo puramente al nivel de la 
conciencia o de la Idea. Se trata de un típico fenómeno de inversión 
ideológica y, por tanto, de alienación ideológico-filosófica. 

En otra parte de esa obra de Marx nos encontramos con una nueva 
forma de alienación ideológica: concebir al dinero como «necesario» y 
pensar que «siempre» tiene que haber un «cambio» o intercambio. En 
cita de Marx, dice Sancho: «El dinero es una mercancía; es, además, un 
medio esencial o un poder, pues impide que el patriotismo se fosilice, lo 
mantiene líquido y lo hace circular. Si conoces un medio de cambio me-
jor, perfectamente, pero pronto se convertirá también en dinero». 

Y comenta Marx: «Hasta qué punto se halla Sancho prisionero de 
las concepciones burguesas lo revela su búsqueda en pos de un medio 
de cambio mejor. En primer lugar, presupone, pues, que es necesario un 
medio de cambio [presupuesto ideológico, L.S.], cualquiera que él sea, 
y en segundo lugar no conoce más medio de cambio que el dinero» 20. 

20  La ideología alemana, p.471. 
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Este reproche es el mismo que hará Marx posteriormente a la eco-
nomía clásica: considerar el intercambio monetario capitalista como 
algó congénito a la «naturaleza o esencia humana». En 1844 ya lo ha-
bía entrevisto, pero los Manuscritos no lo ven con tanta claridad como 
ahora, por la sencilla razón de que para 1844 Marx aún rechazaba la 
teoría clásica del valor-trabajo, y hablaba él mismo también de «aliena-
ción de la esencia humana» y de «ser genérico», según hemos visto en 
el capítulo correspondiente. Pero en La ideología alemana, de una vez y 
ya para siempre, Marx rechazará este vocabulario filosófico y hará de 
él descarnadas burlas, como en el caso del adversario Sancho. 

Hay que decir, a este respecto para evitar equívocos, que aunque en 
esta obra hay una teoría de la alienación, Marx mismo empleará el vo-
cabulario (Alienación) para hacer burla del «lenguaje de los filósofos». En 
efecto, «alienación» es término central del sistema hegeliano, sobre todo en 
la Fenomenología del Espíritu. Pero este menosprecio por ese vocabulario no 
impedirá a Marx más tarde, en 1857-58 (en los Elementos fundamentales para 
la crítica de la economía política) retomarlo y darle un sentido científico-so-
cial. El término a la larga, pese a su pasado hegeliano, le resultó útil a Marx, 
así como le resultaron útiles algunas fórmulas de la Lógica hegeliana. 

Hay otro pasaje donde Marx se refiere a la típica concepción bur-
guesa del dinero como una alienación hispostática. Dice Sancho: «Has 
de saber que tendrás tanto dinero como poder tengas, pues valdrás lo 
que tú sepas hacerte valer». Y comenta Marx: «En el poder del dine-
ro, en la sustantivación (Verselbständigung, p. 380,) del medio general 
de cambio tanto frente a la sociedad como frente a los individuos, se 
manifiesta con la mayor claridad la sustantivación de las relaciones de 
producción y de intercambio en general» 21. 

Hay en esta crítica de Marx una clara anticipación de lo que en El 
Capital se llamará «fetichismo», esto es, «la personificación de las cosas 
y la cosificación de las personas». En efecto, es típico de la mentalidad 
burguesa concebir al dinero como una «cosa» y no como lo que es: 
una relación social de producción. Concebido como una cosa, el dinero 
aparece como dotado de propiedades misteriosas: se multiplica, se 
acrecienta en ganancias; y todo por su propio poder. Es evidente que 
en semejante concepción no puede entrar una teoría como la de la 
plusvalía. Esto es lo que nos dice el Marx de El Capital. El Marx de 
La ideología alemana no posee aún la teoría de la plusvalía, pero ya 
enfila sus ataques contra las «sustantivaciones» del dinero. Ya sabía 
Marx que el dinero es una relación, y que su presentación burguesa 
como «cosa» es una forma ideológica de la alienación generalizada, 
representada en su adversario Sancho. 
21  La ideol. alem., p. 472 
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Decía antes que en esta obra Marx hace burla de todo el vocabulario 
filosófico, en especial el que habla de la «esencia humana». En un 
pasaje, Marx cita a Karl Grün, quien hace la alabanza de Feuerbach y de 
su resultado: «el Hombre». Según Grün, «por este camino marchamos 
con mayor seguridad, porque marchamos más concienzudamente que 
poniendo sobre el tapete el salario, la competencia y los defectos de 
las constituciones...». 

Y Marx comenta mordazmente: «A él no le preocupan los pe-
queños problemas. Pertrechado con la fe inquebrantable en los re-
sultados de la filosofía alemana, tal y como aparecen plasmados en 
Feuerbach, a saber con la conciencia de que “el Hombre”, el “hom-
bre puro y verdadero”, es la meta final de la historia, de que la reli-
gión es la esencia humana alienada (dass die Religion das entäusserte 
menschliche Wesen sei, p. 475), de que la esencia humana es la esen-
cia humana y la pauta y medida22 de todas las cosas; pertrechado 
con las demás verdades del socialismo alemán (...), de que también 
el dinero, el salario, etc., son enajenaciones de la esencia humana 
(Entäusserungen des menschlichen Wesens, p. 475), de que el socialis-
mo alemán es la realización de la filosofía alemana y la verdad teó-
rica del socialismo y del comunismo extranjero, etc., el señor Grün 
se pone de viaje hacia Bruselas y París con toda la infatuación del 
verdadero socialismo» 23. 

Se ve a las claras, pues, cómo Marx ha ya superado el vocabulario 
filosófico que aún lastraba su pensamiento en 1844. Para el filósofo, 
lo que se aliena es la «esencia humana», y todos los demás detalles: 
el dinero, el salario, la explotación, no son sino «detalles» molestos 
para el análisis. Es de notarse cómo se corresponde, en Marx, este 
cambio de vocabulario con la inauguración de su nueva teoría del 
materialismo histórico, expuesta por primera vez en La ideología 
alemana. Algún tiempo después, en 1848, volverá a burlarse, en el 
Manifiesto Comunista, de la famosa «esencia humana» de los filósofos. 
Tal vez por esto decidió Marx no publicar nunca sus notas de lectura 
de 1844: porque estaban lastradas de vocabulario filosófico. 

Y así como critica a Grün por declarar como «detalles» insignifi-
cantes el dinero y el salario, también critica a Max Stirner, quien remi-
te todas las relaciones humanas al egoismo y a la utilidad: «La aparente 
futilidad que resuelve toda la diversidad de las relaciones humanas 
en esa única relación de la utilidad, esa abstracción de apariencia metafí-
sica viene del hecho de que en el marco de la sociedad burguesa todas 

22  Esto es sin duda reminiscencia de la célebre sentencia protagórica citada por Platón en el Teeteto, 
161 c:

23  La ideol. alem., p. 590-91 
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las relaciones se confunden de manera práctica en la sola relación del 
dinero y el tráfico comercial» 24. 

No podía faltar en esta obra referencias a la religión como alie-
nación. «En la religión –escribe Marx– los hombres transforman su 
mundo empírico en un ser pensado, representado, que se opone a 
ellos como un ser extraño»25. 

Esta referencia a la alienación religiosa es en Marx muy antigua, 
y lo acompañará durante toda su vida. Ya hay referencias a ella en 
1843, en la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, donde se estigma-
tiza a la religión como opio del pueblo. En 1844, en los Manuscritos, 
hace diversas referencias a este fenómeno. Ya tuvimos oportunidad 
de ver en su correspondiente capítulo cómo la alienación religiosa 
era el perfecto punto de comparación de la alienación del trabajo. Y 
si ello era así, era porque la alienación religiosa es un dominio pecu-
liar que necesita de un análisis también peculiar. Marx hacía su aná-
lisis valiéndose del vocabulario de Feuerbach, quien hablaba de la 
conversión del sujeto en predicado, y del predicado en sujeto. En las 
Tesis y en La ideología alemana, Feuerbach será rebasado plenamente, 
cuando Marx busca los resortes de la «sagrada» familia en la familia 
humana, la familia real y material. La referencia a la alienación reli-
giosa la volveremos a encontrar en los Elementos fundamentales para 
la crítica de la economía política, cuando Marx equipara la «conversión 
del predicado en sujeto» que ocurre en la religión, con la dominación 
que el producto (mercancía) ejerce sobre los productores en el régi-
men capitalista de producción. 

En general, y para finalizar este punto, hay que decir que el análi-
sis que hace Marx de la alienación ideológico-filosófica, está hecha al 
calor de la disputa con los neohegelianos, los que habían realizado «la 
putrefacción del espíritu absoluto». Marx los calificaba curiosamente 
de «industriales de la filosofía», y hablará en general de la «pequeñez 
provinciana de todo este movimiento neohegeliano»26. Precisamente 
refiriéndose Marx a estos ideólogos, llevará a cabo un interesante aná-
lisis de la alienación proyectada en el lenguaje y el pensamiento. Dirá 
Marx: «Es una tarea de las mas difíciles para los filósofos descender 
del mundo del pensamiento al mundo real. La realidad inmediata del 
pensamiento es el lenguaje. Del mismo modo que los filósofos indepen-
dizaron el pensamiento, hubieron de independizar al lenguaje en un 
reino propio. Ese es el secreto del lenguaje filosófico en que los pensa-
mientos en cuanto palabras tienen un contenido propio. El problema 

24  Citado en M. Rubel, Essai de biographie intellectuelle, ed. cit., pp. 197-98 
25  Ibid., p. 202 
26  La ideol. alem., p. 15 
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de bajar del mundo de las ideas al mundo real se transforma en el 
problema de descender del lenguaje a la vida. Hemos mostrado que 
la independización de las ideas y pensamientos es una consecuencia 
de la independización de las relaciones personales entre los indivi-
duos. Hemos mostrado que la ocupación sistemática exclusiva con 
esos pensamientos por parte de los ideólogos y filósofos y, por consi-
guiente, la sistematización de esos pensamientos, es una consecuen-
cia de la división del trabajo, y concretamente la filosofía alemana es 
una consecuencia de las relaciones pequeño burguesas alemanas. Los 
filósofos deberían diluir su lenguaje en el lenguaje corriente, del que 
es abstracción el primero, y reconocerían y verían que ni los pensa-
mientos ni el lenguaje en sí mismos constituyen un reino, que no son 
sino manifestaciones de la vida real» 27. 

Ésta es una crítica al lenguaje general de la filosofía, y en particu-
lar al de los ideólogos alemanes de la época. Coincide aquí Marx, en 
impresionante intuición, con las críticas que los lógicos matemáticos 
del siglo XX han hecho al lenguaje de los filosófos especulativos. Es-
pecialmente recuerda el ataque de Carnap a Heidegger, cuando Car-
nap asegura que en el lenguaje de Heidegger no existen propiamente 
proposiciones, pues de sus frases no se puede predicar ni la verdad ni 
la falsedad: son frases «poéticas» o vergonzantemente poéticas. Tal 
es la alienación del lenguaje de los filósofos, que se manifiesta con la 
constitución del lenguaje y los pensamientos como un reino indepen-
diente que termina por hacerse extraño al hombre y dominarlo, lo 
mismo que ocurre con los productos del trabajo o mercancías.

Reificación de las fuerzas productivas, propiedad privada, división del trabajo 
y alienación 

Así como en los Manuscritos de 1844 Marx había puesto el 
acento en la propiedad privada como factor histórico genético de la 
alienación, en La ideología alemana aparecerán la producción mercantil 
y la división del trabajo. La conjunción de estos tres factores, histórica 
y lógicamente considerados, es lo que llamo «la alienación como 
sistema». Hay que tener en cuenta dos cosas. En primer lugar, el 
orden histórico de aparición de esos fenómenos. Primero apareció la 
división del trabajo y, como consecuencia de ese fenómeno, apareció 
la propiedad privada; y posteriormente, la producción mercantil, 
que es históricamente reciente. Ahora bien, hay que tener en cuenta, 
cuando se piensa en el análisis u orden lógico de estos factores, 
la observación metodológica que hace Marx en la Introducción a 
los Elementos fundamentales para la crítica de la economía política, a 
saber: «En la anatomía del hombre está la clave de la anatomía del 
27  Citado en Adam Schaff, Marxismo e indiuiduo humano, Grijalbo, México, 1967, p.147 
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mono», y no al revés. Del mismo modo, desde un punto de vista 
lógico, para analizar la alienación a partir de la sociedad capitalista, 
hay que empezar por la producción mercantil, para luego llegar a 
la propiedad privada y a la división del trabajo. Es un proceso que 
se hace, como dice Marx, durch Analyse o por análisis. Por eso Marx 
partió, en 1844, de la producción mercantil como factor primario de 
la alienación del trabajo. Luego, también en 1844, puso el acento en 
la propiedad privada, y en 1845-46, en la división del trabajo. De 
modo, pues, que el orden lógico resulta aquí inverso al orden histórico, 
tal como ocurre con el método de El Capital, que empieza por una 
categoría históricamente más reciente que las otras: las mercancías. 
¿Por qué? Porque, como nos dice Marx en 1857-58, la categoría 
mercancía ha alcanzado en el capitalismo su máximo desarrollo, y 
hay que partir de ella para encontrar, por la vía del análisis, formas 
anteriores de producción, tales como el esclavismo y la servidumbre, 
históricamente anteriores al modo capitalista de producción. 

Nos dice Marx: «La propiedad privada, en la medida en que 
[como capital acumulado, L.S.] se enfrenta al trabajo, dentro de éste 
se desarrolla partiendo de la necesidad de la acumulación y, aunque 
en sus comienzos presente cada vez más marcada la forma de la 
comunidad, va acercándose más y más, en su desarrollo ulterior, a la 
moderna forma de la propiedad privada. La división del trabajo sienta 
ya de antemano las premisas para la división de las condiciones de 
trabajo (Arbeitsbedingungen, p. 66), las herramientas y los materiales y, 
con ello, para la diseminación del capital acumulado entre diferentes 
propietarios y, por consiguiente, también para la diseminación 
entre el capital y el trabajo y entre las diferentes formas de la misma 
propiedad. Cuanto más se desarrolle la división del trabajo y crezca la 
acumulación, más se agudizará también esa diseminación» 28. 

Nos encontramos aquí ante dos hechos fundamentales para el 
fenómeno de la alienación, histórica y lógicamente considerado. 
En primer lugar, las fuerzas productivas adquieren sustantividad, se 
separan o alienan del individuo, se enfrentan a él como entes hostiles. 
En segundo lugar, el individuo se convierte en un individuo abstracto, 
y el trabajo pierde toda apariencia de actividad propia. 

En épocas precapitalistas, el trabajador no se hallaba separado de 
sus medios de producción, y por lo tanto las fuerzas productivas no 
se separaban o alienaban de él, como ocurre en el capitalismo, donde 
el obrero está completamente alienado o separado de sus medios de 
producción. El obrero «libre» asalariado entra al taller de la producción 
totalmente desasistido, contando sólo con una mercanía peculiar, su 
28  La ideol. alem., pp. 77-78
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fuerza de trabajo: todo lo que representan los medios de producción, y 
las propias fuerzas productivas, le son ajenas. Esto ha sido posible en 
la producción mercantil altamente desarrollada, gracias al desarrollo 
de la división del trabajo y de la propiedad privada. 

Las relaciones de producción se presentan así, dice Marx en estilo 
dialéctico, como relaciones de destrucción, y las fuerzas productivas 
aparecen como fuerzas destructivas, por el mismo hecho de haberse 
sustantivado frente al productor como fuerzas extrañas a él e 
independientes. 

Aquí, Marx hace la comparación con el modo de producción 
comunista, que es en Marx lo que hoy llamaríamos una «utopía 
concreta». Lo dice con las siguientes palabras: «...con la destrucción 
de la base, de la propiedad privada, con la regulación comunista 
de la producción y la abolición de la actitud en que los hombres 
se comportan ante su propio producto como ante algo extraño a 
ellos (Vernichtung der Fremdheit, mit der sich die Menschen su ihrem 
eignen Produkt verhalten, p. 35), el poder de la relación de la oferta 
y la demanda se reduce a la nada y los hombres vuelven a hacerse 
dueños del intercambio, de la producción y del modo de su mutuo 
comportamiento» 29. 

Hay que advertir que en el texto precedente Marx menciona 
sólo a la abolición de la propiedad privada como condición para 
el advenimiento de la sociedad comunista. Pero en otros textos 
también vincula ese advenimiento a la desaparición o «superación» 
de la división del trabajo y de la economía mercantil y monetaria. Es 
importante tener esto en cuenta, porque los «socialismos» actuales 
han basado su socialismo en la mera abolición de la propiedad 
privada de los medios de producción, con lo cual sólo logran una 
tercera o cuarta parte de la desalienación. 

La noción de fuerzas productivas se presenta directamente 
relacionada con la de división del trabajo: «Hasta dónde se han 
desarrollado las fuerzas productivas de una nación lo indica del 
modo más palpable el grado hasta el cual se ha desarrollado en ella la 
división del trabajo». En la sociedad capitalista (pensemos en el siglo 
XX, aunque Marx ya lo veía claro) la división del trabajo ha llegado 
a extremos alucinantes y, por consiguiente, también las fuerzas 
productivas, lo que hace su contradicción interna mas «explosiva». La 
primera forma de la división del trabajo en una nación es la separación 
entre trabajo industrial-comercial y trabajo agrícola, es decir, entre 
ciudad y campo. Luego, la división se acentúa y se dividen el trabajo 

29  La ideol. alem., p. 37 
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industrial y el comercial, y éstos a su vez se subdividen Y, ¿cuál es la 
relación de la división del trabajo con la propiedad privada? Marx 
responde: «Las diferentes fases de desarrollo de la división del trabajo 
son otras tantas formas distintas de la propiedad privada: o dicho 
en otros términos, cada etapa de la división del trabajo determina 
también las relaciones de los individuos entre sí, en lo tocante al 
material, el instrumento y el producto del trabajo». 

En cuanto a la propiedad privada, esta reviste históricamente tres 
formas fundamentales. Su primera forma es la propiedad de la tribu: 
es una fase incipiente de caza, pesca, ganadería y agricultura. La 
división del trabajo es aquí sólo algo más que una extensión de la 
división del trabajo natural en la familia. Lo social es una extensión 
de lo familiar. La «esclavitud latente en la familia» se desarrolla con el 
desarrollo de las necesidades. 

La segunda forma es la antigua propiedad comunal y estatal: una 
fusión de tribus que da lugar a lo que en Grecia se llamó la pólis o 
ciudad-estado. Es un régimen donde impera la esclavitud como 
modo de producción. Hay todavía propiedad comunal, pero se 
desarrolla paralelamente la propiedad privada mobiliaria y, luego, 
la inmobiliaria. El trabajo esclavo es propiedad comunal, en la 
«propiedad privada en común». De ahí que la organización social se 
debilite a medida que se desarrolla la propiedad privada inmobiliaria. 
Hay un mayor desarrollo de la división del trabajo. A la contradición 
ciudad-campo se une la contradicción entre ciudades que representan 
intereses urbanos o rurales. Hay un pleno desarrollo de las clases 
polarizadas entre los ciudadanos y los esclavos. En Roma, en especial, 
hay un profundo desarrollo de la propiedad privada, patente desde 
los tiempos de la ley agraria licinia (366a.C.). 

La tercera forma es la de la propiedad feudal, o por estamentos. 
La Antigüedad partía de la ciudad-estado; el Medioevo parte del 
campo. El desarrollo está condicionado por la escasez de población. 
Por otra parte, el desarrollo feudal se da en un terreno mas extenso 
que el de la vieja Roma. Se difunde la agricultura. El final del 
Imperio Romano había acarreado la involución de muchas fuerzas 
productivas: el mercado languidecía. Por influencia de la estructura 
del ejército germánico –además de otros factores– se desarrolla 
la propiedad feudal. Se basa, como las otras, en una comunidad, 
pero a ésta no se enfrentan, ahora, como clase, los esclavos, sino los 
pequeños campesinos siervos de la gleba. Se produce así una nueva 
contraposición campo-ciudad. El poder armado lo llevan las mesnadas 
de nobles. La propiedad privada se jerarquiza. La organización 
feudal es, como las otras, «una asociación frente a las clase productora 
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dominada» 30. En las ciudades se da la propiedad corporativa, a través 
de los gremios artesanales. La propiedad es el trabajo de cada uno. 
Los gremios surgen como la necesidad de asociarse frente a la nobleza 
rapaz. La forma fundamental de la propiedad feudal es la propiedad 
territorial, aunada al trabajo de los siervos y el de los gremios. Hay 
escaso desarrollo de la división del trabajo: «fuera de la separación 
entre príncipes, nobleza, clero y campesinos, en el campo, y maestros, 
oficiales y aprendices, y muy pronto la plebe de los jornaleros, no 
encontramos ninguna otra división importante» 31. Hay poca división 
del trabajo en el campo, por la existencia de parcelas. Y hay poca 
división del trabajo en la ciudad, por los oficios independientes. El 
régimen político generalizado es la monarquía. 

La división del trabajo aparece como factor alienador por 
excelencia: «...estos tres momentos, la fuerza productiva, el Estado 
social y la conciencia, pueden y deben necesariamente entrar en 
contradicción entre sí, ya que, con la división del trabajo, se da la 
posibilidad, más aún, la realidad de que las actividades espirituales 
y materiales, el disfrute y el trabajo, la producción y el consumo, 
se asignen a diferentes individuos, y la posibilidad de que no caigan 
en contradicción reside solamente en que vuelva a abandonarse (weieder 
aufgehoben wird, p. 31) la división del trabajo» 32. 

La trabazón de estás categorías históricas la expresa Marx de esta 
forma: «La división del trabajo y la propiedad privada son términos 
idénticos: uno de ellos dice, referido a la esclavitud, lo mismo que el 
otro, referido al producto de ésta». 

En cuanto al tercer factor, la producción mercantil, Marx lo analiza 
en relación al desarrollo genético del mercado mundial capitalista (o 
generador del capitalismo). El mercado mundial es presentado como 
una alienación. Marx lo contrapone al desarrollo de los individuos en 
una sociedad comunista: «En la historia anterior es, evidentemente, 
un hecho empírico el que los individuos concretos, al extenderse sus 
actividades hasta un plano histórico-universal, se ven cada vez más 
sojuzgados bajo un poder extraño a ellos (unter einer ihnen fremden 
Macht, p. 37) (cuya opresión llegan luego a considerar como una 
perfidia del llamado espíritu universal, etc), poder que adquiere un 
carácter cada vez más de masa y se revela en última instancia como 
el mercado mundial». Con el derrocamiento del orden social existente 
«se disuelve ese poder tan misterioso» de la propiedad privada. En 
cuanto al individuo: «...la liberación de cada individuo se impone en 

30  La ideol. alem., p. 24. 
31  La ideol. alem., p.33. 
32  Ibid., p. 34 
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la misma medida en que la historia se convierte totalmente en una 
historia universal (...) La verdadera riqueza espiritual del individuo 
depende totalmente de la riqueza de sus relaciones reales. Sólo así se 
liberan los individuos concretos de las diferentes trabas nacionales y 
locales, se ponen en contacto práctico con la producción (incluyendo 
la espiritual) del mundo entero y se colocan en condiciones de 
adquirir la capacidad necesaria para poder disfrutar esta multiforme 
y completa producción de toda la tierra». «La dependencia total, forma 
natural de la cooperación histórico-universal de los individuos, 
se convierte, gracias a la revolución comunista, en el control y la 
dominación consciente sobre estos poderes que, nacidos de la acción de 
unos hombres sobre otros, hasta ahora han venido imponiéndose a ellos, 
aterrándolos y dominándolos, como potencias absolutamente extrañas (als 
durchaus fremde Mächte, p. 37)» 33.

Vemos así cómo la magistral descripción que hace Marx en 
esta obra de la génesis del mercado mundial y sus consecuencias 
inmediatas, desemboca en una teoría de la alienación. El mercado 
mundial se convierte en un poder extraño frente a los hombres por 
varias razones. En primer lugar porque por primera vez se crea con 
él la historia universal (que hoy vivimos con creces) y se independiza 
de los individuos que la hacen posible. En segundo lugar, porque 
ese mercado mundial crea unas relaciones de «dependencia total» 
según la cual unos países aumentan su riqueza a costa de otros 
que les ceden sus materias primas y aumentan con ello su pobreza. 
Dicho sea de paso, y contra los que sostienen lo contrario, en esta 
obra de Marx existen los fundamentos para una teoría moderna del 
subdesarrollo, así como también en el estudio que se hace en los 
Elementos fundamentales para la crítica de la economía política sobre las 
formas precapitalistas de producción34.

La alienación «originaria» y del Estado 

Marx nos habla de una alienación originaria del hombre con res-
pecto a la naturaleza. Pero hay que advertir enérgicamente que esto 
no implica la alienación como un rasgo antropológico del hombre o 
perteneciente a su esencia. Históricamente, el hombre comienza por 
enfrentarse a la naturaleza como una alienación. Oigamos las palabras 
de Marx: «El lenguaje es tan viejo como la conciencia: el lenguaje es 
la conciencia práctica, la conciencia real, que existe también para los 
otros hombres y que, por tanto, comienza a existir también para mí 
mismo; y el lenguaje nace, como la conciencia de la necesidad, de los 

33  La ideol.alem., p. 39 
34  Contra esta posición está por ejemplo, Carlos Rangel en su libro Del buen salvaje al buen revolucio-

nario, ed. Monte Avila. Caracas, 1976. 



Belleza y revolución / 367

apremios del intercambio con los demás hombres. [Nota de Marx: 
Los hombres tienen historia porque se ven obligados a producir su 
vida y deben, además producirla de un determinado modo: esta ne-
cesidad está impuesta por su organización física y otro tanto ocurre 
con su conciencia]. Donde existe una relación, existe para mí, pues 
el animal no se “comporta” ante nada, ni, en general podemos de-
cir que tenga “comportamiento” alguno. Para el animal sus relaciones 
con otros no existen como tales relaciones. La conciencia, por tanto, 
es ya de antemano un producto social (ein gesellschaftliches Produkt. 
p. 31), y lo seguirá siendo mientras existan seres humanos. La con-
ciencia es ante todo, naturalmente, conciencia del mundo inmediato y 
sensible que nos rodea y conciencia de los nexos limitados con otras 
personas y cosas, fuera del individuo consciente de sí mismo; y es al 
mismo tiempo, conciencia de la naturaleza, que al principio se enfrenta 
al hombre como un poder absolutamente extraño, omnipotente e inexpugna-
ble (die dem Menschen anfangs als eine durchaus fremde, allmächtige und 
unangreifbare Macht gegenübertritt... p. 31), ante el que los hombres se 
comportan de un modo puramente animal y que los amedrenta como 
al ganado; es por tanto, una conciencia puramente animal de la natu-
raleza (religión natural)» 35. 

La naturaleza se enfrenta, pues, al hombre, en medio de la indigencia 
primitiva de éste, como una gigantesca alienación originaria. Por esto 
Marx nos hablaba en los Manuscritos de 1944 de la naturaleza como de un 
«reservorio vital» o «cuerpo inorgánico» del hombre cuyo «ser genérico» 
se alienaba respecto de la naturaleza por creer que le debía todo a ésta, o 
a los dioses naturalistas. De ahí la erección de templos al servicio de los 
dioses naturales, y la adoración de ciertos animales. El hombre dependía 
totalmente de la naturaleza, era como un apéndice de ella. Su economía 
de subsistencia carecía aún de un sobreproducto social, un excedente; el 
hombre suministraba directamente trabajo social, y la propiedad del suelo 
no era aún propiedad privada, sino propiedad genérica. Parecería que en 
este «comunismo primitivo» no existe la alienación, pero sí existe bajo 
dos formas. En primer lugar, hay alienación con respecto a la naturaleza, 
pues el hombre depende tanto de ella que llega a concebirla en términos 
de divinidad. En segundo lugar, hay alienación de las necesidades, pues 
la misma pobreza de necesidades hace que el desarrollo de la conciencia 
sea muy escaso. Por esto Marx nos dice en otra parte que una condición 
positiva de la creación artificial de necesidades en el capitalismo es que 
ello origina una expansión de la conciencia; pero esto, nos advierte, tiene 
también su aspecto negativo dentro de la sociedad capitalista, pues el 
hombre se convierte en un esclavo de apetencias inhumanas, artificiales, 
antinaturales. 

35  La ideol. alem., p. 31 
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A continuación, Marx describe cómo dentro de esta sociedad pri-
mitiva surge la conciencia, la conciencia de vivir dentro de una «so-
ciedad»; cómo surge también la primitiva forma de la división del 
trabajo y cómo, gracias a ésta, surge la primera forma de ideología o 
alienación ideológica. 

Veamos ahora cómo surge, a partir de esa alienación originaria o 
natural, la forma de alienación que es el Estado. Se me permitirá citar 
a Marx in extenso: «La división del trabajo lleva aparejada, además, la 
contradicción entre el interés del individuo concreto o de una determi-
nada familia y el interés común de todos los individuos relacionados 
entre sí, interés común que no existe, ciertamente, tan sólo en la idea, 
como algo “general”, sino que se presenta en la realidad, ante todo, 
como una relación de mutua dependencia de los individuos entre 
quienes aparece dividido el trabajo. Finalmente, la división del trabajo 
nos brinda ya el primer ejemplo de cómo, mientras los hombres viven 
en una sociedad natural (na-turwüchsige Gesellschaft, p. 33), mientras 
se da, por tanto, una separación entre el interés particular y el inte-
rés común, mientras las actividades, por consiguiente, no aparezcan 
divididas voluntariamente, sino por modo natural, los actos propios 
del hombre se erigen ante él en un poder ajeno y hostil (einer fremden, 
gegenüberstehenden Macht wird, p. 33), que le sojuzga, en vez de ser él 
quien los domine. En efecto, a partir del momento en que comienza 
a dividirse el trabajo, cada cual se mueve en un determinado círculo 
exclusivo de actividades, que le es impuesto y del cual no puede sa-
lirse; el hombre es cazador, pescador, pastor o crítico, y no tiene más 
remedio que seguirlo siendo, si no quiere verse privado de los medios 
de vida; al paso que en la sociedad comunista, donde cada individuo 
no tiene acotado un círculo exclusivo de actividades, sino que pue-
de desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca, la so-
ciedad se encarga de regular la producción general, con lo que hace 
cabalmente posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mañana a 
aquello, que pueda por la mañana, cazar, por la tarde pescar y por la 
noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicar-
me a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador, 
pastor o crítico, según los casos. Esta plasmación de las actividades 
sociales, esta consolidación de nuestros propios productos en un poder erigi-
do sobre nosotros, sustraído a nuestro control, que levanta una barrera 
ante nuestra espectativa y destruye nuestros cálculos, es uno de los 
momentos fundamentales que se destacan en todo el desarrollo histó-
rico anterior, y precisamente por virtud de esta contradicción entre el 
interés particular y el interés común, cobra el interés común, en cuanto 
Estado, una forma propia e independiente, separada de los reales inte-
reses particulares y colectivos y, al mismo tiempo, como una comuni-
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dad ilusoria, pero siempre sobre la base real de los vínculos existentes, 
dentro de cada conglomerado familiar y tribal, tales como la carne, y la 
sangre, la lengua, la división del trabajo en mayor escala y otros inte-
reses y, sobre todo, como más tarde habremos de desarrollar, a base de 
las clases, ya condicionadas por la división del trabajo, que se forman 
y diferencian en cada uno de estos conglomerados humanos y entre 
los cuales hay una que domina sobre todas las demás»36. 

Vemos así claramente como, a la alienación originaria, sucede la 
alienación impuesta por la división del trabajo, y cómo los intereses 
sociales cobran la forma de Estado, potencia alienante que se erige 
como un poder independiente sobre las cabezas de los individuos 
reales, verdadera «comunidad ilusoria» a través de la cual se manejan 
los intereses de las clases, entre las cuales hay siempre una dominante, 
con su ideología y con sus aparatos ideológicos como el Estado. 
También se desprende de aquí la idea de que las luchas políticas, los 
cambios de Estado, etc., no son sino formas ilusorias de las luchas 
reales, tal como lo dice Marx explícitamente: «De donde se desprende 
que todas las luchas que se libran dentro del Estado, la lucha entre la 
democracia, la aristocracia y la monarquía, la lucha por el derecho de 
sufragio, etc., no son sino las formas ilusorias bajo las que se ventilan 
las luchas reales entre las diversas clases». 

Va expresado aquí entre líneas el principio materialista de que 
no es la política, sino la economía, lo que mueve secretamente a las 
sociedades. Esta economía tiene su aparición en las luchas de clases, 
que no son sino la manifestación exterior, en la sociedad capitalista, 
del antagonismo existente entre el capital y el trabajo, o sea, entre la 
burguesía y el proletariado. Tomar las luchas políticas, que no son 
sino la espuma social, como los verdaderos motores de la sociedad, es 
caer en una inversión ideológica. 

A continuación, Marx nos habla más explícitamente de la alienación 
del Estado constituido en «poder ajeno» sobre las cabezas de los 
hombres, así como también de las premisas prácticas para destruir 
esa alienación: «Precisamente porque los individuos sólo buscan su 
interés particular, que para ellos no coincide con su interés común, 
y porque lo general es siempre la forma ilusoria de la comunidad, se 
hace valer esto ante su representación como algo “ajeno” (fremdes, p. 
34) a ellos e “independiente” de ellos, como un interes “general” a 
su vez especial y peculiar, o ellos mismos tienen necesariamente que 
enfrentarse, en esta escisión, como en la democracia. Por otra parte, la 
lucha práctica de estos intereses particulares que constantemente y de 
un modo real se enfrentan a los intereses comunes o que ilusoriamente 
36  La ideología alemana, pp. 34-35 
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se creen tales, impone como algo necesario la interposición práctica y 
el refrenamiento por el interés “general” ilusorio bajo la forma del 
Estado. El poder social, es decir, la fuerza de producción multiplicada, que 
nace por obra de la cooperación entre diferentes individuos bajo la 
acción de la división del trabajo, se les aparece a estos individuos, 
por no tratarse de una cooperación voluntaria, sino natural, no como 
un poder propio, asociado, sino como un poder ajeno (fremde, p. 34) 
situado al margen de ellos, que no saben de dónde procede ni a dónde 
se dirige y que, por tanto, no pueden ya dominar, sino que recorre, 
por el contrario, una serie de fases y etapas de desarrollo peculiar e 
independiente de la voluntad y los actos de los hombres y que incluso 
dirige esta voluntad y estos actos. Con esta “alienación” (Entfremdung, 
p. 34), para expresarnos en términos comprensibles para los filósofos, 
sólo puede acabarse partiendo de dos premisas prácticas»37. 

Estas dos premisas son las siguientes. En primer lugar, la creación 
de una masa humana, una parte del mundo que es «desposeída», gra-
cias a la necesaria contradicción riqueza-miseria, y al incremento de 
las fuerzas productivas. Y en segundo lugar, el intercambio universal 
de los hombres empíricamente mundiales. El siglo XX parece darle la 
razón a Marx. Hoy, el principal problema del capitalismo reside en 
la contraposición de los países desarrollados y los subdesarrollados, 
creados necesariamente por la contradicción riqueza-miseria. Y, en se-
gundo lugar, la historia de los países socialistas ha demostrado que 
no habrá verdadero socialismo hasta que el socialismo sea «empírica-
mente mundial», es decir, cuando el mundo deje de girar en la órbita 
capitalista y en la economía mercantil y monetaria. 

Gracias a la propiedad privada y a la división del trabajo, se produ-
ce una contradicción entre el interés particular y el interés común, lo 
cual, a su vez, produce una sustantivación del interés común o «gene-
ral» que se denomina Estado, que se define por su contenido de clase. 
Tal es el razonamiento de Marx. A este respecto son muy pertinentes 
las observaciones de Rubel en su libro sobre el pensamiento de Marx. 
Refiriéndose a una primera visión sociológica, la de 1844, dice: «El Es-
tado, lo mismo que la religión, el derecho, la moral, etc., es la expresión 
de un modo determinado de producción fundado sobre la alienación 
humana. Ese estado de alienación no puede ser superado de manera 
positiva sino por la reintegración de la vida individual en la esfera 
social de la existencia, por tanto en la sociedad liberada del Estado»38. 

Y, ya refiriéndose a La ideología alemana, escribe Rubel: «Marx des-
cubre que el Estado, como todas las otras instituciones de la sociedad, 

37  La ideol. alem., pp. 36-37. 
38  M. Rubel, ob. cit., p. 206 
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reposa sobre la división del trabajo, expresión concreta de la alienación 
humana, fuente del conflicto entre el interés del individuo y el interés 
común, opuesto a los verdaderos intereses de cada uno y de todos, 
comunidad ilusoria tras la cual se disimulan las luchas y los conflictos 
reales que se libran entre las diversas clases sociales» 39. En el Estado 
se resume toda la sociedad civil de una época, y a través del Estado, 
dirigen su poder las clases dominantes, con su ideología dominante. 
Ahora bien, el Estado no es la creación voluntaria de unos cuantos 
individuos dominantes, sino que es algo que se deriva necesariamente 
del modo de vida y de producción material de los individuos. 

Marx nunca abandonará esta idea del Estado como alienación, así 
como tampoco dejará jamás de lado la concepción según la cual el 
derecho «igual» o derecho burgués tendría que ser superado en una 
sociedad comunista. En lo que respecta al Estado, lo único que con-
cederá Marx para la fase de transición será la idea de la dictadura del 
proletariado, que es una forma de Estado en cuanto encierra conflictos 
de clase. Pero Marx previó estos acontecimientos a muy corto plazo. 
Nunca imaginó que el desarrollo del socialismo en el mundo daría 
lugar a lo que ha dado: a la erección de nuevas y totalitarias formas de 
Estado y, consiguientemente, a una nueva forma de alienación. Es por 
eso hora de que los estados socialistas actuales mediten sobre el pensa-
miento de Marx a este respecto, sutilmente ocultado por los regímenes 
oficiales, o sutilmente sustituido por una nueva ideología justificadora 
de la existencia de un Estado todopoderoso. 

39  Ibid., p. 207 
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Conclusión 

Hemos visto que La ideología alemana, pese a los aportes económi-
cos que señalamos al comienzo de este capítulo, no es una obra de 
economía política, sino una obra en la que, al calor de la lucha anti-
ideológica, nace la doctrina del materialismo histórico. Por no ser ésta 
una obra económica, no puede darse en ella un concepto acabado de 
la alienación, que sólo será posible cuando, pasados diez años, Marx 
maneje la teoría del valor y de la plusvalía, que son los pilares sobre 
los cuales se constituirá la teoría madura de la alienación. Sin embar-
go, hemos visto también que, pese a esta limitación, en La ideología 
alemana Marx traza un cuadro completo de la alienación refiriéndola, 
correctamente, a sus tres grandes factores históricos-genéticos: la di-
visión del trabajo, la propiedad privada y la producción mercantil. 
En este sentido, se trata de la primera explicación completa del con-
cepto de alienación, aunque, como dije antes, le falte aún el análisis 
propiamente económico. La alienación aparece entrabada dentro del 
cuadro del nacimiento del mercado mundial y de la sociedad bur-
guesa. Como dice Mandel, en esta obra se da lo que no se daba en los 
Manuscritos de 1844: un análisis genético del capitalismo. El análisis 
de los Manuscritos era fenomenológico, y más directamente enfren-
tado a los problemas que suscita la economía política burguesa. Por 
el contrario, el análisis de La ideología alemana es horizontal, lo cual 
tiene la ventaja, respecto a la alienación, de presentar a ésta como una 
categoría histórica, lo cual a su vez implica una concepción histórica 
y no antropológica del trabajo. También es de notar, en este mismo 
sentido, que en esta obra Marx considera a la alienación como un fe-
nómeno históricamente superable: al hablarnos repetidamente de la 
forma de vida comunista, nos expresa las condiciones para la desapa-
rición de la alienación, o al menos, las condiciones para que surja una 
sociedad donde la alienación del trabajo no sea la relación económica 
dominante. Igual ocurre con el problema de la ideología, considerada 
como una forma de alienación. En la futura sociedad comunista no 
será la ideología la forma espiritual dominante de la conciencia social. 
La relación del hombre con sus productos no será de antagonismo, 
sino de cooperación mutua, y el obrero no estará separado de sus 
instrumentos de producción. También será superada la división del 
trabajo en su forma capitalista, y serán abolidas la propiedad mercan-
til y la propiedad privada. 
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