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 Presentación
LAS ENTREVISTAS COMO MÉTODO  DE ESTUDIO CULTURAL Y 
FILOSÓFICO

En el primer volumen de esta serie de  Conservaciones filosóficas me 
expresaba  los  siguientes  términos  (que,  fundamentalmente,  valen 
también para este):

Me  han  gustado  siempre,  desde  que  muy  joven.  Con 
apasionamiento en ocasiones.

Una de las entrevistas que más me impactó -la leí tres o cuatro años 
después de que se publicara sin comprender una buena parte de los 
conceptos y argumentos esgrimidos- fue la que José María Mohedano 
hizo en 1969 a Manuel Sacristán Luzón para la revista antifranquista 
española (de orientación democristiana) Cuadernos por el Diálogo. Sobre 
Checoslovaquia, la construcción del socialismo y la aniquilación manu 
militari de  la  esperanzadora  (sin  garantías  absolutas,  como  todo  lo 
esencial de nuestras vidas) Primavera de Praga. Unas tres décadas más 
tarde pude leer los papeles,  cartas y documentos anexos de aquella 
conversación,  “la  cocina”  de  la  entrevista.  Más  motivos  para 
deslumbrarme  de  nuevo.  Veremos  cosas  peores,  comentó  el 
entrevistado2. Las hemos visto, las seguimos viendo. 

Vinieron luego otras, muchas más. La mayoría de ellas las leí en El 
Viejo  Topo,  Materiales,  Zona  abierta,  El  País,  Liberación,  Transición,  El  
cárabo, Teorema, Negaciones, Saida, mientras tanto y en otras revistas y 
periódicos  de  aquellos  años  que  ahora  llamamos  de  “transición 
política”.  También  en  libros  por  supuesto.  Recuerdo  bien,  con 
nostalgia, el interés que sentí cuando leí por vez primera la entrevista 
de R. Landor (The World) a Karl Marx. Inmediatamente pensé en un 
libro  que  se  titulara  algo  así  como  “Las  grandes  entrevistas  de  la 
historia”.  Aspiraba  a  ser  el  editor;  la  del  padre  de  Jenny,  Laura  y 
Eleanor, por supuesto, era una de ellas.

No creo faltar  a  la  verdad si  señalo que,  dejando aparte  algunas 
lecturas de clásicos del pensamiento (no muy abundantes en mi caso), 
tres  o  cuatro  de  los  textos  filosóficos  que  más  me  han  impactado, 
guiado  y  enseñado  (incluidas  las  relecturas  posteriores)  han  sido 
entrevistas.  Las  conversaciones  con  Lukács  de  1966  que  publicó 
Alianza editorial pocos años después; el  ¿Comunismo sin crecimiento? 
de  Wolfgang  Harich  en  traducción  de  Gustau  Muñoz  que  publicó 
2 Véase S. López Arnal,  La destrucción de una esperanza. Manuel Sacristán y la  
Primavera de Praga,  Ediciones Akal, Madrid, 2019, Prólogo de Santiago Alba 
Rico.



Materiales, recientemente reeditado anexos, y la entrevista que Gabriel 
Vargas Lozano y dos compañeros suyos hicieron a Manuel Sacristán 
para  la  revista  mexicana  Dialéctica,  sin  olvidar,  justo  y  necesario  es 
recordarlo,  la  que  Jordi  Guiu  y  Antoni  Munné  hicieron  también  al 
traductor  de  Engels,  Platón  y  Quine  para  El  Viejo  Topo  en  1979, 
publicada diez años después de su fallecimiento por primera vez en 
mientras  tanto 63.  Añado:  la  gran mayoría  de las  entrevistas  que se 
fueron  haciendo  (yo  no  estoy  excluido)  a  lo  largo  de  los  años  a 
Francisco Fernández Buey (1953-2012), que fueron muchas.

En  todos  estos  casos,  sin  ninguna  excepción,  el  interés  de  la 
conversación, de las ideas, conceptos y argumentos expuestos, no solo 
no decae sino que, en mi opinión, crece y se amplía con el tiempo. 

El gusto por el género me hizo probar fortuna. Y la verdad es que no 
he parado desde que empecé. No serán menos de 400 las entrevistas 
que he ido haciendo a lo largo de estas últimas dos décadas y media, 
incluyendo las que dieron pie a Acerca de Manuel Sacristán, un libro que 
coeditamos  el  prematuramente  malogrado  Pere  de  la  Fuente  y  yo 
mismo (Barcelona: Destino, 1996, descatalogado actualmente); las que 
fueron base de los documentales “Integral Sacristán” dirigidos por el 
cineasta  e  historiador  Xavier  Juncosa  (con  la  ayuda  y  colaboración 
esencial de Joan Benach), más los libros de conversaciones que he ido 
editando con, entre otros, Eduard Rodríguez Farré, Eugenio del Río, 
Manuel Cruz, Paco Báez, Miguel Candel, Rafa Burgos y José Herrera 
Plaza. 

Los temas tratados en las conversaciones incluidas en este segundo 
volumen  son  diversos:  Faustino  Cordón,  Paco  Fernández  Buey, 
Visconti, Engels, la Internacional Comunista y la cuestión nacional, la 
ciencia contemporánea, la Historia, Marx,  la defensa de la razón,  la 
historia de la filosofía española, etc. 

Un  procedimiento,  este  de  las  entrevistas,  que,  en  mi  opinión, 
permite saborear los buenos argumentos filosóficos,  las categorías y 
conceptos  fructíferos,  la  claridad  en  la  exposición,  disolver  dudas, 
disfrutar de las nuevas inquietudes y propuestas filosóficas, sopesar el 
peso de lo clásico y de los clásicos, el  esencial papel de la práctica, 
sentir  (con  desasosiego)  la  amplitud  del  inabarcable  escenario 
filosófico, la importancia del pensar y repensar permanente… y, por 
supuesto, la complejidad e interés cultural de todo o de casi todo. En 
esto último, la filosofía es como la vida, un proyecto en construcción 
que nosotros mismos vamos realizando en compañía y con apoyos. 
Intentar comprender más conlleva, en la mayoría de los casos, tomar 
conciencia de lo mucho que nos queda por saber, con nuestro esfuerzo 
y  la  ayuda  de  los  otros,  y  que  vale  la  pena  ampliar  nuestros 
conocimientos y reflexionar sobre nuestras experiencias prácticas para 



vivir  bien,  para  alcanzar  un  buen  vivir,  y  para  aportar  nuestros 
insumisos y rebeldes granitos de arena a las sociedades y colectivos de 
los que formamos parte y  nos han hecho en cierta medida.

Dejo constancia de mi agradecimiento con los autores entrevistados. 
Ellos son los protagonistas del libro. Como mi mérito es mucho menor 
-edición, preguntas y ordenación, apenas nada más-, no creo pecar de 
algún desvarío e imprudencia si señalo que una vez leído y releído, y 
hablando desde un punto de vista lógico-filosófico como tal vez dijera 
un gran maestro, W.v.O. Quine, el conjunto resultante es interesante, 
refrescante, nada sectario, estimulador y filosóficamente rico y diverso. 
Como debe ser. Recordemos el dicho clásico: nada humano nos debe 
ser ajeno, el aforismo elegido por Marx en sus respuesta al cuestionario 
de su hija Laura. 

En mi  concepción de la  filosofía,  nada original  desde luego,  casi 
todas las persona tienden a filosofar (a su modo) y necesitan hacerlo. 
De ahí que este libro esté pensando para todos sin exclusiones. No es 
un  libro  de  expertos  para  expertos.  No  es  un  libro  de  “difíciles  e 
insondables profundidades filosóficas” al alcance de muy pocos.

Señalaba  Manuel  Sacristán,  uno de  nuestros  grandes  filósofos  en 
una conferencia sobre la ciudad y el urbanismo de 19593, que todo ser 
humano que piensa sus cosas hasta el final filosofa. Muy de acuerdo, 
como diría  Juan de  Mairena.  Las  personas  entrevistas  en  este  libro 
filosofan pensando sus cosas hasta el final. Podrán comprobarlo. Como 
ustedes,  como  todos  los  ciudadanos  comprometidos  que  aman  el 
saber, la libertad, la justicia, la paz y la fraternidad. 

La edición de este libro de Conversaciones hubiera sido imposible sin 
la  ayuda  del  activo  colectivo  Espai  Marx  y,  especialmente,  sin  el 
excelente  trabajo,  la  tenaz  dedicación  y  la  inconmensurable 
generosidad del profesor Jaime Ramajo Escalera. Muchísimas gracias.

                                              
Salvador López Arnal

Febrero de 2024

3 M. Sacristán, Filosofía y Metodología de las Ciencias Sociales I, Vilassar de Dalt: 
Montesinos, 2022, pp. 73-88 (edición de SLA y Jose Sarrión).
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Entrevista a Rafael Díaz-Salazar sobre Francisco Fernández Buey y 
Sobre izquierda alternativa y cristianismo emancipador.

“Considero que su forma de ser y estar en el mundo era tan 
interesante como su obra. Admiro su talante moral, su profundidad 

intelectual, su compromiso político con “los de abajo” y su gran 
bondad.”

                                                                                  
Rafael  Díaz-Salazar  es  profesor  de  Sociología  y  Relaciones  Internacionales  en  la 

Universidad Complutense. Entre todas sus obras cabe mencionar: El proyecto de Gramsci, 
¿Todavía la clase obrera?, La izquierda y el cristianismo, Desigualdades internacionales y España 
laica.  Centramos nuestra conversación en su edición del libro de Francisco Fernández 
Buey: Sobre izquierda alternativa y cristianismo emancipador (Madrid, Trotta, 2021) (En 2023, 
el autor ha editado en El Viejo Topo otro libro de Francisco Fernández Buey, Verde, roja y  
violeta. Otra izquierda para construir ecosocialismo).

La entrevista fue publicada en El Viejo Topo, 398, marzo de 2021, pp. 20-27.
 

Mi enhorabuena por la edición de un nuevo libro de Francisco 
Fernández Buey. ¿Nos explicas sucintamente su contenido?

Es un conjunto de ensayos y largas entrevistas en los que expone su 
pensamiento emancipador centrado en dos cuestiones que él relaciona: 
la  izquierda  alternativa  y  un  tipo  de  cristianismo  heterodoxo. 
Consideraba que lo más prioritario era realizar un trabajo prepolítico 
y, por esta razón, esa izquierda necesitaba enraizarse en un conjunto 
de culturas de liberación, entre las que incluía el cristianismo liberador 
y la acción de millones de personas que en todo el mundo desarrollan 
luchas sociales inspirándose en él.

Nuestro autor se dedicó a la filosofía de la ciencia y a la filosofía 
moral  y  política.  Era ateo y tuvo un fuerte  compromiso comunista, 
pero ello no le impedía interesarse por las aportaciones provenientes 
del mundo cristiano emancipador. Pensaba que era necesario ir más 
allá de las teorías sobre la religión de Marx y de Freud e incorporar el 
pensamiento de Albert Einstein sobre la religiosidad. 

Formalmente  el  libro  se  estructura  en  tres  partes:  cristianismo 
emancipador,  cristianos  comprometidos  en  la  emancipación  de  los 
empobrecidos  (Bartolomé de  Las  Casas,  Simone  Weil  y  José  María 
Valverde)  y  construcción  de  una  izquierda  alternativa.  Desde  esta 
última parte hay que comprender las dos primeras.

Considero  que  esta  obra  constituye  una  valiosa  aportación  para 
pensar la emancipación, hoy. También contiene luminosas pistas para 
saber construirla. 



En  tu  Introducción,  “Un  intelectual  gramsciano  abierto  al 
cristianismo emancipador”, hablas de empirismo herético. ¿Qué tipo 
de empirismo es ese?

Procede del título de un libro de Pasolini. Él lo utiliza para afirmar 
que hay que dar prioridad a las prácticas emancipadoras y desde ellas 
ser críticos con las ortodoxias de cualquier ideología u organización. 

¿De dónde proviene y cómo se ha desarrollado tu interés por la 
obra de Francisco Fernández Buey?

Desde que en 1979 conocí sus Ensayos sobre Gramsci, he ido leyendo 
todos sus libros y la mayoría de sus artículos. Lo conocí personalmente 
en los primeros años de la década de los ochenta. Nos relacionamos 
desde que empecé a escribir  El proyecto de Gramsci  hasta su muerte. 
Considero que su forma de ser y estar en el mundo era tan interesante 
como su obra. Admiro su talante moral, su profundidad intelectual, su 
compromiso político con “los de abajo” y su gran bondad. 

Te pregunto por el título del libro: ¿cómo debemos entender aquí 
el concepto “izquierda alternativa”?

Una izquierda  roja,  verde  y  violeta  superadora  de  las  corrientes 
surgidas de la II y la III Internacional. Un nuevo encuentro entre lo 
mejor que queda del anarquismo, del comunismo y del socialismo con 
las nuevas aportaciones provenientes del ecologismo, el feminismo, el 
pacifismo y el cristianismo emancipador. 

¿Y  cómo  debemos  entender  el  concepto  de  “cristianismo 
emancipador”?

Debemos  retrotraernos  al  libro  de  Engels,  La  guerra  campesina  en  
Alemania y a tres obras de Ernst Bloch: El principio esperanza, Ateísmo en 
el  cristianismo y  Thomas  Müntzer,  teólogo  de  la  revolución.  Ellos 
desarrollaron una dimensión de la teoría marxista:  la religión como 
forma de protesta contra la miseria real. Fernández Buey constata el 
resurgir de lo que Bloch llamaba el “hilo rojo” de cierta tradición judía 
y cristiana.  Considera que ese hilo  rojo religioso y otros hilos  rojos 
laicos  están  trenzando  procesos  liberadores  en  todo  el  mundo.  El 
cristianismo emancipador está traduciendo la fraternidad evangélica y 
el  comunismo de  bienes  de  los  primeros  cristianos,  reconocido por 
Rosa Luxemburg y por el primer Kautsky, en luchas sociales contra la 
causas  del  empobrecimiento.  Se  ha  establecido  un  vínculo  entre 
religiosidad  de  liberación  y  cambio  social  desde  una  perspectiva 
anticapitalista.  Michael  Löwy,  un  marxista  trotskista  y  el  principal 
intelectual del ecosocialismo, ha dedicado decenios a analizar este tipo 



de religiosidad revolucionaria. En Cristianismo de liberación. Perspectivas  
marxistas  y  ecosocialistas,  publicado  por  El  Viejo  Topo,  podemos 
encontrar un análisis profundo de este tipo de cristianismo que tanto le 
interesaba a Fernández Buey, tal como se constata en el libro objeto de 
esta entrevista.

Una de las tres citas de Paco Fernández Buey con las que abres el 
libro:  “Algunos  tuvimos  que  entender  el  otro  cristianismo  para 
seguir  siendo  comunistas”.  ¿A  qué  otro  cristianismo  hace  aquí 
referencia? ¿No resulta extraña la afirmación anterior en un pensador 
ateo como él?

Al cristianismo emancipador. No es extraño para quien practicaba el 
empirismo herético.

Ateísmos  como  cristianismos,  marxismos  y  comunismos  hay 
muchos y no todos son iguales. Su ateísmo era peculiar, muy cercano 
al de Bloch y en las antípodas del ateísmo imperante en la URSS y en 
diversas  corrientes  del  marxismo  cientificista  que  rechazaba 
radicalmente. Era, utilizando el subtítulo de  La ilusión del método, un 
“ateísmo bien temperado”. 

La  cita  sintetiza  la  correlación  histórica  que  establece  entre  el 
surgimiento de ambas tradiciones de emancipación, su degeneración, 
su fracaso y la posibilidad de volver a avivar las brasas liberadoras del 
cristianismo y del comunismo originarios.

En la introducción citas un texto del libro de Bloch, de Ateísmo en 
el cristianismo: “Pensar es sobrepasar. Lo mejor de la religión es que 
produce herejes. Solo un ateo puede ser un buen cristiano”. Afirmas 
que nuestro maestro y amigo se sitúa en esa corriente marxista. ¿Qué 
singulariza esa corriente?

Conviene recordar la frase con la que termina Bloch este párrafo: 
“solo  un buen cristiano puede ser  un buen ateo”.  Fernández Buey, 
dentro de las diversas corrientes plurales y antagónicas en las que se 
dividió y sigue dividido el marxismo, es gramsciano. Gramsci fue otro 
empirista herético. Por eso, su obra fue perseguida y prohibida en la 
URSS,  en  otros  países  comunistas  del  Este  de  Europa  y  en  Cuba. 
Manuel  Sacristán  mostró  que  había  hecho  una  lectura  no  del  todo 
correcta de la obra de Marx. Gramsci fue un hereje.

Esta  digresión  es  necesaria  para  responder  a  la  pregunta.  Tanto 
Fernández  Buey  como  Sacristán  descubrieron  que  hay  aspectos 
profundos de la vida humana sobre los que el marxismo ni decía, ni 
tenía nada que decir. Era un vacío sin significado. Bloch fue el primero 
que captó esta realidad y, por ello, sin dejar de ser ateo y marxista, 
sondeó  e  indagó  en  ciertas  corrientes  “rojas”  del  judaísmo  y  del 



cristianismo. ¿En busca de qué? De las fuentes de la esperanza. Hoy 
hablamos de pesimismo con esperanza o de esperanza sin optimismo. 
Fernández  Buey  enlaza  con  este  tipo  de  marxismo  de  Bloch 
complementario  con  el  de  Gramsci.  Uno  de  los  aspectos  más 
interesantes del pensamiento de Fernández Buey y de Sacristán es que 
nos obligan a hablar de los marxismos, a descubrir su pluralismo, pero 
también sus antagonismos. 

Tengo  entendido  que  Gramsci  no  está  censurado  en  Cuba 
actualmente.  De  hecho,  hay  muchos  intelectuales  cubanos 
interesados en su obra. ¿Es así?

Ahora  sí.  Gramsci  es  la  principal  referencia  para  los  comunistas 
cubanos más inteligentes y para académicos marxistas. No ha sido así 
durante la mayor parte del tiempo que transcurre entre le triunfo de la 
Revolución y la desaparición de la URSS. Los dirigentes y cuadros del 
PCC, así  como los profesores y universitarios cubanos, se formaron 
con los manuales de pensamiento marxista-leninista publicados en la 
URSS. 

Me consta, he estado con ellos en diversos encuentros y seminarios, 
que los sectores más lúcidos del PCC saben que el  pensamiento de 
Gramsci es el que más les puede orientar.

La segunda sección del  libro  lleva  por  título:  “Sobre  cristianos 
comprometidos con la liberación de los empobrecidos: Bartolomé de 
Las  Casas,  Simone  Weil  y  José  María  Valverde”.  ¿Qué  le  atrajo 
especialmente de la figura del primero?

Joaquim  Sempere  afirmó  en  el  monográfico  de  mientras  tanto 
dedicado a Francisco Fernández Buey que su obra sobre Las Casas, 
titulada La gran perturbación. Discurso del indio metropolitano es “el libro 
más ambicioso y sólido de los que publicó”. Me alegra que El Viejo 
Topo lo vaya a reeditar4. Llama la atención que un pensador marxista 
dedicara tantos años al  estudio de la obra y la vida de aquel fraile 
dominico.  Una  prueba  más  del  sentido  que  le  daba  a  ser  un 
“comunista laico”. 

De  Las  Casas  le  atraía  su  activismo  en  defensa  de  los  indios 
americanos,  su  denuncia  de  la  explotación que  llevaban a  cabo los 
españoles, su capacidad de ser un “indio metropolitano”; es decir, su 
valentía para defender desde aquí a los de allí, dando prioridad a sus 
derechos frente a los intereses del Imperio español. También valoraba 
mucho su pensamiento, su capacidad dialéctica, el ser un “intelectual 
orgánico”  al  servicio  de  aquellas  poblaciones  esclavizadas.  Es 
sumamente  valiosa  la  comparación que  hace  entre  su  obra  y  la  de 
4 Lo hizo en 2021.



destacados filósofos ilustrados como Voltaire, Diderot, Rousseau, que 
no fueron capaces de afrontar como un asunto central la situación en 
que vivían las personas en las llamadas colonias. Como bien dice, “el 
gran siglo de las Luces es el siglo de la esclavitud”. Estos filósofos no 
tuvieron “luces” para ver la miseria más allá de sus fronteras, ni para 
denunciarla. Ilustrados, pero ciegos ante la humanidad sufriente. No 
así Las Casas. Por eso, cuando Fernández Buey inicia sus obras sobre el 
choque cultural y las migraciones, sobre la barbarie de los nuestros en 
estos tiempos, vuelve sus ojos a Bartolomé de Las Casas y encuentra en 
él un fundamento para pensar la interculturalidad y la conciencia de 
una  única  e  igual  humanidad.  También  lo  conecta  con  el  nuevo 
indigenismo latinoamericano.

¿Qué destacarías de su aproximación a Simone Weil?
En  una  de  las  extensas  entrevistas  incluidas  en  el  libro  afirma, 

refiriéndose a Gramsci y a Weil, que “de todos los personajes del siglo 
XX que he leído con pasión, son los que más me han impresionado”. 
Ella  era  todo  lo  que  él  deseaba  ser,  salvo  en  una  cuestión.  Weil 
vinculaba  el  interés  por  la  ciencia,  el  compromiso  directo  con  los 
trabajadores  explotados,  la  vocación  filosófica,  el  librepensamiento 
radical,  el  hacer  como la  mejor  forma de decir,  el  libertarismo y el 
internacionalismo. Fernández Buey le dio muchísima importancia a las 
reflexiones de Weil sobre la desgracia y la desdicha humana. Estas son 
fruto de su experiencia como obrera en una fábrica, decisión por la que 
tuvo que abandonar su trabajo como profesora de Filosofía. A través 
del  contacto  directo  con  los  obreros  dentro  y  fuera  de  la  fábrica 
descubrió una condición más extrema que la de la explotación. Por eso, 
Fernández Buey utilizaba tanto el término “los de abajo”, inspirándose 
en ella. 

Simone Weil  se convirtió siendo adulta a Cristo y tuvo una vida 
mística y revolucionaria a la vez. Nunca se bautizó. Fue una cristiana 
sin Iglesia. En ese proceso, no la imitó, pero tuvo interés por su vida 
mística, del mismo modo que Manuel Sacristán la tuvo por la de Weil 
y la de Juan de la Cruz y Julio Anguita por la de Teresa de Ávila. 

La diferencia a la que aludes es la vida mística de Weil. ¿Es así? 
Sí.  Fernández Buey apreciaba esa mística por su conexión con su 

vida  de  revolucionaria,  pero  él  no  tuvo  ninguna  aproximación 
personal a la mística. 

Manuel  Sacristán,  por lo  que explico en la  Introducción y por la 
correspondencia con Josep María Castellet  citada allí,  sí  estuvo más 
cercano a esa vida durante una etapa de su existencia. Llegó a escribir 
sobre Teología de la mística en Laye.



¿Y qué representó José María Valverde en la trayectoria político-
filosófica de Fernández Buey?

En uno de los textos lo declara “compañero del alma”. Después de 
Sacristán, fue su mejor maestro.

Con  él  hizo  la  tesis  doctoral.  Le  descubrió  dimensiones  del 
pensamiento que no son marxistas, pero que son muy valiosas. En este 
sentido,  creo  que  le  ayudó  a  no  encerrarse  en  un  único  ideario. 
Fernández  Buey  es  considerado  como  un  intelectual  marxista  y 
gramsciano. Ahora bien, en modo alguno es solo eso. La mayoría de 
sus libros no versan sobre el marxismo. Basta con leer su Poliética para 
constatar la variedad de autores que fueron decisivos para él. Bastantes 
no son marxistas.

Llegó un momento en que Valverde se  hizo comunista  desde su 
cristianismo  en  tiempos  en  que  quedaban  pocas  personas  de  esta 
“subespecie”,  como  decía  Fernández  Buey.  Este  hecho  les  vinculó 
todavía más de lo que estaban. Uno de los capítulos más interesantes 
del  libro  es  un  texto  inédito  en  el  que,  dialogando  con  Valverde, 
aborda el tema de cómo hacerse prójimos con los lejanos, la parte de la 
humanidad sufriente que no habita en Occidente.

La mayoría de sus libros no versan sobre el marxismo, dices. Sin 
embargo, son muchos los que directa o indirectamente están escritos 
desde  esa  perspectiva.  Desde  el  Lenin hasta  Por  una  universidad 
democrática,  pasando  por Leyendo  a  Gramsci,  Marx  (sin  ismos),  
Utopía e ilusiones naturales o Ni tribunos. ¿No lo ves así?

Él decía que era un “comunista libertario y ecologista”. Es evidente 
que la obra de Marx y la de Gramsci constituyen el centro de la mayor 
parte de su pensamiento. Lo único que he querido destacar y darle 
relevancia es que él cultivó otro tipo de obras y autores que no son 
marxistas. En Utopías e ilusiones naturales, la mayor parte de los autores 
que analiza no tienen nada que ver  con Marx.  Lo mismo podemos 
decir  de  sus  libros  sobre  Las  Casas  o  Einstein,  sus  ensayos  sobre 
Simone Weil,  sus libros sobre la barbarie,  gran parte de los autores 
analizados en Poliética, la Guía para la globalización alternativa, etc. 

Fernández Buey fue sustancialmente marxiano y gramsciano, pero 
no solo eso. También bebió de otras fuentes.

Citas en tu introducción unas palabras de Juan Goytisolo: “una 
cosa  es  la  actualidad  efímera  y  otra  muy  distinta  la  modernidad 
atemporal de las obras destinadas a perdurar”. ¿Las aplicas a la obra 
de Fernández Buey?

Sí.  Por eso,  es tan importante seguir editando sus escritos.  Es un 



maestro esencial para el presente y el futuro. Es necesario que sean 
conocidos por los jóvenes.

En varios de los capítulos del libro Fernández Buey habla de la 
‘corriente laica del comunismo’. ¿Qué caracterizaría a esa corriente 
laica comunista?

Tiene que ver con su concepción de “izquierda no ideológica”; es 
decir, no determinada, ni encerrada en una cosmovisión del mundo 
que impida reconocer los propios límites y abrirse a diversas culturas 
distintas de la propia.

Él  tiene  una  idea  de  la  laicidad  como  diálogo  entre  diversas 
tradiciones emancipadoras. En la introducción presento la categoría de 
“laicismo hacia dentro” de cada visión del mundo, filosofía, ideología, 
cultura,  moral  y   religión.  Es  una forma de reconocer  las  carencias 
existentes dentro de ellas y buscar el diálogo con otras con el deseo de 
un aprendizaje mutuo para el quehacer común de la emancipación. 

Otro capítulo del libro, muy interesante en mi opinión, se titula 
“La influencia del pensamiento marxista en los militantes cristianos 
durante  la  dictadura  franquista”.  ¿Cuál  fue  la  influencia  del 
pensamiento cristiano emancipador en su concepción del marxismo?

Contribuyó a reforzar su idea de comunismo laico y su concepción 
del  marxismo  como  praxeología  racional  alejada  de  ideologismos 
abstractos. También le influyó en su búsqueda de la esperanza, en una 
nueva atención a la utopía y en la incorporación de “las razones del 
corazón” a su “racionalismo bien temperado”. Valoraba mucho a los 
cristianos de base por su acercamiento directo a los más empobrecidos, 
sus prácticas internacionalistas y su presencia en el “ecologismos de 
los pobres”. 

¿Y qué es eso de la praxeología racional a la que haces referencia?
En  los  debates  y  críticas  que  Fernández  Buey  y  Sacristán 

desarrollaron con diversos marxismos, ellos siempre destacaron que 
concebían el pensamiento de Marx como una praxeología racional; es 
decir,  como  la  búsqueda  de  dar  el  máximo  de  consistencia  teórica 
(económica,  política,  científica,  histórica)  a  la  praxis  comunista. 
Rechazaron  los  marxismos  cosmovisionales,  ontológicos, 
estructuralistas, cientificistas. Fernández Buey criticó con mucha fuerza 
a Althusser, a Gustavo Bueno, a Della Volpe, a Colletti; entre otros. Esa 
idea  del  marxismo  como  praxeología  racional  es  una  clave 
fundamental para entender que para ambos el  ser comunista era lo 
esencial y el ser marxista algo secundario.



En el  capítulo “Ciencia y religión”,  Paco sostiene que conviene 
conservar el “saber sapiencial” de las religiones no solo por razones 
histórico-culturales, sino por una razón más decisiva y actual: “las 
ciencias, lo que llamamos ciencias humanas o ciencias sociales no 
han avanzado lo suficiente como para que se pueda afirmar sin duda 
que nuestro conocimiento es definitivamente mejor que el sapiencial 
para la vida práctica de los humanos.” ¿Qué caracteriza ese saber 
sapiencial? ¿Podría llegar un día en que el  avance de las ciencias 
sociales o humanas lo hiciera anticuado y obsoleto?

Las  ciencias  son  importantísimas  y  las  sabidurías  son 
imprescindibles para una vida con sentido profundo. Estas configuran 
visiones sobre la vida buena, la esperanza, la muerte, la armonía con la 
naturaleza,  el  cultivo  de  la  interioridad humana,  la  dinámica  de  la 
historia  y  del  cosmos.  Las  culturas  ancestrales,  las  religiones,  las 
filosofías  no  fragmentarias,  las  literaturas,  las  artes  son  las  que 
conforman las sabidurías. Apreciaba mucho las sabidurías ecológicas. 
Ninguna  ciencia  podrá  sustituir  a  las  sabidurías,  pero  no  son 
antagónicas. Recordemos el subtítulo de su obra Para la tercera cultura.  
Ensayos  sobre  ciencias  y  humanidades.  Desde  esta  perspectiva,  le 
interesaba el tema de las relaciones entre ciencia y religión. Defendía la 
enseñanza laica  de  las  religiones  en  la  escuela  pública  por  razones 
culturales.

Transitando por el mismo sendero que Sacristán, Fernández Buey 
señala que el  diálogo cristiano-marxista debía ser más un diálogo 
práctico  que  un  diálogo  teórico.  ¿Por  qué  crees  que  sostenía  esa 
consideración?

Destacaba  las  insuficiencias  de  un  diálogo  entre  intelectuales  en 
torno a marxismos y cristianismos cosmovisionales o metafísicos. El 
diálogo  práctico  sobre  el  qué  hacer  y  el  aprendizaje  mutuo  de  las 
respectivas culturas morales era su prioridad. Él también reclamaba 
espacios de diálogo teórico y este libro es buena prueba de ello. 

En la entrevista con Jaume Botey puede sorprender la siguiente 
afirmación:  “La  primera  cosa  que  quería  decir  es  que  a  mí  lo  de 
considerarme  marxista  o  no,  siempre  me  ha  parecido  una  cosa 
secundaria. Aunque pueda parecer otra cosa desde fuera, no es mi 
asunto”. ¿No fue su asunto cuando dedicó años, décadas de trabajo, 
estudio y difusión de la obra de Marx? ¿Qué estaba queriendo decir 
con ese comentario?

Mucho antes que él, dijo lo mismo Manuel Sacristán en los primeros 
años de la década de los sesenta. Javier Pradera lo recuerda en Integral  



Sacristán5.  Consideran que el comunismo es lo esencial y la obra de 
Marx es algo secundario. Piensan que tiene un valor especial por ser la 
contribución más profunda para pensar el comunismo. Ahora bien, el 
fin es la construcción de este y el pensamiento de Marx es un medio, 
no  el  único.  Consideraban  que  en  el  siglo  XXI  había  que  caminar 
críticamente  con  Marx,  pero  ir  más  allá  de  él.  Por  eso,  también 
buscaron en otras corrientes emancipadoras no marxistas aportaciones 
para construir una sociedad alternativa a la capitalista. 

Fernández Buey se opuso al marxismo como ortodoxia. Recordaba 
que  la  obra  de  Marx  quedó inconclusa  y  este  no  la  dejó  como un 
sistema  cerrado.  Posteriormente,  fueron  otros  los  que  crearon  “el 
marxismo”  como  doctrina  y  desde  la  URSS  se  difundió  como 
dogmática. La historia demuestra que lo que realmente han existido 
son “los marxismos”. Este contexto explica que escribiera  Marx (sin  
ismos). Para él, lo verdaderamente importante no es ser más o menos 
fiel a una u otra lectura de Marx, sino la construcción de una sociedad 
comunista  radicalmente  diferente  a  la  implantada en  la  URSS y  en 
otros países. Esto explica su propuesta de formular un nuevo ideario 
comunista y aportarlo como uno de los elementos importantes para 
una izquierda alternativa que tiene diversos fundamentos culturales 
emancipadores;  entre  ellos,  el  tipo  de  cristianismo  sobre  el  que 
reflexiona en este libro publicado por Trotta.

En otra entrevista realizada en 2010 por Miguel Ángel Jiménez, un 
profesor de la UNAM, Paco afirma que se podía “ser materialista en 
el  plano de la  ontología  y  al  mismo tiempo idealista  moral”.  ¿Se 
puede  ser,  al  mismo  tiempo  y  sin  contradicción,  materialista 
(ónticamente hablando) e idealista (poliéticamente)?

Más allá de la literalidad de la frase, él  daba mucha relevancia a 
tener ideales morales fuertes que no estuvieran desconectados de la 
realidad material en la que vivían “los de abajo”. Esos ideales y un 
conjunto de “utopías concretas”, por utilizar el lenguaje de Bloch, eran 
las  brújulas  que  debían  guiar  a  la  izquierda  alternativa.  En  varios 
capítulos de este libro reflexiona sobre esta temática. 

Más difícil es entender lo que afirma sobre “materialista en el plano 
de la ontología”. En modo alguno se situaba en la concepción de la 
ontología  materialista  propugnada  por  el  filósofo  marxista  Gustavo 
Bueno. Me parece que el sentido de su afirmación es que la dimensión 
material  de  la  vida  humana  y  social  es  esencial  para  una 
comprehensión integral del ser y que esta es compatible con ideales 

5 Ocho documentales sobre la vida y obra de Manuel Sacristán (uno de ellos 
dedicado  a  su  esposa  y  compañera  Giulia  Adinolfi)  dirigidos  por  Xavier 
Juncosa, editados por El Viejo Topo en 2006.



morales emancipadores.

Tal vez no en la propugnada por Gustavo Bueno, pero sí  en el 
materialismo  inspirado  por  los  clásicos  de  la  tradición  marxista 
(incluyendo a Brecht entre ellos, por ejemplo). ¿No te parece?

Totalmente de acuerdo. Ahora bien, no todas las concepciones de 
materialismo son idénticas en los marxismos. Es muy esclarecedora la 
voz de Sacristán,  “Materialismo”.  Se encuentra en el  volumen 2 de 
Panfletos y materiales6. 

Incluyes en el libro una carta que te escribió el 20 de mayo de 
1990. Cito un pasaje: “si no se deshace uno de los viejos mitos con 
cuidado y profundo cariño, se corre el riesgo de que los nuevos mitos 
sean peores”. ¿A qué se estaba refiriendo? ¿Qué eran esos nuevos-
viejos mitos?

Este párrafo se incluye en el contexto de los debates en el Congreso 
del PCI en el que la mayoría aprobó acabar con este partido y fundar el 
Partido Democrático de la Izquierda. El viejo mito era la construcción 
de una sociedad comunista y el nuevo la creencia en una democracia 
avanzada como solución a los problemas sociales. En definitiva, una 
vuelta a la socialdemocracia, aunque entonces no se formulara así. Él 
siempre consideró que había que ser mucho más que socialdemócratas, 
que entre capitalismo y democracia había antagonismos muy fuertes y 
que el horizonte tenía que ser el de una sociedad y una civilización 
postcapitalistas. 

Su  comunismo ecologista  estaba  directamente  relacionado  con  la 
necesidad  de  superar  el  capitalismo  y  eso  explica  su  defensa  
intempestiva de ese comunismo para indicar que la socialdemocracia o 
el capitalismo verde no son el camino para la transición ecosocial que 
necesitamos.

En otro  pasaje  de  esta  carta,  todo ella  de  enorme interés,  dice: 
“Hay una contradicción muy chirriante entre el reconocimiento del 
mal momento por el  que pasa la cultura socialista -en un sentido 
amplio- y la pretensión de encontrar ahora la alternativa”. Creía en 
alternativas,  prosigue,  cuando  existen  “valores  alternativos 
ampliamente sentido y movimientos reales inmersos en la lucha por 
la hegemonía”. ¿Cómo pensaba que debían realizarse?

Nunca fue un iluso en política. Sabía que las cosas estaban muy mal 
y  no había  que crear  espejismos.  La construcción de una izquierda 
alternativa requería algo algo más radical que la creación de una nueva 
6 M. Sacristán, Papeles de filosofía, Barcelona: Icaria, 1984, pp. 294-301. La voz 
“Materialismo”, de 1967, fue escrita para la Enciclopedia Larousse.



formación política. Como decía Gramsci, después de una derrota hay 
que  empezar  por  el  principio.  Por  eso,  para  Fernández  Buey,  lo 
fundamental era un trabajo prepolítico, una socialización en culturas 
morales  fuertes,  un  estudio  profundo  sobre  alternativas  que  fuera 
mucho  más  allá  de  elaboración  de  programas  electorales,  un 
enraizamiento en la realidad de los empobrecidos dentro y fuera de 
nuestras fronteras, dar prioridad a la hegemonía en la sociedad civil. 
En definitiva, darle cuerpo a la  reforma moral e intelectual propugnada 
por Gramsci. Por su talante, rechazaba la fabricación de ilusiones sin 
consistencia. Quienes se las creyeran, no podrían soportar las derrotas 
constantes que hay que asumir cuando se desea construir otro modelo 
de sociedad. Por eso, consideraba esencial la búsqueda de las fuentes 
de la esperanza sin optimismo. 

Finalizo:  ¿quién  ha  diseñado  la  portada?  ¿Quién  hizo  la 
fotografía? Se emociona uno al verla.

Ignacio  Sierra,  del  equipo  editorial  de  Trotta.  La  fotografía  es 
magnífica y la hizo Elisa Nuria Cabot. 

¿Quieres añadir algo más?
El Viejo Topo fue el hogar intelectual y político en el que Fernández 

Buey se encontró más a gusto. Agradezco vuestra colaboración para 
dar a conocer este libro. En la Introducción cito todos sus escritos sobre 
la  izquierda  roja,  verde  y  violeta  y  la  reformulación  del  ideario 
comunista.  Propongo que sean publicados.  ¡Creo que conoces  a  los 
editores  de  sus  libros  póstumos!  Ojalá  que  esta  obra  sea  llevada  a 
cabo7.

7 La ha realizado el propio entrevistado. Hemos dado cuenta de ella. Se ha 
publicado en El Viejo Topo, en 2023.
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Entrevista a Antonio Diéguez Lucena sobre Filosofía de la ciencia.  
Ciencia, racionalidad y realidad.

“Me inclino por la concepción pragmática (o pragmatista) de las 
teorías que deja más espacio para una visión pluralista de la ciencia, 

con la que simpatizo”.

Antonio Diéguez (Málaga, 1961), autor de Filosofía de la ciencia. Ciencia, racionalidad y  
realidad (UMA  Editorial),  es  catedrático  de  Lógica  y  Filosofía  de  la  Ciencia  de  la 
Universidad de  Málaga.  El  propósito  de  su  nueva  publicación,  revisión  ampliada  y 
modificada de un manual suyo de 2005, es servir como libro de texto para alumnos de 
filosofía de la ciencia y de otros grados de ciencias y humanidades. En él centramos 
nuestra conversación. 

La entrevista fue publicada en El Viejo Topo, n.º 405, octubre de 2021, pp. 44-51.

¿A quién va destinado su libro? ¿Hay que estar muy puesto en 
temas de filosofía de la ciencia para poder seguirlo?

El libro va principalmente destinado a los alumnos del  grado de 
Filosofía, pero puede ser leído por cualquier persona que tenga interés 
por lo que los filósofos han pensado sobre la ciencia a lo largo del siglo 
XX y lo que llevamos del XXI.

¿Sobre qué asuntos reflexiona e investiga la filosofía de la ciencia?
La  filosofía  de  la  ciencia  reflexiona  fundamentalmente  sobre  los 

aspectos  lógicos,  epistemológicos,  metodológicos,  axiológicos, 
ontológicos  y  prácticos  de la  ciencia.  Reflexiona sobre  la  ciencia  en 
tanto que actividad humana, así  como sobre su producto,  que es el 
conocimiento científico.

¿Son  términos  equivalentes  metodología  de  la  ciencia, 
epistemología, gnoseología y filosofía de la ciencia?

No, no lo son. Epistemología y gnoseología sí podrían considerarse 
como sinónimos, y significan “estudio sobre el conocimiento”. En tal 
sentido,  son  equivalentes  a  ‘teoría  del  conocimiento’,  aunque  hay 
quien  reserva  el  término  ‘epistemología’  para  el  estudio  del 
conocimiento científico, y entonces sería sinónimo de ‘filosofía de la 
ciencia’, pero este uso es ya poco frecuente.

En cuanto a la metodología de la ciencia, puede considerarse como 
una parte de la filosofía de la ciencia.

Sobre el  subtítulo del  libro:  “Ciencia,  racionalidad y realidad”. 
¿Ciencia y racionalidad son términos sinónimos? 
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Salvador López Arnal

Desde los inicios de la ciencia moderna, con Galileo y Newton, la 
ciencia se ha considerado el paradigma de la racionalidad humana, el 
ejemplo más logrado de lo que puede lograr la razón cuando se somete 
únicamente  a  los  dictados  de  la  lógica  y  del  respeto  por  los  datos 
empíricos.

No  obstante,  algunos  filósofos  influyentes,  como  Thomas  Kuhn, 
Stephen Toulmin o Paul Feyerabend, pusieron en duda en los años 60 
que  la  racionalidad  científica  pudiera  encerrarse  en  esos  márgenes 
estrechos,  e  insistieron  en  que  otros  factores,  como  ciertos  factores 
sociales,  culturales,  ideológicos incluso,  pueden formar parte de esa 
racionalidad (y no necesariamente convertirse en sus enemigos, como 
pensaban los neopositivistas). 

El más radical de ellos fue Feyerabend, que defendió la tesis de que 
el  progreso  científico  exige  dejar  al  margen  a  veces  lo  que  en  ese 
momento se considera racional debido sobre todo al peso de las viejas 
teorías. En su opinión, el científico creativo es aquel que se opone a la 
racionalidad establecida y consigue establecer una nueva racionalidad 
una vez que sus ideas triunfan.  Quizás sería  sobre todo el  caso de 
Einstein el que Feyerabend tendría en mente al decir esto. 

¿La filosofía de la ciencia debería ser una disciplina descriptiva o 
normativa?

Ambos aspectos han sido relevantes, como explico en mi libro, pero 
ambos tienen sus limitaciones. También tiene una importante función 
interpretativa, es decir, ofrece reflexiones acerca del modo en que la 
ciencia debe entenderse en el contexto de la cultura actual.

¿Cuál es la relación entre la filosofía de la ciencia y disciplinas 
próximas como la historia de la ciencia, la sociología de la ciencia o 
la  política  de  la  ciencia?  ¿Relaciones  de  buena  convivencia?  ¿De 
alimentación mutua? ¿De subordinación?

Yo diría que no solo relaciones de buena convivencia, sino que la 
filosofía de la ciencia tiene cosas importantes que aprender de todas 
estas disciplinas, particularmente de la historia de la ciencia, en cuyos 
datos y análisis debe apoyar además sus propuestas filosóficas.

Los filósofos que se dedican a estos temas, ¿no deberían tener más 
en cuenta  las  reflexiones y  sugerencias  de los  propios  científicos? 
Pienso,  por  ejemplo,  en  Poincaré,  Einstein,  Gould,  Weinberg, 
Russell, Schrödinger y en tantos otros.

Los filósofos de la ciencia tienen muy en cuenta todo lo que dicen y 
hacen los científicos, pero no debe perderse de vista que cuando un 
científico ejerce como filósofo o metodólogo puede estar bebiendo de 
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fuentes  filosóficas  inapropiadas  o  ya  superadas.  Por  ejemplo,  la 
insistencia de Newton en que él había procedido siempre utilizando el 
método  inductivo  y  que  jamás  había  inventado  hipótesis  era  falsa; 
estaba movida por prejuicios filosóficos de la época, y causó más mal 
que bien en siglos posteriores. 

Otro ejemplo que podría valer es la insistencia actual de muchos 
científicos  en  caracterizar  a  la  ciencia  como  conocimiento  falsable, 
asumiendo una versión simplificada y muy discutible de las tesis de 
Popper. 

En  todo  caso,  los  nombres  que  se  citan  en  la  pregunta  son  de 
científicos  que  hicieron  efectivamente  aportaciones  de  interés  para 
entender la ciencia contemporánea, incluso en el  caso de Weinberg, 
que aunque despreciaba la filosofía por su inutilidad, obligó con sus 
reflexiones  a  los  filósofos  de  la  ciencia  a  pensar  sobre  ese  mismo 
problema de las relaciones entre la ciencia y la filosofía.

¿Se  puede  hablar  propiamente  de  método  científico?  ¿Sería  un 
método,  una  forma  de  hacer  ciencia,  común  a  las  disciplinas 
científicas naturales y sociales? 

Hay en la actualidad un consenso bastante amplio entre los filósofos 
de la ciencia en que eso que se suele llamar ‘el Método Científico’, en 
singular y con mayúsculas, entendido como un procedimiento común 
a todas las ciencias que garantiza la verdad de los conocimientos, es 
solo una ficción simplificadora sin ninguna utilidad real. Lo que suele 
designarse como tal en los capítulos introductorios de los manuales 
científicos  (analizar  el  problema,  elaborar  hipótesis,  contrastar  las 
hipótesis,  desechar las que choquen con los hechos,  aceptar las que 
encajen con los hechos, revisarlas a la luz de las nuevas evidencias, 
etc.)  es  un conjunto  de  pasos  tan  amplio  y  general  que  no sirve  a 
ningún científico para su práctica cotidiana y además pueden describir 
el  modo  en  que  se  procede  también  en  otros  ámbitos  que  no  son 
científicos.  Si,  por  el  contrario,  descendemos  a  los  detalles  y 
analizamos los procedimientos metodológicos concretos y reales que 
se emplean en alguna ciencia, estos coincidirán solo parcialmente con 
los de otras ciencias.

En resumen, aunque no exista un método científico único (más que 
como  reconstrucción  racional  carente  de  utilidad  práctica),  sí  que 
existen los diversos métodos de las diversas ciencias, métodos que van 
cambiando y mejorando con el tiempo.

¿Existe  una  definición  compartida  de  teoría  científica?  ¿Existe 
algún ‘aire de familia’ entre esas definiciones a pesar de su evidente 
diversidad?
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En  un  sentido  básico,  se  entiende  por  teoría  un  conjunto  de 
enunciados o de modelos (según las interpretaciones) estructurados de 
forma  sistemática,  que  goza  de  un  fuerte  apoyo  empírico  o  que, 
estando en sus fases iniciales,  parece prometedor en sus resultados. 
Hay  tres  formas  fundamentales  de  entender  las  teorías.  En  primer 
lugar, tenemos la concepción sintáctica, para la cual las teorías son un 
conjunto de enunciados formulables matemáticamente y estructurados 
jerárquicamente,  de  modo  que  unos  funcionan  como  leyes 
fundamentales de las que son derivables los otros. Estos enunciados se 
interpretan conectándolos con la evidencia empírica mediante reglas 
de correspondencia. En segundo lugar, está la concepción semántica, 
que concibe las teorías como conjuntos de modelos, no de enunciados. 
Finalmente,  para  la  concepción  pragmática,  las  teorías  son  un 
abigarrado  conjunto  de  enunciados,  modelos  y  otros  elementos 
matemáticos y no matemáticos (metáforas, analogías, valores, etc.) que 
tratan de dar cuenta de la realidad y de predecir su comportamiento.

¿Y  cuál  de  estas  tres  aproximaciones  le  parece  a  usted  más 
relevante? Más directamente: ¿cuál es la suya?

Yo me inclino por la concepción pragmática de las teorías. Creo que 
las otras dos fuerzan demasiado a las teorías científicas reales para que 
encajen  en  su  molde,  o,  por  decirlo  de  otro  modo,  estas  quedan 
demasiado  transformadas  cuando  son  reconstruidas  según  esos 
patrones, aunque ello se haga por mor de la claridad. La concepción 
pragmática o pragmatista deja más espacio para una visión pluralista 
de la ciencia, con la que simpatizo.

¿Qué balance hace del neopositivismo lógico? ¿Fueron tan “poco 
sofisticados”, tan chato-positivistas como a veces se afirma?

El positivismo lógico recibió un juicio bastante radical e injusto por 
parte de los filósofos posteriores.  Supongo que a ello contribuyó su 
fuerte  actitud anti-metafísica.  Sin  embargo,  en  los  últimos  años  ese 
juicio  se  está  revisando,  dado que una serie  de detallados estudios 
históricos  está  poniendo  de  relieve  que  las  posiciones  reales  que 
mantuvieron los miembros del Círculo de Viena fueron mucho más 
matizadas y diversas de lo que nos decía el cliché transmitido. 

A mí me gusta señalarles a los alumnos que el neopositivismo fue 
probablemente  la  corriente  filosófica  más  autocrítica  de  nuestro 
tiempo,  una  de  las  que  más  hizo  por  introducir  el  rigor  y  la 
argumentación cuidadosa en la filosofía contemporánea, y una gran 
promotora de la discusión conjunta de las ideas filosóficas. Esos son 
rasgos que muchos consideramos muy deseables en la filosofía. Es algo 
que deberíamos agradecer a los neopositivistas.
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¿Por  qué  un filósofo  de  la  altura  de  Otto  Neurath,  uno de  los 
redactores  del  Manifiesto  del  Círculo  de  Viena,  sigue  siendo  tan 
poco estudiado en nuestro país?

Esa es una buena pregunta, y no solo ha sido descuidado en nuestro 
país. Afortunadamente, en los últimos años, gracias a estos estudios a 
los que me refería antes, el interés por su figura ha ido aumentando.

¿Ha sido Sir Karl Popper el gran filósofo de la ciencia del siglo 
XX?  ¿Hay  alguna  relación  entre  sus  posiciones  políticas  y  sus 
concepciones metacientíficas?

Para la mayoría de la gente probablemente sí,  es el filósofo de la 
ciencia  más  conocido,  aunque  supongo  que  el  puesto  estaría  muy 
disputado con Thomas Kuhn. 

Popper, en efecto, establece una conexión muy importante entre sus 
posiciones  epistemológicas  y  su  defensa  de  la  democracia.  En  su 
opinión, el error común al racionalismo y al empirismo clásicos estuvo 
en no distinguir el problema del origen del conocimiento del problema 
de su validez. Popper propone reemplazar la pregunta ‘¿Cuáles son las 
mejores  fuentes  del  conocimiento?’  por  esta  otra:  ‘¿Cómo podemos 
detectar  y  eliminar  el  error?’.  Y  la  respuesta  es:  criticando nuestras 
teorías.  Del  mismo modo,  cree  que  en  política  la  pregunta  ‘¿Quién 
debe  gobernar?’  es  una  pregunta  mal  planteada,  porque  cualquier 
respuesta  conduce  siempre  al  autoritarismo.  La  pregunta  correcta 
debería ser:  ‘Dado que siempre cabe la posibilidad de tener un mal 
gobierno, ¿cuál sería la forma más fácil de desembarazarse de él?’. Y la 
respuesta es la democracia. Por otro lado, su defensa del liberalismo 
político está enraizada en su falibilismo.

Considera  usted,  así  lo  señala  en  el  libro,  que  la  tesis  de  la 
inconmensurabilidad de las  teorías científicas es  el  problema más 
profundo e interesante ligado a las filosofías de Kuhn y Feyerabend. 
¿Dónde reside la profundidad de esta conjetura metacientífica? En su 
opinión,  ¿existe  inconmensurabilidad  entre,  por  ejemplo,  la 
mecánica clásica y la relativista?

El  problema  de  la  inconmensurabilidad  de  las  teorías  científicas 
rivales es profundo e interesante, en efecto, y ha tenido influencia más 
allá de la filosofía de la ciencia, puesto que se ha hablado incluso de la 
inconmensurabilidad de las tradiciones culturales. Sin embargo, con la 
perspectiva actual podemos decir que se sobrevaloró la importancia de 
sus efectos.

Entendida la inconmensurabilidad, como hizo Kuhn en sus últimos 
trabajos, como una falta de solapamiento perfecto entre las taxonomías 
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ontológicas establecidas por las teorías rivales, o como dificultades en 
la  traducción  entre  los  términos  centrales  de  esas  teorías,  puede 
detectarse, en efecto, esa dificultad en ciertos casos. Por ejemplo, como 
señalaba Kuhn, la masa newtoniana no es traducible de forma neutral 
a  la  noción  einsteiniana  de  masa,  puesto  que  en  la  teoría  de  la 
relatividad la masa varía con la velocidad, mientras que en la mecánica 
newtoniana no lo hace.

Ahora  bien,  lo  que  diversos  filósofos  de  la  ciencia  pusieron  en 
cuestión tras los análisis de Kuhn y Feyerabend sobre este asunto fue 
que esa dificultad de traducción o esa falta de solapamiento perfecto 
impidieran una comparación objetiva y neutral entre teorías rivales.

¿Podemos trazar una línea de demarcación nítida entre las ciencias 
y  las  pseudociencias?  ¿Hablar  de  ‘mala  ciencia’  es  equivalente  a 
hablar de pseudociencia?

Podemos separar con nitidez entre ciencia y pseudociencia, pero no 
podemos  hacerlo  con  un  criterio  único  y  simple,  como  la 
verificabilidad,  la  confirmabilidad o la  falsabilidad.  Hacen falta  una 
serie de criterios (no demasiado difíciles de identificar) que nos ayuden 
a emitir un juicio en cada caso. 

El hecho de que esos criterios sean multifactoriales no impide que el 
juicio sea claro y contundente cuando el asunto se ha analizado con 
detenimiento.

¿Nos  puede  poner  algunos  ejemplos  de  pseudociencias?  ¿Lo 
serían el psicoanálisis o el marxismo? ¿Dónde reside su peligro (si lo 
hubiera)?

El  psicoanálisis  y  el  marxismo,  junto  con  la  astrología,  eran  los 
ejemplos de pseudociencias favoritos de Popper, sin embargo, a mí no 
me  parecen  buenos  ejemplos  desde  la  perspectiva  actual,  porque 
ninguno  de  ellos  pretende  ser  una  ciencia,  y  para  ser  una 
pseudociencia es requisito imprescindible querer ser una ciencia sin 
serlo realmente. En el caso del marxismo eso parece ya ampliamente 
aceptado,  es  decir,  que  se  trata  de  una  ideología  o  de  un  enfoque 
filosófico,  pero  no  de  una  disciplina  científica,  y  en  el  caso  del 
psicoanálisis  parece  que es  también la  actitud mayoritaria  entre  los 
psicoanalistas el no considerarlo como una disciplina científica. 

Los  ejemplos  más  relevantes  de  pseudociencias  que  habría  que 
señalar hoy, por su importancia social y su grado de aceptación, serían 
la homeopatía, el Diseño Inteligente, la parapsicología, la astrología, la 
ufología  o  la  cienciología.  A  ello  habría  que  añadir  las  doctrinas 
anticientíficas, que no llegan a ser pseudociencias propiamente dichas, 
porque no están lo suficientemente articuladas, pero hacen un daño 
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similar,  como serían el  negacionismo climático,  el  negacionismo del 
holocausto, el terraplanismo o el movimiento anti-vacunas. Todas ellas 
constituyen las formas actuales de irracionalidad ligadas a la ciencia, 
puesto que rechazan las ideas científicas establecidas para promover 
otras  que  carecen de  fundamento,  aunque son presentadas  por  sus 
defensores como siendo más fiables que las de la ciencia, creando la 
impresión de que hay polémicas donde en realidad no las hay.

Cuando  se  habla  de  realismo  científico,  ¿de  qué  se  habla 
exactamente? ¿Los científicos suelen serlo?

El  realismo  científico  es  básicamente  la  unión  de  una  tesis 
ontológica,  una  tesis  epistemológica  y  una  tesis  semántica.  La  tesis 
ontológica afirma que las entidades teóricas postuladas por las teorías 
científicas existen (aunque podamos cometer errores al respecto). La 
tesis  epistemológica  afirma  que  las  teorías  científicas  son 
aproximadamente verdaderas y progresan hacia un mayor grado de 
verdad. La tesis semántica sostiene que la verdad ha de interpretarse 
en el sentido clásico de la correspondencia entre nuestros enunciados y 
la realidad. 

Sobre el grado de adhesión de los científicos al realismo, si es que 
han considerado la cuestión, hay de todo. Hay científicos realistas y 
científicos  no  realistas.  Podría  pensarse,  quizás,  que  donde  menos 
realistas debería haber es en la física, pero incluso allí, según algunas 
encuestas, el número de los que se declaran realistas es mayoritario.

¿Y por qué debería haber menos científicos realistas en el ámbito 
de la física? ¿Una consecuencia de la interpretación hegemónica de la 
mecánica cuántica y del principio de incertidumbre?

En efecto, dado que la interpretación más aceptada de la mecánica 
cuántica  ha  sido  la  interpretación  de  Copenhague,  y  dado  que  esa 
interpretación  es  claramente  antirrealista,  podría  pensarse  que  los 
físicos,  educados  en  esa  interpretación,  deberían  serlo  también.  Sin 
embargo, un estudio empírico publicado recientemente en la revista 
Philosophy  of  Science,  realizado  con  1.798  científicos  de  diferentes 
campos (física,  química,  biología,  economía,  psicología,  sociología,  y 
antropología, junto con algunos profesionales del campo de la historia 
y la filosofía de la ciencia), ha proporcionado unos datos interesantes. 
Resulta  que  los  científicos  naturales  son  más  realistas  que  los 
científicos  sociales,  y  que  los  físicos  –sorprendentemente,  al  menos 
para  mí–  son  los  que  aceptan  el  realismo  ontológico  y  el 
epistemológico  en  una proporción mayor.  Resulta,  además,  que  los 
más antirrealistas de todos son los profesores de historia y la filosofía 
de la ciencia.
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Curioso  sin  duda,  sorprendente  desde  luego.  ¿Cuáles  son  las 
principales  tesis  de  la  teoría  feminista  de  la  ciencia?  ¿Hay  una 
perspectiva machista en las miradas o metodologías de las ciencias?

Hay posiciones muy diversas dentro de las corrientes feministas en 
filosofía  de  la  ciencia.  En  general,  lo  que  tienen  en  común  es  la 
denuncia del modo en que se ha venido realizando la ciencia hasta este 
momento. Esta denuncia se centra, en primer lugar, en el hecho de que 
desde los inicios de la ciencia misma no se ha permitido a las mujeres 
ocupar  los  puestos  que  debían  haber  ocupado  en  las  tareas 
investigadoras, y mucho menos en la de gestión de la ciencia; pero, en 
segundo lugar, la denuncia alcanza también al modo en que la ciencia 
se ha visto sesgada por valores androcéntricos que han hecho que la 
aceptación  de  ciertas  ideas  conformes  con  dichos  valores  hayan 
obtenido preeminencia indebidamente sobre ideas rivales. 

Algún ejemplo de esto último.
Suele citarse el caso en paleoantropología de la hipótesis del hombre 

cazador. Según esta hipótesis, el peso de la evolución y del desarrollo 
de la  cultura humana fue llevado sobre todo por los  hombres,  que 
gracias  a  la  caza  proporcionaban  mayor  cantidad  de  proteínas  y 
desarrollaban una tecnología (lanzas, hachas, flechas, etc.) apropiada 
para  dicho  menester.  La  dieta  carnívora  habría  permitido  el 
crecimiento del tamaño del cerebro y el aumento de la inteligencia, y, 
por tanto, habría sido uno de los factores fundamentales en el proceso 
de humanización. 

La formulación de esta hipótesis, sin embargo, según el feminismo, 
habría obedecido a prejuicios androcéntricos y habría evitado durante 
un tiempo considerar seriamente la hipótesis alternativa, la de la mujer 
recolectora,  que empezó a  cobrar  forma en los  años  70.  Según esta 
hipótesis  fueron  las  actividades  desarrolladas  por  nuestras 
antepasadas femeninas las que realmente llevaron el peso de nuestra 
evolución. Cuando nuestros ancestros ocuparon la sabana fue la labor 
de  las  mujeres  en  la  recolección  y  preparación  de  alimentos  y  el 
cuidado  de  los  hijos,  con  la  fabricación  de  los  correspondientes 
utensilios para esas tareas, el elemento sobre el que se ejerció la mayor 
presión selectiva. El aumento de la inteligencia habría obedecido más 
al desempeño de estas tareas que a la caza.

No se trata de que la primera hipótesis sea falsa y la segunda sea la 
correcta, sino simplemente de que los sesgos androcéntricos retrasaron 
la formulación y análisis de la segunda.

Las actitudes favorables o críticas frente al conocimiento científico, 
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¿se corresponden con actitudes políticas de derecha o de izquierda? 
Los ciudadanos que se ubican en posiciones de izquierda, ¿están más 
alejados de la ciencia por las prolongaciones tecnológicas dañinas 
que en ocasiones se generan?

Por desgracia, en la actualidad encontramos posiciones contrarias a 
la ciencia tanto en la derecha política como en la izquierda, aunque casi 
siempre en posiciones extremas. Como se señala en la pregunta, las 
actitudes  anticientíficas  en  la  izquierda  suelen  estar  ligadas  a  los 
recelos  que  produce  en  muchas  personas  el  progreso  tecnológico 
incontrolado.  El  mejor  remedio  para  ellas,  por  lo  tanto,  sería  una 
adecuada regulación y una buena educación científica.

¿Qué opinión le merece la intervención de Sokal y Bricmont con 
sus  Imposturas  intelectuales?  ¿Sigue  habiendo  mucha  impostura 
intelectual  en  ámbitos  de  la  filosofía,  humanidades  y  ciencias 
sociales?

Más que el libro de Sokal y Bricmont que se cita (con cuyo contenido 
estoy esencialmente de acuerdo), lo que me pareció útil para despejar 
un  poco  el  camino  en  la  filosofía  de  la  abundancia  de  discursos 
abstrusos que empezaban a acumularse, y que solo tenían prestigio por 
su misma oscuridad, fue el propio engaño que Alan Sokal perpetró en 
la revista Social Text y que dio origen a todo el Caso Sokal. Me parece 
que tuvo un efecto beneficioso. Lo explico al final del libro. 

Yo le escribí personalmente a Sokal cuando todo ocurrió dándole las 
gracias como profesional de la filosofía y mantuve durante un tiempo 
correspondencia con él.

¡Tendrían que hacer pública esa correspondencia! Seríamos legión 
los interesados. 

Un  autor  algo  olvidado  que  falleció  muy  joven  y  que  en  su 
momento  hizo  aportaciones  de  mucho  interés:  Norwood  Russell 
Hanson. ¿Queda algo de su legado?

Algo  queda:  casi  todo  el  mundo  admite  hoy  que  cualquier 
observación empírica lleva siempre una cierta carga teórica. Esa fue su 
aportación más conocida, aunque no la única.

Presenta con detalle en su libro las discusiones sobre la existencia 
o  no  de  progreso  científico.  ¿Por  qué  hay  tantas  dudas?  ¿No  es 
evidente que la demostración de la conjetura de Fermat, la reciente 
contrastación  de  las  ondas  gravitaciones  predichas  por  la  teoría 
general  de  la  relatividad  o  los  nuevos  procedimientos  para  la 
obtención  de  vacunas  representan  claros  e  indudables  avances 
científicos?
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No hay dudas por parte de nadie, ni siquiera de Feyerabend, acerca 
de que la ciencia progresa. De lo que se trata es de clarificar cómo se 
produce ese progreso.  Si,  por ejemplo,  lo hace a través de métodos 
estrictamente racionales o no, si se consigue principalmente falsando 
teorías o proponiendo constantemente alternativas a las ya existentes. 

También se trata de dilucidar hacia qué se progresa, si hacia teorías 
mejores  a  la  hora  de  encajar  con  los  fenómenos  y  de  predecir 
fenómenos  nuevos,  si  hacia  teorías  que  resuelven  más  y  mejores 
problemas,  si  hacia  teorías  más  verdaderas  (con más  consecuencias 
verdaderas y menos consecuencias falsas), etc.

Por otra parte, debe distinguirse el progreso teórico (predicción de 
fenómenos  nuevos,  como  las  ondas  gravitacionales)  del  progreso 
tecnológico y práctico (como las vacunas,  o la  curación de diversas 
enfermedades).  El  uno  puede  darse  sin  el  otro  en  ciertos  casos  (y 
viceversa).

¿Ayuda la filosofía de la ciencia al  hacer de los científicos? Un 
físico español muy reconocido,  Álvaro de Rújula, preguntado por el 
tema –“Para  un científico  como tú,  ¿resultan  de  algún interés  las 
discusiones, reflexiones y aportaciones de disciplinas humanísticas 
afines como la filosofía de la ciencia o la historia de las ciencias?”-, 
respondía en estos términos: “La filosofía de la ciencia no. La historia 
de la ciencia sí: es motivante.” 

Entiendo perfectamente a ese físico. Si yo fuera científico, pensaría 
igual. Me interesaría más la historia de la ciencia que la filosofía de la 
ciencia.

La filosofía de la ciencia no tiene como objetivo servir de ayuda a los 
científicos, y mucho menos pretende mejorar su trabajo. La filosofía de 
la ciencia pretende analizar qué es la ciencia, cómo se produce dentro 
de ella el avance del conocimiento, cómo son los procesos de cambio 
teórico, cómo se confirman las teorías, cuál es el valor de la evidencia 
empírica en estos procesos y cuál el de otros factores de tipo social, 
cultural, histórico o axiológico, o, por citar un objetivo más, pretende 
dilucidar  si  las  teorías  científicas  deben  ser  interpretadas  como 
representaciones aproximadamente verdaderas de la realidad o más 
bien como herramientas conceptuales para hacer predicciones, manejar 
esa realidad y hacer tecnología.

Nada de esto tiene por qué interesarle especialmente al  científico 
para hacer bien su trabajo. El filósofo lo que pretende es que sea de 
interés para la sociedad. Otra cosa es que la filosofía de la ciencia haya 
sido útil  en ocasiones para tratar algunos problemas científicos.  Por 
ejemplo, en filosofía de la biología, los análisis de los filósofos han sido 
importantes para aclarar la noción de eficacia biológica (fitness), o para 
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plantear en términos adecuados el problema de los niveles sobre los 
que actúa la selección natural,  o para determinar en qué consiste la 
selección de grupo8. En ocasiones ha habido investigaciones conjuntas 
entre biólogos y filósofos sobre estos temas.

¿Han existido aportaciones destacables y reconocidos de filósofos 
españoles en el ámbito de la filosofía de la ciencia? No sé si se puede 
hablar de filosofía de la ciencia propiamente, pero Talento y poder de 
Antoni Beltrán es, en mi opinión, un potentísimo y excelente estudio 
sobre el “caso Galileo”.

En España, y en general en el mundo de habla hispana, tenemos 
excelentes  filósofos  de  la  ciencia,  algunos  con  un  amplio 
reconocimiento  internacional.  No  citaré  nombres  para  no  correr  el 
riesgo de olvidar alguno, pero basta con hacer alguna búsqueda en 
internet  para  localizar  bastantes  de  ellos.  Es  cierto  que  nos  vemos 
obligados a publicar mucho en inglés para obtener ese reconocimiento 
internacional, pero esto es lo normal dado que el inglés es la lengua de 
comunicación  científica.  No  obstante,  soy  de  la  opinión  de  que 
debemos hacer un esfuerzo también por desarrollar la filosofía de la 
ciencia escrita en español, y creo que en eso se está consiguiendo en los 
últimos años, con publicaciones de gran nivel. 

Antoni Beltrán es uno de los autores de más prestigio.  Era sobre 
todo  historiador  de  la  ciencia.  Yo  tuve  el  honor  de  tenerlo  como 
miembro  del  tribunal  con  el  que  conseguí  hace  años  la  plaza  de 
profesor titular de universidad. Sus libros sobre Galileo, y en especial 
Talento y poder,  son un prodigio de erudición, capacidad narrativa y 
buen sentido. Yo he aprendido mucho leyéndole. Fue una pena que lo 
perdiéramos tan pronto9.

¿Qué  destacaría  especialmente  del  filosofar  sobre  la  ciencia  de 
Mario Bunge? ¿Es un autor valorado en este campo tan dominado, 
como decía, por la filosofía anglosajona?

Mario Bunge ha sido una de las grandes figuras de la filosofía de la 
ciencia  contemporánea.  En el  ámbito  filosófico de habla  hispana su 
influencia  ha  sido  especialmente  significativa.  Ha  sido  uno  de  los 
filósofos  que  más  he  leído.  Su  posición  sobre  el  tema del  realismo 
científico me ha influido particularmente.

¿Hay aportaciones de interés del transhumanismo en este ámbito?
Las  reflexiones  sobre  el  transhumanismo  están  todavía  por 

8 Entre esos autores, el propio entrevistado.
9 Nacido en Palma de Mallorca en 1948, falleció en Barcelona en 2013. Talento y  
poder fue publicado por Laetoli en 2006.
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incorporar de forma plena a la agenda investigadora en filosofía de la 
ciencia, particularmente en filosofía de la biología, pero yo creo que 
debe hacerse. Por el momento han quedado ligadas al ámbito de la 
ética aplicada y de la antropología. Sin embargo, dado el interés que el 
tema despierta, no me cabe duda de que los filósofos de la ciencia le 
irán prestando cada vez más atención. Es importante separar en todo 
este asunto el  grano de la paja,  y creo que los filósofos pueden ser 
útiles en esa tarea.

Usted  es  un  filósofo  especializado  en  filosofía  de  la  biología. 
¿Cuáles son los temas de reflexión más candentes en la actualidad en 
este ámbito?

Desde sus inicios como disciplina independiente, allá por la década 
de  los  70,  la  filosofía  de  la  biología  ha  estado  muy  centrada  en 
problemas conceptuales planteados por la teoría de la evolución, como 
el  de  la  clarificación  del  concepto  de  eficacia  biológica  (fitness),  del 
concepto de adaptación, del concepto de especie,  o del concepto de 
gen. También se interesó por problemas filosóficos más amplios, como 
el de la aceptabilidad del reduccionismo o el papel de las explicaciones 
funcionales  en  biología.  En  la  actualidad  han  surgido  nuevos 
problemas,  algunos  de  los  cuales  siguen  ligados  a  la  teoría  de  la 
evolución, pero otros no. Por ejemplo, un problema central en estos 
momentos  es  el  del  uso  explicativo  de  mecanismos  y  modelos 
matemáticos. 

Los  aspectos  prácticos  y  experimentales  de  la  biología  interesan 
cada  vez  más.  También  están  generando  gran  interés  las 
peculiaridades metodológicas y conceptuales de la ecología, la biología 
molecular, la genética y las ciencias biomédicas. La biología sintética, 
por  su  parte,  plantea  desafíos  no  solo  metodológicos,  sino  también 
éticos y políticos.

Con respecto a los temas relacionados con la teoría de la evolución, 
hay  un  intenso  debate  acerca  de  si  algunos  desarrollos  teóricos 
recientes  (acerca  de  la  evolución  del  desarrollo  embrionario  (evo-
devo), el origen de las novedades evolutivas, la epigénesis y herencia 
no genética, la construcción de nichos, la plasticidad fenotípica) exigen 
una nueva Teoría Sintética que sustituya a la aceptada hasta hoy, o 
solo  requieren  una  Síntesis  Ampliada  capaz  de  modificar  algunos 
aspectos teóricos vigentes, o si ni siquiera hace falta algo así porque la 
teoría actual terminará por encajar todos estos fenómenos. 

A  mí  personalmente,  como  dije  antes,  me  parece  que  debe 
incorporarse  a  la  agenda  investigadora  la  cuestión  del 
biomejoramiento humano, en especial, la posibilidad futura de edición 
genética del ser humano. Los aspectos sociales de la biología, como 
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este, pero también las cuestiones de género, la determinación de las 
prioridades en la  investigación,  la  relación entre  biología y política, 
están ocupando ahora mucha atención.

¿Quiere añadir algo más?
No. Creo que hemos tocado todos los temas centrales en filosofía de 

la ciencia. Muchas gracias por tan buenas preguntas.

Gracias a usted por su tiempo, sus magníficas respuestas… y por 
su libro, que me permito recomendar desde estas páginas.
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3

Entrevista a Francisco Erice sobre En defensa de la razón

“El posmodernismo surge de la crisis de los proyectos 
emancipadores y se encarna bien en una intelectualidad cada vez 
más escéptica o desentendida de la crítica al sistema económico-

social y más exigente en cuanto a libertades personales y “estilos de 
vida”.”

El  profesor  Francisco  Erice  es  catedrático  de  Historia  Contemporánea  en  la 
Universidad  de  Oviedo  y  miembro  de  la  Sección  de  Historia  de  la  Fundación  de 
Investigaciones Marxistas (FIM). 

En los últimos años, ha centrado sus investigaciones en los problemas de la memoria 
colectiva, la historia del comunismo y la historiografía. Fruto de ello son libros como 
Guerras de la memoria y fantasmas del pasado. Usos y abusos de la memoria colectiva (2009) y 
Militancia  clandestina  y  represión.  La  dictadura  franquista  contra  la  subversión  comunista,  
1956-1963 (2017),  así  como  numerosos  artículos  en  revistas  y  capítulos  en  obras 
colectivas. 

En Siglo XXI de España, Erice ha publicado E. P. Thompson. Marxismo e historia social  
(2016, junto a José Babiano y Julián Sanz, (eds.) y un capítulo en Historiografía, marxismo y  
compromiso político en España. Del franquismo a la actualidad (2018, José Gómez  Alén, ed.) y 
En defensa de la razón (2020). En este último libro centramos nuestra conversación.

La entrevista se publicó en El Viejo Topo, septiembre de 2020, 392, pp. 12-20.

Son muchas las cuestiones que sugieren tu último libro. Tendré de 
dejar muchas entradas en el archivo “Preguntas pendientes”. Sobre 
el título: “En defensa de la razón”. ¿Qué razón defiendes en tu libro?

No,  evidentemente,  la  “razón  instrumental”  tal  como  la  percibe 
Adorno,  como  mecanismo  de  opresión;  ni  la  posición  ingenua  de 
quienes identifican razón con “diálogo” (Habermas, Rawls).  El libro 
defiende la  razón como instrumento  de  conocimiento  (racionalismo 
gnoseológico)  y  como  fuente  de  orientación  práctica  (racionalismo 
psicológico, frente a la emoción y la mera voluntad). 

Filosóficamente  -si  se  me  permite  la  petulancia,  porque  no  soy 
filósofo profesional- se situaría en la perspectiva de Marx, heredero y 
superador  del  racionalismo  ilustrado  y  defensor  del  conocimiento 
racional  del  mundo  vinculado  a  la  acción  para  transformarlo. 
Políticamente, estaría en línea con lo que Gramsci llamaba reabsorber 
“las pasiones elementales del pueblo”, sin ignorarlas, dentro de una 
explicación del mundo “científica y coherentemente elaborada”; o lo 
que Hobsbawm invocaba al hablar de una “izquierda racional”, capaz 
de sobreponer la “razón de izquierda” a la “emoción de izquierda”, 
analizando la realidad y planteando no solo lo que es -emotivamente- 
deseable, sino lo que resulta -racionalmente- posible.
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El movimiento socialista revolucionario siempre interpretó, tal vez 
ingenuamente,  la  emancipación  social  como  triunfo  de  la  razón; 
recuérdese aquello de “la razón en marcha” de la letra del himno La 
Internacional.   

Se recuerda y se añora esa razón en marcha. ¿Y por qué hay que 
defender la razón en nuestros días? ¿Sigues la estela del Lukács de 
El asalto a la razón? ¿Algún paralelismo?

Defender la razón es defender, como decía Marcuse, la posibilidad 
de actuar sobre la base del conocimiento y de “dar forma a la realidad 
conforme a sus potencialidades”. Como se dice en la Introducción del 
libro, de Lukács creo que debe rescatarse la idea de la existencia de al 
menos “afinidades electivas”  entre  irracionalismos y  reaccionarismo 
político, pero su crítica resulta -como es sabido- demasiado rígida y 
mecánica,  con excesivas  influencias  del  estilo  de pensamiento de la 
“guerra fría”. Yo volvería de nuevo a Hobsbawm y su conferencia “El 
desafío de la razón. Manifiesto para la renovación de la historia”, que 
arremete  precisamente  contra  el  irracionalismo  posmoderno  en  el 
campo de la Historia. O a la extraordinaria  Vida de Galileo  de Brecht, 
que defiende la realidad (al menos la necesidad o posibilidad) de que 
los que trabajan con sus manos comprendan mejor el porqué de las 
cosas (que “nada se mueve si no es movido”). La razón aparece aquí 
como solidaria de la emancipación intelectual y social. 

Acabas de citar a Brecht y abres el libro con una cita de la Vida de 
Galileo  precisamente. Hay mucho Brecht en tu libro. ¿Qué pueden 
aprender los historiadores del dramaturgo y poeta alemán?

Lo  que  en  el  libro  se  comparte  con  Brecht  es  la  intuición  -que 
también  se  matiza-  de  la  solidaridad  entre  conocimiento  y 
emancipación, de la necesidad del conocimiento para “los de abajo” y 
del  materialismo  básico  de  quienes  “trabajan  con  sus  manos”.  Y 
también su  idea  -que enlaza  con la  propuesta  de  Bourdieu de  una 
“realpolitik” de la razón- de que el triunfo de esta no es una cuestión 
meramente intelectual, sino política; como dice el Galileo brechtiano, 
“la victoria de la Razón solo puede ser la victoria de los que razonan”. 
Fernández Buey subrayaba acertadamente esta aspiración marxiana de 
Brecht  de  fundir  ciencia  y  proletariado,  defendiendo  “la  suave 
violencia de la razón sobre los hombres”. 

Por  lo  demás,  no  sabría  decir  qué  otras  cosas  pueden  los 
historiadores, en cuanto tales, aprender de Brecht, más allá del placer 
intelectual de su lectura y el disfrute de sus paradojas, su inteligencia y 
su humor crítico insuperable.            

36



Salvador López Arnal

Sobre  el  subtítulo  del  libro:  “Contribución  a  la  crítica  del 
posmodernismo”.  ¿Un  guiño  marxista?  ¿Cómo  hay  que  entender 
aquí el concepto de crítica?

La  expresión  es  obviamente  un  guiño  a  Marx,  que  por  cierto 
también se burlaba de cierta “crítica crítica” o de la critica idealista (“el 
arma de la crítica” nunca puede sustituir a la “crítica de las armas”). 
Crítica  se  opone  aquí  a  pensamiento  vulgar  que  no  cuestiona  la 
realidad tal como está configurada, o a dogmatismo. 

La  crítica  no  es  mera  destrucción  o  nihilismo,  sino  que  trata  de 
rescatar el núcleo racional de las teorías o formas de pensamiento, pero 
sin canonizarlas.

El ser, decía Aristóteles, se dice de muchas maneras (José María 
Valverde, en broma célebre, añadía: ¡hasta una cadena radiofónica 
lleva  su  nombre!).  Tampoco  son  pocas  las  formas  de  conjugar  el 
término-concepto  de  posmodernismo.  ¿Qué  entiendes  tú  por 
posmodernismo?

Esta variedad es evidente, pero la diversidad de las especies no tiene 
por qué negar la unidad del género. Y tampoco debe obnubilarnos que 
destacados posmodernos nieguen serlo. Por posmodernismo podemos 
entender,  citando textualmente la definición de Terry Eagleton,  “un 
estilo  de  pensamiento  que  desconfía  de  las  nociones  clásicas  de 
verdad,  razón,  identidad  y  objetividad,  de  la  idea  de  progreso 
universal  o  de  emancipación,  de  las  estructuras  aisladas,  de  los 
grandes  relatos  y  de  los  sistemas  definitivos  de  explicación”.  El 
posmodernismo  cuestiona  el  pensamiento  racional  y  la  ciencia 
considerándolos formas de dominación, es relativista y escéptico sobre 
las  posibilidades  del  conocimiento,  otorga  al  lenguaje  un  papel 
generador casi absoluto y defiende una visión del mundo basado en 
las diferencias, la contingencia, las fracturas y la discontinuidad. 

Hablando del lenguaje… Haces varias referencias en el libro a lo 
que  llamas  ‘giro  lingüístico’.  ¿En  qué  consiste  ese  giro?  ¿Cuáles 
serían tus principales críticas?

El posmodernismo se sitúa en la estela de la filosofía del lenguaje 
contemporánea que otorga a esta facultad humana el papel central en 
la construcción de la realidad, y en lo que, al menos desde los años 
setenta del pasado siglo, se empieza a llamar “giro lingüístico” en las 
ciencias sociales.

El  reconocimiento  de  que  el  lenguaje  es  algo  más  que  un  mero 
instrumento  comunicativo  es,  sin  duda,  importante,  al  igual  que  el 
papel de la retórica en la construcción de las identidades y prácticas 
colectivas,  por  ejemplo.  El  problema  surge  cuando  se  considera  al 
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lenguaje como un factor que funciona al margen de cualquier anclaje o 
soporte social o de las realidades “materiales”, independientemente de 
las  condiciones  sociales  de  su  producción,  reproducción  y  uso;  o 
cuando se reduce la realidad a la pura comunicación o a un universo 
de  intercambios  simbólicos,  que  no deja  de  ser  una forma,  a  veces 
extrema, de idealismo. 

Aunque  algunos  piensen  que  simplifico  o  que  ignoro  la 
profundidad de las  posiciones pan-lingüísticas,  o  que es  una forma 
burda  de  decirlo,  prefiero  pensar,  con  Marx  y  Engels,  que  los 
pensamientos y el lenguaje no forman un mundo aparte, sino que son, 
con toda su complejidad, “expresiones de la vida real”. 

Leyéndote es casi inevitable que no vengan a la memoria, y más 
de una vez, las Imposturas intelectuales de Sokal y Bricmont. ¿Te has 
inspirado en las Imposturas?  ¿Has  pretendido seguir  la  crítica  de 
estos  autores  centrándote,  esencialmente,  en  asuntos 
historiográficas?

Coincido con ellos en el sentido de su crítica al posmodernismo por 
su  renuncia  al  conocimiento  científico  y  racional  como  factor 
emancipador y en lo que ello tiene de potencialmente reaccionario (al 
desarmar  el  pensamiento  crítico).  Creo  que  tienen  razón  en  su 
denuncia  del  pensamiento  posmoderno  como  estrategia  de 
oscurecimiento voluntario y, por supuesto, resulta ilustrativa y a la vez 
divertida la denuncia de sus imposturas y charlatanería científica que 
supuso el falso artículo de Sokal imitando la terminología de autores 
posmodernistas, que fue tomado por bueno, elogiado y publicado en 
Social  Text, una  prestigiosa  revista  de  esa  orientación.  Pero  el 
planteamiento de la  influencia  en la  Historia  o  las  ciencias  sociales 
tiene también otras dimensiones (ruptura de la idea de causalidad o de 
referencialidad de las fuentes, fragmentación, etc.). 

Algo poco frecuente a día de hoy, salvando las excepciones que 
sin duda existen, en libros de orientación marxista como el tuyo: las 
numerosas referencias que haces a la obra de Gustavo Bueno. ¿Te 
sigue  interesando  su  materialismo,  su  filosofía  general,  su 
concepción de la historia?

Mi admiración por Gustavo Bueno viene de mi época de estudiante, 
de mi primer deslumbramiento tras la llegada a la universidad. Aun 
hoy, sus textos me siguen deslumbrando, aunque de manera desigual 
y desde posiciones absolutamente antagónicas con sus orientaciones 
políticas de las últimas décadas. Me interesa el Bueno de los  Ensayos  
materialistas10,  el  que  pretendía  construir  una  filosofía  materialista 
10 Gustavo Bueno, Ensayos materialistas, Madrid: Taurus, 1972.
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superando las limitaciones y estrecheces del Diamat, el de su teoría de 
la ciencia y también de algunos trabajos sobre la Historia, incluso su 
tesis -aunque no siempre coincida en sus conclusiones- de “vuelta del 
revés” del viejo marxismo. Es decir, el Bueno que se movía, en cierto 
modo, en el espacio de una reconstrucción del marxismo, o que creo 
que aún aporta elementos para ello. 

Me interesa mucho menos o no me interesa su “idea de España” o 
su  teoría  de  los  imperios,  su  filosofía  política,  etc.  Y  me  produce 
verdadera  repugnancia  ver  sus  tesis  reproducidas  parcial  y 
sesgadamente -aunque el propio Gustavo contribuyó a ello- por una 
secta  reaccionaria  que,  a  lo  mejor  si  pudiera  y  llegara  al  poder, 
quemaría alguno de sus libros por materialista y ateo. 

¿Estás hablando de VOX?
Claro. Vox y todo el entorno de la derecha radical española y sus 

“think-tanks”, medios de comunicación afines, etc.
Divides  el  libro  en  tres  partes.  La  primera  lleva  por  título  “El 

retroceso  del  marxismo  y  el  auge  del  posmodernismo”.  ¿Puedes 
explicar brevemente qué causó el retroceso del marxismo? ¿En qué 
ámbitos retrocedió? ¿Sigue estando en retroceso?

Creo que el  retroceso del marxismo, tal  como explico en el  libro, 
tiene dos razones fundamentales. La primera es la derrota política, más 
que intelectual, de los proyectos de transformación social que en él se 
inspiraban.  La segunda es  la  incapacidad de afrontar  el  análisis  de 
nuevos fenómenos que surgen desde la década de 1970 (cambios en la 
composición  de  la  clase  obrera,  transformaciones  culturales, 
surgimiento de nuevos movimientos y contradicciones sociales, etc.). 
De esta incapacidad y esta derrota emerge el posmodernismo como 
una alternativa que, finalmente,  no supera las limitaciones del viejo 
pensamiento  marxista,  sino  que  niega  radicalmente  sus 
potencialidades. Desde luego el retroceso ha sido fuerte en la Historia 
y  creo  que  también  -aunque  quizás  menos  o  más  desigual-  en  las 
ciencias  sociales.  En  todo  caso,  nunca  ha  dejado  de  haber  un 
pensamiento  marxista  con  figuras  importantes,  aunque  no 
hegemónico.  En  los  últimos  años,  se  han  formulado  diversos 
planteamientos en el sentido de recuperar o reconstruir el pensamiento 
marxista en diversos campos; eso ha hecho mucho más fácil mi trabajo 
en este libro porque, gracias a ello, la mayor parte de los argumentos 
que manejo puedo tomarlos prestados de otros autores más solventes 
que yo.      

Por la misma senda que la pregunta anterior:  ¿qué posibilitó el 
auge del posmodernismo? Desde la opción marxista que defiendes, 
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¿algo que aprender de sus críticas?
Hay bastante  coincidencia  en que el  posmodernismo surge de la 

crisis  de  los  proyectos  emancipadores  y  se  encarna  bien  en  una 
intelectualidad cada vez más escéptica o desentendida de la crítica al 
sistema  económico-social  y  más  exigente  en  cuanto  a  libertades 
personales y “estilos de vida”. El problema es que hace suya la lógica 
de esa crisis y nos sitúa ante un mundo inexplicable y caótico y adopta 
una  actitud  relativista  en  los  valores  y  escéptica  ante  cualquier 
proyecto de cambio social. Hay al menos tres ideas (tal vez otras) que 
es importante apuntar en el haber de los posmodernos: la crítica a las 
teleologías  del  progreso;  el  cuestionamiento  de  las  interpretaciones 
deterministas  y  -sobre  todo  en  Foucault-  la  constatación  de  las 
relaciones entre saberes y poderes. 

El problema es que la primera da lugar, en sus textos, a la negación 
de  todo  sentido  del  desarrollo  histórico;  la  segunda  a  un 
indeterminismo absoluto (a la pura “contingencia”), y la tercera a un 
“constructivismo  radical”,  un  escepticismo  y  un  relativismo  que 
niegan toda posibilidad de verdad objetiva.     

Hay una referencia y comentario en tu libro,  sorprendente para 
mí,  sobre  El  queso  y  los  gusanos de  Ginzburg.  ¿Este  ejemplo  de 
“microhistoria”, deslumbrante en mi opinión, alimentó también las 
críticas  posmodernas  en  contra  de  los  “grandes  relatos”,  de  la 
macrohistoria?

El queso y los gusanos, que a mí también me parece deslumbrante, y 
la microhistoria en general, no se presentan como manifestaciones del 
posmodernismo, sino como reflejo de un clima historiográfico general 
en  el  que  entran  en  cuestión  los  paradigmas  estructurales  y 
excesivamente deterministas. Los referentes teóricos de esta corriente 
son diversos y eclécticos. Pero Ginzburg no es un posmoderno; baste 
ver  las  diferencias  en  cómo  trata  a  su  personaje  (Menocchio), 
ensanchando los  límites  de  lo  individual,  pero  sin  negar  las  reglas 
sociales, frente a un Foucault que, al tratar del asesino Pierre Rivière, 
excluye cualquier interpretación para no forzarlo -dice- reduciéndolo a 
la razón ajena. 

Ginzburg tiene claro -y así lo recalca- que de la propia época y clase 
“nadie se escapa” y que los individuos pueden optar entre diversas 
posibilidades latentes,  pero dentro de una “jaula visible e invisible” 
que construyen la lengua y la cultura, ejerciendo dentro de ella una 
“libertad condicionada”. 

Las críticas más importantes que pueden hacerse a la microhistoria 
van por otras vías; por ejemplo, por las dificultades de reconstruir el 
sentido  de  las  acciones  individuales  sin  el  conocimiento  previo 
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enmarcador  de  los  contextos  sociales  y  culturales  en  las  que  se 
producen.

Te has referido a Foucault en dos ocasiones. Te pregunto sobre él. 
¿También  Foucault,  desde  tu  punto  de  vista,  es  un  pensador 
posmoderno?

Lo es sin duda alguna. No por casualidad se le considera (junto con 
Derrida,  Barthes,  Deleuze  y  algún  otro)  una  de  las  figuras 
fundamentales  de  lo  que  en  Estados  Unidos  se  ha  conocido  como 
French Theory, del posestructuralismo, eje central del posmodernismo. 

Pero,  además,  Foucault  refleja  como pocos algunos de los  rasgos 
cardinales  del  pensamiento  posmoderno,  entre  otras  cosas  por  su 
conexión  directa  con  Nietzsche:  la  fragmentariedad  y  la 
discontinuidad (piénsese en su teoría  de las  “epistemes”,  sus libros 
sobre la locura o la prisión, etc.), la ruptura con la idea de causalidad y 
el descriptivismo (su seguidor Paul Veyne, lo califica como el primero 
historiador “totalmente positivista”), la negación de la objetividad, etc. 

Otra cosa es que Foucault sea, dentro de los posmodernos, el mas 
interesante, al menos para los historiadores, con algunas aportaciones -
y sobre todo sugerencias- importantes.

¿Nos puedes citar alguna de sus aportaciones importantes?
En realidad,  más que aportaciones  sólidas,  yo diría  intuiciones  o 

incluso ideas-fuerza que han estimulado investigaciones históricas o 
sociológicas  relevantes,  aunque  representen  también  factores  de 
debilidad conceptual o desviación de los enfoques con respecto a otras 
posibilidades fructíferas. Pienso por ejemplo en su noción del “poder 
difuso”, la relación entre saberes y poder, su interés por los márgenes, 
el análisis de los “sistemas disciplinarios” o incluso -aunque a mí no 
me parecen especialmente interesantes- sus nociones de biopolítica, de 
gubernamentalidad o poder pastoral. Son ideas que han generado y 
generan debates. 

Aunque en una entrevista reciente convertían una frase incidental 
mía,  donde  afirmaba  que  probablemente  Foucault  estaba 
sobrevalorado, en titular llamativo, no pretendía con eso negar todo 
valor  a  su  obra.  Ni  siquiera  soy,  en  esto,  la  mitad  de  radical  que 
Thompson, que decía que Foucault era “un charlatán”, o de Ginzburg, 
que  lo  reducía  en  gran  medida  a  “una  nota  al  pie  de  página  de 
Nietzsche”; o incluso del gran marxista español, fallecido hace unos 
años,  Juan  Carlos  Rodríguez,  que  relacionaba  lo  que  denominaba 
“mito Foucault” con un cierto “antimarxismo sutil”. 

Sobre  estas  cuestiones  me  remito  al  libro,  donde  se  habla  más 
extensamente de todo ello.  
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Le  dedicas  un  capítulo  entero,  el  IV:  “Miseria  y  grandeza  del 
foucaultismo”, título que de nuevo recuerda al Brecht de “Terror y 
miseria del Tercer Reich”. 

Hablabas antes de Nietzsche: ¿por qué, así lo afirmas, Nietzsche y 
Heidegger son dos predecesores reaccionarios del posmodernismo?

Al  hablar  de  ambos  pensadores  como  precursores  del 
posmodernismo  no  descubro  ningún  secreto,  porque  son  las  dos 
grandes figuras influyentes, en mayor o menor medida, en los autores 
posmodernos.  Es  bien  conocido,  por  ejemplo,  el  fuerte  influjo 
heideggeriano  en  Derrida,  o  el  quizás  aún  mayor  nietzscheano  en 
Foucault.  Del  carácter  política  y  socialmente  reaccionario  de  ambos 
filósofos alemanes creo que no caben demasiadas dudas, por más que 
se  haya  intentado  interpretar  a  “Nietzsche  contra  Nietzsche”  o 
“Heidegger contra Heidegger”.

El  rechazo  al  racionalismo  ilustrado,  las  idas  de  diferencia  o 
discontinuidad, el  papel central del lenguaje,  el  relativismo y tantos 
otros  elementos  del  pensamiento  posmoderno  se  inspiran  en  gran 
medida en ellos. Al presentarlos, en el libro, bajo el epígrafe de “Dos 
precursores  reaccionarios”,  se  intenta  resaltar  el  llamativo  contraste 
entre  pensadores  posmodernos  sedicentemente  de  izquierdas  y  la 
influencia determinante en ellos de pensadores tan ultraconservadores 
como  los  dos  citados,  o  la  de  Carl  Schmitt  entre  los  politólogos 
posmodernos.

Es  difícil  pensar  que  puedan  separarse  tan  radicalmente  sus 
opiniones  políticas  del  resto  de  sus  ideas.  Visto  así,  hablar  de 
“nietzscheanos  de  izquierdas”  o  “heideggerianos  de  izquierdas”  va 
más allá de un simple oxímoron o una “contradictio in terminis”. 

También  incluyes  a  Laclau  y  Mouffe  entre  los  pensadores 
posmodernos.  Sin  embargo,  no  sé  si  con  inconsistencias,  algunas 
formaciones políticas de la llamada ‘nueva izquierda’ reivindican su 
pensamiento, su concepción de la política y lo político. ¿Es posible 
entonces un posmodernismo político de izquierdas?

Laclau  y  Mouffe  son  claramente  posmodernos;  sus  influencias 
declaradas  y  el  desarrollo  de  sus  esquemas  de  análisis  son,  en  ese 
sentido, inequívocos. También lo son (aunque con más matices) Negri 
y Hardt en su teoría del Imperio. Y hay también un “posmodernismo 
desde  el  Sur”  con  muchas  variantes  (Boaventura  de  Sousa  Santos, 
Dussel, Aníbal Quijano, etc.).

El  posmodernismo  ha  influido  mucho  en  los  a  veces  llamados 
“nuevos  movimientos  sociales”  y  en  los  análisis  histórico-sociales 
ligados a  los  mismos (Historia  de género,  Cultural  Studies,  Estudios 
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poscoloniales,  etc.).  Eso  significa  que  hay,  evidentemente 
posmodernismo que se reivindica de la izquierda, y cuyos defensores 
son muchas veces firmes y consecuentes militantes de la izquierda. Por 
eso  es  importante  el  debate,  la  confrontación  crítica  con  estas 
posiciones desde la izquierda de orientación marxista, para delimitar 
posiciones de manera clara, pero, por supuesto, entendiendo que estas 
diferencias no deben excluir las posibles y necesarias colaboraciones 
prácticas. 

Pero en el caso de Laclau y Mouffe...
En el  caso de Laclau y Mouffe, defensores de un “posmarxismo” 

teórico  que  se  proyecta  políticamente  como  “populismo  de 
izquierdas”, creo que cabe reprocharles, desde posiciones marxistas, su 
remisión  al  campo  lingüístico  de  las  contradicciones  sociales,  la 
separación de lo social (que prácticamente se difumina) y lo político, la 
ambigüedad  de  sus  posiciones  sobre  la  transformación  social  o  la 
concepción de la política como una movilización sobre la base de las 
emociones  y  los  sentimientos,  tremendamente  peligrosa  por  su 
potencial irracionalismo, que condena objetivamente a los movilizados 
a una posición subalterna.         

¿Ha habido aportaciones importantes, destacables y reconocidas, 
del posmodernismo en el ámbito de la historia, o sus reflexiones se 
han centrado más bien en la metahistoria o en la filosofía en general? 
¿Hay historia posmoderna interesante por decirlo de algún modo?

Suele  decirse  que hay mucha reflexión teórica  posmoderna en el 
campo de la Historia (Hayden White es un claro ejemplo), pero pocos 
historiadores posmodernos, y creo que es cierto, aunque con algunos 
matices.  La  razón  está  en  que  llevar  a  la  práctica  postulados 
posmodernos  extremos  supone  atentar  contra  la  misma  lógica  del 
oficio de historiador; no es de extrañar que uno de los defensores de 
estas tesis, Jenkins, llegue a pronosticar el fin próximo de la Historia 
(de la Historia como disciplina) y hable de futuras sociedades que ya 
no necesiten a los historiadores. Por eso lo que sí hay es una amplia 
gama de influencias parciales o de posmodernismo light o moderado. 
Y,  sobre  todo,  un  clima  propicio  a  la  difusión  de  este  tipo  de 
planteamientos, siempre mezclado con otros o matizado. La Historia 
posmoderna  más  completa,  lo  que  sus  cultivadores  llaman,  por 
ejemplo, la Historia postsocial, es hoy bastante minoritaria. 

Pero  eso  que  señalas  del  fin  de  la  historia  como  disciplina 
científica o la consideración de que de hecho nunca lo fue, ¿no son 
también  tesis  o  consideraciones  próximas  a  Althusser  o  a  sus 
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discípulos o seguidores?
La proximidad de Althusser a algunos de estos autores es evidente 

(por ejemplo, su influencia en Laclau), aunque, en todo caso, Althusser 
tenía  una  concepción  “cientifista”  del  marxismo  y  hablaba 
pomposamente  de  Marx  como  descubridor  del  “continente  de  la 
Historia”. A lo mejor parte del problema es qué entiende por ciencia o 
la contraposición ciencia-ideología.

Para los historiadores, creo que los dos principales problemas que 
plantea Althusser  tienen que ver  con el  “anti-historicismo” y “anti-
empirismo” por un lado, y el “antihumanismo” por otro. Thompson 
percibió bien -aunque no sé si lo formuló del todo correctamente- los 
efectos  deletéreos  para  la  Historia  de  un  “anti-empirismo”  que 
degenera en “teoricismo”, rompiendo el “diálogo” de la construcción 
teórica con el material empírico. 

El  antihumanismo,  además,  degradando  el  papel  de  la  acción 
humana,  refleja  el  carácter  “políticamente  sombrío”  del  marxismo 
althusseriano,  como  decía  Eagleton,  reforzado  por  su  noción  de 
ideología, que subraya la opacidad necesaria de los procesos sociales 
incluso en el ámbito de una hipotética sociedad emancipada. 

¿Cuáles serían tus principales críticas a lo que llamas historia de 
género?

La llamada “Historia de género”, y no digamos ya la Historia de las 
mujeres, noción más amplia pero estrechamente relacionada con ella, 
han hecho aportaciones verdaderamente sustanciales a la renovación 
historiográfica de las ultimas décadas. Lo que el libro critica no es este 
campo historiográfico, ni la noción en sí de género, entendido como 
construcción cultural de los roles atribuidos a hombres y mujeres. Más 
bien  se  cuestiona  una  determinada  manera  de  definir  el  género, 
vinculada precisamente a las teorías posmodernas,  que entiende las 
diferencias  como  mera  construcción  lingüística  y  se  desvincula  del 
estudio  de  las  relaciones  materiales  y  sociales  que  afectan  a  las 
mujeres. 

Es  esta  Historia  reductivamente  “culturalista”,  tremendamente 
peligrosa  además  para  la  misma  legitimación  de  los  movimientos 
feministas,  la  que  debe  ser  teóricamente  combatida.  Hay,  por  el 
contrario, intentos de imbricación de género y clase o de explicación 
histórica  materialista  de  la  historia  de  las  mujeres,  ligada  a  las 
condiciones  materiales  de  su  existencia,  sin  olvidar  -claro  está-  los 
factores  culturales,  que  constituyen  una  vía  de  desarrollo 
historiográfico verdaderamente prometedora para el futuro. 

La tercera  parte  del  libro  lleva  por  título  “La  historia  marxista 
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después  de  la  tormenta.  Propuesta  para  una  reconstrucción”.  Son 
muchas las sugerencias y tesis que en ella defiendes. 

Sobre  algunas  de  ellas:  ¿qué  fue  Marx  en  tu  opinión?  ¿Un 
economista, un filósofo, un revolucionario, un historiador? ¿Todo en 
uno?

Humildemente, debo reconocer que esta tercera parte tiene quizás 
más sugerencias que tesis perfiladas. En todo caso, sin querer decir que 
en las dos anteriores se planteen los análisis de manera más sólida o 
afianzada, me pareció que era más oportuno subrayar, en esta parte 
final,  el  carácter  abierto  de  los  debates  sobre  cómo  reconstruir  un 
marxismo  historiográfico  que  recoja  lo  mejor  de  la  tradición 
materialista  y  a  la  vez  no  se  repliegue  sectariamente  frente  a  las 
contribuciones del propio desarrollo de la Historia como disciplina.

Con respeto a la identificación “gremial” de la obra de Marx o en el 
encasillamiento de su figura, creo que posee todas esas dimensiones y 
alguna más. Pero todas ellas, lejos de superponerse, se integran en una 
visión  unitaria,  como  Schumpeter  supo  ver  bien  a  propósito  de  la 
Economía y la Historia.  Creo que Marx absorbe y combina muchos 
ingredientes  y  perspectivas,  pero  nunca  es  “ecléctico”.  Quizás  la 
dimensión central más justificable de su obra sería la de filósofo, más 
que de científico. Y por supuesto, la de revolucionario, que asume la 
“crítica de las armas” como realización del “arma de la crítica”. 

Desde luego, no es exactamente un historiador, pese a que Pierre 
Vilar le gustaba identificarlo como tal (las obras de Marx, si acaso, nos 
recuerdan a las actuales Sociología histórica o Historia del Presente), 
por  su  evidente  y  fundamental  tendencia  a  “pensarlo  todo 
históricamente”.     

¿La teoría marxista de la historia es una disciplina científica? Si lo 
fuera, ¿qué tipo de ciencia sería?

Ni la teoría marxista es una disciplina científica ni el marxismo es 
una  ciencia.  Pero  sí  creo  que  la  concepción  marxista,  racionalista, 
materialista y crítica, nos ayuda a la construcción de la Historia como 
ciencia. El marxismo lo que nos ofrece o nos permite construir es una 
teoría de la sociedad que funcione como un “horizonte metodológico” 
o  “ideal  regulativo”  (tomo  las  expresiones  de  Moradiellos)  para  el 
análisis  de  los  materiales  históricos.  Pero  no  hay  una  “ciencia 
marxista”, como no la hay “proletaria” o “feminista”.

Las  ciencias,  sin  que  ello  implique  sacralizarlas,  representan  el 
horizonte máximo de racionalidad metódica y sistemática alcanzado 
por  las  sociedades  humanas.  Hablar  de la  Historia  como ciencia  se 
sitúa  en  las  antípodas  del  posmodernismo,  que  la  identifica  en  lo 
esencial con la Literatura o la ficción, o que niega principios esenciales 
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como el de causalidad, determinación o continuidad. Obviamente, la 
Historia es una ciencia “humana”, en la que el sujeto operatorio (el 
historiador) es imposible de neutralizar del todo (como sucede en las 
ciencias  físico-naturales)  en  el  proceso  de  construcción  del 
conocimiento. Pero existen mecanismos que permiten alcanzar grados 
de  veracidad  significativos  (la  crítica  rigurosa  de  las  fuentes,  los 
principios  deontológicos  del  trabajo  del  historiador,  la  socialización 
“gremial” o el contexto institucional de los conocimientos, etc.),  que 
permiten  a  la  Historia  figurar  decorosamente  en  el  campo  de  las 
ciencias humanas o sociales que se ha ido institucionalizando a lo largo 
de los dos últimos siglos. Creo que la teoría de la ciencia de Gustavo 
Bueno  plantea  correctamente  el  asunto,  sin  renunciar  al  análisis 
sociológico de la misma, pero no incurriendo en el sociologismo o el 
relativismo.   

¿Por qué es tan importante la categoría “totalidad histórica”? ¿No 
es, propiamente, un objetivo inalcanzable, un idea regulativa en todo 
caso?

La  idea  de  totalidad,  que  yo  diría  que  comparten  prácticamente 
todos  los  historiadores  marxistas  y  muchos  que  no  lo  son,  es 
importante para entender la historia como un conjunto de elementos 
jerárquica y complejamente interrelacionados. Todo esto confronta de 
nuevo con el posmodernismo, que niega la existencia de una lógica 
unitaria en la realidad histórica-social, lo cual nos impide entender su 
funcionamiento y actuar sobre ella. Por eso los posmodernos ven la 
realidad  como  pura  fragmentación,  una  sucesión  de  “diferencias 
irreductibles”, y niegan cualquier dialéctica integradora. 

Dicho esto, la dialéctica totalizadora marxista no debe ser vista como 
anuladora de las heterogeneidades, ni entendida en una perspectiva 
teleológica. Historia total significa, por ejemplo, interrelación entre lo 
social, lo político y lo cultural (cosa, que, por cierto, los posmodernos 
vuelven a negar). Historia total “no es decirlo todo de todo” pero sí, 
como  decía  Lukács,  tener  en   cuenta  que  los  acontecimientos  o 
elementos históricos solo pueden entenderse en su profundidad dentro 
de  la  totalidad  de  la  que  forman  parte.  Si  bien  es  cierto  que,  en 
términos  prácticos,  como  señalaba  Fontana,  construir  esquemas 
totalizadores que luego se apliquen al análisis de realidades concretas 
se  ha  hecho  más  complejo  en  nuevos  tiempos,  con  la  ampliación 
exponencial del campo temático de la Historia. 

Citas en numerosas ocasiones dos grandes intelectuales marxistas: 
Thompson y Hobsbawm. ¿Son dos clásicos de la tradición que no 
debemos olvidar? ¿Podemos seguir aprendiendo de ellos?

46



Salvador López Arnal

Desde  luego,  son  dos  figuras  cumbres,  por  otra  parte  bastante 
diferentes entre sí.  Thompson nos ofrece un marxismo muy abierto, 
celosamente  preocupado  por  el  análisis  empírico,  el  protagonismo 
humano y la dimensión cultural, sensible a las mejores influencias de 
la tradición empirista. Hobsbawm nos proporciona, a mi entender, una 
propuesta más equilibrada de análisis histórico (por ejemplo, entre lo 
estructural  y  la  human  agency),  sin  la  brillantez  y  la  capacidad  de 
seducción  de  los  trabajos  de  Thompson,  pero  seguramente  desde 
posiciones marxistas algo más sólidas. 

Pero no se trata de elegir ni, por supuesto, de quedarnos reducidos a 
estos dos grandes historiadores que, por otra parte, no deben ser vistos 
-ni ellos ni cualquier otro-  como modelos a seguir. 

Lo mismo te pregunto sobre Gramsci y Benjamin que sin duda 
fueron dos grandes (o grandísimos) filósofos marxistas del siglo XXI. 
¿Siguen teniendo mucho que enseñarnos?

Por supuesto que son dos referencias fundamentales. En todo caso, 
en lo que se refiere a la  Historia,  creo que su utilidad es diferente. 
Benjamin  nos  alerta  lúcidamente  sobre  los  riesgos  de  la  idea  de 
progreso, el tiempo “plano” de la manera positivista de hacer Historia, 
la importancia de algunos fenómenos culturales, etc. Sin embargo, el 
componente místico-religioso-utópico de sus tesis sobre la Historia y 
su idea de la ruptura y el salto histórico reducen, a mi entender, su 
utilidad para una reconstrucción del  marxismo como sociología del 
pasado. 

En  cambio,  la  utilidad  de  Gramsci  (por  cierto  abusivamente 
utilizado,  incluso  por  los  posmodernos)  sigue  siendo  fundamental. 
Además de  los  campos  en  los  que  sus  textos  han incidido más  (la 
política  en  sentido  amplio,  la  cultura  popular,  los  intelectuales…), 
leyendo a Gramsci uno tiene siempre la sensación de que, en la mayor 
parte  de  los  dilemas  sobre  por  dónde  encaminar  el  análisis,  casi 
siempre  nos  proporciona  posiciones  adecuadas  y  orientaciones 
valiosas. 

Por supuesto, tampoco hay que convertirlo en una especie de gurú, 
y menos en el emblema del marxismo crítico frente al dogmático, es 
decir, utilizar a Gramsci como ariete contra el marxismo, como hacen 
realmente  Laclau  o  Mouffe  o  algunos  exponentes  de  los  Cultural  
Studies.       

¿Qué opinión te merece aquel lema (althusseriano), tan de moda 
hace unos años, de que “la historia es un proceso sin sujeto ni fines”? 
¿No somos los seres humanos los protagonistas de la historia? Si  no 
lo fuéramos, ¿quiénes o qué entonces?
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Como ya he señalado, el “antihumanismo” de Althusser (como, en 
otro sentido, el de Foucault) creo que conduce a callejones sin salida en 
el  análisis  histórico  y  tiene  efectos  políticos  potencialmente 
demoledores. Marx decía que la historia la hacen los seres humanos, 
pero no a  su libre albedrío,  sino con las  condiciones heredadas del 
pasado.  Si  para  algo  positivo  han  servido  algunas  de  las  nuevas 
corrientes  historiográficas  es  para  volver  a  plantear  el  papel  de  la 
acción humana (incluso los espacios y límites de la acción individual). 
Negar esta acción o el papel relativo y siempre condicionado de las 
acciones humanas nos conduce, se quiera o no, a una visión histórica 
mecánica  y  determinista;  aunque  subrayar  esta  acción  en  términos 
voluntaristas  y  negar  los  constreñimientos  estructurales  nos  lleva 
también  a  lo  que  Marx  llamaba  “robinsonadas”,  a  la  absurda  idea 
posmoderna de la “pura contingencia” o al olvido de que el individuo 
no existe sino como producto y parte de la sociedad. 

¿Hay  o  no  hay  progreso  histórico  en  tu  opinión?  ¿Seguimos 
avanzando aunque sea por el lado peor de la Historia?

Actualmente,  hay una amplia coincidencia -y yo la comparto-  en 
que las visiones de progreso de matriz ilustrada, base de las visiones 
de  la  historia  avanzando  casi  linealmente  hacia  una  futura  meta 
emancipadora (política o socialmente) inexorable son indefendibles. Es 
verdad que muchas teorías históricas talladas en gran medida sobre 
esos  supuestos  (incluido  el  propio  marxismo  clásico)  no  eran  tan 
planos o unilaterales como se nos hace ver. Pero, en todo caso, la idea 
fuerte  de  progreso  ha  caducado.  Hoy  casi  nadie  piensa  que  el 
socialismo  o  el  “fin  de  la  historia”  de  base  liberal  sean  resultados 
inevitables. 

Pero eso no significa que debamos entender  la  historia  como un 
campo de  infinitas  y  no  condicionadas  posibilidades;  si  todo  fuera 
posible o si la acción de los individuos se moviera en la más absoluta 
de las contingencias, no necesitaríamos la explicación histórica, sino la 
mera  constatación  a  posteriori de  lo  sucedido.  Tampoco  podemos 
aceptar una Historia sin rumbo ni lógicas y regularidades (no leyes 
estrictas)  detectables,  sino  de  márgenes  de  acción  o  libertad 
“condicionados”. Podemos también manejar concepciones limitadas o 
sectoriales del “progreso”… El tema es, sin duda, muy complejo. 

Cuarenta años después, ¿qué opinión te merece, a día de hoy, la 
obra de Gerald Cohen, La teoría de la historia en Marx. Una defensa?

El libro de Cohen me sigue pareciendo un verdadero monumento 
de  erudición  marxista  y  un  impresionante  y  profundo  esfuerzo 
clasificatorio y de organización de las ideas de Marx sobre la historia. 
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Pero  su  interpretación  “tecnológica”  (primacía  de  las  fuerzas  de 
producción, etc.), más allá de su mayor o menor fidelidad filológica a 
los textos de Marx, me parece equivocada. 

¿Ha dejado huella en el ámbito de la historia lo que en su día se 
llamó marxismo analítico?

El  llamado  marxismo  analítico  creo  que  peca,  en  general,  de 
demasiado academicismo. Finalmente, su expulsión del hegelianismo 
y  la  dialéctica  y  el  encaje  de  teorías  económicas  neoclásicas, 
microsociologías  y  teorías  de  la  “elección  racional”,  probablemente 
“desmarxistiza” más al marxismo de lo que lo renueva y rejuvenece. 
Son interesantes  las  criticas  que le  hacía,  en su momento,  Ellen M. 
Wood, que subrayaba la tendencia a converger de esta corriente (sobre 
todo la teoría de la “elección racional”) y otras teorías posmarxistas y 
posmodernas.

De todos modos, lo de “marxismo analítico” ha sido un rótulo bajo 
el cual se encuentran seguramente realizaciones de muy distinto pelaje 
y valor. Dejando a un lado a Cohen, me parecen menos interesantes, 
por ejemplos, las cosas que conozco de Roemer (su peculiar “teoría de 
la  explotación”)  o  Elster  (por  ejemplo,  su  uso  de  la  “teoría  de  los 
juegos”) que los espléndidos trabajos antiguos y más recientes de Eric 
Olin  Wright  sobre  las  clases,  o  los  brillantes  textos  históricos  y 
económicos de Robert Brenner. 

Cuando se habla de economicismo marxista o pseudomarxista, ¿de 
qué se  está  hablando exactamente?  ¿Cuáles  serían tus  principales 
críticas?

Estaríamos hablando, en origen, de la reducción del materialismo 
histórico  a  una  “concepción  económica”  de  la  historia,  tal  como lo 
planteara  Engels,  por  mucho  que  luego  el  compañero  de  Marx 
intentara inútilmente diluir la idea de determinación económica con 
aquello  de  “determinación en  última instancia”11.  O de  las  visiones 
convencionales  de  la  relación  base-superestructura,  dualidad 
realmente desgastada y hoy inservible, que tanto crispaba ya al mismo 
Gramsci,  cuando  criticaba  ácidamente  a  quienes  hacían  de  la 
estructura económica una especie de “dios desconocido”. No es cierto 
que  la  “base  económica”  lo  determine  todo,  porque  además  la 
economía está también impregnada de elementos culturales (ya decían 
los  clásicos  que  es  siempre  Economía  política  y  trasunto  de  las 

11 Para una justa aproximación al papel de Engels, mucho más que un segundo 
violín de una orquesta conducida tan solo por Marx, véase Michael Krätke, 
Friedrich  Engels.El  burgués  que  inventó  el  marxismo,  Barcelona:  Ediciones 
Bellaterra, 2020 (traducción y presentación de Àngel Ferrero).
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relaciones sociales). 
No puede ignorarse el peso de la producción de la vida material y la 

distribución  de  los  recursos  en  cualquier  sistema  social,  incluso  la 
necesidad o la posibilidad de utilizarlo como “punto de partida” para 
el  análisis  de  la  totalidad  social,  pero  materialismo  no  es 
economicismo.  Me  parece  que  la  tesis  central  del  materialismo 
histórico  se  formula  mejor,  dentro  de  su  vaguedad,  como 
“determinación de la conciencia por el ser social”. 

El peligro de una guerra con armas nucleares, el cambio climático, 
¿no lo cambia todo? ¿No debería cambiar también nuestra forma de 
hacer historia? 

Cambia muchas perspectivas  políticas,  pero creo que no tanto la 
concepción de la historia en un sentido general. En primer lugar, las 
guerras y los problemas ecológicos nos muestran que la perspectiva de 
un futuro emancipado no responde a una “necesidad histórica”, sino 
que  es  una  opción  junto  con  otras  mucho  menos  halagüeñas.  Este 
ataque  a  nuestro  viejo  “optimismo  histórico”  es,  sin  duda, 
fundamental. Pero, en segundo lugar, ni uno ni otro problema están 
exentos  de  lógicas  sociales.  No  debemos  entender  los  factores 
ecológicos  como  puramente  tecnológicos  ni  interpretarlos  desde 
perspectivas místico-religiosas de rechazo de la acción humana sobre 
la  “madre  tierra”,  sino  como  factores  incardinados  en  procesos  y 
sistemas sociales específicos. Del mismo modo que lógicas como la que 
supuestamente describía Thompson del “exterminismo” son también 
sociales. 

La  contemplación de  estos  grandes  problemas  civilizatorios  debe 
enriquecer  nuestra  visión  del  pasado,  pero  creo  que  no  anula  los 
rasgos esenciales de la visión materialista de la historia.

El  último  capítulo  del  libro  lleva  por  título:  “La  crítica  de  las 
armas:  por  una  historia  políticamente  implantada”.  ¿Qué 
características debería tener esa historia marxista que vindicas? ¿No 
es algo inconsistente hablar de la historia como disciplina teórica y 
señalar  luego  que  debe  estar  políticamente  implantada?  ¿No  se 
introduce así la ideología en el seno de la práctica científica?

La “implantación política de la historia”, tal como se plantea en el 
libro, es una idea tomada casi metafóricamente -no sé si  de manera 
afortunada-  de  tesis  aplicadas  a  la  Filosofía  por  Gustavo  Bueno. 
Pretende señalar el anclaje objetivo de la disciplina en las relaciones 
políticas y sociales, su construcción crítica, pero a la vez su engarce en 
las contradicciones de la vida social. Engrana, como Bueno señalaba, 
con las tesis centrales del materialismo histórico. Se trata de rechazar la 
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condición  de  la  Historia  como  una  disciplina  suministradora  de 
conocimiento “puro”. 

En modo alguno pretende defender una Historia partidista, anclada 
en  el  activismo  o  instrumentalizadora.  La  visión  gnóstica  o 
supuestamente imparcial de la Historia tampoco obvia las condiciones 
de esa politización, aunque no se sea consciente de ella. Porque no es 
una cuestión básicamente subjetiva o un mero principio deontológico o 
ético.  Aunque  el  tema es  evidentemente  muy complejo,  no  supone 
dejarse llevar por la ideología o defender el relativismo o la visión, a la 
manera  zdanovista,  de  una  “historia  proletaria”.  Supone,  por  el 
contrario,  la  idea  de  una  solidaridad  de  fondo  entre  una  Historia 
científicamente concebida, el desentrañamiento de las contradicciones 
sociales y la voluntad de coadyuvar a la intervención política sobre las 
mismas.   

No abuso más,, ya ha abusado bastante. ¿Quieres añadir algo más?
Creo que el cuestionario es lo suficientemente exhaustivo como para 

tener poco que añadir,  salvo que explicara más extensamente lo ya 
dicho. 

En todo caso, me gustaría resaltar, en primer lugar, que En defensa de  
la  razón  está construido básicamente sobre (y a  veces en contra de) 
argumentos  de  otros  autores,  entendiendo  que  el  debate  sobre  los 
temas que en él se plantean es un debate colectivo. Y en segundo lugar, 
que estos argumentos se despliegan de manera abierta y escasamente 
dogmatizada, con la contundencia que exige la pretensión polémica, 
pero sin albergar en ningún caso la petulancia de dar nada por cerrado 
o asentado.

Doy fe de ello como lector. Muchas gracias por tu tiempo y por el 
libro.
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4 

Entrevista a Daniel Farías y Juan Carlos Cuevas sobre Las ideas que 
cambiaron el mundo

“La ciencia nos hace seres más críticos y mejor informados y, por 
tanto, más libres”.

Daniel Farías (Buenos Aires, 1965) es físico experimental, formado en la Universidad de 
Buenos Aires y en la Universidad Libre de Berlín, donde se doctoró en 1996. Desde 2007 
es profesor titular en la Universidad Autónoma de Madrid, donde investiga en diversos 
temas de Física de la Materia Condensada. Ha publicado más de 100 artículos en las 
revistas científicas más prestigiosas, incluidas Science y Nature.
Juan Carlos Cuevas (Medina del Campo, 1970), cursó sus estudios en Ciencias Físicas en 
la Universidad Autónoma de Madrid (UAM) donde se graduó en 1993 y se doctoró en 
1999.  Posteriormente,  trabajó  en  el  prestigioso  Karlsruhe  Institute  of  Technology 
(Alemania) durante siete años, donde dirigió su propio grupo de investigación. Desde 
2007 es profesor titular en la UAM donde continúa su labor investigadora en diversos 
temas de Física de la Materia Condensada y Nanotecnología, en los que es un referente a 
nivel  mundial.  Ha  publicado  más  de  120  artículos  en  las  revistas  científicas  más 
prestigiosas, incluidas Science y Nature.
Centramos nuestra conversación en Las ideas que cambiaron el mundo. Relatividad, mecánica  
cuántica y la revolución tecnológica del siglo XX,  publicado en Biblioteca Buridán.
Publicada en El Viejo Topo, núm 375, abril de 2019, pp. 64-72.

Enhorabuena  por  el  libro,  su  lectura  es  apasionante.  ¿Mucho 
tiempo de trabajo? 

Muchas  gracias.  Estuvimos  varios  años  planeando  este  libro  y 
leyendo  material,  pero  lo  que  fue  en  sí  la  escritura  nos  llevó 
aproximadamente un año.

¿A quién está destinado? ¿En quiénes han pensado al escribirlo?
El  libro  está  dirigido  a  todos  los  públicos  y,  en  particular,  está 

pensado para aquellas  personas sin formación científica que deseen 
conocer los secretos de la relatividad y la mecánica cuántica. Estas dos 
teorías son la base de la visión del mundo que nos proporciona la física 
moderna y, además, dieron lugar a la que es probablemente la mayor 
revolución tecnológica de la historia. Así que, creemos que estos temas 
deberían  formar  parte  del  bagaje  intelectual  de  cualquier  persona 
curiosa. Es a eso precisamente a lo que queremos contribuir con este 
libro.

¿Cómo entienden la divulgación científica? ¿Toda teoría científica 
puede divulgarse? ¿No se pierde mucho, lo esencial dicen algunas 
voces, en la divulgación?
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La  divulgación  científica  debe  tener  por  objetivo  acercar  al  gran 
público  las  ideas  fundamentales  de  una  teoría  y  sus  implicaciones, 
todo ello con un lenguaje accesible y sin tecnicismos. En particular, la 
buena divulgación ha de explicar qué aporta una teoría o una idea a 
nuestro conocimiento del mundo, pero también de qué modo afecta a 
nuestra vida cotidiana, por ejemplo, en términos de posible desarrollo 
de nuevas tecnologías.

Nosotros creemos que toda teoría puede divulgarse. Es cierto que 
una  teoría  involucra  muchos  aspectos  técnicos,  como  matemática 
avanzada, pero siempre está basada en unos principios que pueden 
explicarse sin recurrir a tecnicismos. Además, si la teoría es realmente 
relevante, la explicación de sus consecuencias y predicciones suele ser 
relativamente sencilla.

Es obvio que algo se pierde por el camino cuando se divulga, pero 
creemos  que  es  posible  comprender  la  esencia  de  una  teoría  sin 
necesidad de ser un especialista. Pensemos, por ejemplo, en la música 
o  en  el  vino.  Uno  puede  disfrutar  mucho  de  ambas  cosas  sin  la 
necesidad  de  haber  estudiado  en  un  conservatorio  o  sin  ser  un 
sumiller.  En  nuestra  opinión,  ocurre  lo  mismo con  la  ciencia  y,  en 
particular, con los temas que tratamos en nuestro libro. 

Una dificultad de la que suele hablarse: las fórmulas matemáticas. 
¿Hay mucha matemática en su libro?

No, no hay apenas matemática y en ningún caso es necesaria para la 
comprensión de las ideas básicas que exponemos en el libro. De hecho, 
nuestro objetivo principal era contar la relatividad y la cuántica sin 
recurrir a fórmulas matemáticas para llegar a un público lo más amplio 
posible.  En  algún  caso,  hemos  introducido  alguna  fórmula  para 
ilustrar  de  forma  cuantitativa  algún  fenómeno,  pero  siempre  nos 
aseguramos de que el texto se puede seguir sin necesidad de entender 
esas pocas fórmulas.

Sobre el título: Las ideas que cambiaron el mundo. ¿Qué ideas han 
sido esas? ¿En qué sentido cambiaron el mundo? 

Primero nos gustaría explicar un poco el título, que pretende ser un 
poco  provocativo.  Intentamos  cambiar  el  mensaje  usual  de  los 
economistas  que  tienden  a  creer  que  nuestro  bienestar  se  debe 
mayormente  a  las  contribuciones  de  Adam Smith,  Keynes,  etc.  Sin 
subestimar el valor de una buena economía, creemos que esto es un 
error,  producto de la  ignorancia de los  economistas  sobre qué es  y 
cómo funciona la ciencia, ya que en el siglo XX la mayor contribución a 
nuestro  bienestar  proviene  sin  duda  de  los  avances  en  ciencia.  En 
concreto, lo que hace especial a la relatividad y a la cuántica es que no 
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sólo  cambiaron  nuestra  visión  del  mundo  al  proporcionar  nuevas 
explicaciones de cómo funciona,  sino que también transformaron la 
vida de la gente gracias a toda la nueva tecnología a la que dieron 
lugar.

Las ideas fundamentales que introdujo la relatividad tienen que ver, 
sobre todo, con nuestra concepción del espacio y el tiempo. Antes de 
Einstein, el espacio y el tiempo eran absolutos, es decir, eran algo así 
como un escenario inmutable en el que suceden todas las cosas. La 
relatividad  nos  enseña  que  el  tiempo  y  el  espacio  son  conceptos 
relativos y que además pueden ser modificados por su interacción con 
la  materia.  Como explicamos  en  el  libro,  esa  nueva  concepción  de 
espacio y tiempo tiene innumerables implicaciones como una nueva 
visión de la gravedad, la posibilidad de convertir una masa en energía 
y viceversa, lo cual es la base de la física nuclear y de partículas, y un 
largo etcétera.

En  su  caso,  la  mecánica  cuántica  acabó  con  el  concepto  de 
determinismo y proporcionó una nueva visión acerca de la naturaleza 
de la materia y de la realidad misma. Así, por ejemplo, la cuántica nos 
enseña  que  las  partículas  también  tienen  un  carácter  ondulatorio 
(semejante a las ondas en una cuerda o en un estanque de agua) y nos 
dice que no es posible predecir con total certeza el resultado de un 
experimento. Además, la cuántica fue y sigue siendo la base para el 
desarrollo de un sinfín de aplicaciones tecnológicas que han cambiado 
nuestra vida cotidiana para siempre. Aquí cabe destacar el transistor, 
quizás el mayor regalo de la física a la humanidad, que hizo posible la 
creación de los chips y con ello toda la electrónica moderna. 

Otro ejemplo relevante son las técnicas de imagen en medicina como 
el TAC o la resonancia magnética, que son aplicaciones directas de la 
mecánica cuántica.

El teléfono móvil es otro buen ejemplo de cuántica aplicada, donde 
hay tecnología relacionada con hasta seis premios Nobel.

“En  el  siglo  XX  la  mayor  contribución  a  nuestro  bienestar 
proviene sin duda de los avances en ciencia” acaban de afirmar. Pero, 
¿no debemos también grandes males a la bondad epistemológica y 
peligrosidad  de las disciplinas científicas? Pienso, por ejemplo, en 
las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki o en las ciencias 
que apoyaron experimentos eugenésicos durante el nazismo, por no 
hablar  de  la  peligrosidad,  cada  vez  más  real,  de  una  guerra  con 
armamento nuclear.

Bueno, nos gusta recordar que la ciencia no es buena ni mala. Lo que 
es bueno o malo es el uso que se hace de ella y ahí la responsabilidad 
es de los científicos, que no dejan de ser seres humanos con las mismas 
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miserias  y  limitaciones que cualquier  otra persona.  Es cierto que la 
ciencia también está detrás de algunos de los peores episodios del siglo 
XX y, por ello, ahora más que nunca es importante que los científicos 
sean conscientes de las implicaciones éticas de su trabajo. El ejemplo 
de las bombas atómicas es paradigmático. Ninguno de los científicos 
que  trabajaron  en  el  proyecto  Manhattan  estaba  preparado  para 
afrontar  las  consecuencias  del  uso  de  las  bombas  atómicas.  Por 
ejemplo, Robert Oppenheimer, el director del proyecto, se pasó el resto 
de su vida atormentado por haber contribuido a la muerte de cientos 
de miles de inocentes.

Ahora  vienen  tiempos  en  los  que,  por  ejemplo,  la  manipulación 
genética  o  el  desarrollo  de  la  inteligencia  artificial  van  a  plantear 
nuevas  cuestiones  éticas  y  morales  para  las  que  aún  no  estamos 
preparados: diseño de seres humanos, pérdida de miles de puestos de 
trabajo,  etc.  En ese sentido, creemos que no se debería descuidar la 
formación ética de los científicos para que llegado el momento estén a 
la altura. Pero insistimos en que la ciencia en sí no es dañina (un arma 
lo es), y la contribución de la ciencia a nuestro bienestar es innegable. 
Por poner algún ejemplo, se estima que solo la vacuna contra la viruela 
ha salvado más de 500 millones de vidas;  el  descubrimiento de los 
grupos sanguíneos, más de mil millones.

El  subtítulo  del  libro:  “Relatividad,  mecánica  cuántica  y  la 
revolución tecnológica del siglo XX”. ¿Por qué esas dos teorías y no 
otras? Pienso, por ejemplo, en la teoría de las supercuerdas.

La  relatividad  y  la  mecánica  cuántica  son  sin  duda  las  mejores 
teorías que posee el ser humano en estos momentos para explicar de 
qué está hecho y cómo funciona el  mundo. Ambas tienen una base 
muy  sólida  y,  en  particular,  superan  a  diario  innumerables  tests 
experimentales.  Así  que,  en el  contexto de la  física,  su relevancia e 
impacto no tienen parangón.

La teoría de supercuerdas representa una de las iniciativas que se 
siguen en la actualidad para unificar la relatividad y la cuántica en una 
sola teoría que describa todos los fenómenos físicos. Sin embargo, por 
el  momento  no  deja  de  ser  una  especulación  que  no  ha  sido 
confirmada y cuyo alcance práctico sería en cualquier caso bastante 
limitado.  En  este  sentido,  creemos  que  es  mucho  más  interesante 
hablar de teorías que no sólo han sido verificadas, sino que además 
están teniendo un enorme impacto en nuestras vidas.

¿A qué revolución tecnológica hacen referencia en el subtítulo?
Es indudable que vivimos en una nueva era, la llamada Era de la 

Información, en la que nuestra forma de comunicarnos e incluso de 
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generar conocimiento ha cambiado para siempre. Esto ha sido posible 
gracias  al  desarrollo  de  nuevas  tecnologías  que  incluyen  los 
ordenadores, los teléfonos móviles, los televisores, los láseres, las fibras 
ópticas, los LEDs o el GPS. El desarrollo de todas esas tecnologías sólo 
fue posible gracias, sobre todo, a la mecánica cuántica, una teoría que 
permitió  por  primera  vez  el  diseño  inteligente  de  materiales  y 
dispositivos  con  los  que  no  se  podía  ni  soñar  hace  100  años. 
Parafraseando a un célebre filósofo alemán12: la mecánica cuántica lleva 
décadas cambiando el mundo. ¡Es hora de entenderla!

También nos gustaría destacar el enorme impacto económico de las 
tecnologías derivadas de estas teorías. Por ejemplo, se estima que cerca 
del 30% del PIB de Estados Unidos tiene que ver con aplicaciones de la 
mecánica cuántica, una cifra que incluso puede crecer en los próximos 
años. 

Esto muestra que estas teorías, que surgieron de la mera curiosidad 
humana por entender mejor el mundo que nos rodea, también son una 
enorme  fuente  de  riqueza,  algo  que  desgraciadamente  no  es  tan 
conocido por el gran público.

¿Ha  sido  el  siglo  XX  el  siglo  de  la  física  como  se  afirma  en 
ocasiones?  ¿No habría  que pensar  también otras  ciencias  como la 
biología y el descubrimiento de la estructura del ADN?

Sin duda todas las ciencias dieron un gran salto cualitativo durante 
el siglo pasado y la biología es un buen ejemplo. Sin embargo, creemos 
sinceramente que ninguna ciencia avanzó en ese periodo tanto como la 
física.  Recordemos,  por  ejemplo,  que  la  física  del  siglo  XX  fue 
finalmente la que nos permitió entender que la materia está hecha de 
partículas  elementales  que  se  combinan  para  formar  átomos,  nos 
reveló el origen y estructura del universo, la edad de la Tierra, nos 
enseñó cómo funcionan las estrellas y nos permitió el  desarrollo de 
nuevas fuentes de energía (nuclear, solar, etc.). 

Además,  teorías  como  la  mecánica  cuántica  son  la  base  para  la 
comprensión  cuantitativa  de  la  química  y  de  parte  de  la  biología 
(incluido el ADN), sin mencionar el hecho de que esas teorías físicas 
han  permitido  el  desarrollo  de  tecnologías  clave  (los  rayos  X,  por 
ejemplo) para la investigación en esas otras disciplinas.

Cuando se habla de la relatividad, se distingue entre la especial y 
la general. ¿Cuáles son sus diferencias más importantes?

La  relatividad  especial  describe  las  leyes  físicas  para  el  caso 
particular  de observadores que siguen un movimiento uniforme,  es 
decir, con velocidad constante. Esta teoría ya modifica los conceptos 
12 Referencia a Marx, girando su undécima tesis sobre Feuerbach,
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tradicionales de espacio y tiempo de la física de Galileo y Newton y 
tiene  múltiples  consecuencias  como  la  equivalencia  entre  masa  y 
energía, resumida en la famosa ecuación E = m.c2, y que es la base de la 
física nuclear y de partículas.

La relatividad general  describe las leyes físicas para todo tipo de 
observadores y, en la práctica, nos proporciona una generalización de 
la  teoría  de  la  gravedad  de  Newton  que  todos  aprendemos  en  el 
colegio. Esta teoría nos dice que la gravedad se debe, en realidad, a la 
curvatura del espacio-tiempo, que a su vez está determinada por la 
presencia  de  materia  y  energía.  La  relatividad  general  permitió 
entender,  entre  otras  muchas cosas,  el  efecto que tiene la  gravedad 
sobre la medición del tiempo, el origen y estructura del universo o la 
existencia de objetos tan exóticos como los agujeros negros.

¿Y qué es un agujero negro? ¿Fue postulado también por Einstein? 
Me suena que Stephen Hawking también tuvo su papel.

Un agujero negro es probablemente el objeto más extraño que existe 
en el Universo. Está hecho puramente de espacio-tiempo y la gravedad 
en su entorno en tan intensa que nada puede escapar, ni siquiera la luz. 
Un agujero negro se forma cuando una estrella bastante masiva (más 
que el Sol) muere porque se acaba el combustible nuclear. Entonces, 
tiene lugar una supernova, una explosión muy violenta donde mucha 
materia sale despedida, y el resto de la estrella colapsa por efecto de la 
gravedad.  En  ese  colapso,  toda  la  materia  de  la  estrella  acaba 
concentrada en un punto conocido como la singularidad del agujero 
negro,  un lugar donde las  leyes conocidas de la  física  dejan de ser 
válidas.

La historia de cómo se gestó la idea de agujero negro es fascinante, 
pero  un  poco  larga  y  complicada  como  explicamos  en  el  libro. 
Podemos decir que el padre la idea final fue Robert Oppenheimer, el 
director del proyecto Manhattan, quien en 1939 junto a su estudiante 
Snyder predijo que la muerte de una estrella muy masiva podía acabar 
en  la  formación  de  un  agujero  negro.  Aunque  esa  predicción  fue 
posible gracias al uso de la relatividad general, Einstein nunca creyó 
que  semejantes  objetos  podían  existir  y  murió  antes  de  que  se 
confirmara no sólo su existencia, sino el hecho de que son objetos muy 
comunes en nuestro Universo. De hecho, se estima que en algún lugar 
ahí fuera, nace un agujero negro cada segundo.

Stephen Hawking perteneció a una generación de jóvenes físicos y 
matemáticos que en las décadas de 1960 y 1970 ayudaron a entender 
las  propiedades  de los  agujeros  negros.  Quizá su contribución más 
importante en este sentido fue la predicción de que los agujeros negros 
no  son  en  realidad  negros,  sino  que  emiten  una  radiación 
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electromagnética  muy  tenue  que  hace  que  se  desintegren  muy 
lentamente. Esta radiación nunca ha sido detectada, razón por la cual 
Hawking nunca recibió el Premio Nobel.

Insisten  ustedes  en  el  papel  básico,  esencial,  central,  casi  en 
minoría  de  uno,  de  Einstein  en  la  elaboración  de  la  teoría  de  la 
relatividad. ¿No habría que pensar también en otros autores, acaso 
menos importantes pero también decisivos?

La teoría de la relatividad, tal y como la conocemos hoy, se debe casi 
en exclusiva a Einstein,  pero es cierto que no estuvo solo.  Primero, 
otros físicos teóricos antes que él, como Lorentz o Poincaré, estuvieron 
cerca de desarrollar  la  relatividad especial.  Por otra parte,  tampoco 
estuvo completamente solo a la hora de desarrollar sus teorías. Así, por 
ejemplo, en el caso de la relatividad especial en 1905 recibió ayuda de 
su amigo Michele Besso, un ingeniero italo-suizo, y también contó con 
el inestimable apoyo de su primera mujer, Mileva Maric, quien parece 
ser que incluso le repasó los cálculos de su famoso artículo. En el caso 
de la relatividad general,  la obra maestra de Einstein (finalizada en 
1915),  recibió  una  gran  ayuda  por  parte  de  Marcel  Grossmann,  un 
matemático  amigo  suyo  y  profesor  en  Zúrich,  quien  le  enseñó  la 
matemática necesaria para la formulación definitiva de la teoría.

Lo acaban de comentar, pero me permito insistir un poco más. Su 
primera  esposa,  Mileva  Maric,  ¿jugó  algún  papel  directo  en  sus 
descubrimientos? Algunas historiadoras feministas de la ciencia creo 
que han escrito polémicamente sobre el tema.

Parece ser que en la primera etapa de la carrera de Einstein, cuando 
aún era un empleado en la oficina de patentes de Berna (Suiza), este 
compartió y debatió muchas de sus ideas con su mujer. Como hemos 
dicho  anteriormente,  parece  confirmado que  Mileva  incluso  llegó  a 
revisar en detalle el famoso artículo sobre la relatividad especial de 
1905. Sin embargo, los historiadores también señalan que no hay que 
exagerar  la  contribución  de  Mileva  en  el  trabajo  de  su  esposo  y 
numerosas  cartas  muestran  que  Mileva  siempre  se  refería  a  los 
diversos trabajos y artículos como la obra de su marido.

En cualquier caso, no cabe duda de que Mileva sacrificó su propia 
carrera por la de Einstein.

Les pido ahora un comentario de texto sobre una frase a  veces 
usada en la cultura popular o en los ámbitos de la filosofía y las 
ciencias sociales: “Como demostró Einstein, todo es relativo. Por lo 
tanto,  el  conocimiento  es  relativo,  la  verdad  es  relativa,  la  moral 
también, etc”.
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Es cierto que relatividad a veces se malinterpreta como sinónimo de 
relativismo y se cita a Einstein para negar la existencia de una verdad 
objetiva  o  de  valores  morales.  Esto  ya  ocurría  en  los  tiempos  de 
Einstein, y llegó a molestarle tanto que sugirió el cambio de nombre de 
su  teoría  por  el  de  “teoría  de  los  invariantes”,  un  nombre  poco 
atractivo que nunca cuajó.

Es  completamente  falso  que  la  relatividad  nos  diga  que  todo  es 
relativo.  De  hecho,  hay  muchas  cosas  absolutas  en  la  teoría  de  la 
relatividad. La relatividad nos dice que las leyes de la física son las 
mismas para todos los observadores, que la velocidad de la luz es la 
misma para todos o que el concepto de espacio-tiempo también lo es. 
La relatividad también unificó conceptos como los de masa y energía o 
como el campo eléctrico y magnético. 

En definitiva, la relatividad nos habla de un montón de cuestiones 
absolutas  y  su  verdadero  poder  reside  en  la  capacidad  de  unificar 
conceptos que se creían independientes.

¿Se puede afirmar a día de hoy que la teoría de Einstein ha sido 
corroborada? ¿Cuáles serían los experimentos más decisivos que han 
jugado ese papel?

La  teoría  de  la  relatividad  es  muy  amplia  y  tiene  muchas 
implicaciones,  pero  podemos  afirmar  que  la  mayor  parte  de  sus 
predicciones han sido comprobadas experimentalmente. Por ejemplo, 
en  el  caso  de  la  relatividad  especial,  esas  predicciones  son 
corroboradas  a  diario  en  millones  de  reacciones  nucleares  y  de 
partículas que tienen lugar en reactores nucleares y aceleradores de 
partículas de todo el mundo.

Con respecto a la relatividad general, la confirmación de las diversas 
predicciones ha ido llegando con cuenta gotas a lo largo de los últimos 
100  años.  Entre  los  experimentos  más  emblemáticos  destacan:  la 
medición de la desviación de la luz por acción de la gravedad (1919), la 
observación de la expansión del universo por Edwin Hubble (1929), la 
detección del corrimiento al rojo gravitacional (1960), la confirmación 
de la  acción de la  gravedad en la  medición del  tiempo (1971)  o  la 
existencia de ondas gravitacionales (2015)13.

Les pido casi un imposible: ¿pueden resumir en diez líneas, no 
más, lo esencial de la mecánica cuántica?

La principal  característica del  mundo cuántico es la  existencia de 
valores  discretos  para  las  propiedades  físicas.  Por  ejemplo,  si 
pensamos en el modelo planetario del átomo, los niveles de energía 
para un electrón son discretos, no continuos. Además, la cuántica es 
13 Ha habido confirmaciones posteriores. La entrevista está fechada en 2019.
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una teoría no-determinista, es decir, afirma que el estado actual de un 
sistema  ya  no  determina  el  resultado  de  un  evento;  solo  la 
probabilidad de que ocurra. 

Respecto a la  nueva visión que nos da de la realidad externa,  se 
puede resumir en estos dos puntos: 1. Las partículas cuánticas poseen 
propiedades  indefinidas  o  borrosas  mientras  no  se  realiza  una 
medición, es decir,  adoptan propiedades bien definidas solo cuando 
son  medidas.  2.  En  el  mundo  cuántico  existe  la  acción  a  distancia 
instantánea,  lo  que  se  conoce  como  “no-localidad”.  Esto  es 
consecuencia  del  entrelazamiento,  una  propiedad  cuántica  que  no 
tiene analogía en física clásica.

Que  no  sea  determinista,  ¿implica  que  debemos  abandonar  el 
concepto de causalidad?

No, no realmente. Causalidad en el contexto de la física significa que 
los  efectos  no pueden preceder  a  las  causas.  Esto  quiere  decir,  por 
ejemplo, que una madre no puede nacer antes que su hijo o un lector 
no puede leer esta entrevista antes de que usted la escriba. La mecánica 
cuántica sigue respetando la causalidad y, de hecho, toda teoría física 
seria ha de respetarla.

¿Por qué es tan difícil comprender la mecánica cuántica? ¿Por qué 
son tantas sus interpretaciones?

La principal dificultad se debe a que la cuántica describe el estado 
de un sistema mediante un objeto matemático conocido como “función 
de onda”, que contiene toda la información acerca de dicho sistema. 
Esto representa un cambio conceptual enorme: mientras que la física 
clásica describe un sistema especificando directamente las posiciones y 
velocidades  de  sus  componentes,  la  cuántica  los  reemplaza  por  un 
objeto  matemático  complejo,  proporcionando  una  descripción 
indirecta  del  sistema.  Ahora  bien,  la  función de  onda no se  puede 
medir en un experimento. Desde un punto de vista formal, esto supone 
una gran diferencia entre la física clásica y la mecánica cuántica, y es 
en gran medida una de las principales causas del carácter no intuitivo 
de esta última.

En  cuanto  a  las  interpretaciones,  su  origen  está  en  el  llamado 
“problema de la medición”. El formalismo cuántico nos dice que un 
sistema se encuentra en una superposición de estados (los resultados 
posibles  de  un  experimento)  hasta  que  se  realiza  el  proceso  de 
medición,  mediante  el  cual  el  sistema adoptará  uno  de  los  estados 
posibles.  Al  medir,  en  cierta  forma se  “obliga”  al  sistema a  definir 
instantáneamente su estado. Cómo ocurre esto es el principal problema 
conceptual de la mecánica cuántica. Este problema se ve claramente en 
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la paradoja del gato de Schrödinger. La cuántica divide al mundo entre 
objetos microscópicos (con propiedades indefinidas) y macroscópicos 
(con propiedades bien definidas), aunque no aclara en qué punto se 
encuentra la división.

En un determinado momento citan ustedes a Borges, ¿qué tiene 
que ver el poeta y prosista argentino con la teoría de Heisenberg y 
Schrödinger?

En  la  llamada  “interpretación  de  los  muchos  mundos”  de  la 
cuántica,  propuesta por Everett  en 1957,  se  postula la  existencia  de 
varios mundos paralelos para librarse del problema de la medición. En 
cada uno de estos  universos paralelos,  habría  diferentes  “yo”,  cada 
uno de los cuales será consciente de un solo resultado. Avisamos de 
paso que la mayoría de físicos no se toma en serio esta interpretación, 
que entre otras cosas no es falsable (en el sentido de Popper), o sea, no 
es científica. 

La idea de una continua bifurcación en el tiempo de la realidad es el 
tema central de un célebre cuento de Borges, “El jardín de senderos 
que  se  bifurcan”14,  publicado  muchos  años  antes  de  que  Everett 
formulara  su  interpretación.  ¡Parece  que  algunos  físicos  no  leen  a 
Borges!

Me salgo un poco de nuestro tema. ¿Colaboró Heisenberg con los 
nazis en su opinión? ¿Por convencimiento? ¿No le quedó otra?

El papel de Heisenberg en el proyecto nuclear alemán sigue siendo 
tema de debate entre los especialistas15.  Lo cierto es que permaneció 
durante  la  segunda  guerra  mundial  en  Alemania,  donde  estuvo  a 
cargo de dicho proyecto, algo que es muy poco conocido incluso entre 
los físicos profesionales. Es difícil entender los motivos que pudieron 
llevar  a  Heisenberg  a  trabajar  en  este  proyecto.  Si  bien  nunca  fue 
miembro  del  partido  nazi,  Heisenberg  trabajó  durante  años  a  las 
órdenes del Tercer Reich sin oponerse nunca a nada. 

Creemos que Heisenberg representa un muy buen ejemplo de cómo 
no hay que comportarse en circunstancias similares. En este sentido, 
quizás  su  caso  pueda  servir  para  replantear  la  manera  en  que 
formamos a nuestros estudiantes de física.

¿Se les forma mal? ¿Cómo debería formárseles en ese caso?
Los estudiantes  de ciencias  no reciben ningún tipo de formación 

14 Publicado en 1941,  el  primer  cuanto borgiano traducido al  inglés.  Véase 
Ficciones.
15 Véase Peter Watson,  Historia secreta de la bomba atómica, Barcelona: Crítica, 
2020 (traducción de Amado Diéguez Rodríguez).
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ética en la universidad y cada vez menos en la educación secundaria. 
Esto  es  un grave error  ya  que,  como hemos dicho antes,  la  ciencia 
encierra un gran poder, también para hacer el mal. El caso Heisenberg, 
por ejemplo,  no se menciona en ningún libro de texto de mecánica 
cuántica; aunque sus motivos pueden ser tema de debate, hay hechos 
concretos que están fuera de toda duda. 

Ya hemos mencionado alguno de los retos futuros a los que se van a 
tener  que  enfrentar  las  nuevas  generaciones  de  científicos.  Por  esta 
razón, debemos anticiparnos y asegurarnos de que tienen la formación 
necesaria para abordar esos retos y tomar las decisiones correctas ante 
tales desafíos. En definitiva, la ética debe ser una parte integral de la 
formación  de  cualquier  ciudadano,  y  los  científicos  no  pueden  ni 
deben ser una excepción.

¿Pueden  enunciar,  de  manera  asequible,  el  principio  de 
incertidumbre? ¿Da pie al subjetivismo filosófico?

El principio de incertidumbre establece el hecho de que es imposible 
medir con total precisión y de forma simultánea algunas propiedades 
de un objeto como su posición y su velocidad. En otras palabras, nos 
dice que no importa la precisión de nuestros instrumentos, hay cosas 
que  no  se  pueden  medir  de  forma  exacta.  Esto  implica  que  la 
naturaleza  es  un  tanto  difusa  y  no  podemos  acceder  a  toda  la 
información que nos gustaría. 

Sin embargo, es importante recalcar que los límites que establece 
este principio no son muy restrictivos y sólo son importantes en el 
mundo  microscópico.  Además,  nada  impide  medir  propiedades 
individuales con toda la precisión del mundo. Así pues,  en nuestra 
opinión,  el  principio  de  incertidumbre  no  da  pie  en  absoluto  al 
subjetivismo filosófico.

Quizá el aspecto de la mecánica cuántica que esté más relacionado 
con el subjetivismo es el acto de medición. Según la interpretación más 
extendida de la cuántica, la realidad sólo se crea cuando se realiza una 
medición, lo cual parece conferir al observador un papel fundamental 
que podría asociarse con el subjetivismo. Sin embargo, la cuántica no 
dice en ningún momento que el resultado de una medida dependa de 
alguna  cualidad  o  propiedad  del  observador.  De  hecho,  conviene 
recordar que hoy en día las mediciones en nuestros experimentos son 
realizadas típicamente de forma automatizada sin la intervención de 
un ser humano, lo cual excluye cualquier interpretación subjetiva. La 
realidad sigue siendo tan “real” como antes, solo que ahora sabemos 
que sus  propiedades  (la  velocidad de  un electrón,  por  ejemplo)  no 
están bien definidas hasta que no se las mide.

62



Salvador López Arnal

¿Demuestra o fundamenta ese principio la noción o aspiración de 
libertad humana?

Bueno, para ser precisos no es tanto el principio de incertidumbre, 
sino el hecho de que sólo seamos capaces de predecir probabilidades lo 
que está más relacionado con la noción de libertad y libre albedrío.

De acuerdo, gracias por la corrección.
Es obvio que en el  mundo determinista  de la  física  anterior  a  la 

mecánica  cuántica,  el  libre  albedrío  no  tenía  cabida,  todo  “estaba 
escrito”. En ese sentido, mucha gente ha querido ver en la mecánica 
cuántica y su aleatoriedad intrínseca una posibilidad para rescatar el 
libre albedrío. Pero que algo sea aleatorio no implica necesariamente 
libertad. Lo cierto es que se sabe muy poco, por no decir nada, sobre 
cómo podría estar conectada la aleatoriedad cuántica con la conciencia 
y luego, con la libertad. 

Este es sin duda un tema fascinante en el  que esperamos que se 
pueda avanzar en este siglo.  

¿De qué hablarían Heisenberg y Bohr durante su encuentro en 
Copenhague?

Este encuentro es el tema central de la obra de teatro “Copenhague”, 
de  Michael  Frayn,  publicada  en  1998,  donde  el  autor  dramatiza  el 
encuentro y plantea una hipotética discusión entre ambos. Pero hay 
que decir que, en realidad, no se sabe demasiado de qué hablaron, solo 
que Bohr salió muy impresionado del encuentro16.

Parece obvio que hablaron de la posibilidad de fabricar una bomba 
atómica,  y  fue  probablemente  este  episodio el  que hizo decidirse  a 
Bohr a colaborar con el proyecto nuclear aliado.

En el último capítulo de su libro dedican muchas páginas al láser. 
¿Por qué es tan importante?

Por  sus  innumerables  aplicaciones,  que  van  desde  la  medicina 
(cirugía,  corrección  de  miopía)  y  la  industria  (cortar  o  soldar 
materiales) a las comunicaciones, donde el láser es esencial para enviar 
información usando fibras ópticas. Estas aplicaciones son el resultado 
de décadas de investigación, con once premios Nobel concedidos por 
trabajos en los que el láser desempeña un papel esencial. 

Por  dar  algunos  ejemplos,  la  espectroscopía  láser  ha  permitido 
medir periodos de tiempo con mayor precisión que la de los relojes 
atómicos, algo equivalente a un segundo en la edad del universo. Otro 
resultado notable es el desarrollo del microscopio STED, que permitió 
16 Excelente información sobre el encuentro (también sobre la obra de teatro) 
en el libro referenciado en la nota anterior.
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superar el llamado “límite de difracción” de los microscopios ópticos, 
algo que se suponía imposible hasta hace muy poco. Hoy en día, el 
80% de  los  estudios  en  células  vivas  que  se  realizan  en  el  mundo 
emplean un microscopio STED.

De las interpretaciones de la mecánica cuántica, ¿cuál les convence 
más a ustedes?

Como casi todos los físicos que emplean la cuántica a diario en el 
laboratorio,  la  llamada  interpretación  de  Copenhague  es  la  que 
adoptamos de forma natural. Esta es la interpretación más pragmática 
de la cuántica, debida sobre todo a Bohr, la gran autoridad sobre el 
tema desde el nacimiento de esta teoría. Como le gusta decir a Bunge, 
“los físicos de la época hablaban del espíritu de Copenhague como los 
cristianos del Espíritu Santo.”

¿Pueden hacer un resumen de esa interpretación?
La cuántica predice probabilidades,  lo  que implica que el  mismo 

experimento  puede  dar  resultados  diferentes  cada  vez  (si  lo  repito 
muchas  veces,  las  probabilidades  medidas  son  las  que  predice  la 
cuántica).  Si  uno  pregunta,  como  hacía  Einstein,  ¿qué  hace  que  el 
mismo  experimento  dé  diferente  cada  vez?  La  interpretación  de 
Copenhague responde: no puede saberse.  Esta interpretación asume 
que toda la información de un sistema está contenida en su función de 
onda, no podemos decir nada más. Al medir, se obliga al sistema a 
adoptar uno de los posibles valores, sin más explicaciones. 

Como  consecuencia,  el  determinismo  tal  y  como  se  entendía 
clásicamente  ya  no  puede  considerarse  una  propiedad  del  mundo 
microscópico,  ya  que  los  eventos  individuales  son  objetivamente 
aleatorios.  Su  pragmatismo  queda  claro  en  algunas  afirmaciones 
célebres de defensores de esta interpretación, como Heisenberg (“La 
transición de lo posible a lo real ocurre en el acto de observación”) o 
Jordan (“La medición no solo perturba lo que se mide, lo produce”).

Mi pregunta es casi innecesaria después de lo dicho pero debo 
hacerla: ¿por qué están tan interesados los filósofos de la ciencia por 
la  mecánica  cuántica,  acaso  más  que  por  cualquier  otra  teoría? 
Pienso, entre muchos otros, en Bunge, ustedes acaban de citarlo, o en 
Popper por ejemplo.

La cuántica es la primera teoría donde, además de las ecuaciones, 
aparece el concepto de interpretación. Esto la hace muy atractiva para 
los  filósofos.  Einstein  y  Bohr  pusieron  de  moda  los  “experimentos 
pensados”,  que  son  esencialmente  preguntas  filosóficas  sobre  la 
realidad. Por ejemplo, la cuántica nos dice que las propiedades de los 

64



Salvador López Arnal

objetos están “objetivamente indefinidas” (son borrosas) hasta que se 
las mide, momento en que toman un valor definido. Einstein opinaba 
que  esto  no  podía  ser,  que  las  propiedades  están  siempre  bien 
definidas,  incluso  antes  de  medir.  Esto  es  un  debate  puramente 
filosófico  que,  sorprendentemente,  pudo  dirimirse  con  un 
experimento,  realizado  por  Alain  Aspect  en  París  en  1982.  Hoy 
sabemos que Einstein estaba equivocado, y que las propiedades a nivel 
microscópico son “borrosas” hasta que se las mide.

¿Llegó Einstein a aceptar los resultados de la mecánica cuántica?
Einstein aceptó los éxitos de la mecánica cuántica, cuya capacidad 

para  predecir  los  resultados  experimentales  es  indiscutible,  pero 
siempre se negó a creer que era una teoría completa. Murió convencido 
de que algún día la cuántica sería reemplazada por otra teoría que se 
adaptara mejor a su visión de la naturaleza. Había varias cosas que le 
desagradaban  de  la  mecánica  cuántica.  Una  de  ellas  era  la 
interpretación probabilística, es decir, el hecho de que sólo podemos 
predecir  la  probabilidad  de  que  algo  ocurra.  A  Einstein  le  costaba 
aceptar este abandono del determinismo como resumió en su célebre 
frase: “Dios no juega a los dados”. Pero quizá lo que mayor rechazo le 
producía a Einstein es la nueva concepción de la realidad que surge de 
la cuántica.

¿Y  por  qué  ese  rechazo  a  la  nueva  concepción  cuántica  de  la 
realidad? ¿No son ustedes einsteinianos en este punto?

Einstein  era  un  firme  defensor  de  la  existencia  de  una  realidad 
objetiva,  con propiedades bien definidas,  independiente del  acto de 
medición,  algo  que  niega  la  interpretación  de  Copenhague  de  la 
mecánica cuántica. Esa era la principal razón de su rechazo. 

Nosotros  somos  pragmáticos  y  no  podemos  obviar  todas  las 
evidencias  experimentales  que  apuntan  claramente  a  que  la  visión 
correcta es la de la mecánica cuántica y no la de Einstein. La visión 
einsteiniana es seguramente más hermosa y más fácil  de reconciliar 
con nuestra experiencia cotidiana, pero resulta que a la Naturaleza no 
le importan nada nuestros prejuicios o preferencias.

¿Qué  se  quiere  decir  cuando  se  afirma  que  no  existe  aún  una 
relatividad cuántica? ¿Por qué es tan importante que la haya?

La relatividad general es capaz de describir la mayor parte de los 
fenómenos  que  involucran  la  gravedad,  mientras  que  la  cuántica 
describe correctamente la mayor parte de los efectos relacionados con 
las otras tres fuerzas fundamentales en la naturaleza (electromagnética 
y nuclear fuerte y débil). Sin embargo, hay fenómenos donde las cuatro 
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fuerzas pueden jugar un papel  importante y es entonces cuando se 
requeriría una teoría que unificara la relatividad y la cuántica.

A pesar de intentos prometedores como los de la llamada gravedad 
cuántica  o  de  la  teoría  de  cuerdas,  aún  nadie  ha  sido  capaz  de 
desarrollar  esa  teoría  del  todo  que  describiría  cualquier  fenómeno 
físico.  Dicha  teoría  sería  importante  para  comprender  fenómenos 
extremos  como  el  Big  Bang,  el  acto  de  creación  del  universo,  o  el 
interior de los agujeros negros. Estas son situaciones un tanto exóticas, 
pero  de  gran  interés  fundamental  porque  en  ellas  las  leyes  físicas 
actuales dejan de ser válidas.

¿Cuál es la relación entre ciencia y verdad desde su punto de vista 
de científicos e investigadores?

La  ciencia  asume  que  existe  una  verdad  objetiva  y  que  puede 
conocerse. Contrariamente a lo que proponen los posmodernistas, los 
hechos  existen,  y  afortunadamente  la  verdad  objetiva  es  accesible 
mediante observación de la realidad (experimentos). 

En una época como esta, donde somos bombardeados a diario con 
“fake news” y mucha gente no sabe distinguir un argumento de un 
hecho o una opinión, conviene destacar una vez más este punto tan 
elemental  que  ciertos  irracionalistas  modernos  nos  quieren  hacer 
olvidar: ¡los hechos existen!

¿Quieren añadir algo más?
Nos gustaría animar a la gente a leer más divulgación científica y, en 

general, a acercarse al mundo de la ciencia. La ciencia es obviamente 
una  parte  esencial  de  nuestra  cultura  y  no  se  puede  aspirar  a 
comprender el mundo en el que vivimos sin conocer la visión que nos 
da la ciencia moderna. Además, creemos sinceramente que la ciencia 
nos hace seres más críticos y mejor informados y, por tanto, más libres. 

Por último, esperamos que libros como el nuestro ayuden a la gente 
a entender mejor la conexión íntima que existe entre la ciencia básica y 
el mundo también fascinante de las aplicaciones tecnológicas, por no 
mencionar  las  obvias  implicaciones  económicas.  Como dice  Hiroshi 
Amano  (Nobel  de  Física  en  2014  por  la  invención  del  LED  azul): 
“hacemos física para mejorar la vida de la gente.”

Gracias, muchas gracias, y que así sea, que la vida de la gente, de 
todos nosotros, sin excepción, mejore. 
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5

Entrevista a Andrés de Francisco sobre Visconti y la decadencia

“El cine de Visconti es muy intelectual y complejo. Por eso conviene 
verlo despacio, sin impaciencia. Y volver de vez en cuando. Y 

pensarlo.”

Andrés de Francisco (n. 1963) es doctor en Filosofía y profesor titular en la Universidad 
Complutense de Madrid.  Autor  entre  otros  libros de  La mirada  republicana (Catarata, 
2012) y editor de Harrington, Stuart Mill y Marx, ha desarrollado un creciente interés por 
la interpretación filosófica de obras y géneros cinematográficos, interés que empezó con 
“El western como cine político y moral:  violencia,  ley y modernidad” (La Balsa de la  
Medusa, 2011), continuó con “Tres películas bélicas: caballeros, medallas y clases” (Folios, 
2012)  y ha proseguido con el  presente libro  Visconti  y la decadencia.  En este ensayo, 
editado por El Viejo Topo en septiembre de 2019, centramos nuestra conversación.
Publicada en El Viejo Topo, 383, diciembre de 2019, pp. 34-43.

Enhorabuena  por  tu  nuevo  libro.  Para  nuestros  lectores  más 
jóvenes: ¿Quién fue Luchino Visconti?

Salvador, mi experiencia –tristemente- es que, para los lectores más 
jóvenes, Visconti no existe, no lo conocen. Casi diría que esto es así 
para los menores de cuarenta años, no solo para los  millenials. En los 
últimos años ha habido una completa ruptura generacional con el cine 
de los sesenta y los setenta del siglo pasado, el italiano, el europeo y 
también  el  norteamericano.  Las  redes  sociales  y  las  plataformas 
digitales  han  quebrado  la  continuidad  con  nuestra cultura 
cinematográfica, la de los “mayores”. Una pena.

Yo empezaría por decir a estas generaciones que Visconti fue uno de 
los grandes cineastas italianos de la segunda mitad del siglo XX, y que 
fue el autor de El gatopardo y de La caída de los dioses. Que empezaran 
por estas dos obras maestras. Y si les engancha el virtuosismo de su 
puesta en escena, su sensibilidad estética y la profundidad filosófica de 
los guiones, entonces que sigan con Muerte en Venecia, con Ludwig, con 
Confidencias o con  Rocco y sus hermanos. Visconti debe ser recuperado 
para los más jóvenes y, por qué no, revisitado por los más viejos.

Estoy entre estos últimos y asumo la tarea con gusto. 
Esa ruptura generacional a la que aludes, esa casi desaparición del 

cine los sesenta y setenta entre los jóvenes, ¿ha sido diseñada? ¿Era 
un  cine  demasiado  crítico  y  complejo  para  nuestros  tiempos 
líquidos,  o  más  bien  ha  sido  una  consecuencia  inevitable  de  las 
nuevas plataformas, de las nuevas tecnologías?

Pienso que ha sido una evolución endógena, no diseñada. Eso no se 
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puede diseñar. Hoy las nuevas generaciones tampoco van a la ópera o 
al teatro. Ya casi nadie lee a Thomas Mann o a Proust. Ni a Cervantes o 
Shakespeare. Por no leer, no leemos ni a Galdós, cuando Los episodios  
nacionales deberían ser lectura obligatoria. La librería de mi facultad ha 
cerrado:  con  eso  está  dicho  casi  todo.  En  las  programaciones  de 
televisión  en  abierto  sobreabunda  la  tele-basura,  y  las  plataformas 
digitales dan una de cal y otra de arena. 

De  todas  formas,  creo  que  las  redes  sociales  están  haciendo 
muchísimo daño a la cultura y a la inteligencia.

Salvo error por mi parte, tú eres profesor de filosofía política y 
moral y has centrado una gran parte de tu investigación y trabajo en 
autores que suele incluirse en ese compartimento filosófico. ¿Por qué 
ahora un libro de crítica cinematográfica o, si lo prefieres, de filosofía 
de cine? ¿También hay aquí política y moral, o es una cuestión de 
gusto y placer estético?

Yo  soy  doctor  en  filosofía,  pero  profesor  en  la  facultad  de  CC. 
Políticas y Sociología de la UCM. La filosofía política la reservo para el 
master en Teoría política en el que participo, donde diserto sobre la 
tradición republicana.

¿Por qué este libro? Ni yo mismo lo sé.  Yo no tenía programado 
escribir  un libro  sobre  Visconti,  a  lo  sumo un artículo.  Pero  me di 
cuenta  de  que  había  mucha  tela  que  cortar  y  me  dejé  atrapar.  En 
realidad,  este  libro  es  un  regalo  que  me  hice  durante  mi  último 
sabático  en  la  facultad.  Un  regalo  porque  disfruté  muchísimo 
escribiéndolo e interpretando ese cine maravilloso. Imagínate: me llevó 
a Platón, a Schopenhauer, a Nietzsche, pero también a Hegel, a Marx, a 
Gramsci o a Franz Neumann. Y dialogar con estos autores y volcarlos 
selectivamente  sobre  las  distintas  películas  me  produjo  un  enorme 
placer intelectual. 

Y  están las  dos  cosas  de tu pregunta:  ética  y  política,  y  también 
placer estético. Uno puede escribir sobre política o sobre lo que sea, 
pero si lo hace de la mano de un gran artista, el placer estético forma 
parte  de  la  aventura  y  le  da  una  nueva  dimensión.  Además,  en 
Visconti la belleza es visual y también auditiva, porque no se puede 
olvidar la musicalidad de sus películas. A veces la música –de Wagner, 
Verdi o Mahler- es un personaje más de la trama, como en Muerte en 
Venecia o en Ludwig.

Y eso del placer estético, ¿qué es exactamente? ¿No hay demasiada 
complejidad, demasiada dificultad, demasiada intelectualidad en el 
cine viscontiano como para  sentir  placer  al  verlo  (o  al  degustarlo 
como quizás dirías tú)?
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Todo está muy cuidado en el cine de Visconti, obsesivamente. Su 
obsesión  por  el  vestuario  era  legendaria,  ya  desde  su  temprana 
colaboración  con  Jean  Renoir  en  París.  Pero  lo  cuidada  todo:  los 
decorados,  la  ambientación,  la  música,  la  puesta  en  escena.  La 
larguísima escena del baile en el palacio Ponteleone en El gatopardo es 
sencillamente deliciosa, o la escena del comedor del hotel en Muerte en 
Venecia,  justo  antes  de  que  Aschenbach  viera  al  joven  Tadzio  por 
primera vez. 

En  esos  momentos  uno  puede  suspender  la  inteligencia  y 
simplemente gozar de lo que ve y oye. Extasiarse. Pero a la vez, tienes 
razón, es un cine muy intelectual y complejo. Por eso conviene verlo 
despacio, sin impaciencia. Y volver de vez en cuando. Y pensarlo.

¡Pensar el cine de Visconti! Excelente sugerencia. 
Te pregunto por el título: Visconti y la decadencia. ¿La decadencia 

de qué, de quiénes?
La decadencia mía y tuya, y la de todos, porque todos tenemos que 

enfrentarnos  a  ella.  Es  ineluctable.  Pero  también  las  decadencias 
históricas  de  las  aristocracias  en  El  gatopardo,  la  de  la  propia 
civilización burguesa en  La caída de los dioses, la decadencia resultado 
de la intoxicación erótica en  Muerte en Venecia, la del alma bella que 
renuncia a mancharse las manos con las miserias y limitaciones de la 
realidad  en  Ludwig.  Y  la  decadencia  también  de  los  ideales,  que  a 
menudo son vencidos por el ser, que pesa mucho, o por el destino, que 
hace su trabajo.

Sobre el subtítulo del libro: “Otra mirada a la modernidad”. ¿A 
qué  modernidad  haces  referencia?  ¿Qué  es  lo  que  singulariza  la 
mirada viscontinana a la modernidad?

Yo creo que el desencanto y la pérdida. Mira a la modernidad con 
los  ojos  aristocráticos  del  príncipe  de  Salina,  como  un  mundo 
dominado  por  intereses  mezquinos  y  por  la  vulgaridad  del 
materialismo burgués y capitalista. Pero también Visconti interpreta la 
modernidad como algo quebradizo, amenazado por el caos: fíjate en el 
caos vital en el que cae el profesor Aschenbach en  Muerte en Venecia, 
cuando  se  relajan  todos  los  diques  de  autocontención  burguesa  a 
resultas del enamoramiento por el joven Tadzio; y fíjate en el caos al 
que  sucumbe  la  república  de  Weimar  con  el  advenimiento  del 
nazismo.

Yo creo que Visconti tenía muchas dudas respecto de la solidez de la 
modernidad. Por eso se especializa en sus fragilidades, en sus síntomas 
de enfermedad, en las pasiones reprimidas que acaban por salir con 
fuerza destructiva. No olvidemos que Visconti, pese a su lealtad al PCI 
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y a su indudable compromiso político,  era un hombre conservador, 
educado en el catolicismo y con un profundo sentido del pecado. Le 
gustaban las tradiciones, los muebles antiguos. Había criado caballos. 
Llevaba a su cocinero con él y sus criados lucían guante blanco. Era un 
aristócrata  refinado,  derrochador  y  caprichoso.  Y  muy culto.  Había 
cosas del  mundo moderno que,  de seguro,  no le  gustaban.  Y entre 
todas ella, una: el olvido de la belleza en aras de la funcionalidad, de la 
utilidad, del beneficio: “El mundo presente -llegó a decir- es tan feo y 
gris, y el mundo venidero, tan horrible e innoble...”.

  
Esto que acabas de explicarnos, ¿no es casi una contradicción que 

tira  un  poco  (o  un  mucho)  para  atrás?  Leal  al  PCI,  muy 
comprometido políticamente, y lleva consigo un cocinero y hace que 
sus criados (¡criados!) lleven guantes blancos porque así están más 
elegantes. Su presencia servil, ¡en perfecto estado de revista!, genera 
más belleza.

Así  es.  De  todas  formas,  sus  “criados”  no  eran  siervos.  Eran 
personal doméstico contratado. 

En cualquier caso, Visconti no engañaba a nadie. Era rico y refinado, 
pero  también  era  extraordinariamente  generoso,  autoexigente  y 
trabajador. Y valiente. Su abierta homosexualidad, por ejemplo, tenía 
dimensiones políticas y tenía riesgos. Primero, en la Italia fascista, y 
luego  también  frente  al  PCI,  que  en  eso  no  era  muy  abierto  que 
digamos.

A mí me da más rabia la contradicción inversa, la del “rojo” que en 
el fondo es un trepa, y le encanta el dinero y el poder.

Puestos en esa disyuntiva de acuerdo.
Insisto en un punto que ya has tocado. El profundo sentido del 

pecado al que aludías, ¿impidió o dificultó a Visconti ser un hombre 
libre en su vida privada, en su orientación sexual? ¿Hay muestras de 
ello en su cine? Se ha dicho, se dijo en su momento, que el profesor 
Aschenbach podía ser un homenaje,  un recuerdo de Mahler,  pero 
que  también  podía  ser  considerado  como  una  reflexión  sobre  sí 
mismo, sobre sus dudas, sobre sus límites, sobre sus “represiones”.

Yo creo que no. Él vivió su homosexualidad como liberación y como 
afirmación  de  su  propia  identidad.  Lo  que  le  molestaba  era  la 
vulgaridad, y muchas de las referencias ajenas a su orientación sexual 
eran vulgares.

Por lo demás, la homosexualidad tiene una presencia enorme en su 
cine,  sobre  todo  en  sus  últimas  películas,  y  no  siempre  sale  bien 
parada. Es como si transitara por terrenos peligrosos, en el límite de lo 
prohibido  o  de  lo  caótico.  Visconti  era  un  hombre  complicado,  sin 
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duda. Y hay algo de él en personajes como Aschenbach o Ludwig. Pero 
nada más. 

Hay mucho más de Visconti en el príncipe de Salina de El gatopardo, 
que es completamente hetero.

La crítica a la fealdad de la modernidad a la que hacías referencia, 
¿no conlleva  en el  caso  de  Visconti  una idealización del  pasado? 
¿Qué  belleza  había  en  el  mundo  antiguo  para  los  sectores 
desfavorecidos? Más aún: ¿cómo es que alguien próximo al PCI, un 
partido  comunista  y  marxista,  una  organización  que  luchó  como 
pocas  por  la  emancipación social,  podía  pensar  el  futuro  en  esos 
términos tan poco esperanzadores?

Visconti  intentaba  vivir  rodeado  de  belleza,  de  gente  guapa,  de 
cosas bonitas. Le gustaba decorar la mesa con flores, escuchar buena 
música y estar bien atendido. El dinero se le iba fundamentalmente en 
eso. Y en regalos para sus amigos.

Pero yo no creo que idealizara el pasado. El gatopardo tiene escenas 
neorrealistas  brutales  de  los  campesinos  semi-serviles  y  capta  el 
contraste  salvaje  entre  la  élite  terrateniente  y  burguesa  y  las  clases 
subalternas.

En lo que se refiere al futuro, Visconti no era muy optimista. No. 
Visconti pertenece a una generación que ha conocido el fascismo de 
primera mano y tampoco logra entusiasmarse con el desarrollismo de 
posguerra.  Mira  al  mundo  desde  la  óptica  de  la  decadencia,  sin 
demasiadas  esperanzas,  con  nostalgia.  De  ahí  seguramente  su 
fascinación por personajes que son vencidos, que sucumben, que son 
superados. Las historias que cuenta en las cuatro películas que analizo 
en el libro no son historias de éxito sino de fracaso. Y además, pensaba 
que las  élites  que sustituían a  las  anteriores  eran peores,  hienas  en 
lugar de leones, como en  El gatopardo; canalla hedonista en lugar de 
hienas, como en Confidencias.

Dedicas el libro al autor de El eclipse de la fraternidad. Con estas 
palabras: “A la memoria de Toni Domènech, maestro inolvidable”. 
¿Qué destacarías  de la  obra de este  maestro inolvidable  (también 
mío)?

Sí, dedico el libro a la memoria de Toni, porque fue mi maestro y le 
debo muchísimo. Era una de las inteligencias más poderosas que yo he 
conocido. Yo lo admiraba mucho y no sabría calibrar lo mucho que 
aprendí de él.  Además, mientras duró nuestra amistad –que fue de 
muchos años-, Toni fue un gran amigo: generoso, cariñoso, absorbente, 
y muy divertido. Yo le he echado mucho de menos y todavía lo tengo 
muy presente. 
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¿Qué destacaría de su obra? Ya que lo preguntas, la memoria que yo 
reivindico de Toni es la del Toni anterior a SinPermiso, la del autor de 
El  eclipse  de  la  fraternidad  y  De la  ética  a  la  política,  la  del  excelente 
filósofo analítico de formación germánica y la del gran historiador que 
era,  siempre  atento  a  las  aportaciones  de  las  ciencias  sociales,  sin 
descuidar jamás el dato empírico. El Toni de SinPermiso es ya otra cosa.

¿Y qué otra cosa era el Toni Domènech de  SinPermiso? No nos 
dejes a medias.

Sería muy largo de explicar. Tan solo diré tres cosas. La izquierda 
sobre la que Toni intentó influir desde  SinPermiso ya no era la suya. 
Los chicos y las chicas de Podemos, para entendernos, tienen una pata 
en la posmodernidad y otra en el neopopulismo latinoamericano de 
raíz  peronista.  Toni  era  hijo  de  la  ilustración  y  un  pensador  de 
izquierdas -marxista- profundamente europeo. No me extraña que sus 
prédicas cayeran en saco roto. 

Por  otro  lado,  el  análisis  político  del  presente  -que  une  análisis 
genético,  diagnóstico  y  pronóstico-  y  que  asume  un  formato  casi 
periodístico no es un arte que Toni dominara particularmente bien, y 
no llegó a  dar  con la  tecla.  Marx fue un artista  consumado de ese 
formato y legó obras maestras. Toni, no. Y no por falta de información 
o de conocimientos, que los tenía en abundancia. 

Finalmente, creo que Toni sufrió cierto transformismo ideológico, en 
el sentido de Gramsci, y se dejó arrastrar por la crecida secesionista. 
Pero no abierta y explícitamente, sino de manera ambigua y barroca. 
Él, que admiraba tanto a Azaña... De todas formas, deberíamos volver 
a Visconti, ¿no crees?

Sí, sí, volvamos, tienes razón. 
Centras  tu  análisis  en  cuatro  películas  dirigidas  por  el  gran 

director italiano: El gatopardo, Muerte en Venecia, Ludwig y La caída 
de los dioses.  ¿Por qué estas cuatro? ¿Las más filosóficas? ¿Las que 
más le gustan? ¿No tienen tanto interés otras obras de la abultada 
filmografía del que fuera conde de Lonate Pozzolo?

No. No. Interés tienen otras muchas, y casi todas las cito en el libro. 
Pero  tal  vez  podría  haber  alzaprimado  Confidencias,  que  es  otra 
maravilla, muy centrada también en la decadencia, esta vez del sueño 
del sesenta y ocho. Pero con las cuatro que analizo cerraba un ciclo 
histórico y geográfico de dos países, Italia y Alemania, que comparten 
tantos  rasgos,  su  tardía  unificación,  su  tardía  industrialización,  su 
frágil  liberalismo,  su potente movimiento obrero,  y  el  fascismo.  Me 
pareció mejor cerrar la reflexión con este último.
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Me salgo otra vez de tema. En tu opinión, ¿sigue siendo el cine 
actual un arte, el séptimo arte? ¿No es, fundamentalmente, industria 
y una industria muy marcada por las nuevas plataformas como HBO 
o Netflix por ejemplo?

Sí. Lo digo en la presentación del libro: la industria del cine y el arte, 
que fueron de la mano durante décadas, se han separado. Ahora hay 
mucha basura para consumo de masas. Antes las masas veíamos buen 
cine.

¿También aquí en España se ha hecho buen cine? ¿Puedes decirme 
un director español que le guste, que le siga gustando?

Hay muchos y muy buenos. Por encima de todos, Buñuel. Luego, 
me gusta el humor de Berlanga o de José Luis Cuerda o de Trueba. 
Mario Camus me parece un director enorme. Pero, por contraste, yo no 
soy fan de Almodóvar (a excepción de  Qué he hecho yo para merecer  
esto), ni de Álex de la Iglesia (a excepción tal vez de El día de la bestia). 
Tampoco me mata Amenábar, la verdad. Esto por referirme a tres de 
nuestros directores más universales y talentosos.

A mí  me gusta  mucho el  cine  negro español,  ese  que de alguna 
forma arranca de  El crack de Garci. Me refiero a películas como  Días 
contados, de Uribe (1996), Celda 211 de Monzón (2009), No habrá paz para  
los malvados de Urbizu (2011), Grupo 7 de Alberto Rodríguez (2012). Y, 
por encima de todas, una: Tarde para la ira, de Raúl Arévalo (2016). 

Me  parece  un  cine  muy  sincero  y  con  mucha  fuerza.  De  todas 
formas, me falta mucho cine español por ver.

¿Y Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto de Agustín 
Díaz Yanes?

¡Por supuesto! Con una Victoria Abril enorme, extraordinaria.

Vuelvo al libro. Cito un pasaje de la introducción: “Visconti cierra 
un complejísimo universo en el que lo estético se entremezcla con lo 
político,  en  que  el  mal  y  el  bien  conviven  y  hasta  se  entrelazan 
formando una unidad inseparable,  donde la sofisticación no logra 
enterrar  a  lo  grotesco,  donde  la  muerte  se  convierte  en  anhelo  y 
donde  la  risa  puede  cumplir  funciones  disolventes  y  casi 
revolucionarias”. Mucho en pocas líneas. Una duda: ese entremezcla 
de  lo  estético  con  lo  político,  ¿no  puede  significar  en  el  caso  de 
Visconti (y en el de otros autores) una subordinación de lo primero a 
lo segundo, una aceptación o incluso vindicación de la política en el 
puesto de mando de la obra de arte?

En el caso de Visconti, yo creo que no. Era un esteta incluso más que 
un intelectual  engagé.  Su compromiso primero era con la belleza, no 
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con  la  política.  Lo  que  no  quiere  decir  que  su  cine  no  fuera  muy 
político, que lo era, aunque no siempre. La caída de los dioses, sin ir más 
lejos es su gran aportación –una de las más grandes- a la filmografía 
antifascista. Pero Muerte en Venecia es una película apolítica, y no es la 
única: Noches blancas o Sandra también lo son. 

Visconti era un hombre que provenía del mundo de la música y, 
sobre todo, de la ópera. Dirigió muchas más óperas que películas. Y el 
melodrama  operístico  está  en  la  base  de  su  lenguaje  narrativo.  La 
tragedia clásica y el drama de la existencia le interesaban tanto como la 
modernidad fallida en el sur de Italia o la caída de las democracias.

Por  la  misma  senda  que  mi  pregunta  anterior:  Visconti  fue 
militante,  afiliado  o  compañero  de  viaje  del  PCI.  ¿Hizo  cine 
partidista o militante en algún momento? ¿Algunas de las películas 
que has analizado pueden considerarse en esa clave, cine pensado, 
dirigido, realizado, para beneficiar cultural y políticamente al partido 
de los comunistas italianos, ahora tristemente desaparecido?

Italia produjo dos grandes cosas en la posguerra mundial: el PCI y el 
cine italiano. El PCI fue el principal partido comunista de Europa y el 
cine italiano,  tras  el  americano,  el  cine más importante del  mundo. 
Ambas  realidades  se  interpenetraron.  En  su  mayoría,  los  grandes 
directores italianos eran del PCI, o estaban en su órbita, al tiempo que 
el PCI era el principal artífice de la hegemonía cultural de la izquierda 
italiana,  también  en  los  sesenta  y  setenta,  en  pleno  desarrollismo. 
Visconti se politizó en la Francia del Frente Popular y, vuelto a Italia, 
ya nunca dejó su afiliación al partido comunista. 

Ahora bien, ¿hizo Visconti cine militante? En su fase neorrealista, tal 
vez. Ahí está La terra trema, por ejemplo, que es lo más cercano a cine 
militante (de partido) en la filmografía de Visconti. Pero luego pienso 
que no.  Al  menos no en el  sentido de un Pontecorvo,  un Petri,  un 
Bellochio o el mismo Bertolucci. 

De sus últimas obras importantes, la más política es  La caída de los  
dioses, pero es tan sui generis y personal que resulta difícil considerarla 
partidista.  Y  El  gatopardo fue  tildada  de  decadentista.  Tanto  que 
Togliatti tuvo que salir a defenderla.

¡Bien una vez más por Togliatti! Visconti empezó su trayectoria 
cinematográfica  trabajando  con  Jean  Renoir  como  has  recordado 
antes.  ¿Qué  influencia,  si  fue  el  caso,  ejerció  sobre  él  el  director 
francés, el gran director francés?

Con Renoir empezó de hecho su carrera cinematográfica. Colaboró 
con él en Toni (1935), en Una partida de campo (1936), y en Tosca (1941). 
Con Renoir aprendió el oficio desde dentro, y su influencia estética es 
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indudable. Es el trampolín hacia el neorrealismo. De hecho, nada más 
volver  de  Francia,  Visconti  filma  Obsesión (1942),  un  hito  del 
neorrealismo italiano, basada en la novela de James Cain,  El cartero  
siempre llama dos veces. Y fue el propio Renoir el que puso en manos de 
Visconti la traducción mecanografiada de esa obra. Pero la influencia 
de Renoir más importante es seguramente política. Antes de Renoir, 
Visconti simpatizaba con el fascismo; después, se hizo comunista, todo 
lo comunista que podía ser un Visconti, apellido cuyo rancio abolengo 
lombardo se remontaba a la alta nobleza medieval. 

Renoir  le  introdujo  en  el  París  antifascista  del  frente  popular,  y 
Visconti se convirtió en un sincero intelectual de izquierdas al tiempo 
que descubría su vocación como cineasta.

Pensando  en  los  más  jóvenes  y  en  las  cuatro  películas  que 
analizas:  ¿no  hay  la  posibilidad  de  que  consideren  el  cine  de 
Visconti  como  cine  superado,  como  cine  demodé,  del  Paleolítico 
inferior y para mayores?

Demodé, sí. Superado, no. En gran medida es un cine universal. El 
gatopardo da  muchas  claves  para  entender  el  presente.  Muerte  en 
Venecia trata del erotismo, del arte y la belleza y la vida en un sentido 
profundo.  Su  visión  del  nazismo  en  La  caída  de  los  dioses es 
imperecedera.  Ludwig aborda el eterno dilema entre la realidad y el 
deseo. 

Y podría seguir con otras películas suyas.

En  las  cuatro  películas  a  las  que  hemos  hecho  referencia  los 
papeles centrales están protagonizados por aristócratas o miembros 
de la alta burguesía, siempre cultos, sofisticados, bellos. Pero, ¿dónde 
están  los  anónimos en  estas  películas?  ¿No  existen,  no  tienen 
protagonismo?

Lo que dices es completamente cierto: reyes, príncipes, aristocracias, 
altas  burguesías,  artistas  burgueses.  Estos  son  los  protagonistas,  en 
efecto,  en  estas  películas.  Pero  los  de  abajo  están.  Están  en  su 
invisibilidad,  latentes,  y  están  cuando Visconti  los  saca  fugazmente 
pero  con  verismo neorrealista.  Los  bajos  fondos  de  Palermo  o  los 
campesinos  en  El  gatopardo,  el  gondolero sin  licencia  o  los  músicos 
grotescos en Muerte en Venecia, la niña judía en La caída de los dioses.

Además,  como  hemos  comentado,  Visconti  tiene  su  propia 
filmografía en el ámbito del cine social, desde La terra trema hasta Rocco 
y sus hermanos.  

El  actor  protagonista  de  El  gatopardo  es  Burt  Lancaster.  ¡Nada 
menos!  Será  también  el  protagonista  de  Confidencias.  ¿Cómo 
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consiguió  Visconti  que  uno  de  los  grandes  actores  del  cine 
norteamericano,  y  uno  de  los  más  cotizados,  protagonizara  sus 
películas? ¿Grandes remuneraciones?, ¿la importancia de su nombre, 
de su cine?

En realidad, fue de rebote. Luchino quería a Lawrence Olivier o al 
gran actor ruso, Nikolai Cherkasov, o también a Marlon Brando. Pero 
no pudo ser. Y la  20th Century Fox le ofreció a Burt Lancaster, y tres 
millones  de  dólares  si  lo  contrataba.  La  carambola  fue  un  acierto 
absoluto. Burt Lancaster está soberbio. Yo no podría imaginarme ya 
otro  príncipe  de  Salina.  Y  sí,  luego  volvieron  a  trabajar  juntos  en 
Confidencias, donde el actor americano vuelve a bordar su papel.

Sacas mucho jugo político-filosófico a tu lectura-interpretación de 
las películas. ¿Es condición sine qua non tener tu bagaje intelectual 
para disfrutar, para entender bien, el cine viscontiano?

No. No. Mi libro da claves para profundizar en su cine, rebotando 
desde su cine hacia la filosofía y la historia, y desde estas a su cine, en 
un viaje de ida y vuelta. Y cuando uno profundiza, claro está, disfruta 
más. Pero el cine de Visconti se disfruta por sí solo. Basta con que uno 
sea inteligente y posea cierto refinamiento del gusto.

Hablabas antes de obras maestras: ¿cuándo una película puede ser 
considerada una obra maestra? ¿Es algo subjetivo? ¿Depende de los 
gustos de cada cual?

Difícil pregunta. Yo diría que una obra maestra debe reunir varias 
cosas. La primera, sin duda, es que lleve el sello inconfundible de su 
autor, y en esa medida, sea original, irrepetible, única. Pero junto a ese 
sello debe además ser una obra redonda, profunda, consumada –no 
digo perfecta-, donde el autor refleje su oficio, pero también su talento, 
cuando no su genio. 

Tienes razón en que hay un elemento subjetivo en el juicio sobre una 
obra,  pero creo que las obras maestras,  tarde o temprano, terminan 
convenciendo  a  la  crítica  en  general  y  se  ganan  el  acuerdo 
intersubjetivo sobre su grandeza y calidad.

Una  pregunta  por  película,  no  debo  abusar  más.  Sobre  El 
gatopardo (¡que explicas maravillosamente!): ¿un fresco de la historia 
italiana (siciliana) del siglo XIX? ¿Gramsci hubiera disfrutado si la 
hubiera podido ver?

Yo creo que sí. Igual que Togliatti. Yo creo que la mejor manera de 
meterse  en  Gramsci  es  leyendo  sus  amplias  reflexiones  sobre  el 
Risorgimento en los Cuadernos de la cárcel. Nadie como Gramsci vio los 
límites  de  la  revolución  en  Italia  en  el  proceso  de  unificación:  el 
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transformismo del partido de la acción, la subordinación a la burguesía 
moderada  del  norte,  el  papel  de  los  intelectuales,  la  ausencia  del 
elemento jacobino con la consiguiente exclusión del campesinado. De 
una u otra forma eso está en la película. 

Además, Gramsci era sardo, provenía pues de una parte muy pobre 
de Italia. Estoy convencido de que le habría encantado la perspectiva 
siciliana de El gatopardo. Y el fatalismo de Fabrizio le habría dado qué 
pensar, estoy seguro.

¿Hay alguna referencia a Gramsci en el cine de Visconti?
Referencias directas, no sabría decirte. Pero sí sé que Visconti tenía 

muy presente a Gramsci. De hecho, dice explícitamente que el relato 
histórico  de  El  gatopardo está  en  consonancia  con  el  análisis 
gramsciano. 

Es  muy  recomendable  la  entrevista  que  le  hizo  Antonello 
Trombadori sobre  El gatopardo. Allí dice Visconti de la aportación de 
Lampedusa que “en el terreno del arte no me ha parecido en absoluto 
contradictoria  con la  de la  historiografía  democrática y marxista  de 
Gobetti, Salvemini o Gramsci”.17

Sobre  Muerte  en  Venecia. Hablas  del  eterno  retorno  de  lo 
reprimido: ¿qué eterno retorno es ese? ¿Qué es lo reprimido?

Más de lo que nos pensamos. Todos nos reprimimos muchas cosas, 
porque no podemos liberar todos nuestros deseos ni todas nuestras 
pasiones. La vida es autocontrol, y la buena vida tiene que ver mucho 
con el equilibrio funcional entre libertad y auto-represión que seamos 
capaces de alcanzar.  Y la  buena sociedad,  también.  No hay buenos 
ciudadanos  si  no  saben  renunciar  a  determinados  intereses 
particulares, ni hay buenos Estados que no sepan modular y ajustar 
sus capacidades coercitivas.

En  Muerte  en  Venecia,  lo  reprimido  es  lo  erótico  con  todas  sus 
pulsiones  tanáticas,  con su  tentadora  amenaza  de  caos  (y  libertad). 
Pero  también  es  lo  que  se  manifiesta  como  grotesco  y  tiene  una 
dimensión de clase, de clase subalterna, eso que la Belle époque ocultaba 
bajo su gusto elitista y refinado, y su cosmopolitismo alto-burgués. Es 
lo reprimido en el orden burgués que estalla en la Gran Guerra.

¿No  hay  demasiado  Mahler  en  Muerte  en  Venecia?  ¿No  hay 
momentos en que la fuerza del adagietto de la Quinta y la belleza de 
muchas  imágenes  nos  hacen  olvidarnos  de  todo  lo  demás?  Nos 
envuelve  la  música,  no  el  cine  propiamente.  Añado:  ¿por  qué  el 
17{http://www.circulobellasartes.com/fich_minerva_articulos/
Dialogo__con__Visconti_(5160).pdf  (p. 48)
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adagietto?
Muerte  en  Venecia debe  tanto  al  adagietto de  Mahler  como este  a 

Muerte en Venecia, porque la película lo popularizó. Y su elección no es 
en absoluto casual. Lo explico en el libro. 

El  adagietto es  un  pieza  maravillosa  llena  de  nostalgia,  como  la 
película. Y Visconti sabía lo que Mahler pretendió con ella: expresar 
ese deseo profundo de desconexión del mundo, de autodisolución en 
esa infinitud donde se funde la nada y el todo, en la unidad primigenia 
de  la  existencia,  que  también  es  la  muerte.  Y  todo  ello  como 
consecuencia de la experiencia erótica, como autonegación en el amor.

Hablas  de  que  Platón  entra  en  escena.  ¿Qué  Platón  entra  en 
escena?

Uno  de  mis  preferidos,  el  del  Fedro y  El Banquete,  dos  diálogos 
complementarios, pero muy distintos. Entra en escena el Platón que ve 
en eros una fuerza creativa, engendradora, inspirada por la belleza. Y 
no solo la belleza del cuerpo sino –yo diría que más aún- la del alma. 
Hay dos concepciones de eros en Platón, la dos apasionantes. Una te 
saca del mundo y te hace parecer loco, si bien esa locura es para Platón 
una locura divina. La otra te carga de deseo, te vuelve hacia el mundo, 
hacia  el  cuerpo  amado.  Pero  ambos  son  caminos  creativos, 
engendradores:  uno  te  empuja  a  buscar  la  belleza  y  recrearla 
artísticamente; el otro, te pide que engendres vida.

Entro en  Ludwig. Titulas el apartado: “La insoportable gravedad 
del ser”. ¿Qué insoportable gravedad del Ser es esa?

La de todo ser. Porque, Salvador, el ser pesa.

De acuerdo. Y pesa mucho en ocasiones.
Pesan las obligaciones, los compromisos, los deberes. Y por eso a 

menudo querríamos  aligerar  esa  carga  y  huir,  escapándonos  a  una 
realidad más ligera: la de nuestras ilusiones, nuestros sueños, nuestra 
intimidad,  allí  donde  habitan  nuestros  deseos  y  nuestras  fantasías. 
¡¿Quién no ha sentido esa necesidad?! La de apartarse, la de alejarse 
del mundanal ruido de la cotidianeidad. 

Lo interesante de Ludwig –su derrota, su inmunda soledad final- es 
que mantiene esa huida con una coherencia absoluta, como una opción 
consciente. Pero, claro, tampoco crece, porque crecer implica soportar 
el ser, desenvolverse en el duro trabajo de la negación, como enseña 
Hegel, superar la frustración que te garantiza el mundo… para al final, 
con suerte, encontrar un equilibrio, ser reconocido por otros miembros 
de la comunidad, que también saben lo que es sufrir, y reconciliarte 
con  tu mundo  social.  Ludwig  –alma  bella  y  desventurada  hasta  el 
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final- no soporta la pesada realidad, no acepta su mediación, y por ello 
mismo tampoco puede reconocerse en la mirada del otro. Sucumbe a 
una  inmunda  soledad,  degradado  y  enfermo  pero  pertinazmente 
coherente.

¿Y qué atrajo a Visconti de la figura de Ludwig de Wittelsbach?
Pienso que eso que te  acabo de contar,  y  por supuesto,  Wagner. 

Wagner no sería Wagner sin Luis II de Baviera. El lo rescató de la ruina 
y  posiblemente  del  olvido.  Bayreuth  no  existiría  sin  Ludwig  y  el 
wagnerianismo seguramente tampoco. 

Por cierto, me encanta la dureza con la que Visconti construye la 
figura de Wagner, no como músico -se sabía su música de memoria-, 
sino  como burgués:  interesado,  mezquino  pero,  al  final,  triunfador. 
Wagner  es  rescatado  por  Ludwig,  y  termina  reconciliado  con  la 
sociedad  burguesa  y  reconocido  por  ella.  Por  el  contrario, 
simultáneamente,  Ludwig  se  hunde.  Ese  contraste  entre  estas  dos 
biografías cruzadas está muy marcado en la película. Y muy logrado. 

¿Qué opinión te merece la interpretación de Helmut Berger? Se 
comentó  vez  que  Visconti  lo  eligió  por  razones  personales,  de 
proximidad afectiva, no por razones artísticas.

Es que Berger no era actor. No era más que un chico guapo de los 
que tanto gustaban a Visconti. Pero Visconti lo convirtió en actor, ya lo 
creo. En  Ludwig va ganando a medida que avanza la película. Y en 
conjunto,  creo  que  hace  una  interpretación  extraordinaria.  Y  en  La 
caída  de  los  dioses o  en  Confidencias,  está  impresionante  desde  el 
principio.  Aunque a mí me desagrada su expresión,  el  rictus de su 
rostro. Parece nacido para interpretar al Martin de La caída de los dioses. 

Muy bien visto, me pasa lo mismo. 
¿No hay, pregunto en general y también en particular, demasiada 

tristeza,  demasiado  dramatismo,  en  el  cine  de  Visconti, 
concretamente en Ludwig?

Ludwig es  una película  muy,  muy triste.  Pero tan delicada y  tan 
profunda a  la  vez… La soledad de ese  pobre  rey debió  de ser  tan 
desgarradora… Ahora bien, ¿qué soledad real no lo es? La vida a veces 
es muy triste, demasiado triste. 

En  La  caída  de  los  dioses Visconti  vuelve  a  repetir  con  Dick 
Bogarde.  ¿Qué  opinas  de  sus  interpretaciones,  tanto  en  La  caída 
como en Muerte en Venecia?

Dick Bogarde era un genio de la interpretación. En Muerte en Venecia 
rompe el  molde.  Si  uno lee la  novela y compara ciertas escenas,  se 

79



Conversaciones Filosóficas II

asombra de cómo este actor era capaz de representar lo que solo la 
mejor literatura es capaz de expresar, y hasta superarlo. 

En algunos momentos Dick Bogarde supera a Thomas Mann.

Simplifico  mucho  si  apunto  que  La  caída es  una  crítica 
cinematográfica del nazismo y de la maldad a ese sistema asociado.

No,  no  simplificas.  Para  mí  capta  su  perversidad  intrínseca,  su 
carácter  diabólico,  su  aterradora  economía  del  odio,  su  bárbaro 
irracionalismo. 

Bueno, y muchas otras cosas. Por ejemplo, su relación con el gran 
capital;  o  sus  conflictos  internos.  Además,  es  muy eficaz porque se 
centra en los años de estabilización del régimen (entre el año 33 y el 
35),  antes de la guerra y del genocidio. Es una película inolvidable, 
imperecedera, necesaria.

¿Por  qué  Visconti  no  hizo  ninguna  película  sobre  el  fascismo 
italiano? ¿Le parecía un asunto menor?

Visconti se sentía muy alemán, y La caída de los dioses es una visión 
wagneriana de Los Buddenbrook de Thomas Mann. Los Essenbeck de la 
película son como los dioses del drama de Wagner,  que caen en la 
tercera generación,  igual  que en la novela de Mann. La película de 
Visconti  une a  las  tres  generaciones  en un espacio  claustrofóbico y 
cuenta esa decadencia brutal  como el  proceso de nazificación de la 
familia. Es magistral.

La verdad, no sé por qué hizo esta película en lugar de una sobre el 
fascismo italiano, pero estoy seguro de que no consideraba el fascismo 
como un asunto menor, ni siquiera en comparación con el nazismo. 
Visconti  sufrió el  fascismo en carne propia,  y durante una época lo 
combatió con serio riesgo personal. 

No abuso más. ¿Quieres añadir algo más?
Solo  que,  como  siempre,  ha  sido  un  enorme  placer  conversar 

contigo. Muchas gracias, Salvador.

Gracias a ti, querido viscontiano.
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6

Entrevista a Nicolás González Varela sobre Friedrich Engels y la 
edición de Engels antes de Marx

“Engels fue un precoz y genial filósofo autodidacta, un militante 
revolucionario desde muy joven que quema etapas ideológicas de 

decenios en meses.”

Nicolás González Varela estudió Filosofía en la Universidad de Buenos Aires, donde 
ejerció como Profesor en Ciencias Políticas y de Extensión Universitaria. Ensayista en 
revistas como Babel, Crisis, El Viejo Topo, Polvo, en los diarios Perfil y La Nación de  Buenos 
Aires. Asimismo fue editor en editoriales como Folios, EUDEBA y Manantial, tradujo un 
amplio  campo  de  autores  (Heidegger,  Graves,  Engels,  Marx,  Pessoa,  entre  otros). 
Muchos de sus materiales circulan gratuitamente por la red,  desde temas filosóficos, 
políticos e históricos a ensayos sobre cine y fútbol. Entre sus publicaciones destacadas, 
tenemos  dos  extensos  libros,  Nietzsche  contra  la  democracia.  El  pensamiento  político  de  
Friedrich Nietzsche (1862-1872) y  Heidegger. Nazismo y política del ser, ambos publicados 
por Montesinos. También tradujo y estuvo a cargo del cuidado de edición del Cuaderno 
Spinoza y Cuaderno sobre el suicidio ambos inéditos de Marx en español y una antología de 
textos políticos inéditos de  Fernando Pessoa Fernando Pessoa: Política y Profecía.  Escritos  
políticos 1919-1935.
Publicada en El Viejo Topo, 394, noviembre de 2020, pp. 36-41.

  
Revolucionario,  amigo  de  Marx,  escritor,  filósofo,  coautor  del 

Manifiesto  Comunista,  periodista  en  ocasiones,  fundador  de  la  I 
Internacional,  empresario  e  hijo  de  empresarios…  ¿Quién  fue 
Engels?                                                             

Tenemos un expediente criminal lombrosiano de la atenta Polizei de 
Colonia: “Nombre: Friedrich Engels. Profesión: comerciante. Lugar de 
nacimiento:  Barmen.  Religión:  luterano.  Estatura:  1,70  m.  Cabello  y 
cejas:  rubio  oscuro.  Frente:  normal.  Ojos:  grises.  Nariz  y  boca: 
proporcionados.  Dentadura:  buena.  Barba:  castaña.  Mentón  y  cara 
ovalados. Tez sana. Constitución: esbelta”. 

Si  Marx  nos  es  parcialmente  desconocido,  recién  estamos 
descubriendo muchos inéditos y datos oscuros de su biografía, el caso 
de  Engels  es  quizá  mucho  peor:  es  considerado  como  un  mero 
“segundo  violín”  de  manera  supersticiosa  por  cierta  parte  de  la 
marxología oficial y por él mismo desde la muerte de Marx, en un caso 
extremo de autosacrificio; además, irónicamente, es considerado como 
actor indispensable,  pero fatalmente secundario,  por muchos de sus 
detractores y oponentes filosóficos-políticos. Por ello el conocimiento 
de su obra fue asumida como no decisiva, marginal e ilustrativa, y esta 
violencia interpretativa se plasmó en la misma política editorial.  La 
autoinmolación espiritual y física de Engels (exigió la cremación de su 
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cuerpo  y  el  esparcimiento  de  sus  cenizas  en  el  mar)  terminó 
encarnándose  en  la  propia  recepción.  Tanto  su  biografía  como  sus 
“primeros materiales” quedaron condenados de antemano al vuelo de 
pájaro o la curiosidad del archivista. No sabemos bien todavía, en el 
momento de su bicentenario, “quién” era Engels. Y este volumen de 
textos inéditos, previos al encuentro mítico con Marx en París en 1844, 
nos permitirá, con plena justicia hermenéutica, recomponer su figura. 
Si queremos saber “quién” era el auténtico Engels,  para entender el 
venidero  que  tú  señalas,  un  Engels  autónomo  y  sin  el 
ensombrecimiento de Marx, debemos encontrarlo entre los años 1838 y 
1844, incluso lo extendería hasta el año 1846, en su práctica y en su 
teoría.  Le  estamos  dando  la  posibilidad  de  una  resurrección,  que 
Engels  vuelva a  ser  Engels.  Estos  escritos,  la  mayoría  desconocidos 
para  el  público  de lengua española,  perfilan un Engels  atípico a  la 
leyenda  historiográfica:  un  precoz  y  genial  filósofo  autodidacta,  de 
gran  intuición  teórica,  políglota  asombroso  y  un  militante 
revolucionario  convencido  desde  muy  joven,  que  quema  etapas 
ideológicas de decenios en meses. 

Políglota asombroso...  ¿Qué idiomas llegó a conocer Engels a lo 
largo de su vida?

En esta altura de su vida, Engels maneja, como puede verse en sus 
textos  y  en  su  correspondencia,  al  menos  tres  idiomas  “vivos” 
(¡español!, francés e inglés) y dos “muertos” (griego y latín), de los que 
adoraba exhibir y usar.

Si no ando errado,  llegó a manejarse también en catalán (entre 
otros idiomas que hay que sumar a los anteriores). 

Aunque ya lo has comentado en parte, permíteme insistir: ¿ha sido 
la  izquierda  suficientemente  justa  con  Engels?  ¿No  se  han 
subvalorado  un  poco  o  un  mucho  sus  aportaciones  ante  la  obra 
descomunal de su amigo Marx?

La leyenda del Gran Hombre acompañado de su fiel escudero, el 
junior  partner Friedrich,  se  impuso  negativamente,  como  una  losa 
hermenéutica, sobre su propia obra desde 1895. Y finalmente se sumó 
a  esta  hipoteca  la  grosera  codificación  del  Dia  Mat en  fórmulas 
jesuíticas.

Aquí  podrá  el  lector  comprobar,  leyéndolo  sin  intermediarios,  la 
perversidad  de  la  teleología  en  lo  biográfico.  Este  volumen  así  lo 
atestigua. Engels es más precoz y brillante que Marx: ya publicaba en 
1838, con 19 años. Marx recién pudo publicar en 1841, a los 23 años. A 
esa  edad  Engels  ya  era  un  columnista  habitual  de  la  revista  de  la 
izquierda progresista más importante en lengua alemana, colaborador 
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de  diarios  locales  y  regionales,  y  había  llegado a  conclusiones  casi 
comunistas rápidamente. Engels tiene la capacidad de enfrentarse con 
el filósofo vivo más importante de la época, hablo nada menos que del 
amigo de Hegel, creador del concepto de Absoluto, Schelling, sin haber 
podido  siquiera  terminar  la  escuela  secundaria  por  decisión  de  su 
familia.  En  esa  época,  1841,  Marx  está  apenas  escribiendo  su  tesis 
doctoral y cuadernos de resúmenes, como el de Spinoza que pudimos 
editar en español. 

Otro ejemplo: Engels llegaría a la idea del proletariado, como sujeto 
central  revolucionario  a  partir  de  las  condiciones  del  capitalismo 
moderno, casi un año antes que Marx. Y a esto hay que sumarle −por 
eso  hay  que  hablar  de  una  autodidacta  genial−  su  escaso  capital 
cultural  familiar  inicial,  en  comparación  con  Marx,  por  lo  que  su 
propio proceso de formación fue más tortuoso e indirecto. Estoy de 
acuerdo contigo en esta cuestión.    

Sin haber podido siquiera terminar la escuela secundaria, decías. 
¿No tuvo Engels titulación universitaria? 

No,  en  absoluto.  No  pudo  ingresar  a  la  universidad,  pese  a  las 
recomendaciones de sus profesores. Aquí podemos ver el instinto del 
genio: su familia lo retiró de la escuela secundaria un año antes de 
finalizar, para formarlo “empresarialmente” en Bremen. 

De  sus  ensayos  y  artículos,  ¿qué  aconsejarías  para  iniciar  el 
estudio de su obra?

De esta  etapa  poco  conocida,  recomendaría  al  lector  sus  vívidas 
“Cartas de Wuppertal”,  jovencísima mirada de crítica social y de la 
vida  cotidiana  sobre  su  propia  patria  chica,  su  artículo  plenamente 
anti-nacionalista sobre Ernst Moritz Arndt, cualquiera de sus folletos 
contra Schelling, el divertido poema satírico sobre la represión de la 
izquierda hegeliana, escrito con Bauer y, finalmente, el genial esbozo 
de  crítica  de  la  Economía  política,  que  tanta  impresión  causaron  a 
Marx e incluso a… ¡Lenin!

Se  ha  criticado  en  ocasiones  el  trabajo  que  hizo  Engels  en  la 
edición  de  los  libros  II  y  III  de  El  capital, ¿compartes  esa  línea 
crítica?

Y  con  razón.  El  mismo  marxismo  nació,  se  desarrolló,  se 
profesionalizó en escuela (y en ideología oficial de un estado) cuando 
la obra de Marx no era aún accesible en su totalidad, e incluso cuando 
importantes  partes  de  su  “corpus”  estaban  inéditas.  El  éxito  del 
marxismo como ideología de partido (“una Teoría que ha podido unir 
en un solo ejército a casi todos los socialistas de Europa y América”), 
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bandera unificadora y ortodoxia de estado ha precedido en décadas a 
la divulgación científica y exhaustiva de los escritos completos de sus 
fundadores. Engels no solo se sentía responsable casi exclusivo de que 
cada partido obrero o federación socialista se adueñase de una “Teoría 
científica” comunista, sino también de cooptar y promover militantes 
con  pensamiento  crítico,  autónomo,  calificados  intelectualmente, 
capacitados para “mediar” y aplicar creativamente la Kritik marxiana a 
todos los ámbitos de la sociedad. Fue al mismo tiempo, en orden de 
prioridad,  editor  involuntario  de  Marx,  asesor-consejero  partidario 
(como bien lo identificó Lenin), conciencia teórica indiscutida y bulldog 
de la ortodoxia.

Das Kapital es un libro incompleto, como otros clásicos, pensemos en 
Sein und Zeit de Heidegger o, en la literatura, en el Faust de Goethe. No 
tiene nada de malo o contradictorio. A la muerte de Marx, Engels se 
enfrentó con este  gigantesco filón de manuscritos,  codificados en la 
minúscula letra característica de su amigo, y con cuidado trató de salir 
del  problema,  preparando  la  edición  de  los  libros  restantes  de  El 
capital. 

Aunque actualmente se está analizando críticamente su tratamiento 
editorial  e  incluso  su  tándem teórico-práctico  con  el  mismo  Marx. 
Mientras los trabajos de pre-edición y editoriales de Engels al segundo 
libro alcanzaron escasamente las diez páginas, en el libro tercero tuvo 
que recomponer capítulos y secciones enteras. Engels da la apariencia 
de obras terminadas a páginas a menudo informes y mal redactadas, 
materiales  de  un  trabajo  del  que  el  propio  Marx  decía  que  era 
necesario  completarlo  y  aún  escribirlo.  Los  libros  II  y  III  son  eso: 
bosquejos, tanteos, a veces desesperados, materiales para los futuros 
“libros”  y  nada  más.  Así  que  Engels  asumió  la  tarea  de  divulgar, 
concluir  y  presentar  como  sistema  concluso  una  teoría  en  realidad 
abierta  e  inconclusa.  Un  torso,  como  precisó  la  intuitiva  Rosa 
Luxemburg. 

Muchas  de  estas  presiones  por  presentar  un  Marx  científico  se 
debieron al  propio rol  de  Engels  en la  lucha y  consolidación de la 
socialdemocracia alemana.  El  “ismo” en Marx nació en la época de 
Engels  como  timonel,  en  las  revistas  de  partido  dirigidas  por  los 
futuros  centristas,  revisionistas  y  socialistas  de  derecha,  Kautsky, 
Bernstein; nació en la correspondencia de Engels con Bebel; nació en la 
Vulgata de  los  textos  y  prólogos  de  Engels  y  de  las  polémicas  del 
propio Engels con fracciones, escuelas, críticos, socialistas de cátedra, 
populistas,  e  incluso con el  renacimiento del  Materialismo vulgar a 
fines del siglo XIX. Hasta tal punto que la historiografía define esta fase 
“paulina” con la misma fecha, la periodización coincide con los doce 
años  en  que  Engels  desarrolló  su  actividad  de  editor,  difusor  y 
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sistematizador de un pensamiento inacabado. La urgencia de la forma 
de la mediación entre teoría marxista y praxis, el  Umsetzungsproblem, 
subsumió el trabajo crítico de edición. Por suerte tendremos los tomos 
tal como los dejó Marx en su Nachlass en la edición MEGA 2.

Estás  preparando,  como  decías,  la  edición  de  “Engels  antes  de 
Marx”. ¿Qué materiales contiene la obra? 

Hemos decidido, por criterios editoriales, publicar todo el material 
de Engels desde su primera publicación, en 1838, hasta finalizar 1843. 
Son  68  artículos  previos  a  su  encuentro  definitivo  con  Marx,  que 
incluyen  artículos  de  prensa,  poemas,  textos  satíricos,  folletos 
independientes y ensayos de largo aliento; hemos excluido materiales 
previos  así  como  la  correspondencia  de  la  época,  extremadamente 
interesante, por razones de espacio. 

Un continente desconocido, los lectores en español apenas conocían 
un 20% publicado de todo este material. Es un meritorio esfuerzo en 
los tiempos actuales y un indispensable aporte literario de la editorial 
Montesinos. 

¿Se habían recogido en las MEW?
No, hubo que esperar a la edición de los  MEGA 1 y 2 para poder 

apreciar todo este material. Puede encontrarse algo de estos materiales 
en la edición inglesa de las  Werke, los  Complete Works.  Pero la mayor 
parte  de  su  obra  de  juventud  −no  solo  en  español−  previa  a  su 
legendario reencuentro con el Marx de 26 años en París, en otoño de 
1844, se mantuvo cansinamente inédita hasta entrados los años 1980’s, 
para nunca más renacer. La primera edición incompleta en alemán de 
los escritos juveniles recién apareció en el año 1920, gracias al esfuerzo 
de  su  gran  biógrafo,  el  socialdemócrata  Gustav  Mayer.  En  español 
tenemos la particular edición de Roces de las Werke de 1980; la edición 
tiene ausencias importantes, faltan alrededor de las tres cuartas partes 
de  su  producción  literaria  del  período,  un  80%  del  material  se 
encontraba inédito en español, algo increíble. Roces publica un total de 
180  páginas  del  período  1838-1843,  mientras  que  nuestro  volumen 
llega a las 600; además su traducción es poco precisa (a veces indirecta 
del alemán, de la versión italiana o inglesa), y muy pobre su aparato 
histórico-crítico. 

En la edición de Roces se repite el prejuicio sobre Engels. Es irónico 
y sintomático que, aunque Engels sea cronológicamente más precoz en 
la producción literaria que Marx, puesto que ya publicaba en 1838, el 
joven Marx recién se  inicia  con trabajos  preparatorios  de su tesis  a 
finales  de  1840.  Es  decir  que  Marx  todavía  no  había  editado  ni 
publicado nada en absoluto hasta 1841. Es sintomático, como te decía, 
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que la obra de Engels siempre  aparece como el volumen “2”, siendo 
eternamente segundo en todas las  versiones de obras escogidas del 
tándem, sea cual sea el idioma en que se publiquen.

Lexicográficamente  también  sucede  la  misma  violación:  es  Karl 
Marx y Friedrich Engels, en ese orden. Una vez más la violencia de la 
teleología interpretativa practica una inexplicable injusticia. 

Este volumen viene a reparar esa perspectiva deformada y a salvar 
un enorme déficit  en el  conocimiento de Engels en particular y del 
propio origen del marxismo en general. 

¿Qué destacarías de estos escritos del joven Engels que abarcan de 
1838 a 1843, desde que tenía 18 años hasta los 23? Me ha parecido que 
hay mucho de “crítica literaria”.

Como he señalado anteriormente, muchos han sostenido de manera 
inocente  esta  creencia  “natural”,  aunque  insostenible  en  los  textos 
mismos,  producto  de  años  de  marxología  oficial  sobre  el  “actor 
secundario”  Engels;  pero  además  entiendo que a  ello  se  suma una 
incomprensión  del  contexto  en  el  que  luchaba  Engels.  Hay  que 
sumergirse en la situación concreta. Al no existir en Prusia la esfera de 
lo  político  como  ámbito  separado,  la  Kritik  de  la  política  se  debía 
practicar sobre territorios intermedios, como la literatura y la teología. 
Engels parte desde la orilla de la literatura romántica y radical de la 
“Joven  Alemania”,  un  partido  político  in  nuce,  en  su  versión  final, 
enfrentándose  primero  a  su  propia  rutina  religiosa  comunitaria  y 
familiar,  el  pietismo, por lo que parte no tanto de la Filosofía pura 
como  de  la  crítica  de  la  religión;  la  Bibelkritik  es  su  modo  de 
desembarazarse del peso muerto de su tradición y, al mismo tiempo en 
una  doble  tarea  simultánea,  destripar  de  manera  materialista  las 
formas alienadas de su tiempo. La visión que mencionas  mainstream, 
del  joven  Engels  como  mero  “crítico  literario”,  es  la  que  queda 
refutada a  lo  largo de  la  lectura  de  estos  textos  inéditos.  Su  mejor 
biógrafo y primer editor de estos escritos, Mayer, denomina esta época 
aparentemente  inundada  de  anodinos  “ejercicios  literarios”,  la 
“Politische  Anfänge” del  joven  Engels,  su  auténtico  inicio  político 
revolucionario  antes  de  su  contacto  con  la  literatura  comunista  o 
socialista.

¿Hay en  estos  materiales  alguna  reflexión  sobre  el  movimiento 
socialista o comunista de aquellos años?

Como te he dicho, Engels llega rápidamente al comunismo, mucho 
antes que Marx, en el año 1842. Léxicamente Engels intercambia la idea 
de comunismo con la de socialismo en esta época. Esto se acelera de 
manera notable a su llegada a Manchester, y sus contactos personales 
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con  owenistas  y  cartistas,  las  alas  radicales  del  movimiento  obrero 
inglés. Te adelanto que estoy preparando un trabajo sobre el origen del 
marxismo  trazando  su  inicio  en  la  estadía  de  Engels  y  Marx  en 
Manchester, la ciudad-fábrica.  Queda claro que se convenció de que 
solo  el  comunismo,  entendido  como  una  “Comunidad  de  Bienes”, 
podía resolver la candente cuestión social, la agenda de una auténtica 
reforma social a nivel continental.  Y lo que es más decisivo: afirmaba 
que el comunismo “no es la consecuencia de la posición particular” de 
una nación o pueblo elegido, sino es una conclusión necesaria, “que no 
puede evitarse que se extraiga de las premisas dadas en los hechos 
generales” de la civilización capitalista. Una conclusión demoledora y 
de efecto epocal que asumirá el propio Marx.

¿Cuáles son las principales influencias filosóficas y políticas que 
recibe en estos años?

Precisamente  Engels  tiene  un  doble  cauce:  uno  del  movimiento 
literario,  en  especial  del  republicano  Ludwig  Börne,  de  la  “Joven 
Alemania”, con lo que vuelvo a subrayarte el problema dogmático de 
reducir sus textos a “ejercicios literarios” abstractos, una hipoteca de la 
marxología  oficial  que  llevamos  a  cuestas.  El  segundo  es  Hegel,  a 
través de la influencia directa de la izquierda hegeliana, en especial de 
David Strauss y su crítica a la  Biblia, que tanta influencia tuvo en el 
origen del Marxismo. La crítica a la Religión, dirá Marx, es la premisa a 
toda crítica de lo político. Engels se plantea durante un tiempo llegar a 
una nueva Teoría crítica unificando la gran filosofía de Hegel con la 
práctica literaria-política de Börne. Vislumbró la tarea pendiente de la 
teoría crítica, superó las unilateralidades de las vanguardias literarias y 
filosóficas. 

Se trataba de llevar a término “la compenetración de Börne y Hegel, 
la  mediación  entre  vida  y  ciencia,  entre  la  realidad  moderna  y  la 
auténtica filosofía”. El híbrido parecía imposible de sintetizar en la alta 
teoría, el cuádruple frente de combate (el espíritu libre luchando contra 
curas  y  pietistas,  contra  la  nobleza  y  su  burocracia,  contra  la 
“aristocracia del dinero” y los poseedores y, finalmente, el republicano 
contra  la  monarquía)  requería  un  método  realmente  sólido  y 
revolucionario, una herramienta que ya no podía encontrar en la Joven 
Alemania. 

Finalmente,  al  ver  las  contradicciones  internas  insalvables  del 
liberalismo de izquierda alemán, desistió del proyecto, asumiendo el 
aporte  materialista  de  Feuerbach.  En  este  tema  Engels  también  es 
mucho  más  precoz  que  Marx.  Se  apropió  de  Hegel  ya  en  1839, 
aplicando  el  método  dialéctico-materialista  creativamente,  con  una 
soltura poco habitual, ya en artículos de 1840.
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Uno de los escritos recogidos lleva por título “Esbozo de crítica de 
la economía política”,  recordando el  subtítulo de  El capital.  ¿Qué 
tipo de crítica realiza aquí Engels a la Economía política?

Este decisivo ensayo fue el primer trabajo de Engels de  Kritik a la 
ciencia  del  enriquecimiento  burgués,  como  definía  a  la  Economía 
política.  Marx  estaba  muy  interesado  en  este  trabajo  de  Engels  y 
escribió un resumen que se encuentra en su Nachlass, incluso más tarde 
lo mencionó en el prefacio a su Kritik… de 1859, diciendo que era “un 
brillante ensayo sobre la crítica de las categorías económicas”. 

A  pesar  de  que  la  obra  contenía  algunos  rasgos  de  inmadurez 
inevitables  en  la  fase  anterior  de  la  formación  de  sus  ideas  −una 
exposición poco dialéctica que se inicia con el comercio (y no con la 
célula básica del capitalismo, la mercancía), influencia del humanismo 
abstracto  de  Feuerbach  y  una  crítica  moralizante,  al  estilo  de  los 
escritores cartistas y owenistas como Watt, que influenciaron mucho a 
Engels  en  su  llegada  a  Manchester−,  contenía  una  profunda 
anticipación de la futura Kritik materialista al capital como tal a través 
de sus categorías teóricas. Engels anuncia que “al criticar la Economía 
nacional,  examinaremos  las  categorías  básicas,  revelaremos  la 
contradicción introducida por el sistema de libre comercio y sacaremos 
las consecuencias de los dos lados de la contradicción”. 

La obra se dedica principalmente a un examen crítico de la base 
económica  del  sistema  capitalista:  la  propiedad  privada.  Engels 
demostró que la  causa principal  de los  antagonismos sociales  en la 
mundo  burgués  y  la  causa  de  la  futura  revolución  social,  será  el 
desarrollo  de  las  contradicciones  inherentes  y  generadas  por  el 
conflicto  entre  el  capital  y  la  tierra  enfrentadas  al  trabajo.  Además 
analizó  las  interconexiones  dialécticas  entre  la  competencia  y  el 
monopolio  resultante  de  la  naturaleza  de  la  propiedad  privada 
burguesa.  En  este  trabajo  Engels  define  el  rol  de  la  ciencia  como 
componente  esencial  del  catálogo  de  las  fuerzas  productivas  del 
Capital.   Este ensayo ha generado una falsa polémica, en torno a la 
cuestión de si Engels fue el que estimuló al joven Marx hacia la crítica 
de la Economía política…

¿Por qué falsa polémica?
Porque  es  insostenible  documentalmente  desde  el  conocimiento 

preciso  de la  propia  evolución intelectual  de  Marx en la  Rheinische  
Zeitung,  y  sus  conocimientos  objetivos  sobre  la  Economía  política 
alemana de la época. He escrito algo sobre el tema…

¿Contó  Engels  con  el  apoyo  familiar  antes  estas  “inquietudes 
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literarias”?
En absoluto.  Su  familia  desconocía  su  actividad  político-literaria, 

salvo su hermana preferida, Marie. Todos su artículos de los primeros 
años son o bien anónimos o con seudónimos. Vuelvo a decirte que no 
se  tratan  de  “inquietudes  literarias”,  pecamos  de  anacronismo, 
estamos comprendiendo mal  el  complejo  contexto  de  lucha  política 
revolucionaria  en  la  Prusia  de  la  época.  Hasta  qué  punto  estos 
“ejercicios literarios” eran eminentemente políticos y revolucionarios, 
lo demuestran las obras de la mayoría de los escritores del movimiento 
de la “Joven Alemania”, el liberalismo de izquierda de la época.

Recordemos  que  Engels  era  columnista  regular  de  su  principal 
revista, que estas obras fueron prohibidas en bloque en toda Alemania, 
y  muchísimos  de  sus  principales  autores  debieron  exiliarse 
perseguidos  por  el  Estado.  Engels,  debido  a  la  censura  y  la  dura 
represión policial, recién firmó con su nombre y apellido verdaderos 
en el año 1843. No hubiera sido de este calibre la respuesta del Estado 
prusiano si solo expresaran “inquietudes literarias”. 

De  acuerdo,  tienes  razón.  ¿Habló  el  Engels  maduro  de  estos 
trabajos de adolescencia y juventud? ¿En qué términos?

El proceso de autoinmolación de Engels, espiritual y material, que 
comenzó después de 1848, hizo que Engels ni siquiera se imaginara 
valorar sus escritos previos al comienzo de su colaboración con Marx. 
Además se sumaba que se había transformado en el Teofrastro (por en 
relación con Aristóteles) del  Nachlass literario marxiano, tarea central 
de su última etapa vital.

Hay un anécdota ilustra esta actitud. Una vez un socialdemócrata 
ruso, Voden, al preguntarle en 1893 a Engels por su material juvenil, se 
autopreguntó: “¿debería emplear el resto de mi vida en publicar viejos 
manuscritos  de  su  trabajo  publicista  de  los  1840´s  o  bien  debería, 
después de publicado el libro III de Das Kapital, editar los manuscritos 
sobre la historia de las teorías de la plusvalía de Marx?” 

Engels  jamás  se  consideró  importante  en  el  formidable  trabajo 
teórico de Marx, asumió un rol “paulino” con respecto al marxismo.

En  la  autoinmolación  de  Engels,  ¿incluyes  el  caso  del  hijo  no 
reconocido por Marx que tomó su apellido?

No, me refiero a su notable voluntad de desaparición, tanto física 
(cremación de sus restos y esparcimiento de las cenizas en el mar para 
evitar  todo  culto  a  su  persona)  como  intelectual  (él  fue  el  que 
fundamentó el mito de ser un segundo y desechable violín)…

Nos recuerdas cómo se conocieron Engels y Marx.
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Engels llegó a Berlín en 1841 e inmediatamente buscó unirse a los 
jóvenes hegelianos, otra especie de partido político y cátedra paralela a 
la vez, que corporizaba la segunda fase del liberalismo de izquierda en 
Alemania. Lo más probable, por el retrato satírico que realiza Engels 
de él  en el  poema sobre la  Biblia,  que aparece por primera vez en 
español en nuestro  Engels antes de Marx,  es que ya conociera a Marx, 
circunstancialmente, de las reuniones en bares y cervecerías del grupo 
de Die Freien, los libres de Berlín, en el que ambos participaban. 

En su camino hacia Londres y Manchester en 1842, Engels hizo otra 
parada  en  Colonia  para  visitar  la  famosa  Rheinische  Zeitung,  diario 
liberal de izquierda que reunía a burgueses republicanos con jóvenes 
hegelianos. Allí se reunió con su nuevo editor-jefe, Marx, que había 
asumido el 15 de octubre de 1842, más o menos por defecto, ya que era 
el único asociado dispuesto a asumir el riesgo. Debido a sus brillantes 
folletos contra Schelling, Engels había sido invitado a colaborar en el 
diario y llevar la corresponsalía en Inglaterra. 

Así  que este encuentro,  el  16 de noviembre de 1842,  fue descrito 
como muy cercano y cálido, por el propio Engels, confesándoselo en 
1895 al biógrafo de Marx, Franz Mehring. La reunión definitiva y ya 
legendaria será la del otoño de 1844 en París, que sellará sus destinos 
para siempre. 

¿Se  puede  hablar,  en  algún  sentido,  de  engelsianismo  como 
seguimos hablando de marxismo?

Solo  puede  hablarse  de  cierto  “Engelsianismo”,  sin  Engels  por 
supuesto, en el intento de codificación jesuítica en tríadas y leyes que 
intentó  el  Dia  Mat en  la  URSS  de  determinados  textos  del  corpus 
engelsiano. Aunque si invertimos los términos, dado nuestro grado de 
conocimiento en estos momentos, el “Ismo” en Marx es esencialmente 
una suerte de Engelsianismo tardío. Tal la paradoja…

¿Quieres añadir algo más?
Espero  que  el  lector  español  pueda  disfrutar  y  aprender  de  este 

indudable clásico del pensamiento crítico de Occidente, y descubrir en 
su etapa juvenil, el genio y el nervio de un gran pensador. 

Agradecerte,  como  siempre,  tu  generosidad  y  tu  perspicacia,  y 
felicitarte por tu dilatado y enorme trabajo de divulgación de las ideas 
progresistas y de todo espíritu libre.

Gracias  por  tu  erudición,  por  tu  compromiso…  y  por  tu 
generosidad conmigo.
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7 

Entrevista a Alfredo Iglesias Diéguez sobre Faustino Cordón, Joep 
Gibert yel darwinismo y el materialismo

“Faustino Cordón no tiene nada que ver con el lysenkismo.”

Alfredo  Iglesias  Diéguez  (Vigo,  1966)  es  profesor  de  Geografía  e  Historia  en  el 
instituto  Maruxa  Mallo  de  Ordes  (Galicia).  Desde  su  juventud  está  vinculado  a 
movimientos sociales, sindicales y políticos de izquierdas. Discípulo de Josep Gibert, con 
quien trabajó en Orce y Cueva Victoria desde 1984, algunos de sus temas de interés son 
la evolución humana, la historia desde abajo, la historia de la ciencia, la justicia social,...

Recibí  una  carta  tuya  hace  unos  días  con  dos  apartados.  El 
segundo lo titulabas así: “Cordón y el 'lysenkismo': una reflexión a 
partir de una lectura de Darwin, Cordón, Tort, Cunchillos y Teresa 
Cordón”. Era a raíz de una entrevista a Adrià Casinos publicada en 
El  Viejo  Topo  sobre  Genética  y  estalinismo, un  libro  del  que  es 
coautor. 

Déjame preguntarte sobre algunas de las temáticas que apuntabas 
en la nota. ¿España ha tenido su Lysenko?

Como  te  decía  en  la  carta  a  la  que  aludes  en  la  presentación, 
motivada por una entrevista que tú le hiciste a Adrià Casinos, no tengo 
muy  claro  que  en  España  hubiese  una  tendencia  lysenkista 
patrocinada  por  el  PCE.  Ahora  bien,  aunque  según  cuenta,  en  sus 
“tiempos de  estudiante  estaba bastante  extendida la  creencia  que Faustino  
Cordón respondía a una supuesta tendencia lysenkista española”, si el PCE 
tuvo a su Lysenko particular, tengo claro que no fue Faustino Cordón.

¿Quién fue Faustino Cordón?
Faustino  Cordón  (1909-1999)  fue  un  bioquímico  y  teórico 

evolucionista. Fue militante del PCE desde los tiempos de la República 
y como químico fue destinado a la fabricación de armamento durante 
la guerra, llegando a ser jefe de armamento en la Junta de Defensa de 
Madrid.

Durante el franquismo desarrolló su actividad científica al margen 
de  la  academia,  en  laboratorios  privados,  en  los  que  trabajó  en  la 
elaboración  de  sueros  y  vacunas,  aunque  desde  muy  temprano 
desarrolló una serie de trabajos relacionados con la evolución de los 
seres vivos. De esa época es el libro Introducción al origen y evolución de  
la vida (1958). 

A  partir  de  ese  momento  realiza  una  revisión  sistemática  del 
pensamiento de Darwin y de los neodarwinistas; de hecho es él quien 
traduce al castellano algunas obras de Theodosius Dobzhansky y de 
Ernst  Mayr.  En  1966  publica  un  libro  en  el  que  anuncia  su  nueva 
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propuesta teórica, de la que hablaremos más adelante si te parece: La 
evolución conjunta de los animales y su medio.

En  los  años  de  la  Transición,  Faustino  Cordón  tuvo  un 
reconocimiento  público  importante,  fue  en  esos  años  cuando  se 
difundieron algunas de sus principales obras:  Cocinar hizo al  hombre  
(1979),  La naturaleza del hombre a la luz de su origen biológico  (1981) y, 
quizás su obra principal, Tratado evolucionista de biología (2 partes: 1978, 
1994).

En definitiva, Faustino Cordón siempre se movió dentro del marco 
establecido por el darwinismo y el materialismo, aunque en algunos 
aspectos se mostró crítico con la síntesis neodarwinista, como también 
lo hicieron Moto Kimura, Stephen Jay Gould o Lynn Margulis.

¿Un  darwinista  y  materialista?  ¿No  es  materialista  todo 
darwinista?

Si me permites, voy a dar un rodeo.

Adelante con el rodeo.
Como acabo de decir,  Faustino Cordón fue un evolucionista  que 

desarrolló  su  trabajo  científico  dentro  de  los  cinco  principios 
establecidos por Darwin, que eran los siguientes: 1. La evolución es un 
hecho natural; 2. Todos los seres vivos tienen un origen común; 3 La 
diversificación  de  las  especies;  4.  El  gradualismo,  y  5.  La  selección 
natural.

Ahora bien, en el libro  Los problemas de la biología actual y Darwin 
(1982), Cordón afirmaba que “a los cien años de la muerte de Darwin, no  
se puede ser un epígono suyo ni prescindir de él; hay que poseerlo, bien para  
olvidarlo o para fecundarlo, desde fuera, con el apoyo de numerosos datos de  
nuevo tipo proporcionados por las ciencias biológicas del siglo XX”. Es decir, 
no podemos ser darwinistas sin actualizar a Darwin.

Eso  es  lo  que  hicieron,  entre  el  año  1937  y  1950,  Theodosius 
Dobzhansky, Ernst Mayr, George Gaylord Simpson, Bernhard Rensch 
y George Ledyard Stebbins, quienes propusieron una nueva síntesis 
evolutiva que sostiene lo siguiente: 1. La herencia es particular y de 
origen  genético;  2.  Existe  una  amplia  variabilidad  en  las  especies 
naturales;  3.  La  evolución  se  desarrolla  en  el  seno  de  especies 
distribuidas  geográficamente;  4.  La  evolución  procede  por 
modificación  gradual  de  las  poblaciones;  5.  Los  cambios  en  las 
poblaciones  son  el  resultado  de  la  selección  natural;  y,  6.  Las 
diferencias  observadas  entre  los  organismos  se  deben  a  las 
adaptaciones.

Por esa razón, como decía en la respuesta anterior, a partir de los 
años  sesenta  del  siglo  XX  surgieron  numerosas  críticas  a  la  nueva 
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síntesis darwinista; entre las cuales, se encuentran las siguientes: 1. Los 
descubrimientos  de  la  biología  molecular  son  incompatibles  con  el 
darwinismo;  2.  La  especiación  geográfica  no  es  el  único  modo  de 
especiación; 3. La evolución no es gradual, sino que es el resultados de 
‘equilibrios  intermitentes’;  4.  La  teoría  sintética  no  explica 
satisfactoriamente la evolución ontológica (el desarrollo individual); 5. 
Al considerar al gen como el nivel de actuación de la selección en el 
seno de los  individuos,  el  darwinismo nos es  capaz de explicar  los 
fenómenos macroevolutivos; 6. Al desatender los procesos estocásticos 
y no tener en cuenta las limitaciones de la selección natural, el cuadro 
evolutivo propuesto por el darwinismo es erróneo. 

Es en ese contexto crítico en el  que hay que entender la obra de 
Cordón, como una renovación de la obra de Darwin en el contexto de 
los nuevos descubrimientos científicos. Una obra a la que me referiré 
más adelante con cierto detalle.

Espero que el rodeo haya valido la pena.

Ha valido la pena, mucha sustancia en muy pocas líneas. Hay que 
leerte y releerte.

Ahora  vayamos  a  la  segunda  parte  de  la  pregunta:  ¿no  es 
materialista todo el darwinismo? 

Vayamos a ella, ahí te quiero ver.
Supongo que sí, que todo darwinista debería ser materialista, pero 

tengo mis dudas al respecto. Me explico.
En el  discurso evolucionista,  fíjate  que no me estoy refiriendo al 

hecho evolutivo, sino al conjunto de discursos que se elaboran en torno 
al  hecho  evolutivo,  hay  una  cantidad  enorme  de  contenidos  no 
científicos,  lo  que  Althusser  denominó  ‘filosofía  espontánea’  de  los 
científicos; es decir, de contenidos ideológicos. 

La razón es muy sencilla: vivimos en una sociedad postneolítica, por 
lo que vivimos en una sociedad que es heredera de aquellas primeras 
sociedades  jerarquizadas  que  explicaron  nuestra  presencia  en  el 
mundo  como  resultado  de  una  creación  divina,  razón  por  la  cual 
surgen  fricciones  entre  el  discurso  sancionado  como  científico  y 
nuestras creencias. La Iglesia no condenó a Newton por descubrir la 
gravedad universal, ni a Maxwell por descubrir el electromagnetismo, 
porque tales hechos no estaban explicados en la Biblia; pero condenó a 
Galileo y a Darwin porque ofrecieron una explicación científica a un 
hecho natural (el movimiento de traslación de la Tierra o la evolución 
biológica) que contradecía la palabra escrita en la  Biblia. Recordemos 
que Josué dice: “Sol, detente en Gabaón, y tú luna, en el valle de Ajalón”, lo 
que quiere decir que es el Sol quién se mueve alrededor de la Tierra, 
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del  mismo  modo  que  la  Luna;  asimismo,  en  el  Génesis queda 
constancia de que el hombre (Adán) fue creado por Dios a partir del 
‘limo terrae’: “Dios formó al hombre del polvo de la tierra, y sopló en su nariz  
aliento de vida, y fue el hombre un ser viviente”.

En este sentido, quizá de una forma a lo mejor demasiado ligera, 
cuando dije que Faustino Cordón era materialista me refería a que su 
teoría está libre de ese discurso tan vasallo de las creencias religiosas. 

De acuerdo con lo que comentas sobre el materialismo de Cordón. 
Pero no todos los darwinistas lo son.

Son demasiados los científicos, quizás Francisco Ayala sea el más 
conocido en España debido a que tiene una gran obra de divulgación, 
que  a  pesar  de  ser  claramente  darwinistas  -Francisco  Ayala  es 
discípulo de Theodosius Dobzhansky y profesor en la universidad de 
Berkeley18-, en sus obras de divulgación afirman que la Creación y la 
evolución son hechos complementarios. Asimismo, son también muy 
habituales los deterministas que consideran que todo está en los genes, 
a  quienes  siempre  combatió  Richard  Lewontin,  un  darwinista  que 
estudió la  genética  de poblaciones.  O quienes  sostienen,  sin  la  más 
mínima prueba -más que las creencias derivadas de la interpretación 
de nuestras sociedades-, que los humanos somos seres agresivos por 
naturaleza, o que estamos imbuidos de un espíritu aventurero…O, por 
último, quienes actúan como si las actividades psíquicas propias de los 
seres  humanos  (lenguaje,  pensamiento…)  o  su  capacidad  de 
elaboración de artefactos o de manipulación del espacio, surgiesen por 
‘generación  espontánea’  o  de  ‘una  mutación  genética’,  evitando 
explicar  como  surgen  esas  capacidades  (pensamiento,  lenguaje, 
elaboración  de  artefactos...),  en  suma,  la  cultura,  por  medio  de  la 
selección natural a partir de nuestros antepasados. ¿Acaso evitan un 
conflicto con la Iglesia? O, incluso algo peor, ¿consideran que la cultura 
es una manifestación del alma divina?

Para marcar la diferencia con todos estos discursos que contienen 
una  carga  ideológica  tan  manifiesta,  es  por  lo  que  insisto  en  que 
Faustino Cordón era materialista.

Es  justa  la  insistencia.  ¿Hubo  lamarckistas  en  España?  ¿Nos 
precisas la noción de lamarckismo?

Voy a empezar por la  segunda pregunta.  El  lamarckismo es  una 
teoría  evolucionista  en  muchos  aspectos  coincidente  con  los  cinco 
principios de Darwin; de hecho, podría compartir con el darwinismo 
de Darwin cuatro de esos principios, tan solo difiere radicalmente en el 
aspecto  de  la  selección  natural,  ya  que  para  Lamarck  el  motor  del 
18 Ex fraile dominico, falleció el 4 de marzo de 2023.
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cambio evolutivo es la ‘herencia de los caracteres adquiridos’. 
En este sentido, el lamarckismo, interpretado desde una perspectiva 

ortogenista y finalista, fue una teoría que gozó de bastante aceptación, 
sobre  todo  en  Francia,  donde  en  los  primeros  años  del  siglo  XX, 
Teilhard de Chardin difundió una teoría  evolutiva inspirada en los 
postulados lamarckianos. No obstante, fue tras su muerte, cuando su 
obra  más  importante  -que  había  permanecido  inédita-  alcanzó  una 
gran difusión por todo el mundo católico. Precisamente, muchos de los 
evolucionistas finalistas de los años cincuenta y sesenta del siglo XX 
(principalmente  Valeriano  Andérez,  Bermudo  Meléndez  o  Miquel 
Crusafont en España), podrían ser considerados lamarckistas.

Además,  en la  actualidad,  dentro de este  contexto de crítica  a  la 
teoría  sintética,  existe  una  corriente  que  se  dice  a  sí  misma 
neolamarckiana.  Esta  corriente apoya esa crítica  en dos aspectos:  la 
epigenética,  que sostiene que existen mecanismos que modifican de 
manera  transmisible  la  expresión  de  los  genes  sin  modificar  la 
secuencia del ADN; y, en la herencia de los rasgos culturales (lenguaje, 
símbolos…). 

Obviamente,  dos  aspectos  muy  controvertidos,  sobre  todo  el 
segundo, que es objeto de una profunda crítica por parte de toda la 
tradición materialista en el sentido que la acabo de definir.

¿En qué aspectos se centró el trabajo de Faustino Cordón?
Los  trabajos  de  Faustino  Cordón  se  centraron  en  los  siguientes 

aspectos:
a) el  estudio de la evolución molecular y proteínica, fundamental 

para entender el surgimiento de los primeros seres vivos (basibiones, 
en la terminología de Faustino Cordón);

b) el análisis de las funciones enzimáticas y su papel en la evolución 
del metabolismo celular, fundamental para comprender la evolución 
de la célula;

c) el origen del animal en tanto que surgimiento de la experiencia 
animal, de la unidad evolutiva animal; y,

d) el origen de la conciencia, como toma de acción y experiencia, en 
este sentido, la conciencia surge del soma.

En  consecuencia  con  estas  investigaciones,  Faustino  Cordón 
desarrolló  la  teoría  de  las  tres  unidades  de  nivel  de  integración 
evolutiva (basibión, célula y animal), enunciada en los años finales de 
su vida y que desarrollaron posteriormente sus discípulos.

Asimismo,  en  el  debate  entre  autonomistas  y  deterministas, 
Faustino Cordón se posicionó entre los autonomistas, razón por la cual 
se distancia de la deriva reduccionista de la teoría sintética, como la 
propuesta por Richard Dawkins. 

95



Conversaciones Filosóficas II

En este sentido, Faustino Cordón no es neodarwinista, del mismo 
modo que  Richard  Lewontin,  el  principal  genetista  de  poblaciones, 
tampoco lo sería, por citar otro ejemplo de un reconocido darwinista.

¿Se  puede  hablar  propiamente  de  cordonismo,  como  línea  de 
investigación biológica?

Después de todo lo dicho, no sé si se puede hablar de cordonismo, 
pero lo que sí tengo claro es que, a pesar de que la obra de Faustino 
Cordón no está  suficientemente difundida,  tiene continuidad en los 
trabajos de Chomín Cunchillos y Teresa Cordón, de modo directo, y de 
Guillaume Lecointre, a pesar de que no llegó a trabajar con Faustino 
Cordón. 

Aparte  del  papel  que  Patrick  Tort  realizó  en  la  difusión 
internacional de su obra. 

¿Quién fue Chomín Chunchillos?
Chomín Cunchillos  fue  discípulo  de  Faustino  Cordón,  con quien 

trabajó entre 1985 y 1998, y uno de los principales exponentes de la 
teoría de las tres unidades de nivel de integración evolutiva; de hecho, 
es  autor  del  libro  que  acabo  de  mencionar,  en  el  que  realiza  una 
excelente exposición de la teoría de Faustino Cordón, introduciendo 
información procedente  de  su  propia  investigación,  al  proponer  un 
modelo del origen de la vida a partir  de la evolución molecular de 
donde  procede  las  primeras  proteínas  o  basibiones,  explicada  por 
mecanismos propios de la selección natural; así como un modelo de 
evolución de la célula (los vegetales son una asociación de células, no 
un nuevo nivel de integración evolutiva) y los animales.

Chomín Cunchillos,  aunque era  profesor  de  instituto  en  Madrid, 
estuvo  vinculado  en  un  primer  momento  a  la  Fundación  para  la 
Investigación de la Biología Evolucionista (FIBE), en la que trabajó con 
Faustino Cordón, y en el ICDI hasta su muerte, que tuvo lugar en el 
año 2015. 

Asimismo,  fue  un  extraordinario  crítico  del  pensamiento 
determinista y holista, de los que hablaremos más adelante si te parece.

¿Y  quién  fue  Patrick  Tort?  Añado  otra  complementaria:  ¿es 
conocida la obra de Cordón fuera de España?

Patrick Tort, preside el Institut Charles Darwin International (ICDI) 
y lleva desde los años noventa del  siglo XX entregado a la edición 
crítica y en francés de la obra de Darwin. Con todo, aparte de ser bien 
conocido por esa actividad, la principal aportación de Patrick Tort a la 
teoría  evolutiva  darwinista  es  el  concepto  de  ‘efecto  reversivo  de  la  
evolución’,  que  se  podría  definir  de  la  siguiente  forma:  la  selección 
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natural selecciona la cultura (a través de la selección de los instintos 
sociales), que se opone a la selección natural (debido a que se imponen 
un conjunto de normas y comportamientos antieliminatorios). 

En cuanto a la segunda parte... 
En cuanto a la segunda parte de la pregunta, la obra de Faustino 

Cordón  tiene  una  cierta  repercusión  fuera  de  España,  al  menos  si 
tenemos en cuenta tres aspectos:  Primero: el  primer volumen de su 
Tratado evolucionista de biología  ha sido traducido al inglés y al ruso; 
Segundo: su obra fue objeto de difusión en el transcurso del congreso 
Pour Darwin (1997), dirigido por Patrick Tort; y, tercero,  Les voies de  
l’émergence:  introduction  à  la  théorie  des  unités  de  niveau  d’intégration, 
(2014), de Chomín Cunchillos, constituye una excelente introducción al 
pensamiento de Faustino Cordón y a su teoría de las tres unidades de 
nivel de integración evolutiva.

Supongo, de todas formas, que la obra de Faustino Cordón no está 
suficientemente difundida.

¿Conociste personalmente a Cordón? ¿También a sus discípulos?
Sí. Tuve el enorme placer de conocer a Faustino Cordón, a quien 

visité en la FIBE (y en una ocasión en su casa), entre los años 1995 y 
1998. Fueron años de intensas conversaciones, algunas grabadas. Si a 
José  Gibert  le  debo  mi  formación  científica  -digamos  práctica-, 
Faustino  Cordón  me  obligó  a  poner  en  orden  todas  mis  lecturas 
teóricas, por lo que considero esas conversaciones muy fructíferas en lo 
que respecta a mi formación teórica.

Además, fue él quien me puso en contacto con Patrick Tort en el 
momento en que estaba organizando el congreso Pour Darwin (1997), 
en el que tuve el placer de participar como invitado con una ponencia 
encuadrada  en  la  cuarta  jornada,  en  la  que  se  presentaban  las 
diferentes líneas de investigación darwinistas.

También  gracias  a  Faustino  Cordón  pude  conocer  a  Chomín 
Cunchillos, una excelente persona con quien mantuve contacto hasta 
su muerte, y a Teresa Cordón, la hija de Faustino, con quien perdí el 
contacto a la muerte de su padre.

Insisto en un punto ya comentado. Se habla en ocasiones de la 
lectura materialista del darwinismo. ¿En qué consiste esa lectura?

Partiendo  de  la  ‘definición’  expuesta  en  la  pregunta  anterior, 
entiendo  que  son  materialistas  los  discursos  científicos  libres  de 
interferencias  ideológicas  de  cualquier  tipo:  holistas  (todo  está 
estrechamente  entrelazado en  el  universo,  desde  las  partículas  más 
elementales  hasta  nuestra  conciencia),  reduccionistas  (todo  está  en 
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nuestros  genes)  o  concordistas  (aquellas  que  defienden  que  la 
evolución y la Creación están en concordia).

En este sentido, ya que estamos hablando de este grupo de autores, 
tanto  Patrick  Tort,  como  Chomín  Cunchillos  o  el  propio  Faustino 
Cordón, en alguna de sus obras realizaron algún tipo de crítica a los 
discursos  que,  en  nombre  de  Darwin,  legitimaban  algún  tipo  de 
desigualdad o construían alguna distopía. 

Ahí  están,  por ejemplo,  las  denuncias  al  socialdarwinismo o a  la 
sociobiología, o a las teorías holísticas y, por supuesto, a las teorías del 
‘diseño inteligente’ y, en general, a todos los discursos que interpretan 
el hecho evolutivo de modo distorsionado.

¿Y qué tienen de malo las teorías holísticas, las cosmovisiones que 
sostienen que todo está estrechamente conectado en el universo? 

Si no ando muy confundido, creo que fue Aristóteles quien sostuvo 
en  su  Metafísica que  “el  todo  es  mayor  que  la  suma de  sus  partes”.  Si 
consideramos  este  postulado  como  el  fundamento  de  un  modo  de 
entender las cosas en su totalidad, en su complejidad global, ya que 
solo  así  se  pueden  apreciar  los  procesos  que  interactúan  entre  las 
partes, en principio, nada que objetar. 

Es posible que ahora diga alguna incorrección epistemológica, pero 
con  esa  ‘definición’  tan  genérica,  supongo  que  el  pensamiento  de 
Spinoza o Marx serían holistas. ¿Acaso no fue Marx quién nos enseño a 
comprender  la  historia  como  un  proceso  en  el  que  interactúan  las 
diferentes partes de un todo?

No  obstante,  en  la  tradición  evolucionista  de  la  que  venimos 
hablando, el holismo tiene unas connotaciones místicas peligrosas. Me 
explico. 

Adelante con tu explicación. 
El  fundamento  del  holismo  evolucionista  en  general,  y  del 

antropológico  en  particular,  se  encuentra  en  la  obra  La  evolución 
creadora (1907) de Henri Bergson, quien sostenía que la vida no podía 
reducirse a un conjunto de procesos físico-químicos mecánicos, sino 
que estaba sostenida por un ‘élan vital’, una fuerza invisible que dirige 
la evolución y el desarrollo de los organismos.

Por otra parte, esta idea de ‘evolución creadora’ está recogida en el 
texto que funda el holismo: Holism and evolution (1926), de Jan Smuts.

Esta fuerza invisible serie la ‘conciencia’ que guía la evolución y que 
constituye el fundamento de toda la teoría finalista desarrollada por 
Teilhard de Chardin y continuada por Valeriano Andérez, Bermudo 
Meléndez y, sobre todo, por Miquel Crusafont, que identificó una ley 
fundamental  que  guiaba  la  evolución:  la  ley  de  la  complejidad-
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conciencia, cuya línea de atajo, que unía el alfa (la Creación) con el 
omega (el reencuentro con Dios), culminaba en Homo sapiens. 

Me voy a permitir un inciso personal antes de continuar. 

Adelante también con el inciso.
Recuerdo que en 1985, cuando entré por primera vez en el Museo 

Paleontológico  de  Sabadell  (hoy  Institut  Català  de  Paleontologia 
Miquel  Crusafont),  me  impresionó  un  panel,  que  destacaba  sobre 
cualquier otra cosa en la entrada del Museo, que ilustraba la teoría de 
la complejidad-conciencia de Crusafont, quien había muerto dos años 
antes19. En ese momento el director del Museo era Josep Gibert; cuando 
lo  destituyeron  por  razones  políticas  -para  nada  científicas-,  el 
siguiente director tiró a la basura aquella ‘reliquia’ del pensamiento 
científico  finalista.  Supongo  que  la  razón  era  que  el  signo  de  los 
tiempos  apuntaba  en  otra  dirección  y  ese  ‘árbol  evolutivo’  estaba 
errado.  ¡Los  museos  también  tienen  que  ser  museabilizables  y  la 
historia de la ciencia tiene que tener un hueco en los museos!

Excelente sugerencia.
Vuelvo al asunto. Partiendo de estas bases, el holismo evolucionista 

actual que remite entre otros postulados al  ‘principio antrópico’,  de 
John Barrow y Frank Tipler, o las teorías de Hubert Reeves, pretende 
explicar que todo en el universo está predeterminado para garantizar 
nuestra existencia o, dicho de otro modo, la vida inteligente -que es 
autoconsciente-,  es  el  último  peldaño  evolutivo  y  posiblemente  el 
objetivo del desarrollo del universo. 

Esta  gente,  hasta  donde  yo  llego  -conozco  personalmente  a  un 
holista  que  es  una  persona  absolutamente  entrañable:  pacifista, 
vegetariano...-,  no  habla  directamente  de  Dios,  pero  tiene  una 
conciencia absolutamente espiritual. 

Entiendo por donde vas.
En este sentido, el holismo renueva el finalismo del siglo XX para 

transformarlo en una nueva teoría que, junto con la teoría del diseño 
inteligente y otras teorías concordistas, constituyen un nuevo intento 
de presentar lo que no es más que una creencia religiosa o mística 
como una teoría científica.

Me has hablado en alguna ocasión de tu teoría-conjetura de los 
tres niveles de acción. ¿Nos la puedes resumir?

Intentaré no salirme mucho de los marcos de la pregunta... aunque 
sé  que  la  primera  parte  de  la  respuesta  va  a  parecer  un  rodeo 
prescindible. A pesar de eso, me arriesgo.
19 En 1983.
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Mi aproximación al hecho evolutivo tuvo una motivación -aunque 
sea muy, muy, muy, indirecta- religiosa. Me explico: mi abuelo, que 
estuviera a punto de tomar los hábitos, fundamentaba su ateísmo en 
dos  cuestiones:  el  origen  biológico  del  hombre  y  la  naturaleza 
exclusivamente humana de Jesús (recuerdo que tenía una explicación 
racional para todos los milagros). Fueron los paseos que daba con mi 
abuelo los que me hicieron desarrollar una verdadera pasión por la 
cuestión de los orígenes; no obstante, aunque la evolución biológica 
siempre me interesó, lo que realmente me interesaba era la evolución 
social y cultural. Por esa razón desde muy temprano realicé lecturas 
que me ayudaran a encontrar respuestas, incluso fue a una edad muy 
temprana cuando me vinculé a Gibert, mi maestro.

Durante  mis  años  de  formación  académica  pude  acumular  una 
ingente  cantidad  de  conocimientos  (complejos  líticos,  edades, 
lugares…),  pero  no  había  respuestas  a  esa  necesidad  ‘infantil’  de 
‘explicarle  a  mi  abuelo  -que murió  en 1990 con 82  años,  yo en ese 
momento tenía 24 años-, que estaba seguro de que no había habido 
ningún tipo de intervención divina en la formación del género Homo’. 
Recuerdo que un par de horas antes de su muerte, después de rechazar 
la presencia de un cura en su habitación, me preguntó: ‘Alfredo, ¿estás 
seguro de que somos descendientes de los  Australopithecus?’  A él  le 
reconfortó la respuesta que le di, pero a mí no.

Tenía  que  poder  explicar  el  proceso  de  emergencia  de  nuestro 
pensamiento, de nuestro lenguaje,  de nuestra capacidad de elaborar 
artefactos…, en definitiva, de la cultura, de forma materialista, en el 
sentido que llevo usando ese término. Fue en ese momento cuando 
Josep Gibert me propuso un proyecto de investigación que lo cambió 
todo: lo que pudo haber sido el análisis de un yacimiento más en el 
conjunto de yacimientos del Plio-Pleistoceno ibérico, acabo siendo una 
profunda reflexión a medio camino entre la filosofía de la ciencia y la 
historia de la ciencia que amplié con mi tesis de doctorado. 

Fue entonces cuando conociste a Cordón...
Fue en esos años de investigación cuando conocí a Faustino Cordón, 

a Chomín Cunchillos y a Patrick Tort. Recuerdo que fue durante una 
conversación con Faustino Cordón cuando me surgió una respuesta 
materialista a la emergencia de la cultura. A partir de ese momento 
tenía dos cosas por hacer: terminar la tesis y ponerme manos a la obra 
en  esa  nueva  investigación.  La  tesis  la  leí  en  1998,  a  partir  de  ese 
momento  me  puse  manos  a  la  obra  para  buscar  los  fundamentos  
biológicos  del  psiquismo  humano:  pensamiento,  lenguaje  y  elaboración  de  
artefactos (así  se  tituló  el  tema  que  no  llegué  a  defender  en  una 
oposición a profesor titular de universidad, fui un kamikaze, ya que no 

100



Salvador López Arnal

tenía ninguna vinculación con la universidad).
Ahora vamos a la pregunta. Hasta este punto todo era prescindible.

No lo ha sido, más que interesante lo que has explicado.
La teoría-conjetura que te decía, se puede resumir de esta forma: 
Los seres humanos, como animales sociales, existimos en un medio 

con el que interactuamos como sociedad de tres formas diferentes, los 
llamados niveles de acción: 1. La percepción del medio, a través de los 
sentidos -cuyo órgano de recepción es diferente según el  cuerpo de 
cada especie-; 2. La intervención en el medio, es decir, las estrategias 
adaptativas  relacionadas  con  la  locomoción  y  la  alimentación  y  la 
elaboración de artefactos, un conjunto de acciones que se manifiestan 
en  el  espacio,  el  tiempo y  los  cuerpos;  y,  3.  La  representación  del 
medio, es decir, el pensamiento y el lenguaje.

En  este  sentido,  el  pensamiento  y  el  lenguaje  surgen  como  una 
representación del medio con el que los primeros representantes del 
género  Homo interactuaban  para  sobrevivir  como  especies  de  una 
forma determinada por el cuerpo de cada especie. 

Recuerdo que con los datos que disponíamos en torno al 2000, el 
paradigma clásico no explicaba bien surgimiento de la elaboración de 
artefactos,  no  digamos  ya  del  pensamiento,  el  lenguaje  o  la 
conciencia… Nuestro primer trabajo -digo nuestro porque trabaje en 
ello con Josep Gibert-, fue ‘ordenar’ todos esos datos de acuerdo con 
nuestra  propuesta  metodológica… el  resultado fue sorprendente,  se 
aclaraban muchas cosas.

En todo este trabajo el papel de Faustino Cordón, así como el de 
Chomín  Cunchillos  y  Patrick  Tort,  fue  mostrarme  los  errores  que 
subyacen al determinismo biológico, de los que yo ya era consciente, 
pero en esta ocasión me ofrecieron herramientas teóricas de las que no 
disponía antes.

Te cito: “En eso estuve entre 1998 y 2007, la muerte de Cordón, la 
marcha a París de Chomín y la muerte de Gibert,  me dejaron sin 
fuerzas…” ¿Nos resumes de nuevo tu relación con Gibert?

A Josep Gibert lo conocí en un momento fundamental de mi vida. 
Era el año 1984, concretamente -recuerdo perfectamente el momento-, 
el 17 de mayo, en el transcurso de una conferencia que dio en el Museo 
Arqueológico Nacional (Madrid),  al que acudí desde Vigo. Tenía 17 
años y estaba estudiando 3º de BUP.

Aquel año participé en las excavaciones que dirigía en Venta Micena 
(Orce),  me  apunté  en  el  primer  turno  para  tener  la  posibilidad  de 
renovar y poder estar más tiempo. Estuve con él desde el 4 de julio 
hasta finales de septiembre. Mi relación científica con él se mantuvo 
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hasta el día de su muerte, en 2007; hoy aún sigo estando en el grupo de 
trabajo que de alguna manera intenta continuar su legado. De hecho, 
este año nos gustaría celebrar el 40º aniversario del descubrimiento del 
‘hombre de Orce’.

A él le debo mucho más que mi formación científica, él me dirigió -
al  menos  parcialmente-  la  tesis  de  licenciatura  (1993)  y  mi  tesis  de 
doctoramiento (1998), le debo también, al menos en parte, una forma 
de entender y estar en el mundo.

¿Has podido recuperar esas fuerzas a las que antes aludías?
Es  complicado.  Siempre  viví  al  margen  de  las  instituciones 

científicas y universitarias, pero la presencia de Gibert me vinculaba a 
una institución científica y me permitía mantener un cierto nivel de 
investigación y de publicaciones en revistas científicas.  Debo de ser 
uno de los pocos docentes no universitarios que publicó en Antiquity, 
Human Evolution o L’Anthropologie -por ejemplo- y que tiene capítulos 
en libros editados en la Princeton University, en la Oxbow Books o en 
la PUF -por poner otros ejemplos-, pero esas puertas creo que -tras la 
muerte de Josep Gibert-, las tengo cerradas; aunque estoy escribiendo 
unos  párrafos  para  un  artículo  con  los  antiguos  colaboradores  de 
Gibert para la revista de la Academia de Ciencias de China. A ver en 
qué queda.

                            
Ciertamente, debes ser uno de los pocos profesores de enseñanza 

media que cuenta con ese tipo de publicaciones. Lo ignoraba.
En los últimos años publiqué un pequeño artículo exponiendo mi 

teoría-conjetura en el libro homenaje a Josep Gibert, publicado en 2017, 
pero  después  de  eso  no  volví  a  escribir  nada.  No  obstante,  sigo 
sumando pruebas por si en algún momento tengo la oportunidad de 
escribir algo con finalidad científica o divulgativa.

De  todas  formas,  algún  día  me  gustaría  publicar  una  síntesis 
divulgativa de todo lo que llevo trabajando desde hace tiempo, de lo 
que esta teoría-conjetura es una parte. En cierto sentido, a veces pienso 
que tengo la  obligación moral  de publicar  una historia  social  de  la 
humanidad que nos libere de la tutela de los amos y de los dioses, no 
sé si me explico.

¡Te explicas y te explicas muy bien! ¡Mucho ánimo para escribir 
esa historia social liberadora que muchos deseamos leer! ¿Quieres 
añadir algo más?

Creo que ya dije demasiado, por lo menos si tenemos en cuenta que 
el origen de esta conversación fue un correo, de apenas un párrafo, 
comentando una entrevista a Adrià Casinos. 

102



Salvador López Arnal

Me ha gustado mucho responder a tus preguntas. Muchas gracias, 
querido Salvador.

Gracias a ti, querido y admirado Alfredo.
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8

Entrevista a José Luis Martín Ramos sobre La Internacional 
Comunista y la cuestión nacional en Europa (1919-1939)

“Es importante destacar la complejidad de la posición de Lenin sobre 
la autodeterminación que nunca reduce a una consigna ni a un 

derecho universal automáticamente ejecutable.”

José  Luis  Martín  Ramos es  catedrático  emérito  de  Historia  Contemporánea de  la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Sus investigaciones se han centrado en la historia 
del  socialismo y  el  comunismo.  Entre  sus  últimas  publicaciones:  Territori  capital.  La  
guerra  civil  a  Catalunya,  1937-1939  (2015),  El  Frente  Popular:  victoria  y  derrota  de  la  
democracia en España (2016), Guerra y revolución en Cataluña, 1936-1939 (2018), Historia del  
PCE (2021). 

Centramos nuestra conversación en su último libro publicado por El Viejo Topo: La 
Internacional Comunista y la cuestión nacional en Europa (1919-1939).

         
Ensayo magnífico de  361  páginas  llenas  de  buena historia,  rica 

documentación  y  excelentes  análisis.  Me  veré  obligado  a  dejar 
muchas preguntas en el tintero. 

Empiezo  por  una  definición:  ¿qué  deberíamos  entender  por 
cuestión nacional?

A  mediados  del  siglo  XIX  esa  cuestión  se  refería  tanto  a  la 
unificación  alemana  e  italiana  como  a  la  diversidad  nacional  del 
Imperio  Austriaco  y  el  del  Zar.  Resueltas  aquellas  unificaciones, 
reorganizado  el  imperio  de  los  Habsburgo  como  Imperio  Austro-
Húngaro -que mantenía abierta la cuestión de la diversidad nacional al 
satisfacer  solo  a  los  húngaros-,  la  cuestión  se  desplazó  de  manera 
exclusiva al problema de las minorías en Europa oriental y balcánica. 
Fue  una  consideración  parcial  de  la  cuestión  que  durante  décadas 
oscureció el de las identidades nacionales mayoritarias, sobre la que no 
se proyectó ningún foco social, indispensable para que no se resultara 
enajenada por el nacionalismo. 

La  cuestión  nacional  debe  ser  considerada  de  manera  integral, 
poniendo  el  foco  tanto  en  las  minorías  como  en  las  mayorías 
nacionales, sin dejar de considerar nunca que todas se han construido 
y siguen construyéndose históricamente.

Más allá de lo que aporta a nuestro conocimiento histórico, ¿que 
interés tiene para nuestro hoy los debates sobre el tema generados 
por la III Internacional entre 1919 y 1939?

Seguir acumulando de manera crítica la tradición de la izquierda, 
sin la cual la propia izquierda corre el riesgo de caer en el adanismo. Y 
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evitar que la ignorancia, además de potenciar el adanismo, nos haga 
caer  en  los  mismos  errores  del  pasado,  olvidando  o  ignorando  las 
aportaciones y soluciones acertadas que han estado presente en los 
debates.

¿Por qué la limitación a Europa? ¿No hay “cuestión nacional” (y 
reflexiones de interés) en otras partes del mundo?

Obviamente,  sí.  Hay  cuestión  en  todas  las  partes  del  mundo, 
articulado ya sobre la base de estados formalmente independientes. 
Pero ir más allá de Europa me habría dispersado del motivo de mi 
estudio que era el de analizar cómo en el movimiento comunista, en el 
tiempo concreto de la Internacional Comunista, se había deformado la 
posición de Lenin y se había descuidado la consideración integral de la 
cuestión entre la segunda mitad de los años veinte y la primera de los 
treinta  del  siglo  XX,  algo  que  Dimitrov  reconoció  implícitamente 
cuando  propuso  en  el  VIº  Congreso  de  la  IC  hacer  autocrítica  del 
nihilismo nacional. 

La complejidad que adquiere la cuestión en los estados surgidos de 
las descolonizaciones, las del XIX en Latinoamérica y las del XX en 
África,  Asia  y  Oceanía  necesita  un  estudio  específico  que  vincula 
descolonización,  nacionalismos  y  definición  nacional  de  los  estados 
independientes. Las descolonizaciones, con frecuencia, no han resuelto 
los  problemas  de  identidad  interna,  sino  que  los  han  enredado. 
También  precisa  un  trato  específico  el  de  los  estados  que  se  han 
constituido poblacionalmente por la inmigración masiva, como EEUU 
y  Argentina,  y  que  tras  esa  inmigración  han  reconstruido  –no  sin 
conflicto  desde luego-  la  identidad original,  anglosajona o  española 
criolla  en  las  nuevas  identidades  estadounidense  y  argentina.  Para 
sacar las conclusiones fundamentales sobre la política de la IC sobre la 
cuestión nacional, en el tiempo en que esta existió consideré suficiente 
circunscribirlo a su tiempo y al espacio europeo, y considerar en él los 
casos en los que se produce un debate abierto con trascendencia en la 
política comunista. Por eso tampoco aparecen otros casos de cuestión 
nacional, como el irlandés –que solo apunto al final- el belga, u otros. Y 
acotado al tiempo de la IC, tampoco he entrado en el desarrollo de la 
cuestión a partir de 1943, en la segunda mitad del siglo XX, tiempo en 
que  la  cuestión  sigue  activa  y  tiene,  para  no  caer  en  experiencias 
locales, desarrollos tan importantes como el caso de Trieste (¿quién es 
el  sujeto  de  autodeterminación?,  ¿cuándo  es  pertinente  la 
autodeterminación  en  territorios  de  poblaciones  mixtas?)  o  el  de 
Yugoslavia (cómo se destruye no solo un estado, sino una identidad 
nacional yugoslava).

Abres con advertencias metodológicas. La primera: la historia de 
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la  cuestión  nacional  en  el  marxismo  (de  manera  singular  en  la 
socialdemocracia  y  el  movimiento  comunista)  “no  puede  hacerse 
como el  despliegue de una doctrina,  que se desarrolla  de manera 
inmanente partiendo de una propuesta inicial que de idea en idea 
culmina en una determinada formulación”. La historia de la cuestión 
es “la historia de la respuesta dada por los defensores de un proyecto 
emancipador fundamentado en la igualdad social, a las situaciones 
históricas  concretas  que  vivieron,  incluyendo  sus  propias 
condiciones.” Una historia “de ninguna manera unilineal, sino tan 
plural  como  lo  es  en  la  práctica  el  pensamiento  y  la  acción 
marxiana”. ¿No hay entonces, propiamente hablando, una teoría, una 
“doctrina” del marxismo sobre el tema? 

Lo que denominamos marxismo –se han buscado otros nombres, 
pero  ninguno  lo  ha  substituido  de  manera  universal-  es  un 
pensamiento  y  una  práctica  política  muy  plural,  en  el  que  hay  un 
principio y un cuerpo nuclear compartido y en el que pocas cosas se 
han establecido como doctrina única. 

No  se  ha  producido  tal  unanimidad  en  el  ámbito  del  análisis 
económico, ni en el de las formas de organización de la praxis política. 
Tampoco en la respuesta dada a los conflictos de la identidad nacional. 

La  segunda  advertencia:  “ha  de  tenerse  presente  el  carácter 
también  histórico  de  lo  que  llamamos  el  hecho  nacional,  cuyo 
contenido se construye y cambia como lo hace la propia comunidad 
en  que  se  produce”.  ¿Estás  indicando  que  el  concepto  “hecho 
nacional” (o “nación” o “nacionalidad”) varía con la historia, que no 
se puede hablar propiamente de naciones milenarias por ejemplo?

Hay culturas milenarias, lenguas más o menos milenarias, religiones 
milenarias…pero  pienso  que  ninguna  de  ellas  en  sí  mismas  o 
combinadas entre sí producen el hecho nacional. No hay tampoco un 
desarrollo inmanente de la nación, desde un embrión imaginario, que 
se despliega por sí mismo, contra viento y marea. Que una comunidad 
asuma  de  manera  explícita,  para  sí,  una  identidad  nacional  es 
resultado  de  un  proceso  histórico  en  el  que  el  factor  político,  la 
organización del poder, es determinante. Cuando hablamos de proceso 
histórico hablamos de construcción histórica, de todas las relaciones 
humanas y también de esa relación social que es la nación, y añado: los 
rasgos concretos de esa nación, de la misma manera que no son eternos 
ni inmanentes, tampoco son permanentes. No es que “evolucionen”, 
sino que están siempre en construcción respondiendo a todo lo que le 
sucede a esa comunidad nacional. 

Tal como pienso, no conozco ninguna nación milenaria. Todo lo más 
la identificación con un espacio territorial, con una “tierra”, pero las 
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dimensiones  geográficas  de  ese  espacio  son  muy  variables  y  el 
contenido humano de él varía en el tiempo.

Señalas  que  en  tu  aproximación  destacarás  las  posiciones  que 
tomaron  Marx,  Engels,  Kautsky,  Bauer,  Stalin,  las  propuestas 
políticas de Lenin y los bolcheviques. ¿Esas han sido, en tu opinión, 
las  aportaciones  más  importantes  dentro  de  las  tradiciones 
marxistas?  ¿Y Gramsci  o  Rosa Luxemburg,  por  ejemplo? ¿No hay 
aportaciones recientes que te parezcan de interés?

Esas aportaciones están referidas al contenido del libro, a la historia 
de  la  política  de  la  IC,  que  incluye  su  antecedente  de  la 
socialdemocracia.  Desde  luego  que  hubo  y  ha  seguido  habiendo 
aportaciones. Recuerdo las de los marxistas británicos, muchas de las 
cuales  de  todas  maneras  comparten  los  ejes  principales  que  los 
nombres que citas. 

Rosa Luxemburg está incluida en la primera parte del libro, aunque 
la trato desde la perspectiva crítica de Lenin; puede ser discutible, pero 
es mi posición.

La  cuestión  de  Gramsci  es  diferente,  porque  sus  aportaciones 
originales  más  importantes  no  se  conocieron  hasta  después  de  su 
muerte,  cuando se  publicaron sus  Cuadernos  de  cárcel.  Antes  de  ser 
detenido Gramsci, no hizo aportaciones públicas remarcables. Si acaso 
podríamos considerar alguna reflexión concreta sobre la cuestión sarda 
y es significativo que en la cuestión de las minorías eslavas o alemanas 
del Norte de Italia, se remitiera a los acuerdos políticos de la IC y nada 
más. Podemos rastrear inicios de sus pensamientos de cárcel o de la 
importancia que reconocía de hecho a la cuestión nacional, referida a la 
identidad nacional italiana; pero, repito, eso no fue todavía magisterio, 
ni tuvo trascendencia en la IC. 

Comentas que los movimientos nacionalistas, vertebrados o muy 
influidos por la iglesia católica y las condenas de Pío IX, adoptaron 
una  posición  beligerante  contra  las  “ideas  modernas”,  la 
socialdemocracia y el anarquismo, y contra la propia democracia. Fue 
el  caso  del  nacionalismo bretón y  del  catalán  de  finales  del  XIX, 
“representado por  el  rechazo de  La Veu de  Catalunya  al  sufragio 
universal –la “mentira universal” había dicho Pío IX- y la adopción 
de  un  sistema  electoral  corporativo  y  limitado  en  las  Bases  de 
Manresa”.  ¿Esas  posiciones  antidemocráticas  y  contrarias  a  las, 
digamos,  ideas modernas tuvieron su recorrido histórico o fueron 
flor de semanas o meses?

Tuvieron  recorrido.  En  el  sector  mayoritario  del  nacionalismo 
catalán, la Lliga, perduraron hasta el 14 de abril de 1931, cuando fue 
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desplazado de su posición por Esquerra Republicana de Cataluña. 
El  nacionalismo  bretón  siguió  siendo  muy  mayoritariamente 

católico y contrario a la república democrática, por lo menos hasta la 
derrota del fascismo en 1945.

Al hablar de Marx sostienes: “no elaboró ninguna teoría general ni 
desarrolló  una  respuesta  política  asimismo  general  que  pudiera 
tomarse  como  precedente  inmutable  de  una  doctrina  única  del 
marxismo,  que  tampoco  existe”.  Sin  embargo,  ¿por  qué  tantos 
marxistas y tantas veces han señalado lo contrario?

Por  eso  mismo  que  he  señalado,  porque  lo  que  llamamos 
“marxismo” es ampliamente diverso y en esa diversidad hay quien ha 
pretendido  que  solo  hay  un  pensamiento  de  Marx,  inmanente  y 
doctrinal,  que no cambia  ni  duda a  lo  largo de su vida.  Y cuando 
extendemos eso a otros exponentes importantes llegamos entonces a la 
aberración del marxismo-leninismo y ya no digamos del marxismo-
leninismo-estalinismo-maoísmo-pensamiento de Enver Hoxha.

¿Cuáles fueron en tu opinión las aportaciones más destacadas de 
Marx en este ámbito? ¿Qué destacarías de su perspectiva?

En  el  ámbito  de  la  cuestión  nacional  destacaría  cuatro:  el 
reconocimiento y el rechazo de la opresión de las minorías nacionales, 
sean  irlandeses  o  húngaros;  el  rechazo  del  nacionalismo  como 
alternativa  a  la  opresión  nacional;  la  defensa,  por  encima  de  los 
movimientos nacionales, de la unidad de clase básica y de la mayor 
unidad de estado posible; y la consideración de complementariedad y 
no exclusión entre  identidad nacional  e  internacionalismo,  algo que 
está presente en la Crítica al programa de Gotha. 

¿Por  qué  hemos  leído  tan  mal  el  pasaje  del  Manifiesto,  un 
sarcasmo en tu  opinión,  donde se  afirma que los  trabajadores  no 
tienen patria? ¿La tenemos o no la tenemos? ¿Tenemos o no tenemos 
identidad nacional?

La identidad nacional no es ninguna ánima alojada en ninguna parte 
de nuestro cuerpo ni en su supuesta cuarta dimensión, ni una suma de 
rasgos físicos, ni un carnet… Es una identidad común que se asume 
individualmente y que es tan variada, según la realidad histórica de 
cada comunidad, que todos los intentos de definirla han fracasado o 
creado artefactos intelectuales que impiden conocer la nación real. 

Hay quien no quiere asumir ninguna, pero eso tiene poco recorrido. 
La historia es la que es. Y la historia ha dado lugar a la construcción de 
esa  identidad,  que  se  ha  manifestado  como  sólida  en  el  tiempo 
histórico presente. Bauer sostuvo que sustituido el capitalismo por un 
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sistema  internacional  de  igualdad  –el  socialismo–  las  naciones  no 
desaparecerían. El obrero alemán se siente alemán; el francés, francés, 
etc.  Se  identifica  con  su  patria,  con  la  comunidad  a  la  que  han 
pertenecido  sus  padres.  Esa  identidad  es  manipulable  por  el 
nacionalismo,  como  otras  identidades.  La  obrera  es  también 
manipulable por el corporativismo o por el populismo fascista.

Pero que sea manipulable no quiere decir que no sea legítima y es 
real, si no no cabría la manipulación. Cuando Marx escribió esa frase, 
se estaba refiriendo a lo mismo que años más tarde se refirió Bauer: no 
es  que  no  tengan  patria/nación  sino  que  es  enajenada  a  los 
trabajadores por la burguesía que le impone su particular concepto de 
nación.

Por la misma senda que la pregunta anterior, ¿cómo entendieron 
los  grandes  clásicos  del  XIX  el  internacionalismo?  ¿Ser 
internacionalista es ser anti-nacionalista o no nacionalista? 

Hubo una consideración común, la de la solidaridad internacional 
de  todas  las  clases  trabajadoras  y  el  rechazo al  nacionalismo como 
antagónico al interés común de la clase internacional, el proletariado. 
A partir de ahí había diferencias. 

El programa del congreso de Gotha de 1875, en el que se fundó el 
Partido  Socialdemócrata  Alemán,  lo  consideró  en  términos  de 
“esfuerzo común” y del objetivo de la “fraternidad internacional de los 
pueblos”; Marx criticó esa fórmula no porque estuviese en contra de 
esa  fraternidad,  sino  porque  se  quedaba  corta,  no  concebía  las 
“funciones internacionales de la clase obrera  alemana”, es decir, no 
tenía  en  cuenta  el  internacionalismo  como  pensamiento  y  práctica 
política activa. En la Segunda Internacional se mantuvo esa diferencia 
entre  un internacionalismo pasivo  -retórico-  y  un internacionalismo 
activo, del que Rosa Luxemburg, Pannekoek, Lenin y Mártov fueron 
principales  exponentes.  En  su  pensamiento  y  su  acción, 
internacionalismo y nacionalismo eran antitéticos. No ser nacionalista, 
pero ser antinacionalista había de resolverse de manera concreta. Bajo 
la dominación del  imperialismo, el  nacionalismo podía tener un rol 
positivo, incluso revolucionario; pero no universalmente, ni siempre.

Lenin aceptó en este sentido la rectificación de Roy en el Segundo 
Congreso  de  la  IC  de  hablar  en  términos  de  nacionalismo 
revolucionario, no solo de nacionalismo, como potencial aliado de los 
comunistas. 

¿Internacionalismo  es equivalente a cosmopolitismo?
El internacionalismo no es cosmopolitismo en la acepción cultural y 

política  habitual  de  que  solo  hay  una  comunidad  universal,  en  la 
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medida  en  que  el  cosmopolitismo prescindía  de  la  realidad   de  la 
comunidad nacional.  Marx dijo  bien claro que el  proletariado debe 
organizarse en las naciones como clase, que el contenido de su lucha 
de clase era internacional, pero su forma había de ser nacional. Bauer 
recordó que el concepto de internacionalismo supone la nación, no su 
negación. 

Apuntas  que  es  la  lucha  social  es  la  clave  fundamental  de  la 
actitud de Marx ante los movimientos nacionales de su época. “El 
hecho  nacional  y  los  movimientos  de  las  nacionalidades  fueron 
considerados siempre desde la perspectiva de la revolución social”. 
¿Cómo hay que entender esta clave? Si un movimiento nacionalista 
permite  avanzar  en  la  lucha  social  (entiendo  en  la  defensa  y 
conquista de los derechos de los trabajadores), hay que apoyarlo; si 
no, hay que rechazarlo. ¿Es eso? ¿No es un poco oportunista?

Marx considera los movimientos nacionales, no el nacionalismo, no 
es  lo  mismo.  Y  está  pensando  en  determinados  movimientos 
nacionales que tenían un contenido democrático e incluso podía tener 
consecuencias  positivas para una movilización revolucionaria,  como 
creyó que podía tenerlo el irlandés. 

No creo que sea oportunismo, sino precisar cuál es la clave para 
considerar  los  movimientos  nacionales,  y  que  esta  clave  sea  su 
contenido y función social. Pudo equivocarse en la valoración de un 
movimiento nacional concreto, pero el principio me parece coherente 
con su línea de fondo, en el pensamiento y en la práctica, que era la de 
la lucha por la emancipación social.

¿Existen aportaciones específicas de Engels en este ámbito?
Que yo recuerde son conjuntas, o compartidas, con las de Marx.

¿Hay  en  la  obra  de  Marx  y  Engels  alguna  formulación  que 
defienda  la  libre  autodeterminación  de  todos  los  “pueblos”  del 
mundo? ¿Cuál es el origen de esa expresión-concepto tan presente en 
las  finalidades  de  muchos  partidos  comunistas,  incluso  en  la 
actualidad, y sin hablar de pueblos oprimidos?

Empiezo por lo segundo.  El  término está en la literatura jurídica 
desde hace siglos; por lo que yo sé lo utiliza ya Francisco de Vitoria en 
sus Relecciones sobre los Indios y el derecho de guerra, de 1539. Pero hasta 
el  siglo  XIX  no  adquiere  una  connotación  política,  y  entonces  el 
concepto quedó sobredeterminado en la práctica por el “principio de 
las  nacionalidades”  enunciado  por  Mazzini  como  derecho  de  toda 
nación a convertirse en estado.  El  Congreso de 1896 de la Segunda 
Internacional, ante el debate sobre la cuestión polaca, vinculó ambos 
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conceptos  al  acordar  la  defensa  del  derecho  de  autodeterminación 
como el de todas las naciones a disponer de sí mismas; sin especificar 
cuál habría de ser la resolución política de la ejecución de tal derecho, 
si la federal o la independentista.

En cuanto a Marx y Engels...
En cuanto a Marx y Engels hay constantes apelaciones a la libertad 

de los pueblos, más frecuentemente a los derechos culturales de las 
minorías nacionales, aunque Marx no siempre traduce esos derechos 
culturales en derechos políticos de soberanía.  Creo que son más las 
veces que no lo hace que las que lo hace. No lo hace ni el caso de los 
checos  o  los  croatas,  como  reacción  al  papel  que  ambos  pueblos 
jugaron  en  apoyo  del  Imperio  durante  las  revoluciones  de  1848,  y 
tampoco consideraron  que tener una lengua y una cultura propias, 
como  en  el  caso  de  los  rumanos,  justificara  constituirse  en  estado 
independiente.  No  recuerdo  que  nunca  utilizara  la  expresión  de  la 
libre autodeterminación para todos los pueblos del mundo. No hizo 
nunca esa afirmación de ámbito universal. Ni siquiera la utiliza para el 
caso de Irlanda, en el que defiende la emancipación de los irlandeses, 
aunque  su  posición  definitiva  sobre  las  formas  políticas  de  esa 
unificación es la de una federación libremente pactada con el Reino 
Unido.

Si Marx reclama esa emancipación es porque la consideró como la 
palanca para el ascenso de la revolución en Gran Bretaña, que a su vez 
había de ser palanca para la revolución en Europa. Cuando sí utiliza el 
término de libre determinación es en el caso de los polacos, de los que 
dice  que  con  sus  luchas  se  han  ganado  “su  derecho  histórico  a  la 
autonomía nacional y la autodeterminación”, que en este caso es el de 
la reunificación de los polacos en el estado que habían tenido antes. 

Me  parece  significativo  que  cuando  utiliza  el  término  de 
autodeterminación  de  manera  firme es  en  un  caso  de  reunificación 
nacional. 

Hablas de los diversos usos de nación y nacionalismo por parte de 
Marx y Engels, ¿Qué usos diversos serían esos? ¿Cuáles serían los 
más importantes?

Me estaba refiriendo al uso indistinto que hacen de la nación como 
sinónimo  de  estado  –que  es,  en  mi  opinión,  el  de  el  Manifiesto  
Comunista o el de las notas al Programa de Gotha- y como nominativo 
de  una  comunidad nacional,  ya  sea  la  nación  alemana  o  la  nación 
irlandesa. Y en este último caso, no es el término nación el único que 
utilizan;  también  lo  hacen  de  manera  indistinta  con  los  términos 
pueblo, país, patria. Nunca pretendieron hacer ninguna definición de 
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qué era una nación, pero sí distinguieron el hecho como algo histórico, 
por tanto, no inmanente a nada: naciones antiguas, asiáticas, feudales y 
burguesas  y  estas  últimas,  las  modernas,  pueden  ser  suma  de 
nacionalidades del período medieval. 

Sinceramente, creo que aparte de su congruencia en aproximarse al 
hecho desde la  historia,  de mantener su historicismo también en la 
consideración  del  hecho  nacional,  no  hacen  en  este  terreno  una 
aportación sistemática y la variabilidad de uso y palabras han creado 
interpretaciones confusas sobre su posición ante la cuestión nacional. 

¿Cuáles fueron las principales innovaciones de Bauer? ¿Formuló 
una  teoría  general  de  la  nación  a  diferencia  de  los  clásicos? 
¿Concibió  la  aplicación  del  derecho  de  autodeterminación  en 
términos federales y no independentistas?

También intentó definir la nación –de hecho en esto Stalin siguió sus 
pasos– pero esa no fue su mejor innovación. 

Una de ellas la he citado antes; la otra fue defender el federalismo 
como  proyecto  con  sentido  en  un  estado  multinacional  como  el 
Imperio  Austro-Húngaro.  Lo  defendió  no  como  desarrollo  del 
principio  de  autodeterminación,  sino  porque  su  referente  era  la 
realidad del Imperio y su preocupación eliminar las discriminaciones 
de derecho por diferencias de identidad nacional. Nunca fue partidario 
de la separación de ningún territorio del estado, y cuando el Imperio se 
rompió  propuso  integrar  la  Austria  resultante  en  la  Alemania 
democrática y revolucionaria de entonces. 

Ahora bien, Bauer y Renner erraron en el desarrollo concreto de la 
propuesta federal en términos de autonomía nacional-cultural dentro 
de cada territorio del Imperio. Una autonomía que no solo complicaba 
extraordinariamente  las  cosas,  sino  que  fragmentaba  al  límite  la 
unidad de clase que había en el estado imperial. Cuando el Imperio 
desapareció, sustituido por nuevos estados en 1918, los denominados 
austro-marxistas,  fueran  austríacos  o  checos,  abandonaron  en  la 
práctica la propuesta de la autonomía cultural-nacional.

El importante apartado que has dedicado a Lenin lleva por título: 
“La propuesta de Lenin. La doctrina del reconocimiento del derecho 
de autodeterminación”. ¿Existe, hablando propiamente, una doctrina 
leninista sobre la cuestión nacional? ¿Hay una línea de continuidad 
en sus aproximaciones o rupturas más bien? 

Su doctrina es un pensamiento práxico, que va respondiendo a la 
situación concreta ante la que se encuentra. Que va desde el rechazo a 
toda opresión nacional como su punto de partida y la consideración 
del  papel  de  aliados  que  los  movimientos  nacionales  democráticos 
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pueden tener en la lucha contra el Imperio zarista, a la elaboración de 
una respuesta compleja sobre el derecho de autodeterminación basada 
en su reconocimiento (en el libro explico la importancia capital de este 
detalle), para finalizar tras la revolución de octubre en la concreción un 
estado federal amplio y disimétrico. 

Todo ello lo desarrolló no en un texto sistemático –como en el del 
imperialismo o el del estado y la revolución- sino en textos políticos 
sucesivos,  desde resoluciones de partido hasta artículos de combate 
político  y,  finalmente,  decisiones  sobre  la  organización  del  estado 
soviético. Cualquier foto fija de alguna secuencia de esa película falsea 
el pensamiento y el comportamiento de Lenin. Por otra parte, fue una 
película  con  continuidades  en  sus  respuestas  a  las  situaciones 
concretas  a  las  que respondía,  con un eje  inamovible:  la  unidad de 
clase y su unidad orgánica también en el seno del estado, ya fuera el 
imperial o el soviético.

Hablando  de  Lenin.  Observas:  “la  afirmación  que  en  el 
capitalismo,  sea  cual  fuese  su  estado  de  desarrollo,  las  clases 
trabajadoras de un estado constituían una sola clase, una sola parte 
de  la  “clase  internacional”,  ya  fuera  ese  estado  mononacional  o 
multinacional;  esa  clase  única  había  de  tener  una  “unidad  de 
voluntad” y organizarse, por lo tanto, en un solo partido, organizado 
sobre  los  principios  del  centralismo  democrático,  que  proyectaba 
también al  futuro estado revolucionario”.  Clase trabajadora única, 
un solo partido: ¿mantuvo siempre estas posiciones el revolucionario 
ruso?

Absolutamente sí. Aunque es cierto que lo hiciera de manera algo 
peculiar en los tiempos de la guerra civil,  lo que puede prestarse a 
confusión.  Los  partidos  comunistas  que  se  formaron  en  las 
nacionalidades soviéticas tuvieron una naturaleza territorial pero no 
política. El PC Ruso (bolchevique) siguió marcando las orientaciones 
políticas  y  organizativas  de  todos  los  partidos  del  estado soviético. 
Hay numerosas  pruebas  de  ello  y  de  como se  cortaron de  raíz  los 
intentos,  que  hubo,  de  constituir  partidos  comunistas  plenamente 
soberanos con respecto al ruso, como fue el de un partido turcomano. 
A partir de 1919, la constitución de la Internacional Comunista como 
partido mundial efectivo dejó atrás la confusión que se hubiese podido 
producir.

Afirmas que Lenin escribió dos artículos que son fundamentales 
para  la  comprensión  de  su  pensamiento:  “Notas  críticas  sobre  el 
problema  nacional”  (1913)  y  “El  derecho  de  las  naciones  a  la 
autodeterminación” (1914). ¿Se recogen en ellos sus consideraciones 
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más esenciales?
Son, para mí, los dos textos principales, sobre todo para entender 

aquello en lo que insisto: la complejidad de la posición de Lenin sobre 
la  autodeterminación,  que nunca se  reduce a  una consigna ni  a  un 
derecho universal automáticamente ejecutable.

Comentas  con  detalle  su  texto  “La  revolución  socialista  y  el 
derecho de las naciones a la autodeterminación”, escrito en enero-
febrero  de  1916.  Apuntaba  Lenin  aquí:  “el  proletariado  de  las 
naciones opresoras (…) no puede menos de luchar contra la retención 
violenta  de  las  naciones  oprimidas  dentro  de  las  fronteras  de  un 
Estado  concreto,  y  esto  significa  luchar  por  el  derecho  de 
autodeterminación” y a renglón seguido añadía “por otra parte, los 
socialistas  de  las  naciones  oprimidas  deben  defender  y  aplicar 
especialmente  la  unidad  total  y  absoluta,  incluyendo  la  unidad 
orgánica, entre los obreros de la nación oprimida y los de la nación 
opresora”.  ¿No  es  una  política  casi  contradictoria?  ¿Derecho  a  la 
independencia, por un parte, unidad orgánica por otra? 

No lo es, si se analiza en detalle y en el contexto de la posición de 
fondo de Lenin, expuesta en los dos artículos que antes citabas. 

El  proletariado  de  la  nación  opresora  -léase  el  estado,  la  nación 
burguesa- lucha contra la “retención violenta”, no contra la unión y el 
de las naciones oprimidas – en este caso los pueblos- deben defender 
esa unidad, porque eso es lo que responde a la unidad de clase. El 
proletariado no defenderá la retención, no compartirá la opresión, por 
eso reconocerá el derecho; pero el interés y la opción política de uno y 
otro es lo misma, la unión. Y la clave principal es que el proletariado 
de las naciones oprimidas no defenderá la separación, ni siquiera la 
separación  orgánica:  un  solo  partido,  un  solo  sindicato.  La  unidad 
orgánica  es  imprescindible,  para  que  ninguno  de  ellos  olvide  su 
posición de clase, que es única –no hay un proletariado opresor y un 
proletariado oprimido- y caiga en las posiciones nacionalistas. En el 
ejercicio del derecho de autodeterminación, si llega el caso –Lenin dijo 
siempre que esa circunstancia la decidiría el partido, en su momento 
en  función  del  interés  de  clase-  ni  uno  ni  otro  defenderán  la 
independencia. 

Solo se resignarán a ella cuando no haya la más mínima posibilidad 
de unión, cosa que Lenin considera solo por hipótesis absolutamente 
excepcional.

Nos recuerdas que en el inicio de este período de incorporación 
del reconocimiento del derecho de autodeterminación al programa 
del  POSDR y  de  su  clarificación por  parte  de  Lenin,  este  mismo 

114



Salvador López Arnal

encargó  a  finales  de  1912  a  Stalin  que  se  trasladara  a  Viena  y 
estudiara a fondo los textos y posiciones de los marxistas austriacos 
para hacer una amplia refutación. Resultado de ello fue una serie de 
artículos  publicados  en  la  revista  mensual  bolchevique 
Prosveschenie (La Luz) y en forma de folleto en San Petersburgo en 
1914 bajo el título de  La cuestión nacional y el marxismo, que fue 
inmediatamente proscrito por el zarismo. No fue publicado de nuevo 
hasta  1920,  cuando  a  instancias  del  propio  Stalin  lo  hizo  en 
Comisariado  del  Pueblo  de  las  Nacionalidades.  Más  adelante,  en 
1934, lo incluyó en su folleto  El marxismo y la cuestión nacional y  
colonial. ¿La principal aportación de Stalin al tema, y en la línea de 
Lenin? ¿Qué destacarías de sus aportaciones?

A mí me cuesta encontrar aportaciones importantes. No creo que lo 
fuera su famosa definición de nación y todo su empeño en intentar 
encontrarla.  Fue  una  aportación  negativa,  aunque  trascendió  solo 
después de la muerte de Lenin. No estaba ni en la línea de Lenin, ni en 
la de Marx y Engels, que siempre consideraron inapropiado pretender 
definirla. 

Sostienes en el ensayo, acabas de referirte a ello, que lo que pasó a 
la historia fue la definición que acuñó Stalin, sumándose a la larga 
lista  de los  que emprendieron la  subjetiva e  infructuosa tarea de 
convertir  el  hecho  de  la  nación  en  algo  intemporal  y  universal: 
“Nación es una comunidad humana estable, históricamente formada 
y surgida sobre la base del idioma, de territorio, de vida económica y 
de psicología, manifestada esta en la comunidad de cultura”. Stalin 
sostuvo  que  esa  enumeración  de  factores  no  era  una  suma 
descriptiva  sino  una  definición  cerrada:  “ninguno  de  los  rasgos 
indicados, tomados aisladamente es suficiente para definir la nación. 
Más aún: basta con que falte aunque solo sea uno de esos rasgos, 
para  que  la  nación  deje  de  serlo”.  Añades:  la  definición  no  jugó 
ningún papel en la socialdemocracia ni en el movimiento comunista 
hasta finales de los años veinte. ¿Por qué luego fue tan relevante? 
¿No  hemos  bebido  todos  o  casi  todos,  incluido  partidos  u 
organizaciones nacionalistas nada marxistas, de esa definición?

Fue relevante  porque formó parte  del  monstruo ideológico de la 
“diamat”, del “marxismo-leninismo”, la cosificación del pensamiento 
revolucionario en una doctrina catequística,  que sirvió a Stalin para 
imponerse  sobre  el  resto  de  posiciones  existentes  entre  los 
bolcheviques. Stalin no podía presentar credenciales de pensamiento 
teórico y de autoridad política más que en ese ámbito de la cuestión de 
las nacionalidades: sus artículos de 1913 y su responsabilidad como 
Comisariado del Pueblo sobre las Naciones. Por más que Lenin nunca 
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incluyera esos escritos en sus reflexiones al caso -no le convencieron- 
discrepara del comportamiento de Stalin en el Comisariado. A pesar 
de ello, no tuvo rubor de pretender a partir de 1924 que sus escritos de 
1913  eran  la  doctrina  bolchevique  desde  entonces.  Eso  fue,  lisa  y 
llanamente, falso. ¿Por qué se mantuvo después? Por los límites de la 
desestalinización,  por  inercia  cultural,  por  empobrecimiento  de  la 
política comunista,…

En cuanto a las posiciones de Trotsky, recuerdas un texto suyo: “El 
derecho a la autodeterminación nacional no puede ser excluido del 
programa  proletario  de  paz;  pero  tampoco  puede  pretender 
atribuirse una importancia absoluta. Al contrario, para nosotros está 
limitado por las tendencias convergentes profundamente progresivas 
del desarrollo histórico (…) el proletariado no debe permitir que el 
“principio  nacional”  se  convierta  en  un  obstáculo  a  la  tendencia 
irresistible  y  profundamente  progresiva  de  la  vida  económica 
moderna  en  dirección  a  una  organización  planificada  en  nuestro 
continente, y, más adelante, en todo el planeta”. No era lo mismo que 
sostenía Lenin, sostienes, tenía un claro acento economicista y una 
concepción cosmopolita del internacionalismo. ¿Esa fue la posición 
central de Trotsky en el tema? ¿También del troskismo?

Esa fue en general la posición de Trotsky, sobre cuyo economicismo 
me reafirmo; solo hay que ver su breve ensayo “El pensamiento vivo 
de Karl Marx” publicado por la Editorial Losada de Buenos Aires en 
1940. 

En cuanto al “trotskismo”, el término ha abarcado tantas facciones y 
variantes que no te sabría decir.

En la práctica política real, ¿qué principios, qué línea política se 
aplicó en la URSS sobre el tema de las nacionalidades?

La posición fundamental siguió siendo la misma: el partido decide 
en función de lo que considera el interés de la clase trabajadora en cada 
lugar y circunstancia. Eso significó de entrada que las relaciones entre 
el estado soviético y las nacionalidades habían de ser diferentes a las 
que estas habían tenido con el estado zarista. En primer lugar, basarlas 
el  reconocimiento  de  la  diversidad  de  identidades  nacionales  y  el 
rechazo a la opresión cultural. La resolución política de ello era otra 
cosa. Sobre el papel el estado soviético se constituía sobre el principio 
de unión libre de pueblos libres; en la práctica, dado que era el partido 
el  que  tomaba  las  decisiones  la  concreción  política  e  institucional 
siempre fue la de la unión entre partes (rusa, bielorrusa, ucraniana, 
armenia, georgiana, azerí…) y además una unión asimétrica con un 
poder central real y diferencias entre las atribuciones de las partes. En 
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la etapa de Lenin se aceptó la independencia de Finlandia por el hecho 
consumado de la derrota de los socialdemócratas de izquierdas, afines 
a  los  bolcheviques,  y  la  de  los  países  bálticos  porque,  como señaló 
Edward H. Carr,  así  interesaba al estado soviético para poder tener 
intercambios económicos con el mundo capitalista. Después de esas, ya 
no se consideró ninguna independencia más. El derecho a decidir lo 
tenía el partido, el bolchevique en los primeros años y luego el Partido 
Comunista de toda la Unión, antecedente del PCUS.

En  el  capítulo  II  de  la  segunda  parte  hablas  de  “La  estéril 
aplicación  de  la  línea  autodeterminista.  Dos  casos  de  Europa 
Oriental.” ¿Por qué estéril? ¿Qué dos casos son esos?

Los casos que desarrollo son el checoslovaco y el yugoslavo. Quizás 
sería  conveniente  señalar  primero  que  identifico  como  “línea 
autodeterminista”  no  la  aplicación  de  la  posición  desarrollada  por 
Lenin,  sino  la  de  una  deformación  reduccionista  de  esa  línea, 
impulsada por Stalin, que convirtió la “autodeterminación nacional” 
en un concepto abstracto de propaganda universal. Fue estéril porque 
estableciendo no el reconocimiento del derecho sino su ejecución y en 
términos  de  independencia,  de  separación,  negó  la  aplicación  a  las 
democracias europeas de la solución federativa,  que sí  se establecía 
para el estado soviético. Eso debilitó el proyecto federal como solución 
democrática de las diversidades nacionales y lanzó el mensaje de que 
la  cuestión  nacional  era  irresoluble  antes  de  la  revolución,  lo  que 
impedía  tener  una  política  nacional  propositiva.  Tuvo  otros  efectos 
nocivos: favoreció en Eslovaquia el discurso del nacionalismo clerical y 
en  Yugoslavia  dividió  al  movimiento  campesino  por  razón  de  su 
supuesta nacionalidad –croata, serbia, eslovena o bosnia- favoreciendo 
la hegemonía de la derecha.

Por  cierto,  ¿qué  ha  pensado  sobre  el  tema,  la  otra  tradición 
emancipatoria, el anarquismo?

También  cosas  dispares.  Entre  sus  figuras  iniciales  Bakunin 
defendió frente a Marx el principio de las nacionalidades. Luego las 
posiciones se ramifican mucho, como lo hizo el propio anarquismo. En 
general,  se  rechazó  el  nacionalismo  al  que  se  consideraba  burgués 
(aunque  Kropotkin  acabó  sosteniendo  posiciones  impregnadas  de 
nacionalismo cuando estalló la Primera Guerra Mundial, apoyando a 
Francia  y  la  Entente).  Quienes  reconstruyen  organizativamente  el 
anarquismo  tras  la  guerra  mundial  eran  decididamente 
antinacionalistas  y  desde  luego  consideraban  incongruente  que  un 
anarquista  pudiera  defender  ningún  derecho  que  consistiera  en 
constituir un estado.
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Situándonos en 2022,  en nuestro  país  por  ejemplo.  ¿Por  qué la 
“cuestión nacional” sigue tan presente? ¿Tiene solución el tema o, 
como diría Ortega, hay que conllevarse con él?

Está presente,  porque la  realidad de España es  de diversidad de 
identidades nacionales, que además se conjugan de manera también 
diversas  postulando  unos  el  antagonismo  de  identidades  y  otros 
negando ese  antagonismo y  aceptando su  complementariedad o  su 
yuxtaposición. 

Yo no comparto el pesimismo de Ortega, que me da que recoge su 
desconfianza en las masas. Tiene solución y no es imposible: es una 
articulación federal del estado, constituido sobre el pacto de todos. La 
España  de  todos  que  proclamaba  el  socialista  catalán  Rafael 
Campalans.  La  “conllevancia”  es,  perdón  por  la  broma,  como  el 
matrimonio moderno muy soluble. 

Y yo estoy en contra, por principio y por la experiencia histórica de 
nuestro país, tanto del unitarismo español como del unitarismo catalán 
o vasco.

¿Cómo se explica el auge del nacionalismo español en esta última 
década? ¿Reacción ante la praxis unilateral del nacionalismo catalán?

No hace falta que lo estimulen desde fuera. Hubo reacciones cuando 
lo  del  estatuto  de  Maragall,  incluyendo la  de  Alfonso  Guerra  –con 
impertinencia sobre pasarle el cepillo de carpintero- y desde luego la 
del PP –su plebiscito informal de propaganda contra el estatuto- que 
fueron una manifestación grosera de ese nacionalismo. 

El nacionalismo español, en su versión rancia, fue un componente 
cultural  y  político  fundamental  de  la  dictadura  franquista,  y  fue 
fundamental porque tuvo como partícipe a una parte importante de la 
población. Una dictadura de casi cuarenta años, que se ha superado en 
términos institucionales y políticos, pero que ha dejado una herencia 
cultural  que  se  mantiene  todavía,  en  la  persistencia  de  ese 
nacionalismo que antagoniza y en otras cuestiones, como la cultura de 
la  corruptela  y  el  nepotismo,  la  dificultad  para  asumir  el  pasado 
histórico reciente de la guerra civil. 

Añado otro elemento. El Partido Popular, el principal partido de la 
derecha  española  por  el  momento,  absorbió  ese  nacionalismo  y  le 
cortó,  hasta  hace  poco,  la  posibilidad  de  seguir  expresándose 
políticamente, pero no lo digirió y lo eliminó en su seno en beneficio 
de un nacionalismo democrático,  como el  de no pocos republicanos 
españoles de los treinta; permaneció en él, con tendencia a prevalecer 
en  situaciones  de  retroceso  político  o  de  competencia  de  otros 
nacionalismos.  Sobre  esa  base  la  unilateralidad  del  nacionalismo 
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catalán ha alimentado esa prevalencia y ha favorecido que una parte 
de él haya salido de su seno para reconstituir una expresión política 
específica, Vox. 

Por último, pienso que en el auge de uno y otro nacionalismo está el 
agotamiento del statu quo autonómico actual, con lo que destacan sus 
equívocos y disfunciones y no lo positivo que pueda tener. Y también 
la crisis del europeísmo, prisionero de una unión económica forzada 
desde arriba que perjudica claramente los intereses populares, dando 
alas al renacimiento de los nacionalismos de campanario,  unos y otros, 
sean campanario de parroquia o de aguja de catedral-

Titulas el capítulo IV: “El Frente Popular redescubre la nación”. 
¿Por  qué  redescubre?  ¿Qué  nación  redescubrieron  los  frentes 
populares? ¿La nación popular frente al nacionalismo?

Tiene que ver con el olvido de la nación por parte del movimiento 
comunista,  por  mor  de  un  internacionalismo  falseado  en  beneficio 
supuesto de una experiencia revolucionaria única –la soviética- y de la 
única  consideración,  instrumental  como  explico  en  el  libro,  de  las 
minorías  nacionales.  El  olvido  que  Dimitrov  calificó  de  nihilismo 
nacional.  Ese  internacionalismo  falseado,  vestido  de  revolución 
mundial única, de un solo modelo, fue puesto en cuestión ya por el 
propio Lenin a partir del estancamiento de la revolución en Europa, 
cuando  insistió  en  la  distinción  entre  las  formas  y  ritmos  de  la 
revolución en los países no desarrollados –política y económicamente- 
y los avanzados. Lenin no pudo desarrollar la idea de la diversidad de 
las  experiencias  revolucionarias,  que  reaparece  en  el  concepto  de 
Gramsci  de  la  no  traducibilidad  de  la  experiencia  soviética,  en  el 
énfasis de la raíz nacional de la nacional de la revolución –lo que le 
lleva a interesarse por el Rissorgimento- y en la elaboración por parte 
de Togliatti  de la  propuesta de la  revolución popular,  nacional  por 
naturaleza,  como  período  de  transición  hacia  el  socialismo.  En  el 
reflujo  de  la  revolución  y  la  deriva  hacia  el  sectarismo  de  la 
Internacional  Comunista  entre  la  segunda mitad  de  los  veinte  y  la 
primera de los treinta, todas esas reflexiones quedaron bloqueadas.

Reaparecieron ante la ofensiva del fascismo en los años treinta, en 
Francia a partir de la ofensiva autoritaria de comienzos de 1934. La 
primera reacción de la IC, que aceptó Stalin no sin alguna reticencia, 
fue recuperar  la  política  de frente único sin sectarismos,  de unidad 
entre  las  diferentes  corrientes  del  movimiento  obrero  frente  al 
fascismo. Sin embargo, la dirección del Partido Comunista Francés, de 
manera  autónoma y  desoyendo las  instrucciones  que  le  venían  del 
Ejecutivo de la Internacional, manifestó públicamente que esa unidad 
era  necesaria,  pero  insuficiente,  que  para  derrotar  al  fascismo  era 
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imprescindible una unidad social más amplia, de la gran mayoría de la 
nación, obreros, campesinos, clases medias. Eso que Thorez denominó 
inicialmente  “frente  nacional”  ante  el  fascismo,  enemigo  de  los 
intereses populares, y por tanto de los intereses colectivos de la nación 
fue  el  Frente  Popular.  Su  construcción  correspondía  a  esa  nueva 
mirada de la nación, no confundida con el estado ni apropiada cultural 
y políticamente por la burguesía. El Frente Popular era nacional, pero 
no nacionalista, y se basaba en el reconocimiento de las clases, incluso 
de  su  conflicto,  considerando  la  necesidad  de  establecer  un 
compromiso  de  intereses  entre  las  clases  populares,  que  podían 
tenerlos diferentes pero no excluyentes. La revolución mundial era un 
concepto que identificaba todo un período histórico,  pero su forma 
concreta  había  de  ser  nacional  también  en  la  política  de  alianzas 
sociales.  Para  reforzar  culturalmente  su  nueva  propuesta,  que  la 
Internacional  Comunista  aceptó  y  generalizó,  el  Partido  Comunista 
Francés  descubrió  lo  que  Mathiez  como  historiador  y  Jaurès  como 
político  ya  habían  percibido:  que  la  revolución  francesa  no  era 
burguesa sino popular, y por eso había sido una revolución nacional. 

Abres el epílogo con estas palabras: “La política de la IC sobre la 
cuestión de las  nacionalidades en Europa,  desde mediados de los 
años veinte a los de los treinta, esterilizó la acción política de los 
partidos  comunistas  en  Francia  y,  sobre  todo,  en  España,  donde 
impidió  que  participara  de  manera  efectiva  en  el  proceso 
constituyente de la II República.” ¿Por qué fue tan perjudicial esa 
política? ¿Cuáles fueron sus ejes esenciales?

En España el rechazo de principio a los proyectos de autonomía en 
nombre del principio de autodeterminación, llevado a cabo tanto por 
el PCE como por los disidentes comunistas del BOC, los dejaron fuera 
del debate político sobre la articulación del estado republicano.

Eso  fue  particularmente  importante  en  Cataluña  donde  el  peso 
relativo  del  BOC fue  mayor  que el  que  tenia  el  PCE en 1931-1932. 
Como  Maurín  percibió  la  esterilidad  de  esa  propaganda,  tuvo  que 
hacer  juegos  malabares,  oportunistas,  para  que  el  BOC no quedara 
totalmente fuera de juego, llamando a votar sí a favor del Estatuto de 
Núria, en el referéndum que apoyó el proyecto en Cataluña, y cuando 
el  de las  Cortes  lo  retocó,  pidiendo que el  Parlament de Catalunya 
ratificara el de Núria enfrentándose por ese motivo con las Cortes de la 
República. 

Al final no se sabía cuál era exactamente la posición del BOC: si el 
rechazo de la autonomía, su aceptación condicionada, o qué. La frase 
de destruir España para reconstruirla de nuevo, sobre la base de la 
unión libre, solo fue un exabrupto, una boutade sin contenido real. Ese 
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juego no le sirvió de nada y el BOC perdió apoyo y la ocasión de tener 
una presencia activa en la política catalana.

Finalizas el libro con estas palabras: “La aporía del nacionalismo 
revolucionario en la Europa del siglo XX quedó en evidencia en el 
icono  mayor  que  por  mucho  tiempo  tuvo  ese  nacionalismo 
revolucionario [el de Irlanda]”. ¿Por qué?

Porque era una especulación, que chocaba con la realidad, que el 
nacionalismo  irlandés  construido  de  manera  muy  firme  sobre  la 
identidad  religiosa,  preñado  de  clericalismo  católico,  pudiera  ser 
revolucionario,  y  el  hecho  es  que,  con  toda  lógica,  la  Irlanda 
independiente es uno de los estados más conservadores de Europa, 
desde el primer segundo de su constitución.

Mil gracias por tu libro y por la entrevista, querido y admirado 
compañero de Espai Marx.
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9

Entrevista a Víctor Méndez Baiges sobre La tradición de la 
intradición

“Si algo llama la atención es el gran desconocimiento que hay, 
incluso entre los profesores de filosofía, de la historia de la filosofía 

española.”

Víctor  Méndez Baiges  es  profesor  de  Filosofía  del  Derecho en la  Universidad de 
Barcelona. Su último libro publicado (Tecnos,  2021) lleva por título  La tradición de la  
intradición.  Historias  de  la  filosofía  española  entre  1843 y  1973.  En él  centramos nuestra 
conversación.

Entrevista publicada en El Viejo Topo, nº 407, diciembre 2021, pp. 62-69.

La tradición de la intradición es el título de tu último libro. Tres 
partes:  1843-1939,  1939-1956,  1956-1973,  dos  capítulos  cada  una  de 
ellas. Sus títulos: 1. La fundación. 2. Auge y caída. 3. Lo nuevo y lo 
viejo. 4. El colapso. 5. Marchar hacia alguna parte. 6. El final. 

La tradición de la intradición parece un título paradójico? ¿Nos 
ayudas a disolver esta aparente aporía?

Lo de “tradición de la intradición” es una expresión que usa Ortega 
en el prólogo a la Historia de la Filosofía de Émile Bréhier para referirse a 
la filosofía. Quiere aludir a que el pasado filosófico está presente en 
toda filosofía,  pero que, a la vez, y paradójicamente, la actividad es 
siempre rechazo de lo  dado,  recuperación de la  posición inicial.  Es 
verdad  que  la  expresión  resulta  algo  cacofónica.  Pero  se  me  fue 
imponiendo como título natural. Quizás porque me recuerda al de un 
libro que leí muy joven y que me gustó mucho:  La tradición política  
americana  y  los  hombres  que  la  hicieron,  de  Richard  Hofstadter.  Que 
resulte  algo  paradójica  no  es  tan  extraño.  Casi  todas  las 
aproximaciones a una definición de filosofía lo son. 

¿Por qué historias, en plural, de la filosofía española?
No tenía la sensación de haber escrito una “Historia” de la filosofía 

española, lo que pide objetividad, exhaustividad… Más bien una serie 
de historias que, todas juntas, reconstruían la historia de un grupo de 
personas, de una tradición intelectual. Precisamente, es un conjunto de 
biografías de políticos norteamericanos, no todos muy conocidos ni de 
primera línea, lo que ofrece el libro de Hofstadter. 

¿Cómo debemos entender la categoría “filosofía española”?
Se ha discutido tanto sobre esto que no sé bien qué decir.  En mi 

libro, a lo que hace referencia es a que el grupo de filósofos del que se 
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habla  son  españoles,  vinculados  a  la  universidad  española,  y  que, 
lógicamente,  escribieron  en  español  (lo  de  que  los  filósofos  de  las 
universidades españolas escribiesen en inglés no se le había ocurrido a 
nadie todavía).

Entre 1843 y 1973. ¿Por qué 1843? ¿Por qué 1973?
Cuando empecé a escribir este libro trataba de la falacia naturalista... 

Cuesta imaginarlo. Parece raro.
Parece raro, pero así fue. Al principio, lo que escribía era un análisis 

de la grandísima confusión que exhiben las diversas formulaciones de 
dicha falacia. La comprobación de su falta de fuerza lógica me llevó a 
intentar explicar su éxito adentrándome en razones no lógicas,  sino 
históricas, sociológicas, por decirlo así. Por ahí llegué a la cuestión de la 
introducción de la falacia en España durante los años sesenta, en textos 
de gente como Aranguren, Muguerza, Sacristán… Me pareció que, en 
ellos, la falacia seguía exhibiendo su característica confusión, si bien 
tenía efectos especialmente devastadores. 

Entonces me di cuenta de que lo que pasaba es que,  en aquellos 
textos, estaba viendo deshacerse a toda una tradición de pensamiento. 
Echando para atrás, vi que su origen podía datarse en 1843, cuando se 
creó la moderna Facultad de Filosofía,  la asignatura “Historia de la 
Filosofía” y se envió al profesor Sanz del Río a estudiar a Alemania. 
1973 está elegido porque me interesaba resaltar que la crisis a la que 
me refiero no está vinculada a la muerte de Franco. Es anterior a la 
transición política. Cuando esta llega, aquella ya se ha producido. 

¿Nos recuerdas a qué llamamos falacia naturalista?
¡Uf! Es que precisamente ese es el problema. Que nadie sabe muy 

bien  a  qué  llamamos “falacia  naturalista”.  Es  el  típico  cachivache 
filosófico que se superpone a los problemas reales para evitar hablar de 
los problemas reales. La denominación fue acuñada por G. E. Moore a 
principios  del  siglo  XX,  y  tenía  entonces  que ver  con un error  que 
consiste en confundir la propiedad “bueno” con otra propiedad. Luego 
ha ido dando mil vueltas por el mundo… 

El problema real con el que se relaciona es el de que el ser humano 
es capaz de vivir entre la tierra y el cielo, entre lo que es y lo que debe 
ser, y que es muy compleja la manera en la que se las arregla para 
hacer eso.  

563  páginas,  una  prosa  elegante,  muchísimas  lecturas,  pasajes 
imprescindibles, conjeturas, hipótesis e interpretaciones siempre de 
interés.  ¿Cuántos  años  de  trabajo?  ¿Lo  has  escrito  por  alguna 
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necesidad académica?
Fue en 2014 cuando el libro giró definitivamente hacia la historia de 

una  tradición  filosófica  española,  abandonando  definitivamente  su 
condición  de  análisis  de  la  falacia  naturalista,  o  de  historia  de  las 
relaciones  de esa  falacia  con España.  A finales  del  verano de 2018, 
había acabado de escribirlo. Hay que tener en cuenta que tenía que 
irme documentando a la vez que escribía, pues tampoco sabía mucho 
de filosofía española. El curso 2018-2019 lo pasé entero reordenando, 
reduciendo el texto, que tenía más de mil páginas, y sistematizándolo 
todo.  “Agitando  el  saco”,  por  decirlo  así.  A  comienzos  del  curso 
siguiente, lo di por concluido y empecé a buscar editorial. 

En un sentido vil de “necesidad académica”, no escribí el libro por 
ninguna necesidad académica.  De hecho,  poco  antes  de  ponerme a 
escribirlo, solicité la acreditación de catedrático de la ANECA (Agencia 
Nacional  de  Evaluación  de  la  Calidad  y  Acreditación).  Me  la 
denegaron porque, para alcanzar lo que ellos llamaban la excelencia y el 
liderazgo,  resulta  que  me  faltaban  cosas  como  artículos  en  revistas 
internacionales,  direcciones  de  proyectos  de  investigación  o 
participaciones en congresos  en idiomas extranjeros. Incluso abandonar 
lo  que  calificaban  como  “una  cierta  dispersión  temática”  mía  y 
concentrarme  en  “estudios” de  los  “aspectos  esenciales”  de  mi 
“especialidad” (soy profesor de Filosofía del Derecho). 

Dado lo estúpido de estas recomendaciones, y del pésimo lenguaje 
en el que estaban formuladas (la forma es siempre una buena pista 
sobre el contenido), consideré mi deber no seguirlas. Incluso ponerme 
a trabajar en la dirección exactamente contraria: escribir largo, en mi 
idioma,  sobre  cosas  nacionales  y  no  precisamente  de  mi 
“especialidad”. Saliera lo que saliera, al menos no me habría dejado 
mangonear.

En  otro  sentido  de  la  expresión,  sí  que  escribí  el  libro  por  una 
necesidad  académica.  La  de,  y  en  tanto  que  profesor  universitario, 
aclararme sobre la cuestión de “cómo hemos llegado hasta aquí”, la 
cual  siempre es  previa  a  la  más peliaguda de “cómo saldremos de 
esta”.

¿Para  quién  está  pensado  el  ensayo?  ¿Para  especialistas,  para 
filósofos muy puestos en la  historia  de la  filosofía española,  para 
historiadores de la cultura?

Si algo llama la atención es el gran desconocimiento que hay, incluso 
entre los profesores de filosofía, de la historia de la filosofía española. 
Por  razones  complejas,  esa  historia  es  una especie  de cenicienta  en 
nuestras facultades, muy aficionadas a la historia, por otro lado. Así 
que escribí lo mío pensando en un lector que necesitara información 
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muy básica. Una especie de extranjero al que mereciera la pena dejarle 
todo lo más claro posible.   

No hay citas a pie de página ni tampoco bibliografía. 
Muchos  se  sorprenden  por  ello.  Pero  las  historias  tan  generales 

como esta suelen carecer de notas. Haría falta poner demasiadas. Por 
otra parte, en la era de internet, las bibliografías al final no resultan tan 
necesarias.  Hay  también  en  el  libro  una  voluntad  de  presentar  el 
devenir de una saga, de hacer una especie de Los Buddenbrook hispano-
filosófico, al que la ausencia de notas y bibliografía le caen muy bien. 

Señalas en el Prefacio: “Porque la Filosofía, por lo menos en la 
forma en que la practicaron los protagonistas de este libro, no es solo 
un decir”.  No solo es un decir,  de acuerdo.  ¿Qué es,  qué ha sido 
entonces?

¡Vaya  pregunta!  Es  muy  difícil  decir  qué  es,  y  qué  ha  sido,  la 
filosofía. Parte de su condición tan especial reside en que su pasado, su 
“historia”,  al  igual  que  la  discusión  sobre  su  naturaleza,  eso  que 
llaman “metafilosofía”, no son algo externo a ella, sino que “están” en 
ella. Son parte indisociable de ella. 

En cualquier caso, lo que yo quería decir en el prefacio es lo mismo 
que Julián Marías explica en las primeras líneas de su  Historia de la  
Filosofía. Avisa allí al lector de que, por filosofía, se ha entendido cierto 
saber y, también, cierto modo de vida, y que en la idea que él tiene de 
la filosofía caben, a la vez, las dos cosas. No estoy seguro de que todos 
los filósofos hayan sostenido esta idea (aunque yo diría que sí).  Sin 
duda,  la  sostienen  los  de  la  tradición  de  la  que  hablo.  También  la 
sostengo yo. Por eso me sentí tan incapaz de transigir con la ANECA. 

Ortega y Gasset es uno de los grandes protagonistas del libro. ¿Ha 
sido tan esencial como apuntas en la historia de la filosofía española? 
¿Tuerto en un país de ciegos, como se ha dicho a veces? ¿A la altura 
de otros grandes filósofos europeos?

Para mí,  es innegable que, por presencia,  por ausencia,  por todo, 
Ortega ha sido esencial. Lo de tuerto es un calificativo que no le cae 
nada bien, pues, si algo hacía particularmente bien, era mirar, ver y 
hacer ver. Lo del país de los ciegos, pues no sé… El punto crucial aquí 
es lo de la “altura”. Precisamente en el prólogo que he dicho antes, 
Ortega se quejaba del error continuado que supone empeñarse en ver 
siempre el pasado filosófico como un paisaje alpino con neblina. O sea, 
un paisaje algo espectral, en el que solo se ven las cumbres, pero no los 
valles, ni las cordilleras, ni las colinas en las que tiene lugar la vida 
filosófica.  Por  eso, la  cuestión  de  si  la cima Ortega  descuella  lo 
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suficiente entre las alturas no es un asunto que interese demasiado en 
mi libro. 

Lo del plural “historias” del título apunta precisamente a eso. Al 
propósito de no atender solo a las cumbres y ocuparse de un paisaje 
más completo.  Un paisaje  nuestro,  además,  el  cual,  como todos los 
paisajes,  pues  tendrá  su  interés  particular.  A  lo  mejor  no  será  tan 
admirable como el de la Toscana, pero: ¿y qué? A la cumbre Ortega la 
cubrirán algún día las nubes, ¿y qué? Los que transitan por ahí estarán 
algo ciegos para algunas cosas, seguro, igual que lo estamos nosotros 
para otras. Como lo está todo el mundo respecto de algo. 

¿Qué  opinión  tienes  de  la  aproximación  de  Gregorio  Morán  a 
Ortega en El maestro en el erial?  

A mí me hacen mucha gracia los libros de Morán. Esto no quita que 
le pierda su afición al esperpento, al garrote del guiñol. 

En El maestro en el erial se deja llevar por ahí, y lo que cuenta resulta 
a veces exagerado, injusto, hasta falso. No me gusta nada la crueldad 
con la que trata a Julián Marías. Tampoco creo, como él afirma, que 
Ortega cobrara su sueldo de catedrático durante el franquismo. 

Cosas como estas son las que explican las reacciones ante el libro a 
las que te refieres.   

Te cito: “Tiene este arco de fechas [1843-1973] mucho que ver con 
las vicisitudes del país. Puesto que la tradición de la que hablamos 
no prescindió nunca de su propósito general político, no es posible 
desligar su destino de ciertos acontecimientos”. Añades: “Atada a las 
circunstancias, el cambio de estas acabó por afectar a su continuidad. 
Es  lo  que  pasó  en  los  años  sesenta  del  siglo  pasado,  cuando 
desaparecieron los supuestos que la conformaban y se abrió paso un 
nuevo escenario que incluyó un intento de olvido que acaso haya 
durado demasiado. Contra él está escrito este libro”. Escritura contra 
el olvido. ¿Por qué ese intento de olvido? ¿Por pasajes o momentos 
nada  recomendables?  ¿Por  ser  una  tradición  con  poca  chicha 
filosófica?

Se  diría  que  siempre  se  ha  escrito  contra  el  olvido  (en  el  más 
primario de los casos, para que no se olviden de ti). En nuestro caso, es 
cierto que el olvido al que nos referimos comenzó a principios de los 
años  setenta.  Simplemente,  porque cierta  tradición dejó  de  ser  útil, 
operativa,  porque  se  imponían  otras  cosas  que  parecían  más 
convenientes o prometedoras. Si hubo pasajes o momentos en ella poco 
o nada recomendables, ¿en cuál no los ha habido? Las tradiciones, no 
acaban, en todo caso, porque incluyan episodios desagradables, sino 
por una combinación de causas que las lleva a su final. 
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Lo de la “chicha” me parece volver a lo de la “altura” en metáfora 
más  charcutera  y  menos  aprovechable.  Si  la  cogemos  por  su  lado 
mejor, esto es, por la cuestión de si la tradición de la que hablamos 
ofrece algo alimenticio, pues yo creo que ni más ni menos que muchas 
otras que andan por ahí. La tradición analítica en filosofía práctica, por 
ejemplo.  Al  principio,  decidió  ofrecer  un  escepticismo  primario 
bastante inconvincente, luego pasó a la descripción de un “planeta del 
deber  ser”  en  el  que  todos  tienen  derecho  a  todo  y  viven  unas 
aventuras que, por alguna razón que se me escapa, se consideran de lo 
más interesantes. No me parece a mí que haya producido con eso una 
gran cantidad de chicha. Más bien grasa escolástica. La que sale en mi 
libro proporciona algunas enseñanzas jugosas, creo. 

¿Y cuál sería la principal de esas enseñanzas?
¡La  principal!  No  me  veo  capaz  de  señalarla.  Tampoco  podría 

sintetizar  la  principal  enseñanza  del  idealismo  alemán,  del 
ockhamismo,  de  la  fenomenología  (¡uf!),  del  neopragmatismo 
americano…

Tras el prefacio, dos citas: la primera, de una canción mexicana, 
“Malagueña salerosa”: “Si por pobre me desprecias,/ yo te concedo 
razón;/ yo te concedo razón, /si por pobre me desprecias./ Yo no te 
ofrezco riquezas,/ te ofrezco mi corazón,/ te ofrezco mi corazón,/ a 
cambio de mis pobrezas”. La segunda de Petrarca: “Pobre y desnuda 
vas,  Filosofía/  dice  la  muchedumbre  aplicada  a  la  vil  ganancia.  / 
Puesto que pocos compañeros tendrás por tu otro camino/ tanto más 
te pido, espíritu gentil/ que no abandones tu magnánima empresa”. 
¿Ahí está recogido de algún modo tu concepto de la filosofía y el 
filosofar?

Imagino  que  sí.  En  las  dos  citas  se  intenta  aludir  a  las 
particularidades de la filosofía frente al tipo de saber que ofrecen las 
ciencias.  La  primera  quiere  hacer  referencia  a  que  la  filosofía  no 
pretende  ser  inmediatamente  útil,  suministrar  un  tipo  de  resultado 
predeterminado, ofrecer “riquezas”, pues es una actividad que tiene 
que ver con la vida toda, con lo que se hace, con lo que se es, con el 
mundo en que se está. Con la razón, pero también con el corazón que 
apuesta por ella.

La segunda, mucho más clásica, abunda en lo mismo. La filosofía no 
se emprende para dejar de ir pobre y desnudo por el mundo, sino para 
seguir  marchando  de  la  manera  más  magnánima  y  gentil,  más 
humana, que nos sea posible. 

Pretendía también dejar un aviso inicial al lector que se preguntara 
por las alturas en las que se iban a mover los que salen en el libro. Pues 
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no  te  preocupes  por  eso.  No  prometen  batir  ningún  récord. 
Simplemente intentan hacer lo que consideran que deben hacer. 

Explicas  en  el  primer  capítulo  que  lo  que  tuvo  de  peculiar  la 
aparición  en  España  de  este  nuevo  tipo  de  filosofía,  liberada  de 
viejas  servidumbres,  no  residió  en  que  su  inspiración  viniera  de 
Alemania  ni  en  que  una  vez  introducida  en  el  currículo  acabara 
teniendo  un  destacado  protagonismo  en  la  reforma  de  la 
Universidad.  Lo  que  tuvo  de  especial  su  aparición  “fue  que 
constituyó el disparo de salida de un amplio debate en torno a la 
recepción de doctrinas extranjeras que se extendió en el tiempo y 
que acabó marcando el rumbo entero del pensamiento español”. ¿Por 
qué  ese  amplio  debate  en  torno a  la  recepción  de  doctrinas 
extranjeras? ¿No ocurrió así en muchos otros países?

El  debate  sobre  si  conviene  o  no  la  recepción  de  doctrinas  y 
modismos extranjeros,  y  cuántos  y  cuáles  de  entre  ellos,  ha  estado 
presente,  como  bien  dices,  en  muchas  sociedades.  De  hecho,  está 
presente en todas. 

Es difícil resumir por qué fue aquí tan largo e intenso, y por qué se 
concentró,  además,  en  el  asunto  de  las  doctrinas  filosóficas.  El  que 
estuviera vinculado a lo que se denominó el “problema de España” 
complica aún más la cuestión. 

En parte, el asunto tiene que ver con la historia de la religión. No se 
ha prestado mucha atención al hecho de que España, durante el siglo 
XX, pasó de ser una sociedad muy religiosa, una sociedad en la que la 
religión era aparentemente algo muy importante, a una sociedad nada 
religiosa,  una sociedad en la cual  muy pocas personas comprenden 
siquiera aquello en lo que consiste la religión. Solemos pensar que esto 
es  fácilmente  explicable  de  la  mano  de  la  industrialización,  la 
urbanización, el desarrollo económico, etc., pero no es así. Piénsese en 
Japón, o en los Emiratos Árabes… en tantos sitios donde no ha pasado 
nada ni remotamente parecido a lo nuestro. Esto nos permite entender 
que aquellos que, a mediados del siglo XIX, sospecharon de los efectos 
de  la  introducción  de  ciertas  ideas,  y  se  opusieron  todo  cuanto 
pudieron a  ellas,  no andaban tan desencaminados.  Lo llamativo en 
todo caso del combate entre unos y otros no es que durara tanto, sino 
la  forma  abrupta  en  la  que,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  se 
esfumó. En lugar de aquella rivalidad, apareció algo nuevo, que es en 
lo que estamos y que todavía está por ver lo que dará de sí. 

¿Por  qué  la  obra  de  Karl  Christian  Friedrich  Krause  ha  tenido 
tanta  influencia  e  importancia,  también  opositores,  en  la  obra  de 
muchos  filósofos  españoles  y  en  muchas  de  sus  instituciones 
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educativas?  Tú  mismo  afirmas  que  “la  historia  del  krausismo  es 
inseparable de sus antagonistas. Gracias a ellos pudo protagonizar 
una de esas historias que generan patrones duraderos de conducta y 
tardan  tiempo  en  ser  olvidadas.  Lo  que  se  llama  una  historia 
ejemplar”. ¿Qué de ejemplar tiene esa historia ejemplar?

La presencia de Krause en el valle filosófico español, con esas dos 
“kas” suyas tan sonoras y tan estratégicamente colocadas, junto con la 
circunstancia de que, únicamente cuando baja mucho la neblina, puede 
distinguirse desde lo alto el lugar que ocupa en la cordillera filosófica, 
ha traído muchos problemas. 

Los que están convencidos de que lo importante son las cumbres, 
han  pasado  a  examinar  los  textos  de  Krause  para  concluir  a 
continuación, bien que bajo cima tan modesta no puede haber nada de 
interés, bien cosas ya más peregrinas. Por este último camino, Gonzalo 
Fernández de la Mora dictaminó en su día que la afición a Krause y a 
sus ternuras y armonías, en lugar de a Hegel y a su orden y seriedad, 
fue  lo  que  puso  las  bases  de  la  querencia  anárquica  que  acabó 
generando la Guerra Civil. 

Más  recientemente,  y  colocando  a  Marx  en  lugar  de  Hegel,  hay 
quien ha reivindicado tesis parecidas, aunque más sensatas. 

Te interrumpo un momento. ¿Y quién ha reivindicado esas tesis 
parecidas?

Pensaba en libros como El marxismo y la cuestión nacional española, de 
Santiago Armesilla. La tesis aquí es que hay un hilo que une a Krause 
con el socialismo light de gente como José Luis Rodríguez Zapatero, y 
que  eso  está  relacionado  con  la  ausencia  de  verdadera  tradición 
marxista en la izquierda española. 

Cojamos el hilo anterior.
Vale. En mi libro, lo que pretendía recalcar sobre el krausismo es 

que la importancia que alcanzó entre nosotros tiene menos que ver con 
la letra de Krause que con las circunstancias del país. Se trata de darse 
cuenta de que, a mediados del siglo XIX, se fundó una universidad a la 
que  se  le  encomendó  desarrollar  las  nuevas  disciplinas  hijas  de  la 
revolución científica.  Con ello,  se creó una institución, un lugar,  un 
edificio,  habitado  por  unas  personas  con  una  misión.  Aparecieron 
entonces  unos  profesores  que,  en  nombre  de  la  filosofía,  quisieron 
convertirse, expresamente, en la conciencia de aquella misión. 

Este propósito suyo, junto al hecho de que dispusieran de un cuartel 
general,  un  lugar  que  les  proporcionaba  organización,  estructura, 
discípulos,  incluso  sueldos  de  por  vida,  les  diferenció  de  todos  los 
receptores  anteriores  de  doctrinas  y,  lo  que  es  más  importante, 
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movilizó a sus enemigos contra un objetivo definido cuya peligrosidad 
percibían muy bien. El primer combate entre unos y otros, en el cual 
destacó la figura de Francisco Giner de los Ríos, es lo que constituye la 
“historia ejemplar” de la que hablo en el libro. 

Más adelante, lo que hará esta tradición será continuar en el mismo 
lugar,  y  en  los  anexos  que  irá  creando,  siempre  con  propósitos 
parecidos. El de ser filósofos; defender a la ciencia en nombre de la 
razón; no dejarse uno morir, así, sin más, ni dejar que te atropellen; 
avanzar  hacia  el  señorío  de  la  luz;  jugarse  la  vida  a  la  carta  de  la 
razón… Intentar que la filosofía impere.           

No puedo preguntarte por todos los filósofos y asuntos a los que 
haces referencia, me centro en algunos de ellos. En Unamuno, por 
ejemplo.  ¿Un  filósofo  no  suficientemente  estudiado  en  nuestras 
facultades de Filosofía?

Lo que necesitan nuestras facultades no es estudiar a Unamuno. Lo 
que  necesitan  es  imitarle.  Dejarse  de  tanto  especialismo  y  tanta 
sumisión y atreverse a pensar de verdad y en voz alta.

¿Qué  papel  ha  jugado  la  Residencia  de  Estudiantes  en  el 
desarrollo de la filosofía en España?

Editó las Meditaciones del Quijote de Ortega. Unas Obras de Unamuno 
en siete volúmenes… 

Fue, sobre todo, un lugar en el que estar. Tiende a menospreciarse 
esto, y en esta época de “Universidad digital” y de “clases virtuales” 
todavía más. Que, si la filosofía es una actividad, le viene muy bien un 
sitio en el que pueda ejercerse. 

La Residencia  fue  importante,  aunque tampoco haya que dejarse 
deslumbrar demasiado por su parte más glamurosa, más pija, algo que 
sucede con frecuencia.

¿Favoreció  la  II  República  el  auge  de  la  filosofía  española? 
¿Algunos nombres esenciales?

La II República, y volviendo a lo de la pregunta anterior, facilitó otro 
sitio  espléndido  donde  llevar  a  cabo  la  vida  filosófica:  la  nueva 
Facultad de Filosofía y Letras. En tanto que un lugar con unas reglas 
de funcionamiento nada reglamentistas y muy estimulantes (elección 
libre de asignaturas, libertad de ir a clase, solo dos exámenes durante 
toda  la  carrera…)  permitió,  tanto  en  Barcelona  como  en  Madrid, 
libertad de movimientos para el pensamiento. De eso se beneficiaron 
todos los que circularon por allí.   

¿La derrota republicana en la Guerra Civil fue también la derrota 
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de lo mejor de la filosofía española?
Sin  entrar  en  la  tragedia  que  supuso  el  exilio,  basta  mirar  al 

comportamiento que tuvieron las instituciones filosóficas creadas tras 
la  Guerra,  como  el  Instituto  Luis  Vives  del  CSIC,  o  la  restaurada 
Facultad y la licenciatura tan “científica” que diseñó, para comprender 
lo que aquello tenía de voluntad de opresión. 

El hecho de que los personajes que dirigieron, o aspiraron a dirigir, 
la filosofía oficial (los padres Barbado y Ramírez, Calvo Serer, Laín y 
Aranguren…) fueran,  en  versiones  diferentes,  gente  algo  ajena  a  la 
filosofía,  muestra muy bien lo que la Guerra tuvo de desastre y de 
derrota.

Citas y hablas con mucho interés de La idea de principio en Leibniz 
de  Ortega.  ¿Por  qué  tu  interés  por  esta  obra  no  siempre  muy 
reconocida?

La idea de principio en Leibniz es un libro a la vez grande y malogrado. 
Ortega  quiso  alzar  con  él,  de  manera  muy  consciente,  el  más 
importante  de  sus  libros,  aunque,  al  final,  lo  dejó  incompleto  y 
desviado de su tema, por razones que no se acaban de saber. Aun así,  
es magnífico, y siempre ha contado con muchos admiradores. En el 
reciente El honor de los filósofos, Víctor Gómez Pin se refiere a él como 
uno  de  los  libros  de  filosofía  más  importantes  del  siglo  XX.  Javier 
Echeverría acaba de sacar una nueva edición muy completa de la obra 
en  la  editorial  del  CSIC,  en  la  que  adjunta  muchas  de  las  notas 
preparatorias, que son ingentes, y en donde se abunda en la idea de 
que es la más importante de las de Ortega. 

¿Qué  papel  ha  jugado  Xavier  Zubiri  en  la  historia  filosófica 
española?

Durante el periodo al que se refiere mi libro, Zubiri publicó muy 
poco. Por eso, más que del pensamiento de Zubiri, de lo que se habla 
en él es del “fenómeno Zubiri”, un fenómeno que fue entre misterioso 
y paradójico, difícil de comprender. Yo intento hacer lo que puedo por 
explicarlo. Algo ya muy diferente son las obras de Zubiri publicadas a 
partir  de  1980,  de  las  cuales  ya  no  trato  (y  afortunadamente,  pues 
tendría que pensarme mucho qué decir).

Te muestras muy crítico en varios momentos con la figura de José 
Luis López Aranguren. ¿Por qué?

Respecto de la tradición de la que hablo, Aranguren fue un muy 
dedicado  y  eficiente  enterrador.  La  forma  de  hacer  filosofía  que  él 
representa, basada en el  name dropping,  el escepticismo elegante y la 
crítica  literaria  como  modo  de  hacer,  ha  hecho  mucho  daño  con 
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posterioridad. Lo peor de él, para mí, es que, si por una parte es muy 
“literario”,  por  otra  escribe  francamente  mal,  lo  que  me  parece  el 
colmo. 

A partir de un determinado momento, con el apartado “La cuerda 
tan tensada en mí”, das mucha importancia a la figura y la obra de 
Manuel  Sacristán,  finalizando  el  libro  con  él.  ¿Dónde  radica  su 
importancia? 

Su  importancia  radica,  en  mi  opinión,  en  que,  de  forma  muy 
decidida, quiso ser el continuador de la tradición. 

El hecho de que fuera militante comunista no debe confundirnos 
sobre esto. Su lucha contra la filosofía oficial, su oposición política al 
franquismo,  su  empeño  en  crear  hegemonía  cultural,  junto  con  su 
defensa de la libertad universitaria o su famosa petición de abolición 
de la licenciatura en filosofía, todo eso está relacionado con la vocación 
de continuidad. Su crisis de finales de los años sesenta también, claro. 
De hecho, constituye el momento final de una tradición en la cual, y si 
la comparamos con las guerras apaches y asignamos a Giner el papel 
de Mangas Coloradas, él es Gerónimo. 

Sacristán fue lo opuesto a Aranguren en todo. Que no fuera nada 
“literario”  (siempre  en  el  mal  sentido  de  la  palabra)  y,  a  la  vez, 
escribiera muy bien, muestra esto perfectamente.  

Hablas  de  Sacristán,  tomando pie  en un artículo  suyo sobre  la 
obra de Heinrich Scholz, como “hombre del destino”. ¿Qué es un 
hombre  del  destino?  ¿Por  qué  y  para  quién  lo  fue  el  autor  de 
“Panfletos y materiales”?

La  noción  de  “hombre  del  destino”  (hoy  la  expresión  suena 
grandilocuente y exclusiva), y tal como la entiende Sacristán siguiendo 
a Scholz, equivale a la de filósofo logrado, filósofo que ha cumplido su 
misión. Alguien que ha puesto su vida al servicio del proyecto de la 
realización de la razón en el mundo y cuyas aportaciones no podemos 
desconocer. 

Como  ya  he  dicho,  el  mérito  particular  de  Sacristán  durante  la 
dictadura fue, en un momento y lugar en el que muchos desertaban de 
esa misión, empeñarse en rememorarla y cumplirla. Los escritos que 
dejó como testimonio de ese empeño son, a mi parecer, deslumbrantes, 
y salvan el honor de una época. El hecho de que gentes tan influyentes 
en lo por venir como Gustavo Bueno, Javier Muguerza, incluso Trías o 
Savater,  acusaran  su  recepción  muestra  muy  bien,  más  allá  de  la 
influencia  directa  en  sus  discípulos,  la  importancia  que  ha  de 
concederse a su aportación.    
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Citas un pasaje de una entrevista de finales de los setenta que le 
hicieron Jordi Guiu y Antoni Munné para El Viejo Topo: “A mí me 
parece que la historia de Gramsci es la historia de una catástrofe. Por 
eso, entre otras cosas, no me puedo poner ahora a cultivar la moda 
Gramsci. ¿Cómo va a haber esperanza de nada en la historia de una 
catástrofe? Uno puede tenerle mucho amor a Gramsci -yo se lo tengo, 
desde luego, es una figura muy digna de amor-, pero no porque sea 
una  perspectiva  de  éxito  del  movimiento  obrero,  sino  que,  como 
cualquier mártir, es digno de amor”. ¿También la de Sacristán fue la 
historia de una catástrofe política?

Fue en un momento especialmente vehemente y desesperanzado en 
el que hizo esa declaración. No creo que fuera su opinión definitiva 
sobre el tema. Que hay una “catástrofe política” que atraviesa el siglo 
XX estrechamente asociada al destino del comunismo soviético resulta 
innegable. A nadie se le oculta, por lo demás, que es una catástrofe que 
dañó  profundamente  la  confianza  en  la  razón  y  que  problematizó, 
especialmente, la idea de esperanza. 

No es nada, en todo caso, que no haya sucedido antes. Lo relevante 
de la forma singularmente lúcida y honesta con la que Sacristán se 
enfrentó a ella (fíjate que la afirmación que citas es de los años setenta, 
cuando tantas tonterías se decían al respecto) es que todavía hoy nos 
sirve de ejemplo a la hora de reconocer, y hacer frente, a las catástrofes 
que nos encontramos.         

Dejándome  mil  cosas  en  el  tintero,  no  hay  otra,  tenemos  que 
finalizar, todo tiene su fin. ¿Quieres añadir algo más?

Pues sí.  Tiene que ver con alguna de las cosas de las que hemos 
hablado. 

Tú  recordarás  una  anécdota  que  contó  Enrique  Irazoqui,  el 
protagonista de El evangelio según Mateo de Pasolini, en una entrevista 
que le hiciste.  Se trata de que, algo después de rodar la película, el 
director vino a Barcelona. Irazoqui conocía a Sacristán, y quedaron los 
tres a cenar.  Lo que contó de aquella cena es que,  al  acabar,  en un 
aparte,  Pasolini  le  dijo algo parecido a que “profesores así,  con esa 
preparación, no había en Italia”. 

Yo no creo que lo que quisiera decir es que Sacristán sabía más que 
los profesores italianos.  No tiene esto demasiado sentido. Lo que sí 
creo que percibió alguien tan atento a las cosas como Pasolini es lo que 
de especial y particular, de reflejo concreto de una realidad vivida, de 
resultado de unas experiencias determinadas, había en el profesor que 
conoció. 

En mi libro,  lo  que he querido hacer  es  poner el  foco sobre este 
asunto.  He  intentado  explicar  por  qué  tuvimos  los  profesores  que 
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tuvimos, la Universidad que tuvimos, la filosofía que tuvimos. 

Mil gracias por tu tiempo, por tus magníficas respuestas... y por tu 
deslumbrante libro.
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10

Entrevista a César Ruiz Sanjuán sobre Historia y sistema en Marx

“Es una empresa titánica la que Marx se propone.”

César  Ruiz  Sanjuán  es  profesor  de  filosofía  en  la  Universidad  Complutense  de 
Madrid. Ha realizado estancias de investigación en Alemania y Estados Unidos, y ha 
traducido y editado diversas obras filosóficas del alemán y del inglés. Entre ellas dos 
libros de Michael Heinrich: Crítica de la economía política y ¿Cómo leer El Capital de Marx? 
(ambos  en  Guillermo  Escolar).  Su  actividad  investigadora  se  ha  centrado 
fundamentalmente en el pensamiento de Marx y las principales corrientes del marxismo, 
ocupándose asimismo de la obra de Hegel, John Stuart Mill, Gramsci, Polanyi o Hannah 
Arendt, autores sobre los que ha publicado diversos e interesantes artículos en revistas 
especializadas, participando además en libros colectivos y congresos. Actualmente su 
labor académica se orienta a los ámbitos de la filosofía política y la filosofía social.

En esta conversación nos centramos, fundamentalmente, en su libro Historia y sistema 
en Marx. De él ha comentado Carlos Fernández Liria: “Historia y sistema en Marx no solo 
es una brillante y rigurosa reconstrucción de la evolución del pensamiento de Marx. 
También es la prueba de que su obra goza de una incuestionable actualidad. Un libro 
ineludible para el siglo XXI”. De igual modo, Michael Heinrich ha señalado: “César Ruiz 
Sanjuán ofrece una exposición de la teoría de Marx de suma claridad y coherencia, en la 
que, mostrando la distancia que separa a Marx de las interpretaciones dominantes del 
marxismo,  pone  de  manifiesto  la  actualidad  de  su  obra  y  su  pertinencia  para 
comprender el funcionamiento del capitalismo”.

Entrevista publicada en El Viejo Topo, 383, diciembre de 2019, pp. 56-65.

Permíteme que me ubique en el  título  y  subtítulo  de  tu  libro: 
Historia y sistema en Marx. Hacia una teoría crítica del capitalismo. 
Cuando  habla  de  “sistema  en  Marx”,  ¿de  qué  estamos  hablando 
exactamente? ¿Qué significado estamos usando? Añado en la misma 
línea: ¿de qué historia? ¿De la historia europea del siglo XIX? ¿De la 
de  Inglaterra?  ¿De  la  historia  del  capitalismo?  ¿De  la  historia 
humana en general?

Antes de nada,  quiero manifestar  mi  agradecimiento por vuestro 
interés en mi libro. Me siento muy honrado de ser entrevistado para 
una publicación tan mítica como es  El Viejo Topo, y de serlo además 
por  alguien  como  tú,  discípulo  directo  de  Sacristán  y  con  un 
conocimiento tan amplio de Marx y del marxismo.

Gracias,  muchas gracias.  No es  tan amplio mi conocimiento de 
Marx.

En  cuanto  al  título  del  libro,  se  puede  decir  en  términos  muy 
generales que hace referencia a la relación que se establece entre lo 
diacrónico y lo sincrónico en el pensamiento de Marx. Se trata de un 
estudio  encaminado  a  determinar  si  es  necesario  hacerse  cargo  la 
evolución histórica para comprender la estructura constituida, o si más 
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bien esta ha de ser analizada en su propia dinámica interna de manera 
independiente respecto al proceso histórico del que ha surgido. No es 
posible resumir dicha relación entre lo histórico y lo sistemático en una 
fórmula simple, no solo por la complejidad de la misma, sino también 
porque se va transformando a lo largo de la evolución teórica de Marx, 
siendo  sustancialmente  distinto  el  modo  en  que  se  presenta  dicha 
relación  en  sus  escritos  de  juventud  y  en  su  obra  de  madurez.  El 
problema  se  amplifica  si  tenemos  en  cuenta  cómo  ha  sido 
comprendida  la  relación  entre  los  dos  términos  en  la  tradición 
marxista.  Es  sabido  que  Marx  pasa  por  ser  el  fundador  de  la 
concepción materialista de la historia o materialismo histórico, que en 
el  marxismo  tradicional  ha  sido  entendido  como  una  doctrina  que 
permite explicar el devenir histórico de las sociedades a partir de una 
supuesta  ley  inmanente,  de  carácter  económico,  que  rige  el 
movimiento de la historia. 

A lo largo del libro trato de mostrar que esta no es en modo alguno 
la pretensión de la concepción de Marx,  ni  siquiera en el  momento 
fundacional de la misma, y mucho menos en etapas más avanzadas de 
su  teoría,  en  las  que  se  pone  claramente  de  manifiesto  que  lo  que 
pretende Marx no es  en absoluto plantear  una teoría  general  de  la 
historia,  sino  determinar  el  carácter  esencialmente  histórico  de  la 
sociedad capitalista,  que es comprendida por la economía burguesa 
como una forma suprahistórica del proceso de producción social,  lo 
que la lleva a entender las relaciones capitalistas como formas sociales 
dadas por naturaleza.  El  objetivo que persigue Marx en su obra de 
madurez  es  sacar  a  la  luz  la  especificidad  histórica  de  la  sociedad 
capitalista a partir de la exposición del sistema de las categorías de la 
economía  política.  Y  es  precisamente  a  través  de  esta  exposición 
sistemática como se realiza la crítica, que lo es tanto de la economía 
política como ciencia que sistematiza teóricamente la autocomprensión 
espontánea de la sociedad capitalista, como de las relaciones sociales 
que  constituyen  esta  sociedad  y  las  formas  de  conciencia  que  se 
derivan de estas relaciones.  

Has hablado de los escritos de juventud de Marx y de sus obras de 
madurez.  ¿Nos delimitas un poco estas etapas? ¿Cuáles serían las 
obras más representativas en cada una de ellas?

Empiezo por el final si me lo permites, por el conjunto de escritos de 
Marx que constituyen su obra de madurez, ya que a este respecto es 
posible dar una respuesta más precisa. La obra de madurez de Marx 
está constituida por todo el conjunto de borradores y textos publicados 
que conforman el  denominado proyecto de “Crítica de la economía 
política”, que Marx comenzó a concebir a su llegada a Londres en 1850 
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y  que  encuentra  su  primera  redacción  en  los  Grundrisse,  un 
voluminoso manuscrito elaborado entre 1857 y 1858, el cual constituye 
la base de todas las posteriores versiones del proyecto teórico, del cual 
Marx solo  llegó a  publicar  la  Contribución a  la  crítica  de  la  economía  
política  (1859)  y  el  libro  I  de  El  Capital (1867  primera  edición,  1872 
segunda  edición,  que  contiene  cambios  sustanciales  respecto  a  la 
primera). 

Desde  la  perspectiva  dicotómica  que  se  limita  a  distinguir  entre 
escritos de juventud y de madurez, todos los textos anteriores a 1850 
serían textos de juventud. Ciertamente dicha perspectiva resulta útil a 
un nivel expositivo general, pero cuando uno se aproxima con ella a 
determinados textos particulares muestra considerables limitaciones. 
En concreto, por lo que se refiere a textos como  La ideología alemana  
(1845/6) o  Miseria  de  la  filosofía  (1847),  que  difícilmente  pueden 
subsumirse bajo el  mismo rótulo que los  escritos  anteriores  a  1845, 
como los Manuscritos de París, La sagrada familia o la Crítica de la filosofía  
del Estado de Hegel, pues en todos estos escritos la concepción de Marx 
se encontraba configurada sobre la base de la antropología filosófica de 
Feuerbach, con la que Marx rompe explícitamente en las denominadas 
Tesis sobre Feuerbach, escritas en la primavera de 1845. 

En  el  manuscrito  de  La  ideología  alemana,  comenzado  a  redactar 
inmediatamente  a  continuación,  Marx  elabora  junto  a  Engels  los 
elementos  fundamentales  de  la  “concepción  materialista  de  la 
historia”,  la  cual  resulta  irreductible  al  marco teórico de la  anterior 
concepción antropológica  en  la  que  se  sustentaban todos  los  textos 
precedentes de Marx. Se podría hablar quizás de escritos de transición, 
como hacen algunos intérpretes,  para aludir  a los textos elaborados 
entre 1845 y 1857, lo cual les hace más justicia que su consideración 
como escritos de juventud, pero dificulta el manejo expositivo de la 
obra  marxiana  a  un  nivel  general  y  difumina  la  extraordinaria 
evolución teórica que supone la nueva concepción que subyace a la 
crítica  de  la  economía  política.  A  pesar  de  la  insistencia  de  los 
althusserianos en la “ruptura epistemológica” que tiene lugar en 1845, 
a mi juicio es más profunda y más decisiva la ruptura teórica que se 
realiza en 1857.  Esta  es  la  fecha que debe singularizar  ante todo la 
periodización de la obra de Marx.

El subtítulo de tu libro: “Hacia una teoría crítica del capitalismo”. 
¿Por qué  hacia? ¿No hemos conseguido aún una teoría crítica del 
capitalismo tras dos siglos de estudio y de realidad vivida?

Ese “hacia” a  lo  que hace referencia  es  a  la  evolución teórica de 
Marx, alude a aquello en lo que se va concretando su obra según se va 
desarrollando: una teoría crítica del capitalismo. Por lo tanto, no una 
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teoría de la historia que pretenda explicar la sucesión de los distintos 
modos  de  producción  y  predecir  a  partir  de  ello  el  tránsito  del 
capitalismo  al  comunismo  –tal  y  como  ha  sido  comprendida  de 
manera  predominante–,  sino  una  teoría  dirigida  exclusivamente  a 
realizar el análisis y la crítica del modo de producción capitalista. Esto 
es, no se trata de entender el capitalismo como un caso particular de 
los diversos modos de producción que se han sucedido históricamente, 
sino como un singular al que se dirige el análisis crítico de Marx. 

Esto  significa  que  las  categorías  que  operan  en  la  exposición 
marxiana  son  válidas  únicamente  para  el  modo  de  producción 
capitalista,  las  cuales  se  siguen  según  un  orden  de  exposición 
sistemático que es por completo independiente del orden de desarrollo 
histórico,  y  que  viene  determinado únicamente  por  la  relación  que 
tienen  entre  sí  las  categorías  dentro  del  sistema  capitalista  ya 
constituido.  

Si le entiendo bien, eso que señalas tal vez signifique que no tiene 
sentido  hablar  del  “proletariado  del  Imperio  Romano”  o  de  la 
“plusvalía extraída a los trabajadores esclavizados griegos”. ¿Ando 
muy desencaminado?

En absoluto. Conceptos semejantes por lo general no tienen ningún 
sentido teórico, y en los casos en que puedan tenerlo, lo que no tiene 
sentido es partir de ellos si  se quiere comprender la estructura y el 
funcionamiento  de  esas  sociedades.  En  su  texto  metodológico 
fundamental, la  Introducción a la crítica de la economía política  de 1857, 
Marx señala que dado que la sociedad burguesa es la más desarrollada 
históricamente, sus categorías poseen cierto grado de validez para la 
comprensión de sociedades anteriores, pero que esto es algo que se 
debe tomar, dice Marx, cum grano salis, lo que significa que es preciso 
mantener en todo momento la diferencia irreductible entre ellas. 

Solo en la moderna sociedad burguesa tienen las categorías de valor 
o trabajo un pleno desarrollo intensivo y extensivo, por lo que solo son 
válidas como categorías explicativas de la estructura social para dicha 
forma de sociedad, no para sociedades anteriores. Marx nunca hubiera 
pretendido  explicar  la  sociedad  griega  o  la  romana  a  partir  de  la 
categoría del valor y de su forma de manifestación el valor de cambio, 
o  del  trabajo  como  sustancia  del  valor  en  tanto  que  trabajo 
abstractamente  humano.  Solo  en  una  forma de  sociedad  en  la  que 
todos los productos del trabajo son tendencialmente mercancías – y 
esto  solo  ha  sido  así  históricamente  en  la  sociedad  burguesa  o 
capitalista (Marx utiliza ambas expresiones como sinónimos) – tiene 
sentido partir para su comprensión de la mercancía como unidad de 
valor de uso y valor de cambio. Eso significa que la mercancía de la 
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que  parte  Marx  en  su  exposición  es  la  mercancía  de  la  sociedad 
capitalista, no la mercancía en general.

Porque ha habido mercancías en otras sociedades...
Evidentemente ha habido mercancías en muy diversas sociedades 

desde la Antigüedad, pero en ellas la mayor parte de los productos del 
trabajo  no  eran  mercancías,  puesto  que  se  producían  para  el 
autoconsumo, no para el intercambio, por lo que no tenían valor de 
cambio.  De  modo  que  la  categoría  de  valor  no  explicaría  los 
mecanismos  de  funcionamiento  de  dichas  sociedades,  y  por  ende 
tampoco la de plusvalía o plusvalor, que es valor que se valoriza.

Visto desde el lado de las relaciones de producción, esto significa 
que a los esclavos griegos y romanos no se les puede extraer plusvalor, 
en tanto que su trabajo no es productor de valor. Dicho de otro modo, 
en  el  sentido  técnico  del  término  no  son  “trabajadores”.  En  este 
sentido, en la crítica marxiana de la economía política se entiende por 
trabajador no simplemente a aquel que realiza un determinado trabajo 
en  tanto  que  metabolismo  con  la  naturaleza,  sino  al  trabajador 
asalariado, aquel que vende su fuerza de trabajo por una determinada 
cantidad de dinero a un propietario de medios de producción. Es en 
esta  relación entre  el  capitalista  y  el  trabajador  donde se  origina el 
plusvalor,  y  su  condición  de  posibilidad  es  que  el  trabajador 
formalmente  libre  venda  su  fuerza  de  trabajo  como  mercancía  al 
capitalista. Algo que evidentemente no ocurre en la Antigüedad griega 
y romana, donde el esclavo es propiedad del amo, y produce para el 
consumo de este, no para vender los productos en el mercado como 
mercancías. De modo que si se entiende “proletariado” en el sentido 
marxiano  del  término,  como  el  conjunto  de  la  clase  trabajadora, 
evidentemente constituye un anacronismo utilizarlo en el contexto del 
Imperio Romano, puesto que esa clase entonces no existía.

Otra cosa es el uso del término “proletario” en el sentido que se le 
dio en la Roma Imperial, que fue donde se originó el término, como 
referido  a  aquellos  individuos  de  la  escala  social  más  baja  que  no 
tenían más posesión que su prole. Es evidente por qué Marx tomó este 
término del Derecho Romano para designar a la clase trabajadora del 
capitalismo  expropiada  de  sus  medios  de  producción  por  la  clase 
burguesa,  pero  mientras  que  en  la  sociedad  capitalista  esta  clase 
constituye la clave de bóveda del entero edificio social, en la sociedad 
romana constituía  una realidad residual  desde donde no es  posible 
entender su estructura y dinámicas fundamentales.

En  definitiva,  no  se  trata  tanto  de  que  se  puedan  usar  o  no 
determinados  términos  en  contextos  históricos  diversos,  sino  de  la 
potencia explicativa que debe otorgárseles.
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¿Cómo  hay  que  entender  la  expresión  “teoría  crítica”?  ¿En  el 
sentido de la Escuela de Frankfurt por ejemplo?

La expresión “teoría crítica”, tal y como se utiliza en el libro, no hace 
alusión en modo alguno a la Escuela de Frankfurt. Tiene un sentido 
más general, en tanto que hace referencia a lo que espontáneamente 
entiende cualquiera con la unión de esos dos términos, más allá de la 
caracterización de ello que haya realizado un grupo de autores, y a la 
vez  tiene  un  sentido  más  concreto,  pues  está  referida  en  este  caso 
exclusivamente a la teoría de Marx como tal. Hay que tener presente 
en  este  sentido  que  la  expresión  “teoría  crítica”  aparece  en  todo 
momento, tanto en el título como a lo largo del libro, acompañada del 
término  “capitalismo”.  Y  esta  expresión,  “teoría  crítica  del 
capitalismo”,  opera  como  sinónimo  de  “crítica  de  la  economía 
política”, que es la designación que le dio Marx al proyecto teórico que 
desarrolló en su etapa de madurez. Pero me interesaba resaltar en el 
título, así como en determinados puntos neurálgicos del libro, que no 
se trata para Marx únicamente de la crítica de una disciplina teórica, 
como le  podría  parecer  a  alguien  que  no  estuviera  suficientemente 
familiarizado con la obra de madurez de Marx, sino que a través de 
dicha crítica realiza la exposición sistemática de las relaciones sociales 
capitalistas y de las formas de conciencia que surgen de ellas. Creo que 
esta amplitud del  proyecto teórico de Marx se refleja mejor en una 
expresión como “teoría crítica del capitalismo” que con “crítica de la 
economía política”, por lo que me parecía preferible para el título del 
libro, que no pretende estar dirigido exclusivamente a especialistas en 
la obra de Marx. En el desarrollo del libro, por el contrario, aparece con 
muchísima más frecuencia “crítica de la economía política”.

Pero eso que señalas -crítica de una disciplina teórica, crítica de las 
relaciones sociales capitalistas, críticas de las formas de conciencia 
que  surgen  de  ella,...-,  ¿no  es  una  finalidad  gnoseológica 
disparatada?  ¿No  es  un  exceso,  no  es  una  pretensión  imposible, 
humanamente imposible?

Ciertamente es una empresa titánica la que Marx se propone. Eso 
puede explicar que a pesar de su poderosa inteligencia y del ingente 
esfuerzo invertido en realizar su obra teórica, solo llegase a elaborar 
una  parte  de  lo  que  tenía  originalmente  proyectado,  y  a  dar  a  la 
imprenta para su publicación una parte mucho menor aún. Se puede 
decir  que  Marx  inauguró  una  nueva  disciplina  teórica,  una  nueva 
forma  de  ciencia  social,  y  ante  un  edificio  teórico  de  semejante 
magnitud, solo pudo llegar a poner los cimientos. Eso significa que su 
proyecto debe ser continuado por generaciones posteriores, se trata de 
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una obra en ciernes que debe ser llevada a consumación, una obra que 
abre un campo teórico que debe ser recorrido en toda su dimensión. 
Pero eso es algo que en general no ha hecho el marxismo, que en su 
vertiente ortodoxa ha obviado el proyecto teórico de Marx, y a partir 
de  una  simplificación  de  sus  planteamientos,  ha  operado  con  un 
concepto tradicional de ciencia de carácter básicamente positivista. 

Por su parte, la mayoría de las corrientes del marxismo crítico han 
situado a Marx en el ámbito de la filosofía, y tampoco se han hecho 
cargo de la novedad y la complejidad de su empresa gnoseológica. 
Solo  algunas  de  ellas,  y  de  forma  relativamente  reciente,  han  sido 
capaces de calibrar el potencial teórico contenido en la crítica marxiana 
de la economía política y de empezar a desarrollarlo para llevar a cabo 
una  crítica  radical  de  la  sociedad  capitalista.  Continuar  en  esa 
dirección debe ser la tarea que se propongan las nuevas formas del 
marxismo.    

En cuanto al capitalismo, ¿cómo deberíamos considerarlo? ¿Como 
un modo de producción, como una (peligrosa) civilización humana? 
¿Se te ocurre alguna definición del capitalismo que pueda satisfacer 
a todos sus críticos?

La pregunta tiene tal amplitud que no me es posible responder a ella 
de manera resumida, además de que darle una respuesta que se hiciera 
realmente cargo de ella me obligaría a tematizar cuestiones que van 
más allá del contenido del libro.

Soy consciente de la dificultad.
Intento esbozar una respuesta medianamente concreta, en cualquier 

caso. Es evidente que el libro trata sobre Marx, lo que significa que el 
término capitalismo se refiere al modo de producción capitalista, que 
es el  objeto de la exposición de Marx. Dentro de capitalismo tienen 
lugar relaciones de muy diversos tipos, que trascienden las relaciones 
sociales de producción e intercambio. Esos otros niveles quedan fuera 
evidentemente del ámbito del libro. Pero también es cierto que de las 
relaciones sociales capitalistas se derivan formas de conciencia social 
(fetichizadas, pero al mismo tiempo objetivas) de las que también se 
ocupa el análisis de Marx y que cumplen una función decisiva en la 
crítica  del  capitalismo.  De  modo  que  aunque  no  se  pretende  en 
absoluto  agotar  todas  las  dimensiones  de  la  sociedad  capitalista, 
tampoco  se  puede  decir  que  se  trate  solo  de  aquello  que  Marx 
denominó en el infausto prólogo a la Contribución “base” o “estructura 
económica”, haciendo una interpretación muy restrictiva de lo que es 
la sociedad civil en Hegel, a la cual Marx refiere allí dichos términos 
como sinónimos. Gramsci ya vio con claridad lo reduccionista de esta 
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interpretación y tomó partido aquí lúcidamente a favor de Hegel, pero 
es que el mismo Marx se aleja de esa caracterización simplificada en la 
exposición que realiza en El capital.

En la contraportada de tu libro, muy hermosamente editado por 
cierto, puede leerse: “Una distorsión recorre el pensamiento político 
de  los  dos  últimos siglos  hasta  el  presente:  la  deformación de  la 
teoría crítica del capitalismo elaborada por Karl Marx. Esa distorsión, 
producto de constantes y progresivas interpretaciones del marxismo 
ortodoxo  y  del  marxismo  occidental,  ha  impedido  una  correcta 
comprensión  no  solo  de  las  líneas  maestras  del  pensamiento  de 
Marx,  sino  también  de  conceptos  fundamentales  como  los  de 
historia,  sistema o  dialéctica.  Como remedio,  César  Ruiz Sanjuán 
propone una «nueva lectura de Marx» que muestre la brecha entre 
las  derivas  del  marxismo y la  obra de Marx,  y  que manifieste  su 
incontestable  actualidad”.  ¿Qué  diferencia  hay  entre  el  marxismo 
ortodoxo y el marxismo occidental? ¿Sigue vigente a día de hoy?

En primer lugar,  debo decir que esa contraportada fue redactada 
por  el  editor,  al  que  por  cierto  le  estoy  muy  agradecido  por  su 
magnífica  labor  de  edición.  Creo  que  sus  palabras  recogen  bien  el 
sentido del libro, dentro de la enorme constricción que supone resumir 
el contenido de un libro de 400 páginas en una docena de líneas, pero 
en cualquier caso esas palabras no son mías.

En cuanto a la pregunta que haces sobre la relación entre las dos 
grandes  corrientes  del  marxismo  y  su  vigencia,  trato  de  resumir 
brevemente la cuestión. El marxismo ortodoxo o tradicional constituye 
la comprensión más extendida de la obra de Marx, la que ha dominado 
históricamente,  y  se  caracteriza  por  sostener  una  concepción 
determinista de la historia, que establece que el capitalismo colapsará 
inevitablemente como resultado de sus contradicciones internas; por 
entender  la  teoría  de  Marx  de  manera  economicista,  pretendiendo 
explicar toda la realidad social a partir de factores económicos; y por 
comprender la dialéctica de manera mecanicista como una dinámica 
de contradicciones objetivas que determinan el curso de la naturaleza y 
de la historia. Esta concepción, que se impuso hegemónicamente en la 
Segunda  Internacional  y  pervivió  en  el  marxismo-leninismo,  se 
encuentra todavía hoy en la mayoría de los manuales de historia del 
pensamiento  y  en  los  libros  introductorios  a  Marx,  y  constituye  en 
buena medida la comprensión generalizada de su pensamiento entre 
quienes no tienen conocimiento de su obra. 

Frente  a  esta  vulgarización  del  pensamiento  de  Marx,  que 
prácticamente  carece  de  apoyo  textual  en  su  obra,  el  marxismo 
occidental  –que  surge  en  los  años  posteriores  a  la  Primera  Guerra 
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Mundial  como  respuesta  al  marxismo  ortodoxo–  se  esfuerza  por 
recuperar la dimensión teórica del pensamiento de Marx, pero ello se 
hace básicamente recurriendo a la filosofía de Hegel, surgiendo de este 
modo una interpretación hegelianizante que desfigura en gran medida 
la  fisionomía  del  pensamiento  de  Marx.  Este  tipo  de  marxismo 
hegeliano  también  sigue  vigente  hoy  en  día,  si  bien  no  está  tan 
generalizado como el marxismo tradicional, encontrándose restringido 
sobre  todo  al  ámbito  académico.  Pero  dentro  de  esta  tradición  del 
marxismo occidental,  también denominado marxismo crítico, se han 
desarrollado con el tiempo toda una serie de lecturas que se han ido 
distanciando  del  hegelianismo  dominante  en  esta  tradición  y  han 
alcanzado una comprensión cada vez más precisa de la especificidad 
del pensamiento de Marx.

¿En  qué  autores  está  pensando  cuando  hablas  del  marxismo 
occidental? ¿Tienes interés por la obra de algunos de ellos?

Al hablar de marxismo occidental me vinculo en líneas generales al 
uso  del  término  que  hace  Perry  Anderson  en  su  libro  ya  clásico 
Consideraciones sobre el marxismo occidental.

Ciertamente él no inventó el término, que surgió en los años veinte 
en el contexto de las polémicas entre Lukács y los leninistas. Pero no 
cabe  duda  de  que  a  Anderson  le  corresponde  el  mérito  de  haber 
sistematizado retrospectivamente el uso del término y de la difusión 
que este ha llegado a obtener. 

Aunque me vinculo a la caracterización del término realizada por 
Anderson, no me ocupo en el libro de todos los autores que él engloba 
bajo  dicho término,  no  tanto  por  falta  de  interés  en  los  autores  en 
cuestión, sino porque los planteamientos de algunos de ellos no tienen 
encaje en el enfoque desde el que abordo la obra de Marx en mi libro. 

Un  caso  paradigmático  es  Gramsci,  un  autor  que  me  parece 
absolutamente  fundamental  no  solo  dentro  del  marxismo,  sino  del 
pensamiento político contemporáneo tout court, y del que de hecho me 
he ocupado en conferencias y artículos, pero cuyos planteamientos se 
desarrollan en un ámbito distinto del  que constituye la  materia  del 
libro.  Los  pensadores  del  marxismo  occidental  recogidos  en  la 
sistematización de Anderson cuyas obras tienen mayor incidencia en el 
análisis que planteo de la obra de Marx son, en primer lugar, Lukács, 
fundador de esta corriente –junto con Korsch–, y autor de referencia 
constante  en  las  más  diversas  variantes  del  marxismo  occidental. 
Ocupan mi interés también, por mencionar solo a algunos de los más 
relevantes, los autores de la Escuela de Frankfurt, sobre todo Adorno, 
Marcuse y Habermas, asimismo los autores marxistas italianos Della 
Volpe y Colletti y, por supuesto, también la influyente interpretación 
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de Althusser.

¿Y por  qué se  ha producido esa  distorsión del  pensamiento de 
Marx que denuncias? ¿Ha sucedido lo mismo con la obra de otros 
pensadores?

Prácticamente todos los grandes pensadores han sido simplificados 
en  mayor  o  menor  medida  y  su  pensamiento  ha  sido  objeto  de 
distorsiones  diversas.  Pero  posiblemente  en  ningún  otro  hayan 
alcanzado el nivel que en el caso de Marx. Esto se explica en buena 
medida  por  la  enorme  importancia  que  ha  tenido  su  figura  en  el 
ámbito  político  y  social,  muy superior  a  la  que  haya  podido  tener 
cualquier otro filósofo o teórico de la sociedad. En su nombre se han 
hecho  revoluciones,  se  han  declarado  guerras,  se  han  derrocado 
gobiernos y han surgido nuevos Estados. Esto hace que Marx, en este 
sentido,  ostente  el  dudoso  título  de  ser  seguramente  el  autor  cuyo 
pensamiento ha sido objeto de una mayor distorsión.

Hablas de historia, sistema y dialéctica. ¿Qué debemos entender 
por dialéctica? ¿Una lógica alternativa, un nuevo tipo de ciencia?

El  término dialéctica  resulta  ciertamente  muy problemático  en  el 
pensamiento  de  Marx,  pues  adquiere  distintas  significaciones  en  el 
transcurso de su evolución teórica.  En sus  textos  de juventud –por 
ejemplo, en los célebres Manuscritos de París– la dialéctica está referida 
al proceso histórico a través del cual el ser humano se produce a sí 
mismo a través de su propio trabajo, mientras que en su obra de crítica 
de  la  economía  política  no  es  posible  encontrar  ni  rastro  de  esa 
dialéctica histórica que había esbozado en sus textos de juventud. En 
este  momento  Marx  renuncia  por  completo  a  toda  forma  de 
comprensión  dialéctica  de  la  historia,  y  entiende  por  dialéctica  un 
determinado método de exposición de las relaciones sociales del modo 
de producción capitalista. 

Esto  supone  ciertamente  una  ruptura  decisiva  con  la  filosofía 
hegeliana,  en cuanto que Marx rechaza la integración del  momento 
lógico y el histórico propia del pensamiento de Hegel, pero implica al 
mismo  tiempo  una  nueva  forma  de  aproximación  a  la  dialéctica 
hegeliana, de la que se apropia ahora Marx para llevar a cabo la crítica 
inmanente  del  sistema  capitalista  a  través  de  la  exposición  de  las 
categorías. Se trata de mostrar que lo aparentemente inmediato está 
constituido  en  realidad  por  toda  una  serie  de  mediaciones  que  la 
exposición dialéctica tiene que ir  sacando a la luz progresivamente, 
realizando de este modo una crítica tanto de las categorías como de las 
relaciones sociales que se expresan en ellas.    
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Hablas también de una “nueva lectura de Marx”. ¿No son muchas 
las “nuevas lecturas” del compañero de Jenny von Westphalen?

Son efectivamente diversas las nuevas lecturas de Marx. Se puede 
citar, por ejemplo, la “crítica del valor” desarrollada bajo la égida de 
Robert Kurz y divulgada en castellano fundamentalmente a través de 
los textos de Anselm Jappe. También la reinterpretación de la teoría de 
Marx formulada por Postone, así como la lectura realizada por David 
Harvey,  que  ha  llevado  a  cabo  asimismo  la  actualización  de 
importantes aspectos del pensamiento de Marx.

Cuando en mi libro, o en el de Clara Ramas  Fetiche y mistificación 
capitalistas  –que  también  se  nutre  en  buena  medida  de  los  mismos 
autores–  se  habla  de  la  “nueva  lectura  de  Marx”,  en  singular  y 
entrecomillado  normalmente,  se  hace  referencia  a  una  corriente  de 
interpretación desarrollada en Alemania a partir de la década de 1970 
y que llega hasta nuestros días.  Es la  traducción literal  del  término 
alemán “neue Marx-Lektüre”, que fue utilizado por primera vez por 
Hans-Georg  Backhaus  en  la  edición  compilatoria  de  sus  escritos 
publicada en 1997. Otros autores de esta escuela son Helmut Reichelt, 
Michael Heinrich o Ingo Elbe, por mencionar solo a algunos de los más 
destacados. 

Especialmente importante es la aportación de Heinrich, del que he 
traducido dos libros al castellano, y que es el autor de esta escuela que 
ha  conocido  una  mayor  difusión  internacional,  encontrándose 
traducidas algunas de sus obras a más de media docena de idiomas. 
Ahora  está  escribiendo una  monumental  biografía  de  Marx  en  tres 
volúmenes  que  está  llamada marcar  un antes  y  un después,  ya  ha 
aparecido  el  primer  volumen  en  alemán  y  la  traducción  en  otras 
lenguas, y próximamente saldrá la traducción castellana en la editorial 
Akal20.

Gracias por la información, sabía de la biografía que citas, pero no 
que iba a ser publicada por Akal. 

¿Dónde observas la  brecha entre las  derivas del  marxismo y la 
obra  de  Marx?  ¿La  brecha  es  efectiva  en  todas  las  derivas  del 
marxismo?

La  brecha  entre  el  marxismo  tradicional  u  ortodoxo  y  el 
pensamiento  de  Marx  es  oceánica  e  insalvable.  Esta  corriente  del 
marxismo, que es la  que ha dominado históricamente,  se deriva en 
realidad de los escritos tardíos de Engels, por lo que, como bien dice 
Elbe,  debería  ser  llamado  más  bien  “engelsismo”.  El  propósito  de 
Engels  en  esos  textos  no  era  interpretar  a  Marx,  sino  dotar  al 
movimiento  obrero  de  una  conciencia  de  clase  que  le  permitiera 
20 Hasta el momento solo se ha publicado el primer volumen.
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sustraerse  a  la  influencia  de  la  cultura  burguesa.  Desde  estos 
planteamientos resulta inaccesible el pensamiento de Marx, pero ello 
no hay que imputárselo a Engels –cuyos escritos no pretendieron en 
ningún caso suplantar los de Marx–,  sino a los autores y dirigentes 
“marxistas”  posteriores  que  elevaron  la  concepción  engelsiana,  así 
como  las  sucesivas  simplificaciones  y  vulgarizaciones  que  tuvieron 
lugar  a  partir  de  ella,  al  sillar  de  doctrina  ortodoxa  oficial  del 
“marxismo”. 

Frente  a  ello,  el  marxismo  occidental  se  orienta  por  el  lema  de 
“volver a Marx”, pero es fundamentalmente a sus textos de juventud a 
los  que  vuelven  estos  autores  –en  los  que  encuentran  un  Marx 
humanista que pueden oponer a la visión economicista que se había 
impuesto en el marxismo-leninismo–, y a partir de esos textos leen el 
conjunto del pensamiento de Marx, lo que da lugar a una comprensión 
desvirtuada de su obra de madurez. Sin embargo, en la estela de estas 
corrientes interpretativas comenzó a desarrollarse a partir de la década 
de 1960 una recepción del pensamiento de Marx que aborda su obra de 
crítica de la economía política de manera rigurosa y exhaustiva, y en 
particular  el  núcleo  de  la  misma,  la  teoría  del  valor.  Se  constató 
entonces no solo lo mal que se había interpretado la obra de madurez 
de Marx, sino lo poco que se la había leído. 

Hay algunas honrosas excepciones, como es el caso de Isaac Rubin, 
pero en general el núcleo teórico del pensamiento de Marx había sido 
sistemáticamente ignorado.

A propósito de Engels.  Hay autores que sostienen que tanto el 
libro II como el libro III de  El capital no son propiamente libros 
marxianos. Engels los editó en base a borradores y estudios de Marx. 
El único libro que Marx editó y completó en vida, como tú mismo 
has  recordado,  fue  el  primer  libro.  Luego  por  tanto,  señalan, 
debemos centrar nuestra atención en este primer libro, y dejar los 
otros  en  otro  ámbito  ya  que,  como  he  comentado,  son  más  bien 
“construcciones engelsianas”. ¿Cuál es tu opinión sobre este tema?

Mi opinión es efectivamente que el libro I de El capital constituye la 
obra fundamental de Marx. En ella incorporó los planteamientos de su 
anterior obra publicada, la Contribución a la crítica de la economía política, 
que fueron objeto de una sustancial  reelaboración.  Y en la segunda 
edición del libro I  de  El capital,  publicada cinco años después de la 
primera, llevó a cabo asimismo una importante reelaboración de partes 
fundamentales del libro. Esta es la obra que fue considerada por Marx 
como su auténtico legado intelectual,  y  es  la  que debe constituir  la 
referencia fundamental de cualquier estudio de su pensamiento. 

El libro II y el libro III de  El capital, tal y como fueron publicados 
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originalmente en alemán y han sido traducidos a otras lenguas, no son 
propiamente libros marxianos, sino construcciones engelsianas, como 
bien  dices,  realizadas  a  partir  de  diversos  manuscritos  dejados  por 
Marx  en  distintos  estados  de  redacción.  La  labor  de  Engels  es 
ciertamente encomiable, pues tuvo que dar forma para su publicación 
a  manuscritos  de  Marx  que  estaban  en  un  estado  puramente 
embrionario en algunos casos, sobre todo por lo que se refiere a ciertas 
partes del libro III (Engels tardó once años en completar la edición de 
este libro, lo que da una idea de la envergadura de la tarea que llevó a 
cabo). Pero una vez reconocido el abnegado esfuerzo de Engels, como 
es de justicia hacer, es preciso señalar que se vio obligado, para realizar 
su  labor  de  edición,  no  solo  a  reescribir  partes  enteras  de  los 
manuscritos que estaban en estado de borrador, completando incluso 
ciertos  desarrollos  cuando  se  encontraban  ausentes,  sino  que  tuvo 
también que organizar los diversos manuscritos en el orden en que le 
pareció más conveniente según su criterio, pues en muchas ocasiones 
Marx  no  había  dejado  indicaciones  al  respecto.  Engels  no  dejó 
constancia de la mayor parte de estas decisiones tomadas por él, de 
modo que el lector no puede saber qué le corresponde a Marx y qué a 
Engels. 

Los manuscritos originales de Marx para los libros II y III fueron 
publicados  en  MEGA  en  1988  y  1994  respectivamente,  lo  que  ha 
permitido  comprobar  la  amplitud  de  la  intervención  de  Engels, 
fundamentalmente en lo que respecta al libro III.   

La actualidad de la obra de Marx, afirmas, es incontestable. ¿Por 
qué?

El objeto de estudio de Marx es el capitalismo. No una configuración 
histórica o geográfica determinada del capitalismo, sino la esencia del 
capitalismo, aquello que hace capitalismo al capitalismo. Expresiones 
utilizadas  por  Marx  como  “media  ideal”,  “tipo  general”,  o  la  más 
hegeliana de “corresponder  a  su concepto”,  aluden todas  a  ello.  El 
mayor desarrollo del capitalismo en la actualidad que en los tiempos 
de Marx, el hecho de que hoy esté más próximo a “corresponder a su 
concepto”, hace que su investigación sea plenamente actual. 

Se puede decir que, en este sentido, Marx es más contemporáneo 
nuestro de lo que lo fue de su propio tiempo.

Estructuras tu libro en una Introducción y dos partes. La primera, 
con  tres  capítulos,  lleva  por  título:  “Génesis  de  una  concepción 
histórica de la realidad social”. La segunda, con cinco, se titula: “La 
exposición sistemática como crítica de las categorías”. Voy a tener 
que dejarme muchas preguntas en el tintero. Sobre la introducción: 
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afirmas en ella que en la gestación del pensamiento de Marx, “tiene 
una importancia fundamental su relación con la filosofía de Hegel”. 
¿Para bien o para mal? ¿Un obstáculo que vencer o un acompañante 
con el que caminar?

La filosofía de Hegel le permitió a Marx alcanzar una concepción del 
método y del desarrollo conceptual que le hizo posible dotar de una 
poderosa consistencia teórica a su exposición del sistema capitalista, 
alejándola  definitivamente  del  empirismo  propio  de  la  economía 
burguesa.  En  este  sentido,  la  influencia  de  Hegel  fue  netamente 
positiva.  La  parte  negativa  de  dicha  relación  se  presenta  con  el 
desarrollo  del  marxismo  en  sus  diversas  corrientes.  La  distinta 
comprensión de la filosofía hegeliana que tenía Engels le llevó a una 
concepción de la  dialéctica denominada por él  como “materialista”, 
que derivaba de una inversión de la dialéctica “idealista” hegeliana. En 
esta concepción, la dialéctica constituye un mecanicismo objetivo que 
opera tanto en la naturaleza como en la sociedad, lo que a su vez se 
dobla con un realismo epistemológico que determina el pensamiento 
como  dialéctico  en  tanto  que  reflejo  en  la  mente  humana  de  la 
dialéctica real que domina todos los ámbitos del ser: lo que Engels, y 
tras  él  todo  el  marxismo  tradicional,  denominó  respectivamente 
“dialéctica objetiva” y “dialéctica subjetiva”. 

Esta concepción es completamente ajena al pensamiento de Marx, 
no hay una sola huella de un planteamiento semejante en su obra, lo 
que no ha impedido que le haya sido imputado tanto por el marxismo 
tradicional como por los críticos de Marx, los cuales han demostrado 
de  maneras  diversas  lo  insostenible  de  dicha  concepción  y  han 
encontrado en ello razones adicionales para desechar el pensamiento 
de Marx.

Por lo que respecta al marxismo occidental, resulta evidente que en 
él se presenta una lectura de la filosofía de Hegel de mucha mayor 
solvencia  teórica  y  una  comprensión  mucho  más  rigurosa  del 
significado de la dialéctica, pero en la mayor parte de estas corrientes 
se ha realizado una proyección irrestricta de la concepción hegeliana 
sobre el pensamiento de Marx, lo que impide entender su constitución 
interna y acceder a su núcleo teórico. Según este marxismo hegeliano, 
el proceder de Marx consistiría básicamente en extraer las categorías 
lógicas  de  Hegel  de  su  contexto  especulativo  para  aplicarlas  a  la 
realidad  social  capitalista.  Lo  que  se  presenta  así  es  una  caricatura 
idealista del pensamiento de Marx desde la que no es posible entender 
gran cosa.

También aquí se puede decir que Hegel es un obstáculo que vencer. 

Copio  una  afirmación  tuya:  “El  hecho  de  que  Marx  y  Engels 
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compartiesen  en  ese  momento  [en  su  juventud]  determinados 
planteamientos fundamentales no autoriza en ningún caso a concluir 
la  identidad  de  sus  respectivas  concepciones  en  sus  obras  de 
madurez”. De acuerdo, no autoriza sin más. Pero, ¿autorizaría a lo 
contrario, a firmar que en las obras de madurez de uno y otro hay 
diferencias importantes?

Efectivamente  hay  diferencias  importantes  en  muchos  aspectos, 
algunas  de  ellas  ya  señaladas  en  las  respuestas  a  las  preguntas 
anteriores.

Tienes razón. Lo has señalado antes.
La matriz de las diferencias fundamentales que se presentan entre 

ambos  se  encuentra  básicamente  en  que  Engels  siempre  tuvo  una 
concepción más historicista  y empirista  de la  realidad social,  y  ello 
condicionó inevitablemente su interpretación de la obra de madurez 
de Marx, que se orientó sistemáticamente en esa dirección. Ello puede 
verse claramente en su recensión a la  Contribución o en su epílogo al 
libro III de El Capital. 

Ahora bien, existen aspectos importantes en los que el pensamiento 
de madurez de Engels coincide con el de Marx, como es el caso de la 
crítica  a  las  concepciones  simplificadas  del  materialismo  histórico 
como doctrina general de la historia, de las que Engels se aparta de 
manera tan decidida como Marx.

En  cualquier  caso,  dichas  coincidencias  deben  ser  establecidas  a 
posteriori,  tras  realizar  una  comparación  entre  sus  respectivas 
concepciones, y no partir de la identidad entre las mismas, como ha 
sido lo usual en el marxismo tradicional.  

Citas en la introducción, no de forma distanciada, a dos autores: 
Korsch  y  Lukács.  Apenas  se  habla  de  ellos  ahora,  apenas  de  les 
estudia. ¿Por qué este alejamiento de la obra de dos grandes clásicos 
marxistas del siglo XX?

Ciertamente hoy en día se les estudia menos de lo que merecen, 
fundamentalmente en el caso de Lukács. La relevancia de la obra de 
Korsch está más circunscrita a su momento histórico, al hecho de haber 
marcado con su intervención un punto de inflexión fundamental en 
desarrollo  del  marxismo y  haber  fundado así,  junto  con Lukács,  la 
corriente del marxismo occidental. Pero la importancia de Lukács para 
el marxismo no se agota en su condición de pionero y fundador, sino 
que su obra sigue gozando de actualidad en muchos sentidos.

En concreto, su libro fundamental  Historia y conciencia de clase  –por 
cierto, magníficamente traducido al castellano por Manuel Sacristán– 
muestra  una  potencia  teórica  y  una  vigencia  que  puede  constatar 

149



Conversaciones Filosóficas II

cualquier lector que se aproxime a él. Un reconocimiento este que no 
debe impedir ser crítico con sus excesos hegelianizantes, algo que él 
mismo admitió  en  el  prólogo  autocrítico  que  escribió  a  una  nueva 
edición  de  la  obra  varias  décadas  después21.  En  cualquier  caso,  la 
relevancia de su obra, así como la enorme influencia que ha ejercido en 
el marxismo occidental, hace de Lukács uno de los autores marxistas 
de los que más me ocupo. Aparecen referencias a él a lo largo de todo 
el libro, y además se le dedica un apartado en el capítulo VII, algo que 
aparte de con Lukács solo se hace con Engels, lo que puede dar idea de 
la importancia que le concedo. 

De Korsch ciertamente me ocupo en mucha menor medida, aunque 
hay  diversas  referencias  a  él  a  lo  largo  del  libro.  Pienso  que  la 
importancia de Korsch en el marxismo no es ni mucho comparable a la 
de Lukács.

Vuelvo a citarte: “La dimensión filosófica que caracteriza la línea 
de interpretación de estos autores [Bloch, Marcuse, Merleau-Ponty] 
les lleva a centrar sus investigaciones sobre la crítica marxiana de la 
economía  política  en  cuestiones  metodológicas.   Con el  objeto  de 
explicar el método que opera en la teoría de Marx, se buscaron los 
vínculos  de  su  concepción  con  las  de  otros  pensadores 
fundamentales de la filosofía occidental”. ¿Qué método opera en la 
teoría  de  Marx?  ¿Se  puede  hablar  propiamente  de  un  método 
marxiano  o  marxista?  ¿Distinto  de  la  metodología  usada  en 
disciplinas científicas por ejemplo?

Se puede hablar, en efecto, de un método marxiano, de un método 
que  opera  en  la  teoría  de  Marx,  y  que  él  mismo  denominó  como 
“dialéctico”. Ya la misma denominación lo aleja de manera irremisible 
de  las  disciplinas  científicas  tal  y  como  se  han  establecido  en  la 
organización académica del saber, y en particular de las denominadas 
ciencias  sociales,  con  las  únicas  que  tendría  realmente  sentido 
comparar la teoría de Marx. 

En  sus  consideraciones  metodológicas  de  la  Introducción de  1857 
insiste en que su método está dirigido a la “ciencia social e histórica”. 
Dichas ciencias sociales se han constituido en torno a una concepción 
positivista  del  saber  y han tratado de fraguarse en el  molde de las 
ciencias naturales, de las ciencias positivas propiamente dichas. Desde 
esta  posición  positivista  que  subyace  a  las  ciencias  sociales  es 
inaccesible el método empleado por Marx en su obra de crítica de la 
economía política, de ahí que se le acuse frecuentemente de metafísico, 
especulativo, y en general, ajeno a la ciencia como tal.

21 En 1967. Traducido también por Manuel Sacristán.
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Citas también a Althusser, al que antes te has referido. ¿Estudió y 
comprendió bien el pensador francés la obra de Marx? Según cuenta 
en su autobiografía, a veces hablaba de oídas, sin profundizar, sin 
leer incluso, de forma poco rigurosa.

Creo que esas afirmaciones de Althusser tienen algo de boutade. Y si 
no es así,  si  efectivamente no estudió de verdad la obra de Marx y 
hablaba  de  oído,  entonces  hay  que  concluir  que  Althusser  era 
realmente muy listo, porque la comprendió muy bien en determinados 
aspectos fundamentales que no habían sido comprendidos hasta ese 
momento, al menos no con esa claridad. 

También es cierto que en otros aspectos igualmente fundamentales 
comprendió muy mal el pensamiento de Marx, lo cual posiblemente es 
consecuencia de esa falta de profundización a la que te refieres y que 
ciertamente se presenta en determinados análisis de Althusser, lo cual 
a mi juicio es consecuencia de su escasa ocupación con los manuscritos 
de crítica de la economía política. Aquí sí se puede hablar de un déficit 
en su lectura de la obra de Marx, lo que limitó en buena medida su 
comprensión  de  ciertos  aspectos  fundamentales  de  El  capital.  Por 
ejemplo, no llegó a entender realmente la importancia decisiva de la 
teoría  del  valor  para  la  comprensión  de  la  obra  de  crítica  de  la 
economía política de Marx, y su recomendación de empezar a leer El 
capital por el capítulo IV es un auténtico dislate, que sustraería al lector 
el  núcleo  teórico  mismo de  toda  la  crítica  de  la  economía  política, 
desde  donde  hay  que  entender  todo  lo  demás.  Ello  le  impidió 
comprender el sentido y la importancia del fetichismo, que consideró 
como un residuo idealista de la teoría de Marx. 

Pero  a  pesar  de  estas  evidentes  limitaciones,  la  intervención  de 
Althusser  me  parece  decisiva  por  dos  razones  fundamentales.  En 
primer lugar, separó con toda nitidez los textos de juventud de Marx 
de  su  obra  de  madurez,  y  si  bien  es  demasiado  radical  en  su 
determinación  de  lo  que  denominó  “ruptura  epistemológica”,  tuvo 
como efecto impedir el frecuente procedimiento de interpretar su obra 
de madurez a partir de los escritos de juventud. En segundo lugar, la 
lectura que hizo de El capital con sus colaboradores mostró la distancia 
irreductible  que  existía  entre  la  economía  política  y  la  crítica  de  la 
economía política de Marx, y tuvo el efecto positivo de abrir la lectura 
de  la  obra  de  madurez  de  Marx  por  vías  que  hasta  ese  momento 
permanecían cegadas en su mayor parte.

¿Por qué das tanta importancia a los Grundrisse y al Urtext?
Por la cuestión de la “popularización” que tiene lugar en las obras 

publicadas de Marx. El término es suyo, afirmó en diversas ocasiones 
su esfuerzo por “popularizar” su exposición en las sucesivas versiones 
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publicadas,  para  hacerla  más accesible  a  los  lectores.  Ello  hace  que 
determinados aspectos fundamentales queden suprimidos en El capital, 
así como ya antes en la Contribución, por lo que es preciso recurrir a los 
manuscritos, especialmente a los  Grundrisse  y el  Urtext, para ver qué 
tránsitos conceptuales elidió Marx y a partir de ahí intentar reconstruir 
su teoría en toda su complejidad. También son fundamentales estos 
manuscritos para comprender el método que opera en El capital, pues 
en  la  obra  publicada  no  se  recogen  reflexiones  metodológicas 
explícitas,  como sí  es el  caso en los manuscritos.  De hecho, el  texto 
metodológico más importante de Marx, la ya mencionada Introducción 
de 1857, es un manuscrito que no llegó a ser publicado por Marx, y que 
resulta  irrenunciable,  al  igual  que  otros  muchos  manuscritos,  para 
comprender el método de El capital.

¿Por qué la teoría del valor ha recibido y recibe tantas críticas, y no 
sólo desde ámbitos antimarxistas?
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Pienso que la causa de dichas críticas estriba en buena medida en la 
enorme dificultad de la teoría del valor, lo que ha hecho que haya sido 
mal comprendida con mucha frecuencia. A lo que hay que sumar la 
concepción positivista  del  saber  que ha dominado y domina en las 
ciencias sociales, y particularmente en el ámbito de la economía. 

Se  cree  que  Marx  pretende  con  su  teoría  del  valor  explicar  en 
términos cuantitativos las relaciones de intercambio, y se le objeta que 
dicha teoría  funciona muy mal  para  ello.  Lo cual  es  cierto,  pero la 
cuestión es que el objetivo de Marx es muy distinto. Era la economía 
política  la  que  reducía  el  análisis  del  valor  a  una  consideración 
puramente cuantitativa, intentando elaborar una teoría de la medida 
que permitiese determinar la cantidad de trabajo productor de valor 
contenido en la mercancía. La intención de Marx no es esa, su teoría 
del  valor  tiene  una  dimensión  fundamentalmente  cualitativa.  Está 
dirigida  a  explicar  las  estructuras  de  una  sociedad  en  la  que  los 
individuos están objetivamente obligados a intercambiar los productos 
de su actividad para que el trabajo realizado privadamente forme parte 
del trabajo social. 

Esto  es  algo  que  nunca  ha  llegado  a  ser  comprendido  por  la 
economía  burguesa.  Y  las  críticas  a  la  teoría  marxiana  del  valor 
arrecian con la transformación que se opera en la economía burguesa 
desde una teoría objetiva del valor a una teoría subjetiva como la que 
domina en la actualidad, y que bien puede ser considerada como una 
involución  a  nivel  teórico.  Con  esta  transformación,  la  teoría  de  la 
utilidad marginal desplazó en el ámbito de la economía académica a la 
teoría del valor-trabajo de la economía política clásica, y esta teoría fue 
considerada teóricamente obsoleta. Y dado que la teoría del valor de 
Marx, a pesar de las diferencias que la separan en muchos aspectos de 
la  economía  política  clásica,  determina  el  valor  a  partir  del  trabajo 
como  su  sustancia  y  su  medida  inmanente,  se  decreta  de  manera 
igualmente taxativa su obsolescencia, algo que queda agravado en el 
caso de Marx por el carácter filosófico que se le atribuye a su teoría del 
valor desde tales posiciones.  

Comentas también que Marx no se limita a criticar las diversas 
teorías  de  la  economía  política  sino  sus  mismos  fundamentos 
teóricos. Luego, por tanto, su carácter de teorías científicas. ¿Qué han 
sido  entonces?  ¿Qué  son?  ¿Ideología,  cuentos  falsarios, 
pseudociencia, ciencia burguesa interesada al servicio de…?

Marx  distingue  entre  la  economía  vulgar  y  la  economía  política 
clásica. La primera la considera puramente apologética, no solamente 
ideológica, sino conscientemente interesada en defender el punto de 
vista de la burguesía aún a costa de la falacia y el sofisma, Marx habla 
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en  referencia  a  ello  de  los  “espadachines  a  sueldo”  del  capital.  La 
segunda, en cambio, sí es considerada ciencia por Marx, pues trata de 
buscar  las  conexiones  esenciales,  y  no  se  limita  a  las  conexiones 
aparentes como la economía vulgar, que no va más allá de la superficie 
y es incapaz de penetrar en la estructura profunda del sistema. 

Ahora bien, a pesar de su carácter de ciencia, la economía política 
clásica adolece de una insuficiencia  científica fundamental,  en tanto 
que no es capaz de comprender la objetividad de su objeto, que es para 
Marx una objetividad social. Allí donde la economía política no ve más 
que cosas y relaciones entre cosas, Marx muestra que lo que subyace a 
ello son relaciones sociales entre las personas. Dicha limitación de la 
economía política, una limitación en su carácter de ciencia, se debe a 
que permanece ineludiblemente prendida del fetichismo que domina 
la conciencia de los agentes sociales del sistema capitalista, y que su 
condición de ciencia “burguesa” le impide superar, en tanto que no es 
capaz  de  concebir  un  horizonte  más  allá  del  modo  de  producción 
capitalista.

Me quedan mil preguntas más pero no puedo abusar más de tu 
paciencia y generosidad. ¿Quiere añadir algo más?

Simplemente darte las gracias por tu rigurosa lectura del libro y por 
las cuestiones tan pregnantes que has planteado, algunas de ellas de 
tanta enjundia que me han llevado a extenderme en las respuestas, 
espero que no de manera excesiva.  

En  absoluto,  gracias  por  ello  y  gracias,  muchas  gracias,  por  tu 
libro.
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11

Entrevista a Álvaro de Rújula sobre Disfruta de tu universo, no tienes  
otra opción

“La ciencia no busca la “Verdad” con mayúscula. Pero descubre 
aproximaciones cada vez más precisas a la verdad (científica)”.

                             
Álvaro de Rújula nació en Madrid, donde estudió Física y obtuvo su doctorado. Ha 

trabajo en Italia (Centro Internacional de Física Teórica, Trieste), Francia (Instituto de 
Estudios  Científicos  Avanzados),  Estados  Unidos  (Universidades  de  Harvard  y  de 
Boston,  MIT)  y  en  la  Organización  Europea  para  la  Investigación  nuclear,  el  CERN 
(desde  estudiante  de  verano  hasta  director  de  la  División  de  Teoría).  Actualmente 
también forma parte del  Instituto de Física Teórica de la Universidad Autónoma de 
Madrid (IFT/UAM/CSIC).

En  los  años  setenta  del  pasado  siglo,  el  profesor  De  Rújula  contribuyó  a  la 
consolidación  del  modelo  estándar  de  la  física  de  partículas,  principalmente  la 
cromodinámica cuántica y sus quarks encantados. También ha realizado trabajos sobre 
neutrinos  (las  mediciones  de  la  masa  y  la  tomografía  de  la  Tierra),  la  ausencia  de 
antimateria en el universo, cómo encontrar el bosón de Higgs, etc.

En Los  Libros  de  la  Catarata  (junto  con la  Fundación Areces  y  la  Real  Sociedad 
Española de Física) ha publicado recientemente  Disfruta de tu universo,  no tienes otras  
opción.

Entrevista publicada en El Viejo Topo, octubre de 2020.

Disfruta  de  tu  universo,  no  tienes  otra  opción, es  el  hermoso  y 
epicúreo título de tu último libro. ¿Es imprescindible saber ciencia 
para disfrutar de nuestro universo y de tu libro? 

Para disfrutar de nuestro universo ciertamente no es imprescindible. 
Espero que no lo sea para disfrutar de mi libro. Es una de las razones 
por las que lo escribí.

¿Pero cuánta ciencia habría que saber?
Para disfrutar de mi libro espero que muy muy poca. Para disfrutar 

del universo, cuanta más, mejor.

El  “tu” del  título:  ¿hace referencia  a  un universo personal  o  el 
universo es igual para todos?

Quizás todos tengamos un universo personal. Pero, si así fuese, yo 
sólo he estado en el mío. El Universo con mayúscula es igual o muy 
parecido para todos los científicos… serios.

¿Y qué condiciones debe tener un científico para ser serio? ¿Hay 
científicos o científicas que no lo son?

Debería de haber dicho bueno, íntegro u honesto. Evidentemente en 
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todas las profesiones los hay que no lo son. En la ciencia el sistema 
para detectarlos, esencialmente el “arbitraje por los pares”, funciona 
relativamente  bien,  pero  está  lejos  de  ser  perfecto.  Hay  feudos 
inexpugnables,  intereses  económicos  espurios,  etc.  Como  en  todas 
partes, pero mucho menos.

Intereses  económicos  espurios,  feudos  inexpugnables…  ¿Nos 
puedes dar algún ejemplo?

Las investigaciones en farmacia y ocasionalmente en biología tienen 
subvenciones directas, o indirectas, de compañías farmacéuticas. Eso 
tiene sus peligros evidentes. Algunas revistas científicas de prestigio 
tienen también sus peculiaridades. Un ejemplo:  Nature,  en donde he 
publicado  algunos  artículos  de  investigación  o  de  comentario  (con 
tendencia  a  que me cambiaran el  título  sin  mi  permiso).  Si  quieres 
publicar en Nature un artículo criticando otro que hayan ya publicado 
y  proponiendo  una  alternativa,  la  revista  exige  que  tu  artículo  sea 
primero aceptado por los autores del artículo criticado. Muy honestos 
tienen  realmente  que  ser  dichos  autores  para  no  disfrutar  de  su 
inviolabilidad automática. Los hay que no lo son.

Como en todas partes, dices, pero  mucho menos. ¿Por qué  mucho 
menos? ¿Ser científico exige un grado de honradez inexistente en las 
otras profesiones o trabajos? ¿No estás mirando tu profesión con ojos 
demasiado generosos?

Para no meterme en camisas de once varas, quizás debería de haber 
dicho “rigor”, en lugar de honradez. El juez definitivo e infalible en la 
ciencia es lo observable en la naturaleza. El arbitraje de los pares puede 
no ser riguroso, pero a la larga la verdad científica (en su acuerdo con 
lo repetida y precisamente observado) prevalece. Pero no siempre los 
datos se manejan con rigor o se atribuyen las ideas a su primer autor o 
autores. De hay que dijera mucho menos y no muchísimo menos.

¿Qué es la ciencia para un investigador como tú? 
En sentido estricto las ciencias como la química o la biología —y 

sobre  todo la  física— son aquellas  en las  que quienes  las  practican 
pueden  llegar  a  un  acuerdo  basado  en  realidades  comprobables 
observacionalmente. 

Las  matemáticas  también  son  una  ciencia,  pero  sus  criterios  de 
veracidad son lógicos, no experimentales. 

La economía emplea hoy en día métodos científicos pero no es una 
ciencia. Razón: trata con demasiadas variables no medibles. Prueba: los 
economistas jamás se ponen de acuerdo, por mucho que manejen los 
mismos datos. 

156



Salvador López Arnal

Para mí la ciencia es un apasionante hobby que de paso me da de 
comer. Y de cuando en cuando, satisfacción. Por ejemplo cuando creo 
saber —o mis colaboradores y yo creemos saber— algo que en este 
planeta nadie más sabe. Y resulta ser cierto.

Lo que apuntas de la economía, ¿se puede decir también del resto 
de disciplinas que forman parte de las ciencias sociales? 

Temo que sí.
¿Será porque en estas disciplinas la  ideología de los científicos 

está más presente?
En la diana.

¿Nos  puedes  dar  algún  ejemplo  de  alguna  cosa  que  tus 
colaboradores y tú hayáis creído saber y que nadie más sabía, y que 
además era cierta?

Un ejemplo fácil de entender: el universo visible no está hecho de 
grandes  “continentes”,  unos  con  estrellas  y  planetas  de  materia 
“ordinaria” y otros de antimateria. Demostrado con mis colegas Andy 
Cohen y Shelly Glashow. 

Más difícil  de explicar brevemente:  las interacciones entre quarks 
están caracterizadas por una escala de energía o, equivalentemente, de 
distancias. Dicha escala cromodinámica podía deducirse a mediados de 
los  70  del  siglo  pasado  empleando  datos  ya  existentes.  Yo  fui  el 
primero en hacerlo y conocer su valor; ningún otro físico teórico ha 
sido  el  primero  en  determinar  una  constante  “fundamental”  de  la 
naturaleza. 

Y un ejemplo que no entenderás: es posible acotar la masa de los 
neutrinos  empleando  procesos  de  captura  “débil”  de  electrones; 
trabajos en parte en colaboración con mi colega Maurizio Lusignoli. 

Paro aquí, me he pasado ya varios pueblos dándome autobombo. Te 
atribuyo a ti toda la culpa.

Haces bien, asumo toda la culpa y acepto también mi dificultad 
para entender el último ejemplo que has dado. Me documento. 

¿Qué relación hay, desde tu punto de vista, entre ciencia y verdad? 
La ciencia no busca la “Verdad” con mayúscula. Pero si descubre 

aproximaciones cada vez más precisas a la verdad (científica, claro).

¿Quiénes buscarían entonces la Verdad con mayúscula?
Soy físico, no tertuliano. No tengo respuestas ex-cátedra a todas las 

preguntas.  ¿Y  a  quién  podría  interesarle  mi  opinión  sobre  una 
pregunta de la que todo el mundo sabe la respuesta?
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A mí por ejemplo y no sé si todo el mundo sabe la respuesta.
Menosprecias a tus lectores. Malo, malo.

Intento no hacerlo. ¿Qué caracteriza a la verdad científica, la que 
escribes con minúscula?

Lo he dicho: es una aproximación, pero es verificable. Las hay que 
no  parecen  aproximaciones,  por  ejemplo  que  el  espacio  tiene  tres 
dimensiones. Pero hasta esto es, en cierto sentido, una aproximación, 
ya  que  existe  la  posibilidad —no excluida— de que  cada cosa  que 
nosotros consideramos un punto sea como una bolita con sus propias 
dimensiones  “internas”.  Pues  bien,  habitantes  de  civilizaciones 
distintas que nunca hayan tenido un contacto anterior llegarán a la 
misma  conclusión:  es  verdad que  hay  tres  dimensiones  espaciales 
“grandes”: esas que van de adelante a atrás; del lado del corazón al 
otro; y de arriba a abajo. 

Sobre  lo  que  es  Verdad  con  mayúscula,  raro  sería  que  dos 
civilizaciones  distintas  se  pusieran  de  acuerdo  por  medios  no 
violentos.

¿La ciencia es el único conocimiento sólido o hay otros tipos de 
conocimientos, no estrictamente científicos, que no merecen ni deben 
ser menospreciados?

Por supuesto  que,  en mi  opinión,  los  hay.  Por  ejemplo todas  las 
artes.  Aunque  conocimiento  “sólido”  no  sea  la  mejor  manera  de 
calificarlas. A pesar de que Michelangelo ya supiera de antemano qué 
estatua,  bien  sólida,  le  aguardaba  dentro  de  una  enorme  losa  de 
mármol de Carrara.

Escribes  en  el  prefacio  de  tu  libro:  “Pocos  no  científicos  se 
adhieren con entusiasmo a la opinión de que entender el universo en 
el  que  estamos,  o  sencillamente  intentarlo,  también  es  muy 
divertido. “No entiendo nada” es una reacción frecuente a cualquier 
texto científico. En mi opinión, la razón fundamental no es que la 
ciencia sea aburrida o indescifrable, sino que, en la mayoría de los 
casos,  no  se  enseña  adecuadamente.”  ¿Quiénes  no  la  enseñan 
adecuadamente? 

Muchos —aunque no todos— los maestros o profesores, desde el 
jardín de infancia hasta la universidad. 

¿Por desconocimiento, por falta de habilidad pedagógica, por la 
compleja matemática que rodea a algunos resultados científicos, por 
excesivo teoricismo,...?

Supongamos  que  un  profesor  de  tenis  no  haya  jugado  nunca  al 
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tenis. Olvidemos la compleja matemática, que en el tenis lo es mucho. 
Este  profe  tendría  también  las  otras  carencias  que  citas.  De  modo 
análogo, para enseñar bien ciencia es casi imprescindible haber hecho 
un poco de investigación o, como mínimo, haber presenciado como la 
hacen quienes la hacen. Un ejemplo: grupos de profesores de primaria 
y secundaria de muchos países visitan con regularidad el CERN. 

Lo más útil de esas visitas son las sesiones en las que participan con 
investigadores  en,  por  ejemplo,  un análisis  de  datos.  Es  como si  el 
profe de tenis se decidiera finalmente un buen día a jugar un poco. 
Aunque más le hubiera valido empezar ya de pequeñito.

¿No  es  casi  socialmente  imposible,  una  especie  de  utopía 
pedagógica, que todo el profesorado que enseña ciencia deba haber 
hecho un poco de investigación o presenciado como la hacen quienes 
las  hacen? ¿No exigiría  lo  que señalas y defiendes una verdadera 
revolución (la palabra no está de más) en la formación de nuestros 
maestros y profesores de ciencias?

En mi  opinión  los  maestros  son  los  pilares  de  la  sociedad.  Y  la 
revolución a la que te refieres se puede costear. Por ejemplo, profesores 
universitarios de reconocida calidad investigadora y docente podrían 
pasar una fracción de su tiempo enseñando a maestros o haciendo de 
maestros.  Pagándoles  bien  por  ello,  claro.  Muchos  laboratorios  y 
universidades  podrían  hacer  cosas  como  las  que  el  CERN  y  otros 
laboratorios  como  Fermilab  (cerca  de  Chicago)  ya  hacen.  Hay  que 
poner  las  “Manos  en  la  Masa”,  algo  que  escribo  con  mayúsculas 
porque es una manera, que explico en el libro, de enseñar a niños como 
actuar y colaborar como científicos. 

Por  último,  bueno  sería  que  la  de  maestro  fuese  una  profesión 
extremadamente competitiva, socialmente respetadísima y muy bien 
pagada. Nada de esto me parece utópico. 

Déjame dar una referencia, que tomo de tu libro, de ese programa de 
enseñanza al  que aludes  (“Hands on):  “Looking Back:  Innovative 
Programs  of  the  Fermilab  Education  Office” 
https://ed.fnal.gov/office/marge/retro.html.
“La física es un arte” es el título del primer capítulo del libro. ¿Qué 
tipo de arte es la física? 
Dice la definición #1 de “Arte” en el diccionario de la Real Academia: 
1.  Capacidad,  habilidad  para  hacer  algo.  ¡Ajá!,  veo  difícil  estar  más  de 
acuerdo. 
La definición #2: Manifestación de la actividad humana mediante la cual se  
interpreta lo real o se plasma lo imaginado con recursos plásticos, lingüísticos  
o sonoro… es más acorde con la astucia con la que el entrevistador me 
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pone las cosas difíciles. 
Menos mal que las dos siguientes definiciones de “arte” me sacan las 
castañas del fuego: 
3.  Conjunto  de  preceptos  y  reglas  necesarios  para  hacer  algo.  4.  Maña,  
astucia.

De acuerdo: la física es un arte. Hablas en este capítulo de la belleza 
de las ecuaciones que describen el universo. ¿Qué belleza observas, 
por ejemplo, en la ecuación E = m.c2? 
Al parecer no fue Oscar Wilde el primero en decirlo, pero si el más 
eficaz en popularizarlo. Me refiero al dicho: “Beauty is in the eyes of the  
beholder”. Con decir eso me lavaría las manos, pero diré algo más. 
A mis ojos la formula es tan bella como las primeras cuatro notas de la 
5ª  Sinfonía [de Beethoven, claro] o la primera frase de  Cien años de  
soledad.  Pero,  por supuesto,  en muy otro sentido.  Una belleza de la 
famosa ecuación es que nos descubre que dos cosas aparentemente tan 
distintas  (masa y  energía)  son dos  aspectos  diferentes de  lo  mismo (la 
velocidad de la luz sólo es un factor de conversión de unas unidades a 
otras, como de pesetas a euros). Einstein dijo durante un tiempo que 
masa y energía son  lo mismo, pero, ¡más bello aún! esa afirmación es 
falsa, se pasó de listo (slo para un objeto en reposo son la energía y la 
masa lo mismo, en distintas unidades).  
Por cierto, es peligrosísimo decir lo que acabo de decir (que Einstein no 
era infalible), como cuento en el libro. Y después de todo, aunque la 
“c” de la formula sea un factor de conversión, no deja por ello de ser, 
sorprendentemente, la velocidad de ¡la luz! Sin ella no habría beholders. 
Nos quedaríamos sin casi toda la Beauty. 
                                        
Doy las referencias de esas críticas a tus “herejías” sobre Einstein: 
“El  significado de  E=m.c2”  en   https://www.youtube.com/watch.?
v=gMRsSbFNsyM.  y  “6  errores  de  Einstein”  en 
https://www.youtube.com/watch?v=C2J6RvykSDI.  ¿Por  qué,  como 
tú  mismo  indicas,  las  leyes  fundamentales  de  la  naturaleza  son 
elegantes y concisas? ¿En todos los casos?
 Como no sé la respuesta, contesto a esto, medio en broma, en el libro. 
Pero de modo demasiado extenso como para repetirlo aquí. 
Un ejemplo si daré: Einstein postuló que “la aceleración y la gravedad son  
localmente  equivalentes”.  Conciso  sin  duda;  inelegante,  sin  duda  no. 
Pues de esta curiosa afirmación se siguen las leyes de la teoría de la 
gravitación de Einstein —la llamada Relatividad General. Dichas leyes 
se resumen en una sola ecuación. La ecuación es sencillísima. Extraer 
sus  conclusiones  lo  es  mucho  menos.  La  teoría  de  la  Relatividad 
General predice o explica, por ahora sin falla, gran parte de todo lo que 
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entendemos a un nivel fundamental,  incluyendo los objetos más de 
moda:  los  agujeros  negros,  las  ondas  gravitatorias,  el  universo  en 
expansión  acelerada,  tu  GPS…  No  conozco  ejemplos  de  leyes 
fundamentales de la física que no sean elegantes y concisas. 

¿La sociedad española valora suficientemente la ciencia? 
No. Pero no es  la  única.  Entre las  consecuencias  del  Covid-19 cabe 
esperar  que  algún  día  tengamos  los  resultados  de  un  estudio 
comparativo de la valoración de la ciencia en diversos países. Y de su 
correlación con otros temas, como la calidad de la sanidad pública.

¿Tu  conjetura  es  que  a  mayor  valoración  de  la  ciencia  por  la 
ciudadanía, mayor calidad de la sanidad pública en ese país?
Eso conjeturo. Veremos si tengo razón.

Permíteme  un  intento  de  falsación  de  tu  hipótesis.  En  Cataluña, 
como en otras comunidades españolas, en absoluto somos diferentes 
del  resto,  hay  una  fuerte  valoración  positiva  de  la  ciencia  por  la 
ciudadanía,  sin  embargo,  en  estos  últimos  diez  años,  la  sanidad 
pública  catalana  ha  perdido  su  fuerza  y  calidad  por  las 
privatizaciones y  las  políticas  neoliberales  de los  gobiernos de la 
Generalitat. Tú trabajas en la Autónoma de Madrid y por lo que sé 
también en Madrid pasa tres cuartos de lo mismo. En resumen: se da 
A (buena valoración) pero no se da B (buena calidad de la sanidad).
Hablaba  de  un  estudio  comparativo  dando  por  supuesto  que  sus 
resultados fueran estadísticamente significativos. Un ejemplo A y B en 
solo dos sitios no son un tal estudio. También hablé de correlación con 
otros temas (en plural). En eso eres tú quien encuentra algunos temas 
que, por supuesto, juegan un papel esencial. Y no sé hasta que punto 
es cierto que catalanes y madrileños valoren positivamente la ciencia, 
pero lo que si parece claro es que los políticos que citas tienen otras 
prioridades.
                         
Saliéndome  del  guión,  ¿qué  opinión  te  merece  la  calidad  de  la 
sanidad pública española? ¿Ha estado, ha podido estar, a la altura de 
estas difíciles circunstancias que estamos viviendo?
Repito: no soy un omnisciente tertuliano. Así que tendré que contestar 
saliéndome  también  del  guión  y  metiéndome  donde  no  deberías 
llamarme, en arenas muy movedizas que no son de mi especialidad 
profesional. 
Algunos países han podido y sabido responder a tiempo y bastante 
bien a la Covid-19. Por ejemplo Alemania, un país con gobiernos de 
coalición y 16  landers —casi 17 “autonomías”— además de alguien al 
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timón que no es solo mujer, sino también doctor en física/química. En 
muchos otros países los políticos han desperdiciado una ocasión única 
de quedar bien. Al referirme anteriormente a la sanidad pública estaba 
sobre todo pensando en los Estados Unidos, la poca que tienen y el 
peligro que corre de desaparecer o privatizarse. 
Hablando  de  privatizaciones  es  inevitable  acordarse  de  las  que  en 
algunos sitios sufrieron las residencias de ancianos. La calidad de la 
sanidad pública española puede, como todo, mejorarse, pero la de las 
citadas residencias sería difícil de empeorar, no sólo en España. Algún 
día el gerontocidio será un crimen perseguido por el Tribunal de La 
Haya.

¿Por qué son tan pocos los Premios Nobel españoles de ciencia?
La  razón  evidente  es  que  España  no  tiene  una  secular,  sólida  y 
sistemática tradición científica. Pero hay en esto otro aspecto que no 
suele  destacarse.  En  ciencias  muy  “individuales”,  como  la  física 
teórica, los Nobel se conceden con frecuencia por trabajos hechos por 
autores extremadamente jóvenes,  en muchas ocasiones por sus tesis 
doctorales. Quienes los reciben, creo, aprovechan un equilibrio entre 
una  buenísima  educación  universitaria  y  suficientemente  pocos 
prejuicios,  que  se  van  adquiriendo  con  la  edad  y  frenan  las  ideas 
revolucionarias.  En  España,  hasta  hace  poco,  teníamos  sólo  malas 
universidades  y  prejuicios  a  granel,  no  sólo  científicos.  Las 
universidades  han  mejorado,  pero  sufren  ahora  más  que  nunca  la 
aplastante dictadura de la burrocracia, así, con dos erres.
Por cierto, a muchos periódicos españoles les encanta “adelantar” el 
nombre de algún español al que le darán, por ejemplo, el Nobel de 
Física. A paletos no nos gana casi nadie.
Prejuicios  a  granel,  dices,  y  no  sólo  científicos.  ¿A  qué  tipo  de 
prejuicios te refieres?
Déjale al amable lector contestarse a sí mismo alguna de las preguntas 
con respuestas evidentes. Ya me has hecho ejercer más de lo suficiente 
de repelente niño Vicente.

Al hablar de Einstein recuerdas que el gran físico-filósofo alemán, 
tras el descubrimiento de las leyes de la relatividad general en 1915, 
pasó el resto de su vida luchando, sin éxito, por encontrar una teoría 
unificada de la gravedad y el electromagnetismo. ¿Seguimos en esa 
búsqueda?  ¿Por  qué  es  tan  importante  la  unificación  de  ambas 
teorías? ¿Sería la teoría unificada del todo?
A mí no se me ocurriría decir que Einstein era un filósofo. Ni que era 
alemán, ya que renunció a esa nacionalidad en cuanto pudo, a la tierna 
edad de 17 años. Opino que ninguno de esos calificativos le hubiera 
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agradado a Einstein.

Rectifico en lo de alemán, gracias por la observación. Pero no estoy 
tan seguro en que Einstein no fuera también un gran filósofo, pero, si 
quieres, lo dejamos en físico. 
Seguimos en esta búsqueda de “teorías del todo” por el motivo de que 
históricamente todas las  unificaciones han sido pasos importantísimos 
en física, y grandes éxitos [Que fuese también ese el caso en política. 
Amén]. Además la gravedad y el electromagnetismo tienen mucho en 
común, es tentador pensar que son aspectos de una misma cosa, las 
teorías están “pidiendo a gritos” hermanarse. 
No  sería  la  teoría  unificada  del  todo,  ya  que  le  faltarían  las 
interacciones  débiles  y  fuertes.  Y  para  saber  si  hay  una  verdadera 
teoría del todo, yo esperaría primero a verla.

Para un científico como tú, ¿resultan de algún interés las discusiones, 
reflexiones y aportaciones de disciplinas humanísticas afines como la 
filosofía de la ciencia o la historia de las ciencias? 
La filosofía de la ciencia no. La historia de la ciencia sí: es motivante. 
Son opiniones de un no-contribuyente a esos temas, tomémosnoslas de 
nuevo cum grano salis.

Déjame insistir en este punto. ¿Leer a Popper, Kuhn o Koyré, por 
citar a clásicos de esas disciplinas, ayuda a un científico en activo en 
su trabajo como investigador?
A  mí  no.  Tal  vez  porque  dejé  a  medio  camino  mis  estudios 
universitarios de filosofía. Quizás porque mis profes no habían llegado 
ni probablemente hubieran —por aquel entonces— nunca llegado a los 
citados autores. Así que, de nuevo, mi opinión es la de un profano. 
Quizás  supe de los autores que citas demasiado tarde. No conozco 
ningún  científico  a  quien  leerlos  le  haya  activamente  ayudado. 
Haberlos, ¿haylos?
Pues no lo sé, tendría que documentarme más. Creo que sí, pero no 
puedo asegurarlo.
El método científico, comentas en el capítulo IV del libro, funciona 
como un simple, y por ahora inacabado, programa informático. Las 
instrucciones  del  programa  son  las  siguientes:  1.  Aceptar,  quizás 
provisionalmente,  algunos  conceptos  como  fundamentales.  2. 
Definirlos empíricamente (es decir, en términos prácticos). 3. Exigir 
que las relaciones conceptuales entre los conceptos sean consistentes 
con las observaciones. 4. Seguir ese camino, y si no funciona, volver 
al paso 1 para empezar de nuevo. 
¿Los descubrimientos científicos siguen de hecho siempre ese guión? 
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Pienso,  por  ejemplo,  en  la  postulación  del  neutrino  por  parte  de 
Pauli para salvar la ley de la conservación de la energía.
Excelente ejemplo. Como Pauli no logró encontrarle un punto débil a 
la conservación de la energía (establecida por los puntos 1 a 3) tuvo 
que aceptar el punto 4, irse al 1 y añadir algo nuevo: una partícula casi 
invisible.  El  método científico sobrevive a este  challenge.  Tendrás que 
buscarle otros.

Pruebo  de  nuevo:  ¿el  descubrimiento  de  la  ley  de  evolución  por 
Darwin  responde  también  a  ese  método?  ¿Encaja  con  el 
descubrimiento onírico de la estructura en anillo del benceno por 
parte de Kekulé?
El diario de Darwin está lleno de ejemplos de como se sorprendía de 
las  propiedades  que  observaba,  por  ejemplo,  en  ruiseñores  de 
diferentes islas o que había antes visto en tierra firme. No eran tan 
parecidos unos a otros como al inicio él sospechaba. Le falló pues el 
punto 3 del método, se pasó al punto 4 y tuvo que irse al 1 y añadir 
algo nuevo: la evolución de las especies. El guión de siempre.
Del descubrimiento de la estructura del benceno no sabía nada y no lo 
voy a googlear. Supongo que quieres que te diga que ni en sueños deja 
un científico de emplear el método científico…

Has  adivinado  mi  intención.  ¿Por  qué,  según  señalan  muchos 
autores  (Feynman  entre  ellos),  resulta  tan  incomprensible, 
inquietante o difícil la mecánica cuántica? 
Porque  no  tenemos  experiencias  de  “la  vida  diaria”  que  nos 
acostumbren a ella. En esto Feynman, como era su costumbre, hablaba 
medio en broma, medio en serio. Él mismo inventó la formulación más 
intuitiva con la que resolver muchos problemas e “inquietudes” de la 
mecánica cuántica, basada en “la integral de camino”. Este último es 
un concepto heredado de la  mecánica “clásica” (no cuántica).  Se lo 
enseñó de colegial su profesor de física. Cuando Feynman habla de su 
integral  cuántica de camino en sus famosas “Feynman Lectures” se 
refiere  a  sí  mismo  como  “un  alumno  del  mismo  profesor”.  Como 
siempre, … burla, burlando, ya va Dick delante… que diría Lope (Dick es 
Feynman).
¿Es la cuántica la gran teoría de la física del siglo XX?
Es una de ellas. Y en el siglo XXI sigue vivita, coleando y progresando.

¿Y cuáles serían las otras grandes teorías del XX?
Las relatividades especial y general de Einstein.

Pero  las  teorías  que  citas  tienen  casi  un  siglo  de  antigüedad.  ¿Y 
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desde entonces?
Preguntabas por “grandes” teorías. Ninguna hay tan grande como las 
que cité.  Un siglo de antigüedad y no hacen agua por ningún sitio. 
Excepcional. Hay también teorías más concretas con enorme éxito. Por 
ejemplo la “teoría cuántica de campos”, que aúna la mecánica cuántica 
y la relatividad especial. En ella se basan el “modelo estándar” de las 
partículas elementales y casi todo lo mucho que entendemos sobre “la 
materia condensada”.

¿Las teorías físicas siguen siendo las reinas de las teorías científicas? 
Los  reinados  duran  lo  que  duran.  No  me  extrañaría  que  la  actual 
princesa  heredera  (por  emplear  tu  terminología)  fuese  la  biología. 
Sobre  todo  la  biología  molecular,  por  eso  de  darle  un  empujoncito 
físico-químico.

Te muestras firme partidario de la investigación básica tanto en el 
libro que he citado como en esta conferencia tuya que me permito 
recomendar  a  los  lectores:  https://www.youtube.com/watch?
v=V_PqG7_uz6E&feature=youtu.be.  El  principal  argumento  que 
esgrimes,  salvo  error  por  mi  parte,  no  es  el  de  las  aplicaciones 
posteriores  de  los  resultados  básicos  obtenidos,  aunque  también, 
sino el valor del conocimiento en sí de ese conocimiento.
No sabría resumirlo mejor.

¿Y  por  qué  es  tan  importante  ese  conocimiento?  ¿Por  razones 
filosóficas? ¿Por nuestro estar-en-el-mundo? ¿Por el deber humano, si 
fuera el caso, de conocer la naturaleza del mundo, del universo?
Las artes y las ciencias son las actividades y conocimientos que más 
claramente  nos  distinguen  de  otros  primates.  A  cada  cual  le 
corresponde intentar escoger de que lado de la tenue línea fronteriza se 
coloca.  Pero  hacerlo  no  es  un  deber.  Y  por  razones  filosóficas… 
¿cuáles? Hay ahí, como siempre, mucho donde escoger. Por ejemplo: 
¿en Popper y su defensa de la falsabilidad o en Rousseau y su “buen” 
salvaje? 

Por una razón esencial en muchas corrientes filosóficas: la búsqueda 
de  la  verdad  como  arista  esencial  (no  digo  que  sea  la  única)  de 
nuestro estar en el mundo. No es muy diferente lo que tú acabas de 
apuntar. ¿O sí?
Si  los  filósofos  encuentran  “la  verdad”,  que  lo  demuestren 
científicamente.  Dicho esto tan antipático,  nadie les critica el  que la 
busquen. Cada mochuelo a su olivo. 
Tampoco,  sigo  opinando,  les  hace  falta  “fichar”  a  Einstein  como 
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filósofo, ya tienen un excelentísimo equipo.

Por cierto, ya que hablas de Popper, ¿qué opinión te merece su teoría 
de la falsabilidad?
Que yo sepa, nadie ha conseguido falsificarla.

Algunos opinan que Thomas S.  Kuhn,  que era  físico como sabes 
además  de  historiador  y  filósofo,  lo  hizo  hace  más  de  50  años. 
Resumiendo: la historia real de la ciencia no tiene nada que ver con 
el falsacionismo metodológico. 
Eres generoso en tu concesión de títulos, como algunas universidades 
españolas. Efectivamente, Kuhn se doctoró en física en Harvard, bajo 
la dirección de John Van Vleck, Nobel de dicha profesión. Su tesis la 
publicó como un libro y con el tiempo ha acumulado seis citas, ¡seis! 
Inmediatamente después de doctorarse, Kuhn se “mudó” a la historia 
de la ciencia. Su libro  La estructura de las revoluciones científicas  es un 
best-seller y debe de tener miles y miles de citas. Yo no diría que Kuhn 
“era físico”, nunca ejerció como tal ni hizo contribuciones relevantes. 
Pero ya que me conduces a derroteros sin fin aparente, continúo:
Efectivamente Kuhn popularizó la idea de Michael Polanyi del cambio  
de paradigma, el momento “sociológico” en el que la mayoría de una 
comunidad científica abandona una teoría y acepta otra. En mi opinión 
no lo hacen solo porque pertenecer al nuevo club sea más “in”, sino 
porque la nueva teoría es científicamente más aceptable (está más de 
acuerdo con las observaciones).  Para colmo el propio Kuhn escribió 
posteriormente que para escoger una teoría hace falta que sea “Precisa:  
empíricamente  adecuada en relación con las  observaciones  experimentales” 
además de  consistente,  amplia,  simple  y  fructífera.  Esto  se  asemeja 
muy mucho a mi opinión (no solo mía) sobre el método científico y el 
papel crucial de la falsabilidad. 
Que  la  historia  real  de  la  ciencia  no  tiene  nada  que  ver con  el 
falsacionismo metodológico, como citas, ya ves que no se lo creía ni 
Kuhn. Y ello es comprobable -empíricamente- leyendo sus escritos. 
Por cierto, Kuhn acabó liándose en discusiones “filosóficas” sobre si 
dos teorías  distintas son o no conmensurables (pueden ser comparadas, 
en román paladino) o lo que significa que un criterio sea objetivo o 
subjetivo,  sin especificar lo que sus propios criterios eran. Cosas de 
filósofos.

No citas mucho en tu libro la teoría de la supercuerdas. ¿Por qué? 
¿Te parece demasiado especulativa hasta el momento?
Procuro  hablar  de  lo  que  sabemos  observacionalmente  que  es  una 
buena aproximación a la realidad. La teoría de las supercuerdas ha 
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generado considerables  progresos  en física  matemática  e  incluso en 
matemáticas “puras”. Pero desde un punto de vista popperiano es por 
ahora una utopía.

Un lógico y filósofo español, Manuel Sacristán, muy interesado en 
temas de filosofía, historia y política de la ciencia, muy amigo de un 
conocido tuyo,  Jesús Mosterín (ambos profesores  míos en la  UB), 
solía afirmar en sus últimos años algo así como lo siguiente: “lo malo 
de  la  ciencia  actual  es  que  es  demasiado  buena”.  El  peligro, 
hablando políticamente, de la ciencia contemporánea es que es muy 
buena  epistemológicamente.  Los  riesgos  son  muchos:  bombas 
atómicas,  armamento  nuclear,…  ¿Un  científico  no  debería 
preocuparse por los malos usos de la ciencia?
Por  supuesto  que  sí.  Ya  que  citas  los  ejemplos  que  citas:  muchos 
eminentes  físicos,  entre  ellos  Hans  Bethe,  “Dick”  Garwin,  “Marv” 
Goldberger,  “Sid”  Drell  y  “Pief”  Panovski  dedicaron  un  esfuerzo 
enorme a conseguir que salieran adelante varios tratados de reducción 
de armas, nucleares y balísticas entre otras. Eran épocas en las que “en 
Washington” escuchaban a los científicos. Desde el otro “lado” y en 
una posición mucho más débil, también Andrei Sakharov se ocupó de 
intentar reducir el peligro de una guerra nuclear. 
Sobre la relación entre los buenos y los malos usos de la ciencia, hay 
muchas anécdotas impactantes. Una casi insuperable es la siguiente. 
En  1969  “Dick”  Wilson,  por  entonces  director  de  Fermilab  (el 
laboratorio americano competidor del CERN) sufría un interrogatorio 
en el Congreso de los EEUU. A insistentes preguntas del senador John 
Pastore  sobre  la  utilidad  de  Fermilab  y,  en  particular,  sobre  su 
contribución a la defensa del país, Wilson contestó: [Fermilab] no tiene  
nada  que  ver  con  la  defensa  de  nuestro  país,  excepto  el  contribuir  a  que  
merezca  defenderse.  Vale  la  pena  leerse  todo  su  testimonio  en 
https://history.fnal.gov/testimony.html.
Los físicos siempre hemos sido una especie  de amistoso y pacifista 
Club sin Fronteras. Una prueba: a todos los que acabo de citar les he 
conocido personalmente,  aunque fuesen bastante mayores que yo e 
infinitamente  más  respetables.  Y  (casi)  ninguno  se  creía  el  rey  del 
mambo.

¿La  ideología  del  científico  juega  algún  papel  en  su  trabajo 
investigador?
De nuevo he tenido el  cuidado de consultar a la RAE sobre lo que 
detrás de tu pregunta podría esconderse. 
Resultado #1: Ideología: Conjunto de ideas fundamentales que caracteriza el  
pensamiento de una persona, colectividad o época, de un movimiento cultural,  
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religioso o político, etc.
Si excluimos a quienes defienden “científica” o artera-mente cosas tales 
como  la  superioridad  de  algunas  razas  o  culturas  humanas  con 
relación a otras, mi repuesta a tu pregunta es NO.

¿Son tuyas las ilustraciones del libro? Si fuera así, ¿nos has pensado 
en cambiar de profesión’ ¡Como ilustrador científico te ganarías muy 
bien la vida! ¡Serías un gran fichaje editorial!
No  sé  si  ganaría  nada.  Por  ejemplo,  érase  una  vez  se  publicaban 
muchas ilustraciones y artículos míos en El País, que antaño tuvo una 
excelente sección de ciencia llamada “Futuro”. Nunca cobré por ello.
Y ya que hablas de fichajes editoriales: también mi viejo dibujo en el 
libro,  el  de  Faraday  intentando  unificar  el  electromagnetismo  y  la 
gravedad con ayuda de una supercuerda, salió en la página editorial 
del  “periódico  de  la  grapa”  [el  ABC].  Pero  era  un  plagio, 
extraordinariamente  chapucero  y,  por  definición,  sin  mencionar  al 
plagiado. No me rebajé a ponerles un pleito. Y eso que un primo mío, 
en la misma época pre-constitucional, le puso un pleito al entonces casi 
eterno ministro de justicia. Y lo ganó. 
Yo no tengo ni la osadía ni la baraka de mi primo.

Una curiosidad: ¿qué papel juega la imaginación en tu trabajo como 
científico?
Imaginar lo aparentemente inimaginable es lo que hacen los mejores 
científicos. Me gustaría imitarles.

Otra curiosidad: ¿que siente un científico como tú cuando supo de la 
detección directa de las ondas gravitatorias en un experimento muy, 
pero que muy sofisticado?
De lejos  uno  de  los  mayores  descubrimientos  de  los  últimos  años. 
Añadiré que el experimento iba camino de ser un desastre hasta que 
tomó sus  riendas  Barry  Barish  —previamente  físico  de  partículas— 
que introdujo avances esenciales, los potentes láseres infrarrojos, por 
ejemplo. El experimento sigue introduciendo mejoras impresionantes, 
como  el  control  del  ruido  cuántico.  Pero  Barry  y  sus  colegas  ya 
obtuvieron el Nobel…

Una  pregunta  del  momento  en  que  vivimos,  de  la  situación  que 
estamos viviendo y sufriendo: ¿qué aportaciones ha hecho la física a 
la lucha (por decirlo de algún modo) contra el coronavirus?
Del tema del Covid-19, en precisamente el sentido que indicas, me he 
ocupado recientemente. Es un tema absolutamente crucial que no voy 
a intentar resumir aquí ya que requiere, creo yo, gráficos, ilustraciones 
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y un tratamiento extenso y monográfico. Sobre mi tentativa de aportar 
algo a la discusión de este asunto (la ciencia básica y el coronavirus) 
véanse,  por  ejemplo:  https://www.youtube.com/watch?
v=V_PqG7_uz6E&feature=youtu.be. que ya citaste tú, o la versión en 
inglés: https://youtu.be/v3FsALbK3wg.

Quedan mil cuestiones más pero no abuso más de tu generosidad. 
¿Quieres añadir algo más?
No. Démosle un merecido descanso a quién hasta aquí haya llegado.  
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12

Entrevista a Angel Viñas

“Aspiro a echar luz, nueva luz quizá, fundamentada empíricamente, 
sobre alguna parcelita del proceloso pasado. Todo historiador es un 

eslabón en una cadena ininterrumpida.”

Ángel Viñas es catedrático emérito de la Complutense. De familia muy modesta, tuvo 
una educación estrictamente  laica  en las  escuelas  del  barrio  de  Atocha (Madrid).  Se 
apañó para estudiar en Alemania y Escocia a base de becas extranjeras y de esfuerzos 
propios  (chico  de  recados  en  París  y  Stuttgart,  docker  en  Hamburgo,  profesor  de 
castellano en el extranjero y de alemán y francés en Madrid, traductor). Sus intereses 
abarcan  desde  Germánicas  y  las  viejas  economías  de  dirección  central  a  la  política 
económica, exterior, de defensa y seguridad, las relaciones internacionales y la historia 
(de  Alemania,  Estados  Unidos,  España)  que  es  su  auténtica  pasión.  Premio 
extraordinario en la licenciatura y doctorado de Ciencias Económicas. Técnico comercial 
del Estado, con el número uno de su promoción. Exfuncionario del FMI y exdirector de 
Relaciones Exteriores en la Comisión Europea.  Exembajador de la UE ante Naciones 
Unidas. Exdirector general de Universidades. Exasesor de Fernando Morán y Francisco 
Fernández Ordóñez. Ha sido catedrático numerario de Economía en Valencia, Alcalá, 
UNED y Complutense. Cinco años de docencia en la Facultad de Historia de esta última. 
Casado. Véase www.angelvinas.es.

Entrevista publicada en El Viejo Topo, julio-agosto de 2020, 390-391, pp. 70-77.

    En uno de sus últimos libros (¿Quién quiso la guerra civil? Historia 
de una conspiración), hace usted referencia en la presentación a ¿Qué 
es  la  historia?,  de  E.  H.  Carr,  y  recuerda  un  consejo  del  gran 
historiador inglés: “antes de estudiar los hechos, estudien a quien los 
historie”.  ¿Debe deducirse de ello que no es posible una historia 
objetiva,  que  el  marco  conceptual  e  ideológico  del  historiador 
siempre deja huella en su obra?

Muchas  gracias.  Creo,  ante  todo,  que  hay  que  diferenciar  entre 
objetividad  e  imparcialidad.  No  son  conceptos  similares,  sino  muy 
diferentes, aunque a veces, como parece deducirse de su pregunta, se 
utilizan casi indistintamente. Me apresuro a señalar que ambos tienen 
tras de sí una larguísima historia que no puedo resumir en unas líneas.

El  historiador  se  hace,  no  nace.  Tras  un  largo  aprendizaje,  se 
preocupa por comprender, analizar y describir una parte del pasado. 
Insisto: una parte, en general minúscula. El pasado, que ya no existe, es 
inmenso, inabarcable. Lo hace a través de ciertos instrumentos y ciertas 
metodologías. Unos y otras han cambiado en el curso del tiempo. En 
general,  se  trata  de  residuos:  testimonios,  descripciones,  restos 
materiales  (artísticos,  literarios,  documentales,  monumentales,  etc.). 
Todos  ellos  sometidos  a  un  proceso  de  cambio.  Dicho  esto:  todo 
historiador  utiliza  una  parte  más  o  menos  amplia  de  ese  inmenso 
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abanico de instrumentos. 
Para  mí  es  objetivo quien  analiza  crítica,  escrupulosa  y 

científicamente los instrumentos en que se basa. Estos no hablan por sí 
mismos. Como dijo Carr, hay que preguntarles. Las preguntas varían 
según los propósitos del historiador. La historia -un encuentro con el 
pasado- se hizo como “ciencia”, ciencia blanda ciertamente, en el siglo 
XIX. Un subproducto de las Luces. Desarrolló una metodología. Quien 
la  aplica  es  objetivo  y  sus  resultados,  siempre  provisionales,  están 
sometidos a crítica intersubjetiva, a contrastaciones múltiples. Por eso, 
entre  otras  razones,  la  historia  no  es  una  ocupación  meramente 
literaria, artística, subjetiva. 

Vd. creo que, en la segunda parte de su pregunta, a lo que apunta es 
a la imparcialidad.

A eso apunto.
El historiador, hombre o mujer, es un ser cultural. Nace en un medio 

determinado; está expuesto en su educación a influencias varias; crece 
como  historiador;  desarrolla  una  teoría  de  la  historia  (incluso  del 
conocimiento)  explícita  o  implícitamente;  tiene  creencias  (religiosas, 
estéticas, éticas, políticas, etc.). NO ES UN MEJILLÓN. Ve el mundo (y 
el pasado) a través de una retícula axiológica. No puede ser de otra 
manera. Y, naturalmente, eso se refleja en su obra. Pero esta obra se 
sustenta no solo en su formación sino en los resultados a que llega y 
estos  resultados  deben  ser  objeto  confrontación,  confirmación  y 
aprobación o rechazo. ¿Por quién? Por sus pares. Como los resultados 
en  microbiología  son  criticables,  aceptables  o  denunciables  por 
¿quién?: por otros microbiólogos. NO HAY HISTORIA DEFINITIVA. 

Déjeme insistir un poco más. ¿Qué tipo de disciplina teórica es la 
historia?  ¿A  qué  podemos  aspirar  sensatamente  cuando  hacemos 
historia?  ¿A  hipótesis  o  conjeturas  bien  establecidas?  ¿Se  puede 
hablar razonablemente de “ciencia de la historia”?

En parte, he contestado. La historia no es una disciplina exacta. Es 
una  disciplina  en  progreso.  En  constante  cambio.  Este  cambio  se 
deriva, en primer lugar, del paso del tiempo; de las transformaciones 
del método que aplica; de la aparición de los objetos con los que lidia, a 
su  vez  sujetos  a  transformaciones.  El  carácter  científico  o  no  de  la 
historia es un tema que ha dado lugar a controversias sin cuento. Las 
pretensiones de las Luces han ido revelándose un tanto ilusorias. Pero, 
para responder rápidamente, yo creo que tiene un lado científico en la 
medida en que aplica un método científico que reduce, en lo posible, la 
subjetividad, permite y estimula la crítica entre pares, se fundamenta 
en  “pruebas”.  En  suma,  no  conduce  a  resultados  caprichosos, 
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sometidos al libre albur y sin restricciones, de sus practicantes. Lleva a 
conjeturas  respaldadas,  susceptibles  de  modificación.  De  todas 
maneras,  historia  es  un  concepto  pluriforme.  No  es  lo  mismo 
investigar la civilización maya que la guerra civil española. 

Cuando se habla de hechos históricos,  ¿de qué se está  hablando? 
¿Qué es un hecho histórico?

Toda ocurrencia, toda arruga, en la tela del pasado es susceptible de 
considerarse hecho histórico. Su mayor o menor entidad depende del 
objetivo o del propósito del investigador. Por ejemplo, en el siglo XVI 
un molinero escribió sus reflexiones sobre el cosmos en unos papeles 
que podrían haber desaparecido. Como millones y millones de otros. 
Pero este molinero fue sometido a juicio por la Inquisición por tener 
concepciones consideradas heréticas. Sus papeles los encontró, varios 
siglos después, un investigador. Aplicó a ellos conceptos científicos y 
escribió  un libro maravilloso,  muy conocido,  titulado  El  queso  y  los  
gusanos. Si este historiador, Carlo Ginzburg, no lo hubiese encontrado, 
tratado y escrito su libro, aquella ocurrencia en el pasado (un mero 
micropunto  en  la  inmensidad  de  este)  hubiese  permanecido,  como 
millones,  miles  de  millones,  billones  de  micropuntos  en  la  mas 
absoluta oscuridad. 

Comparto su admiración por  el  libro de Ginzburg.  Deslumbrante 
desde la primera línea. Algunos filósofos de la ciencia de orientación 
analítica  suelen  hablar,  refiriéndose  a  sobre  todo  a  las  ciencias 
naturales, de “hechos cargados de teoría”. ¿Ocurre de igual modo en 
la  historia?  ¿Los  hechos  están  también  muy  marcados  por  las 
creencias  previas  del  historiador?  ¿Un historiador  ve solo aquello 
que está ya en predisposición de ver y comprobar?

No soy un filósofo  de  la  ciencia.  Lo  que  leí  sobre  ella,  ya  lo  he 
olvidado.  Con  investigar  parcelas  del  pasado  (muy  acotadas,  por 
cierto) tengo bastante. Mi teoría de la historia, aplicada a estas parcelas 
(Segunda  República,  guerra  civil,  franquismo),  me  ha  llevado  a 
privilegiar  el  método inductivo.  Es  decir,  desde mi primer libro de 
historia (aparecido en 1974) me dejé llevar por lo que descubriera en 
archivos.  Era  un  tema  prácticamente  inexplorado  en  la  literatura 
historiográfica (los antecedentes de la intervención nazi en la guerra 
civil). Subrayo el adverbio, porque obviamente se había escrito mucho 
sobre el tema, pero con una base empírica muy endeble: periódicos, 
relatos  de  protagonistas,  controversias  políticas  e  ideológicas,  los 
documentos diplomáticos alemanes publicados. 

En  1961,  en  un  curso  de  verano  en  la  Universidad  de  Freiburg, 
compré un libro que era la tesis doctoral de Manfred Merkes sobre la 
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política nazi en la guerra civil. Tocaba de refilón los antecedentes. Al 
año  siguiente  compré  en  Berlín  Oriental  la  respuesta  de  una 
historiadora  comunista,  Marion  Einhorn.  Los  resultados  eran 
completamente diferentes. (Todavía los conservo). Cuando empecé a 
investigar  el  tema,  los  aparté  cuidadosamente  (el  primero  ya  había 
sido  superado  por  la  tesis  de  habilitación  del  mismo  autor,  que 
también dejé de lado) y me sumergí en los archivos. No en un archivo, 
sino en diez o doce. Y llegué a otras conclusiones. ¿Tenía yo alguna 
creencia previa? Creo que no.  ¿En qué me basé? En la  experiencia, 
modesta,  adquirida como funcionario.  Los procesos de adopción de 
decisiones suelen dejar huellas en expedientes, articulan alternativas, 
se  basan  en  antecedentes,  los  actores  se  mueven  en  contextos 
determinados, están influidos por sus creencias, sus ambiciones, sus 
objetivos, sus esperanzas… Todo ello se refleja en papeles. Quizá con 
huecos,  con  lagunas,  pero  también  en  mucho  papel.  Un  Estado 
moderno  es  un  generador  de  inmensos  volúmenes  de  información 
escrita.

Ahora bien, a medida que el historiador va haciéndose, en la praxis, 
va perfeccionando su metodología, va conociendo mejor el pasado, se 
familiariza  con  las  querellas  previas,  lee  a  otros  historiadores.  En 
definitiva, “crece” en estatura y ambiciones. 

    ¿Cómo concibe usted entonces el oficio del historiador?
Personalmente  creo  ser  modesto.  Aspiro  a  echar  luz,  nueva  luz 

quizá,  fundamentada  empíricamente,  sobre  alguna  parcelita  del 
proceloso  pasado.  Sabiendo  que  muchos  me  han  precedido  y  que 
muchos  más  hollarán  el  mismo  camino  después  de  haber 
desaparecido.  En  definitiva,  todo  historiador  es  un  eslabón  en  una 
cadena  ininterrumpida.  Dentro  de  las  coordenadas  de  la  cultura, 
sociedad y embates del presente, sin poder anticipar el futuro, trato de 
explicar a los lectores de este que,  en un período determinado, que 
para  ellos  será  pasado,  un  historiador  trató  de  comprender  unas 
cuantas partículas de lo que para él también lo era. ¿Un modelo? Quizá 
el conde de Toreno, como historiador de la guerra contra los franceses 
a  principios  del  XIX.  Tengo  una  edición  encuadernada  en  cuero 
primorosamente que me regaló Enrique Fuentes Quintana. 

    ¿Cuáles han sido sus grandes maestros?
Un  amplio  repertorio,  muy  ecléctico.  Por  orden  cronológico  -y 

teniendo en cuenta lo que llegaría a ser mi campo de actividad como 
historiador- empezaría por Herbert R. Southworth y Manuel Tuñón de 
Lara (aunque lógicamente leí en mis años mozos a Hugh Thomas y 
Gabriel  Jackson).  Como me desperté a la  escritura de la historia en 
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Alemania,  influyó sobre  mí  Andreas  Hillgruber.  Era  un historiador 
muy conocido en los años sesenta y setenta sobre temas de política 
internacional y militar alemana, más bien conservador. Me impresionó 
estar sentado a su lado en los archivos federales de Coblenza, cuando 
él  trabajaba  en  sus  legajos,  como  si  fuera  lo  mismo  que  el  joven 
doctorando que yo era. De Southworth y de Hillgruber aprendí a hacer 
la exégesis crítica de documentos. Luego he leído a muchos otros, pero 
aquellos estuvieron presentes, de una u otra manera, en mis años de 
formación. 

Sin embargo, mis maestros no fueron en general historiadores, sino 
economistas  interesados  por  la  historia:  Enrique  Fuentes  Quintana, 
José Luis Sampedro, Manuel Varela Parache, Fabián Estapé. Un caso 
curioso, lo reconozco. Nunca he pretendido que aprendiese historia en 
la Universidad y mi recorrido por la española de la época fue un tanto 
accidentado, salpicado por largas estancias en el extranjero. Hoy eso 
no llama la atención. A principios de los años sesenta, no era así. 
   Una pregunta cuya desmesura no se me oculta, discúlpeme por 
ello.  ¿Qué  opinión  le  merece  la  historiografía  de  orientación 
marxista? ¿Hay algo o mucho de interés, o se peca en general de un 
exceso de economicismo e ideologismo, y de cierta adoración acrítica 
por los grandes clásicos de la tradición y sus tesis más esenciales, 
nunca cuestionadas?

He leído  mucho a  historiadores  marxistas,  en  particular  a  Pierre 
Vilar  y  a  E.  P.  Thompson.  También  a  Hobsbawn.  Para  el  tipo  de 
historia que escribo no se sitúan en el centro de mi interés, pero no dejo 
de reconocer su importancia en otros campos.

Yo  no  escribo  sobre  grandes  períodos  históricos.  No  trato  de 
comprender  la  emergencia,  desarrollo  y  crisis  de  los  sistemas 
económicos o políticos. Sí creo en la máxima del 18 de brumario de 
Marx de que los hombres (y mujeres) hacen la historia como pueden, 
pero siempre en condiciones dadas, condiciones que son superiores a 
ellos y que existen con independencia de su voluntad. Al estudiar esas 
condiciones  creo  que  el  análisis  marxista  aporta  concepciones  de 
interés.

Se escribía historia antes de Marx.  Se escribe historia después de 
Marx.  El  peligro  que  siempre  acecha  al  historiador  es  el  de 
sobreimponer una determinada concepción del proceso histórico a los 
comportamientos  que  se  manifiestan  en  el  pasado  que  estudia. 
Digamos, más bien, que soy ecléctico,  pero no hay que olvidar que 
cuando era joven fui uno de los pocos que viajaron por la RDA, por los 
países del Este, y que acumulé mucha literatura sobre la economía y la 
historia de la URSS. De hecho, mi ida a la universidad de Glasgow, al 
terminar la licenciatura de Económicas en Madrid, se explica porque 
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quería estudiar con Alec Nove, uno de los grandes expertos británicos 
(de origen lituano) en la historia y economía soviéticas. 

También  debo  decir  una  cosa  que  le  ruego  no  considere  como 
pretenciosa. Como no escribo grandes obras generales y me centro en 
cuestiones  concretas  (sigo  a  Rosa  Luxemburg  en  esto),  pero 
significativas para comprender rasgos esenciales de un período, a los 
79  años de edad he ganado cierta  experiencia  (mejorable  sin  duda, 
siempre mejorable) y ya no soy muy susceptible de ningún tipo de 
adoración. 

Admiro, eso sí, a los grandes autores, pero ya no tengo tiempo de 
releerlos. 

   Una  gran  parte  de  su  obra  está  centrada  en  la  II  República 
española. ¿Cuándo empezó a trabajar en este tema? ¿Qué le motivó a 
hacerlo?

Después de todo lo que le he dicho, me temo que se reirá Vd. En el 
fondo  yo  empecé  a  estudiar  Germánicas.  No  sé  por  qué  durante 
muchos años me sentí en Alemania (adonde llegué en 1959) como el 
pez  en  el  agua.  El  idioma  me  encandilaba.  También  su  literatura. 
Recuerdo que leía  en voz alta  los  poemas de Bertolt  Brecht.  Gisela 
May, una cantante de la RDA en los años sesenta, me encantaba con 
sus interpretaciones. Cuando estoy deprimido la escucho en el móvil. 

Luego hice Económicas, por razones familiares. Mi padre pensaba 
que con Germánicas no iría a ninguna parte y él quería que me hiciese 
inspector de Hacienda. Reconozco que lo defraudé en parte porque 
terminé haciendo, por sugerencia de Fuentes Quintana, oposiciones en 
1968 y, como técnico comercial del Estado, pedí destino en Bonn (el 
FMI no me gustó nada) adonde llegué en 1971. Fuentes me pidió que le 
hiciera un artículo sobre la financiación nazi de la guerra civil. Escribí 
un estado de la cuestión que todavía conservo. Con la típica soberbia 
del economista eché de menos muchos aspectos y le dije que había que 
estudiar el tema yendo a las fuentes, a los informes, a los telegramas, a 
los expedientes. Así empecé y me di cuenta que primero había que 
explicar  por  qué  diablos  Hitler  decidió  ayudar  a  Franco.  Fuentes 
aceptó el cambio y que lo presentara como tesis doctoral. Lo hice en 
1973. 

Cuando volví a España, ya con la idea de hacer cátedra, me acogió 
en el Instituto de Estudios Fiscales y me pidió que estudiase el “oro de 
Moscú”. Por las mañanas iba a los archivos (que se me abrieron gracias 
a él) y por la tarde preparaba oposiciones a cátedra. Una vida idílica en 
su simplicidad. Trabajar y empollar. Ni más, ni menos. 

El libro sobre el oro se publicó y se embargó en 1976. Para entonces 
ya me había empapado en los problemas financieros de la República 
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en guerra. He vuelto siempre a ellos que he podido y, como en 1971, 
seguí pensando que lo que había que estudiar era por qué hubo una 
guerra. Es en lo que estoy ahora y tengo mucho agrado en afirmar que 
sigo con el mismo método que descubrí hace más de cuarenta años. 

    Insisto en este punto. Salvo error por mi parte, usted fue el primer 
historiador que, alejándose de propaganda e ideologismos, investigó 
en archivos el asunto del oro de Moscú, el pago de la República a la 
URSS por los suministros recibidos. ¿Qué significó para usted ese 
estudio sobre un asunto tan espinoso?

Dos cosas. La primera es que me permitió descubrir a Negrín, que 
me pareció  haber  sido un político  desfigurado y  difamado por  sus 
múltiples adversarios en la derecha y en la izquierda. Amén, valga la 
expresión, de haber sido demonizado por el franquismo. La segunda 
es que su destino corrió en paralelo al de la República en guerra. Los 
abordé sin preconcepciones. En aquella época algo muy raro, porque la 
literatura  existente  era  de llorar.  Hice  el  descubrimiento de que no 
podía  fiarme  de  NINGUNO  de  los  historiadores  españoles,  los 
sedicentes maestros de la gente de mi generación que habían estudiado 
la licenciatura de Historia en España. Así que me fié de lo único que 
podía fiarme: de mi instinto. Y, bien o mal, creo más bien lo primero, 
llegué a conclusiones muy diferentes de las hasta entonces sostenidas 
en general. Añadí una diferencia: las demostré documentalmente. 

En  cuanto  pude  liberarme  de  la  carga  de  mi  profesión  como 
economista y diplomático comunitario, volví a la guerra y a la Segunda 
República  en  ella.  El  oro  fue,  de  nuevo,  el  eje  central  de  mi 
investigación, simplemente porque fue el activo que permitió que la 
República  mantuviera  su  resistencia  contra  la  agresión,  interior  y 
exterior.  Franco  hizo  su  guerra  a  crédito  gracias  a  las  potencias 
fascistas  y  a  la  bolsa  inagotable  de  Juan  March.  Nunca  creí  a  la 
propaganda franquista, porque se caía a pedacitos viendo los papeles. 
Todavía  algunos  estúpidos  siguen  hoy  propagándola  por  las  redes 
sociales. 

   ¿La II República,  en su opinión, sería un momento de especial 
relevancia, un gran y singular aldabonazo en la historia española?

Sí, pero yo llegué a ella como hacen los cangrejos, es decir, yendo 
hacia atrás. Empecé con los comienzos de la guerra civil, seguí con la 
guerra, luego pasé a la posguerra, después al franquismo inicial, más 
tarde al franquismo maduro en la vertiente económica y, sobre todo, 
de  sus  relaciones  internacionales  y  política  exterior.  No  hay  que 
olvidar que en 1979 se publicó el primer estudio académico, empírica y 
analíticamente documentado, sobre la política económica exterior de la 
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dictadura, en el que trabajamos un grupo de economistas (todos ellos, 
menos uno, hoy viven tan felices en estos tiempos de pandemia) bajo 
mi dirección. Que en 1982 publiqué  Los pactos secretos de Franco con  
Estados  Unidos,  abriendo  una  brecha  en  la  que  nadie  había  hasta 
entonces reparado. Así que, terminada esta etapa, luego continué con 
mi marcha atrás. Hacia la República. 

Debo señalar que no soy un especialista en ella. La literatura sobre la 
República cuenta hoy con más de cinco mil títulos, pero sí me he ido 
especializando  en  algunas  facetas,  absolutamente  básicas,  para 
comprender  el  estallido  de  la  guerra.  Lo  he  hecho,  como  siempre, 
siguiendo  el  método  inductivo  y  metiéndome  en  primer  lugar  en 
quince o veinte archivos en busca de material primario. Pienso que ha 
sido  una  buena  trayectoria,  porque  de  haberme  concentrado  en  la 
República quizá no hubiese ido mucho más adelante.

Y sí, he llegado a la conclusión, que apuntalaré en mi próximo libro, 
de  que  la  República  fue  una  gran  ocasión,  aunque  perdida,  para 
abordar  un  comienzo  de  solución,  moderna,  a  algunos  de  los 
problemas seculares de la sociedad española. En contra de resistencias 
encarnizadas. Por eso no sobrevivió. 

  Hay  una  figura  que  suele  sobresalir  en  sus  libros  sobre  la 
República. Se ha referido a ella hace un momento. Le hablo de Juan 
Negrín.  ¿Ha  sido  el  doctor  Negrín  el  gran  estadista  republicano-
democrático  español  del  siglo  XX?  ¿Por  encima  de  Azaña?  ¿Nos 
recomienda  alguna  biografía  sobre  este  gran  científico,  político  y 
políglota?

Verá,  a  mí me cuesta responder a  alguna de estas  preguntas,  en 
particular  la  segunda.  Azaña fue,  desde luego,  la  gran figura de la 
República  en  la  paz.  No  lo  he  estudiado  salvo  en  un  aspecto  que 
considero en mi próximo libro. Me inclino ante él y también ante su 
gran biógrafo, Santos Juliá. Nunca he pretendido conocerlo mejor que 
este historiador. Pero también creo que Azaña no fue el hombre que 
necesitaba la República en guerra. Santos y yo siempre hemos diferido 
en este aspecto. Azaña tuvo la habilidad de dejar constancia de sus 
pensamientos y de su actuación en sus diarios y en sus discursos. Muy 
interesantes  los  primeros  y  bellísimos,  por  cierto,  los  segundos.  El 
historiador  no  puede  prescindir  de  tal  bagaje  documental  y, 
naturalmente, a unos les seducen más que a otros. 

Sin embargo, no me cuento entre los seducidos, simplemente por la 
razón  de  que  mi  educación  y  trayectoria  profesionales  son 
completamente  diferentes  de  las  de  Santos  y  de  muchos  otros 
historiadores. No es que me crea mejor, Dios me libre. Simplemente 
tengo  otra  percepción,  que  nunca  fue  apriorística  sino  que  he  ido 
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labrando  en  el  estudio  de  los  procesos  de  decisión,  españoles  y 
extranjeros, que enmarcaron la guerra civil. 

Negrín  me atrajo  por  varias  razones:  en  primer  lugar  porque su 
formación fue completamente diferente de la de cualquier otro político 
español de su época; porque estaba abierto al mundo y había vivido en 
él  durante  la  crítica  etapa  de  su  formación  como  hombre  y  como 
profesional médico; porque no pensaba como un político de su época; 
porque  no  se  dejó  llevar  por  el  desánimo  y  la  estulticia  que 
caracterizaron  a  tantos  de  sus  colegas;  porque  veía  que  la  guerra 
española era el prólogo a un gran conflicto europeo y porque siempre 
supo identificar al adversario, al enemigo, en casi todas las situaciones. 
Hay innumerables políticos en la historia que no lo logran o que lo 
hacen demasiado tarde. En los años treinta del pasado siglo la figura 
prototípica fue Neville Chamberlain, pero hubo muchos otros. 

A mí no me atrae demasiado el género biográfico como campo de 
cultivo. Ya sé que, en términos historiográficos, lo que digo suena mal, 
pero es que carezco de la necesaria empatía para escribir una buena 
biografía. Sin embargo, hay tiene Vd. a Sir Paul Preston, íntimo amigo 
mío, a quien encanta el género biográfico. Y lo leo con mucho gusto. 
Como  también  leo  en  el  original  a  Stefan  Zweig  (mejor  que  en 
castellano).  Hay  tres  buenas  biografías  de  Negrín:  las  han  escrito 
Ricardo  Miralles,  Enrique  Moradiellos  y  Gabriel  Jackson.  Hay más, 
pero  yo  siempre  señalo  estas  tres.  Son  complementarias.  Quizá  la 
última, escrita cuando Gabriel ya tenía más de setenta años, es la que 
más penetra, en mi opinión, en la sicología del personaje. La que más 
empatía demuestra con su biografiado.  

    De todos los libros que usted que ha escrito sobre la República, 
¿hay alguno que sea su preferido? Uno del  que piense “¡Aquí  lo 
bordé!  Aquí  escribí  mis  Campos  de  Castilla,  mi  Desolación  de 
quimera!”

Creo que sería La Conspiración del general Franco porque en él rompí 
varios  tabúes  que  habían  alcanzado,  para  algunos,  la  categoría  de 
dogmas. Lo que hubo tras el vuelo del Dragon Rapide, el cambio de 
orientación de la visión oficial británica sobre la República, la actividad 
de  los  servicios  de  inteligencia,  etc.  Fue  un  libro  estrictamente 
empírico,  pero nada de lo que en él  escribí  ha impedido que sigan 
proliferando, de la pluma o del ordenador de eminentes historiadores, 
afirmaciones no contrastadas. Es también uno de los pocos libros en el 
que me permití abordar explícitamente el método y los objetivos que 
he seguido en mis investigaciones. También es el libro que me abrió las 
puertas  a  penetrar  en  un  tema  que  me  ocupó  mucho  tiempo,  el 
asesinato  del  general  Balmes,  como  puerta  para  comprender  el 
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comportamiento de Franco. 

    Le pido consejo: tengo una amiga joven, es biomédica informática, 
no historiadora, inmersa en mil tareas, que quiere adentrarse en el 
estudio de la República. ¿Qué tres libros le aconsejaría usted? 

A riesgo de que mis colegas me tachen de imbécil y de desconocer 
su trabajo (cosa que no sería correcta) yo empezaría por el libro de 
Herbert R. Southworth,  El mito de la cruzada de Franco; luego seguiría 
por  el  de  Paul  Preston,  La  destrucción  de  la  democracia  en  España,  y 
terminaría con el voluminosísimo tomo de Eduardo González Calleja, 
Francisco Romero Cobo, Ana Martinez Rus y Francisco Sánchez Pérez, 
que es una síntesis de una inmensa literatura consagrada a la Segunda 
República. 

  Estuvo usted en Barcelona a finales del mes de febrero de 2021, en 
un homenaje que el colectivo Juan de Mairena organizó en honor de 
Gabriel  Jackson.  ¿Cuáles  fueron  las  principales  aportaciones  del 
historiador norteamericano respecto a la historia de la II República? 
¿Se ha reconocido suficientemente su obra?

Gabriel publicó, creo que en 1965, su gran obra sobre la República y 
la guerra civil. La compré y leí cuando estudiaba en la Universidad de 
Glasgow, y me encantó.  Para entonces había leído ya algo sobre el 
tema, pero esencialmente de autores españoles exiliados amén de uno 
de  los  libros  fundamentales,  en  mi  opinión,  como  fue  el  de 
Southworth,  El mito de la cruzada de Franco, de consulta y meditación 
obligadas todavía hoy. También había leído la obra de Hugh Thomas, 
a quien le cabe el honor de haber escrito la primera gran obra sobre la 
guerra civil que no seguía las horrendas prácticas franquistas. 

Creo, y esto no es ninguna crítica porque fui muy amigo de Jackson, 
que  como  historiador  no  aprovechó  suficientemente  sus 
potencialidades. Es uno de los extranjeros que más tiempo vivió en 
España, que convivió con españoles y que no dependía de la necesidad 
de escribir  para ganar dinero y sobrevivir.  Se  dedicó a  otras  cosas. 
Algo que en sí en modo alguno es objetable. Escribió algunos libros 
que se leen bien, una autobiografía, una o dos novelas, una biografía 
de Mozart, una reflexión sobre los años treinta…. Todo muy aceptable, 
pero no sobresaliente, salvo por la biografía de Negrín. Personalmente 
creo  que  hubiera  debido  meterse  en  archivos  y  trabajar  más  sobre 
fuentes primarias. 

Su obra está reconocida. En cierto sentido, sigue siendo válida para 
una visión muy general.  En cuanto se  desciende al  detalle,  y  en la 
actualidad estamos en ese nivel cuando escribimos sobre la República, 
ya  no  aparece  tan  trascendental.  Tiene  el  mérito  indudable, 
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inextinguible,  de  haber  sido  uno  de  los  dos  o  tres  precursores 
extranjeros.  

    Desde su punto de vista, ¿cuáles son las principales aportaciones 
de la historiografía española sobre la II República? ¿Se ha avanzado 
mucho  en  el  conocimiento  de  esta  etapa  histórica  desde  las 
aportaciones de Jackson? ¿Se ha retrocedido en algunos asuntos?

Tengo que responder indirectamente. La historia de la República se 
hace hoy, fundamentalmente, en España y por historiadores españoles. 
Limitándonos al  período de paz,  escasamente cinco años,  apenas si 
existe  algún tema que no haya sido tratado de una manera u otra. 
Quedan  siempre,  obviamente,  rendijas  en  temas  de  microhistoria, 
destinos individuales, etc. En general, todo lo que sobre la República 
pueda decirse en términos generales ya se ha dicho por alguien, en 
algún  lugar,  en  alguna  ocasión.  Lo  que  los  historiadores  debemos 
hacer es separar el trigo de la paja y afirmar la validez de aquellas 
afirmaciones  o  proposiciones  que  pueden  ser  corroboradas  por 
evidencias primarias o no. Jackson fue un precursor. Los precursores 
no  suelen  durar  mucho  tiempo.  Tampoco  servidor.  A  lo  más  que 
aspiro es durar algo más que algunos historiadores extranjeros que no 
han puesto en su vida los pies en un archivo, que no se han manchado 
con  el  polvo  de  los  legajos  y  que  disertan  como  si  sus  sesgadas 
interpretaciones fuesen las únicas posibles. A mí me hacen reír como 
supuestos maestros de toda una nueva generación de historiadores de 
derechas. 

     No le pregunto nombres, pero tengo alguna conjetura. ¿Por qué la 
derecha suele ser tan beligerante en asuntos republicanos? ¿Tiene 
reconocimiento científico las aportaciones de los historiadores que se 
mueven en ese ámbito político?

Con el paso del tiempo la República ha aparecido como lo que pudo 
ser  y  no  fue.  Un cambio  de  dirección  en  la  historia  española.  Este 
cambio fue abortado. A la República le siguieron una cruenta guerra 
civil y una dictadura no menos cruenta. Había que defender el nuevo 
rumbo  y  desde  fecha  temprana  los  insurgentes,  y  sus  apoyos 
mediáticos  y  propagandísticos,  se  aplicaron a  la  tarea:  la  República 
solo podía ser un paréntesis, ilegítimo, en la historia de España. Para 
defender  tal  tesis  se  la  deformó,  difamó  y  escarneció.  Había  que 
justificar  la  sublevación.  Explicar  la  necesidad  de  una  guerra  civil. 
Presentarla como el resultado inevitable de la traición que la República 
había  cometido  para  con  la  PATRIA inmortal  y  advertir  del  grave 
peligro que esta hubiese corrido de no haberla salvado los elementos 
más comprometidos con sus esencias,  cuando España se exponía al 
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terrible  panorama  de  quedar  atenazada  por  las  garras  moscovitas. 
Quienes  se  sublevaron  no  solo  rescataron  a  España  de  caer  en  el 
precipicio  de la  revolución,  sino que también prestaron un servicio 
inestimable, inconmensurable a la civilización cristiana y occidental.

Luego  hubo  que  justificar  la  dictadura.  Se  creó  un  canon 
inconmovible que dejó profundas huellas en la sociedad española. 

Con algunas adaptaciones (hoy el peligro comunista se ha sustituido 
por el “peligro” socialista),  por el énfasis en las trifulcas, algaradas, 
asesinatos,  conmociones  de  la  primavera  de  1936  (todas 
responsabilidades  del  Frente  Popular)  y,  como  colofón,  por  los 
asesinatos  sin  cuento  acaecidos  en  la  zona  “roja”,  los  españoles 
tendríamos que estar eternamente agradecidos a quienes salvaron a las 
generaciones sucesivas de los autores de tales tropelías.

A la vez se elevan a la cima del pensamiento político occidental las 
estupideces de un supuesto y malogrado excelso político, bajo cuyo 
amparo Franco dio cobijo a lo que habría de ser el tercer pilar de su 
dictadura:  la  Falange.  Es  imposible  para  un  sector  de  la  derecha 
renunciar a sus mitos, porque son consustanciales a la misma. Forman 
parte de su ADN. 

Añádase que el régimen democrático se ha desentendido en buena 
medida de un pasado controvertido (en un sentido cultural, la guerra 
civil no empezó a terminar sino después de 1975) y que la enseñanza 
pública en España no ha seguido las pautas de otros países europeos 
occidentales. Así se llega fácilmente a la conclusión de que España no 
ha sido capaz de ajustar cuentas con su pasado, como lo han hecho 
otros  países  en  los  que  sí  se  han  logrado  avances  conceptuales  y 
críticos respecto a períodos suyos que no son precisamente edificantes. 
Nuestra historia contemporánea no es como para sentirse orgulloso de 
ella, pero la alemana es, por ejemplo, mucho peor. Y no digamos nada 
de la rusa. 

La  historia  o,  mejor  dicho,  una  cierta  concepción  del  pasado 
histórico se ha convertido en España en un arma política arrojadiza en 
las pugnas ideológicas y de poder del presente. La historia se pone al 
servicio  de  causas  actuales.  VOX  y  un  sector  del  PP  son  ejemplos 
rutilantes de lo que señalo. 

  ¿Y  cuál  sería  la  principal  idea-fuerza  de  estos  historiadores? 
¿Siguen  afirmando  que  lo  que  llaman  “alzamiento  nacional”  fue 
inevitable dada la senda revolucionaria y comunista-totalitaria que 
había emprendido los gobiernos republicanos?

El  “Alzamiento”  no  fue  tal.  Fue  una  insurrección  en  toda  regla, 
preparada desde los comienzos de la Segunda República, asistida por 
la potencia fascista, anunciada dentro y fuera de los círculos políticos 
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españoles porque de lo que se trataba esencialmente era de evitar que 
las izquierdas llegaran de nuevo al poder, incluso aunque fuese por 
medios electorales. Un hoy ilustre desconocido, Antonio Goicoechea, 
se lo dijo a Mussolini en octubre de 1935. Al mismo tiempo, un no 
menos ilustre militar, el general Manuel Goded, se lo dijo en la cara del 
entonces presidente del Consejo. Y ambos se quedaron tan panchos, 
porque eran esencialmente “patriotas”. 

   Cambio de tercio,  sabrá disculparme. ¿Le preocupa el tema del 
coronavirus? ¿La historia puede enseñarnos algo para saber a qué 
atenernos?

Como tantos otros he pasado más de dos meses encerrado en mi 
casa. Como habrán hecho muchos colegas, me he limitado a absorber 
noticias, con frecuencia muy descorazonadoras, y me he dedicado a 
practicar mi oficio: escribir. Jornadas de diez o doce horas le dejan a 
uno bastante roto, en particular a mi edad, que ya no es nada tierna. 

No me atrevo a responder a la segunda parte de su pregunta. El 
coronavirus  tiene  aspectos  que  carecen  de  precedentes  en  nuestras 
sociedades. La denominada “gripe española” de hace un siglo no es 
buena  comparación.  Menos  aún  las  crisis  sanitarias  de  los  siglos 
precedentes.  La  cuarentena,  sobre  todo,  una  de  las  dos  armas 
esenciales para combatir la pandemia,  tiene en cambio un recorrido 
histórico de siglos. Ha habido que volver a ellos, aunque no sé si el 
distanciamiento se  utilizó  ya anteriormente.  Era  y  es  obligado para 
evitar la transmisión, hoy un mecanismo muy conocido no solo con 
este  virus  sino  también  en  el  caso  de  muchas  otras  enfermedades 
transmisibles. Una experiencia que se remonta a los últimos años del 
siglo XIX. 

Hoy,  sin  embargo,  vivimos  en  una  sociedad  globalizada, 
intercomunicada,  interpenetrada  y  con  cadenas  de  valor  que  se 
extienden a la totalidad del planeta. La situación tiene, en los aspectos 
tecnológicos, productivos y de comunicación, relativamente poco que 
ver  con  la  experiencia  de  generaciones  previas.  Ya  sé,  y  he  leído 
algunos, que se han hecho muchos análisis al respecto, pero servidor es 
un  contemporaneista  limitado.  No  pretendo  descubrir  nuevos 
horizontes  ni  otear  el  futuro  lejano.  Eso  es  asunto,  ocupación 
profesional y medio de subsistencia de otros. 

    ¿Cuáles son sus temas de investigación en estos momentos?
El  año  pasado  publiqué  un  libro  que  resumía  mi  técnica  de 

investigación  para  responder  a  una  de  las  dos  preguntas,  en  mi 
opinión esenciales, de la historia contemporánea española (que para mí 
coincide con el  período que se inicia tras la  caída de la Monarquía 
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alfonsina, no lo que se enseña como tal en España). Ahora me dedico a 
tratar de dar respuesta a la segunda pregunta, con la que terminé aquel 
libro: ¿Por qué la República no paró el golpe?22 No repito argumentos 
salvo de modo circunstancial. Es un enfoque muy diferente. Tampoco 
pretendo haber agotado el tema, aunque sí resituado el problema, pero 
tendré  curiosidad  por  ver  quién  tumba,  con  documentos,  mi 
argumentación.                                                    

En cuanto al libro anterior me han dirigido insultos e improperios 
múltiples.  Normal,  en  una  sociedad  cainita  como  la  española.  Me 
atrevo a pensar si harán mucho más con el siguiente. 

  
Muchas, muchas gracias, doctor Viñas. ¿Quiere añadir algo más?
Simplemente  decir  que  antes  de  irme  a  Bruselas,  en  1987,  creo 

recordar  que  era  suscriptor  (desde  luego  lector)  de  su  revista.  En 
Bruselas me encontré con un ambiente en que los temas españoles y 
teóricos  no  tenían  demasiada  cabida  y  dejé  de  leerla.  Tuve  que 
sumergirme  en  un  tipo  de  prosa  operativa  y  tomar  decisiones  no 
menos  operativas.  Eso  creó  un  síndrome  del  que  me  costó  trabajo 
despegarme  después  de  quince  años  de  intenso  trabajo.  Fue  un 
período en el que comprobé lo adecuado, al menos para mí, del tipo de 
afirmación  de  Margaret  Thatcher  sobre  cuál  autor  era  el  que  más 
admiraba para leerlo después de sus agotadoras horas de trabajo. La 
respuesta, que no repetiré, hizo que el mundillo intelectual británico se 
levantara en armas en señal de protesta. Todo tiene su tiempo y cada 
tiempo su hora. 

                                

22 Ángel Viñas, El gran error de la República, Barcelona: Crítica, 2021. Rosa 
Pascual  entrevista  a  Ángel  Viñas.  https://www.youtube.com/watch?
app=desktop&v=Kl1npIrQNLY.
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Este segundo volumen de Conversaciones filosóficas se ha publicado en 
febrero de 2024, doce después del fallecimiento de Francisco 

Fernández Buey (1943-2012), uno de los grandes filósofos españoles de 
todos los tiempos, un filósofo con grandes conocimientos históricos y 

con penetrante sensibilidad histórica, muy presente en su filosofar, 
alguien que nos dejó el siguiente esquema sobre la noción de filosofía 

de la práctica:
1. En cierto modo todos los hombres son filósofos.

Hay una filosofía espontánea que aparece vinculada al lenguaje, al 
sentido común, a las religiones populares, a las tradiciones, al folklore. 
Este primer nivel del filosofar del hombre, vinculado al sentido común, 
es lo que llamamos concepción del mundo. Una concepción del mundo 
espontánea o implícita junta o mezcla un conjunto de creencias acerca 
de la existencia o inexistencia de dios, de la naturaleza en torno, de la 

sociedad y del hombre mismo. En ellas nos formamos. Las 
concepciones del mundo o filosofías espontáneas se transmiten a 

través de un lenguaje compartido.

2. Un segundo nivel del filosofar del hombre son ya las filosofías en 
sentido técnico, lo que estudiamos en las historias de la filosofía. Las 
filosofías en sentido técnico han nacido de la acentuación del sentido 

crítico: de la crítica del conformismo que es característico de las 
concepciones del mundo establecidas y que cristalizan en tradiciones.
La crítica (de lo que hay y de lo que somos) es la condición necesaria 
para el paso de la filosofía espontánea de todo hombre a las filosofías 

en la acepción técnica de la palabra.
En este sentido, las filosofías son puntas elaboradas de las concepciones 
del mundo, progreso crítico del sentido común hacia lo que llamamos 
buen sentido o sentido común ilustrado, por lo general superación de 

la religión y del mero sentido común.

3. No existe la filosofía en general. Existen diversas filosofías 
relacionadas con distintas concepciones del mundo: diversas formas de 
filosofar. Siempre se hace una elección entre ellas. Y esta elección está 

condicionada, en cada caso, por múltiples factores culturales, 
históricos y materiales.

4. La filosofía de la praxis o de la práctica es una de ellas, una de estas 
puntas elaboradas de las concepciones del mundo. Su acta de 

nacimiento es la tesis XI de Karl Marx sobre Feuerbach: “Hasta ahora 
los filósofos se han dedicado a interpretar el mundo de diversas 

maneras; lo que hay que hacer es transformarlo”.
Esta afirmación no tiene que entenderse como un llamamiento al mero 
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activismo, a la acción por la acción. No tiene que leerse como si dijera: 
“Basta ya de interpretaciones del mundo; hay que ponerse ya a 

cambiarlo”. Tiene que leerse como una crítica a las filosofías 
meramente especulativas y como una invitación a pensar que la 

práctica, la acción y el trabajo productivo de los hombres es la piedra 
de toque de las teorías.

Lo que se quiere decir es: el análisis y la teoría deben de tener una 
prolongación práctica explícita. Las ideas filosóficas deben arraigar en 

creencias colectivas y las creencias colectivas tienen una dimensión 
práctica fundamental.

5. La filosofía de la práctica, así entendida, es un intento de superación 
de las filosofías académicas, de las filosofías licenciadas. No por 

desprecio de las filosofías técnicas, sino por conciencia de sus 
limitaciones.

La filosofía de la práctica desemboca así en una crítica de la filosofía como 
sistema, pero también en un elogio del filosofar a partir de las prácticas 

y experiencias vividas.
Coherencia entre el decir y el hacer.
El hacer es la mejor forma de decir.

El filosofar productivo es reflexión sobre saberes positivos.
Saberes positivos son los que proporcionan las ciencias y las artes.
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	Presentación
	LAS ENTREVISTAS COMO MÉTODO DE ESTUDIO CULTURAL Y FILOSÓFICO
	1
	Entrevista a Rafael Díaz-Salazar sobre Francisco Fernández Buey y Sobre izquierda alternativa y cristianismo emancipador.
	“Considero que su forma de ser y estar en el mundo era tan interesante como su obra. Admiro su talante moral, su profundidad intelectual, su compromiso político con “los de abajo” y su gran bondad.”
	2
	Entrevista a Antonio Diéguez Lucena sobre Filosofía de la ciencia. Ciencia, racionalidad y realidad.
	“Me inclino por la concepción pragmática (o pragmatista) de las teorías que deja más espacio para una visión pluralista de la ciencia, con la que simpatizo”.
	3
	Entrevista a Francisco Erice sobre En defensa de la razón
	“El posmodernismo surge de la crisis de los proyectos emancipadores y se encarna bien en una intelectualidad cada vez más escéptica o desentendida de la crítica al sistema económico-social y más exigente en cuanto a libertades personales y “estilos de vida”.”
	4
	Entrevista a Daniel Farías y Juan Carlos Cuevas sobre Las ideas que cambiaron el mundo
	“La ciencia nos hace seres más críticos y mejor informados y, por tanto, más libres”.
	5
	Entrevista a Andrés de Francisco sobre Visconti y la decadencia
	“El cine de Visconti es muy intelectual y complejo. Por eso conviene verlo despacio, sin impaciencia. Y volver de vez en cuando. Y pensarlo.”
	Entrevista a Nicolás González Varela sobre Friedrich Engels y la edición de Engels antes de Marx
	“Engels fue un precoz y genial filósofo autodidacta, un militante revolucionario desde muy joven que quema etapas ideológicas de decenios en meses.”
	Entrevista a Alfredo Iglesias Diéguez sobre Faustino Cordón, Joep Gibert yel darwinismo y el materialismo
	“Faustino Cordón no tiene nada que ver con el lysenkismo.”
	8
	Entrevista a José Luis Martín Ramos sobre La Internacional Comunista y la cuestión nacional en Europa (1919-1939)
	“Es importante destacar la complejidad de la posición de Lenin sobre la autodeterminación que nunca reduce a una consigna ni a un derecho universal automáticamente ejecutable.”
	9
	Entrevista a Víctor Méndez Baiges sobre La tradición de la intradición
	“Si algo llama la atención es el gran desconocimiento que hay, incluso entre los profesores de filosofía, de la historia de la filosofía española.”
	10
	Entrevista a César Ruiz Sanjuán sobre Historia y sistema en Marx
	“Es una empresa titánica la que Marx se propone.”
	11
	Entrevista a Álvaro de Rújula sobre Disfruta de tu universo, no tienes otra opción
	“La ciencia no busca la “Verdad” con mayúscula. Pero descubre aproximaciones cada vez más precisas a la verdad (científica)”.
	
	12
	Entrevista a Angel Viñas
	“Aspiro a echar luz, nueva luz quizá, fundamentada empíricamente, sobre alguna parcelita del proceloso pasado. Todo historiador es un eslabón en una cadena ininterrumpida.”


