


2

EDITORIAL DE CIENCIAS SOCIALES, LA HABANA, 2025



3

Edición: Michel E. Torres Corona
Diseño de colección y cubierta: Claudia Alejandra Damiani
Corrección: María de los Ángeles Navarro González
Composición y conversión a ebook: Idalmis Valdés Herrera

©	 Colectivo de autores, 2025
©	 Sobre la presente edición:
	 Editorial de Ciencias Sociales, 2025

ISBN 978-959-06-2741-5

Estimado lector, le estaremos muy agradecidos si nos hace 
llegar su opinión, por escrito, acerca de este libro  
y de nuestras ediciones.

INSTITUTO CUBANO DEL LIBRO

 
Calle 14, n.o 4104, entre 41 y 43, Playa, La Habana, Cuba
editorialmil@cubarte.cult.cu
www.nuevomilenio.cult.cu

mailto:editorialmil%40cubarte.cult.cu?subject=
http://www.nuevomilenio.cult.cu


4

Índice

Al lector� 7

Prólogo� 9
Ernesto Estévez Rams

PRIMERA PARTE

Cinco años después� 30
Voz, crítica y Revolución: reflexiones a cinco años  
de La Tángana del parque Trillo� 31
Raúl Escalona Abella

La Tángana como momento de libertad revolucionaria� 34
La disputa sobre el acontecimiento:  
reafirmación/democratización� 39
Dos tensiones de La Tángana con la política  
revolucionaria conservadora� 41
La democracia socialista revolucionaria:  
el ciclo de articulación de espacios emergentes� 45

La Revolución cubana sigue necesitando  
de mi generación política� 56
José Ernesto Nováez Guerrero



5Ir al índice 

Jóvenes por la democracia socialista� 67
Iramis R. Rosique Cárdenas

Las manos ayer y las armas de hoy: en una Revolución 
verdadera no hay otra lucha que la lucha de clases� 75
Javier Gómez Sánchez

SEGUNDA PARTE

Fue dicho� 104

Memorias del Trillo. La Tángana que viví� 105
Raúl Alejandro Palmero Fernández

Antecedentes� 105

Concepción� 109

Espontaneidad e Institucionalidad en Revolución� 112

Tángana� 115

Repercusiones� 122

¿Por qué fuimos a La Tángana en el Trillo?� 124
Giusette León García

La verdad de La Tángana: cuando los jóvenes  
tomaron el Trillo� 126
Ana Álvarez Guerrero

Más democracia, mejor socialismo� 132
Editorial de La Tizza

Tángana en el parque Trillo: hay juventud  
revolucionaria para rato� 135
Delia Proenza

Díaz-Canel: la emoción no cabía en mi pecho� 137



6Ir al índice 

TERCERA PARTE 

Desde el pasado hacia el futuro� 140

Martí: Guía rápida para la vanguardia en marcha� 141
Lil María Pichs Hernández

Brevísima introducción� 141

A la carga� 142

¿Qué defender?� 147
¿Cómo ir de la teoría a la práctica?  
Notas para una República en Revolución� 149

Martianidad y otros conceptos necesarios� 155
Humanismo y resistencia ideológica en la Cuba  
digital� 163
Laura Rodríguez de la Cruz

En julio como en enero, juntos adelante, por Cuba  
y para Cuba� 179
Yusuam Palacios Ortega

Nuestra cultura de resistencia� 184

Juventud revolucionaria� 187

Vindicación de Cuba, en tiempos de definiciones� 194

Socialismo o barbarie: no hay tercera vía� 200
Abel Aguilera Vega

Sobre los autores� 215



7Ir al índice 

Al lector

El sello de Ciencias Sociales del Grupo Editorial Nuevo 
Milenio publica este libro en conmemoración del quin-
to aniversario de La Tángana en el Trillo, una espon-
tánea y entusiasta congregación de jóvenes en apoyo 
a la Revolución que tuvo lugar en un conocido parque 
habanero. A los centenares de muchachos y muchachas 
que fueron convocados por redes digitales se sumaron 
las instituciones estatales y organizaciones políticas 
cubanas, un 29 de noviembre de 2020, en un acto que 
formalmente se desligó por completo de los actos y 
tribunas oficiales. En La Tángana tomó la palabra un 
grupo variopinto de jóvenes, cuyos discursos —críticos 
desde el compromiso militante— se pueden consultar 
en el libro Tángana en el Trillo. Voces jóvenes de la izquier-
da en Cuba,1 publicado por la editorial Ocean Sur pocos 
días después y muchas veces citado o referenciado en el 
presente volumen. 

En la primera parte de La lucha ideológica en Cuba: 
A cinco años de La Tángana en el Trillo, se reúnen cuatro 
ensayos que analizan en retrospectiva los aciertos, los 
fracasos, las ilusiones y los sinsabores que provocó —y 

1	 Disponible para descarga gratuita en Tángana en el Trillo - Ocean Sur.
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provoca aún— ese hecho poco recordado por los me-
dios, tanto los públicos como los que pertenecen al eco-
sistema mediático de la contrarrevolución. Dos de los 
autores fueron oradores de La Tángana, hace un lustro: 
Raúl Escalona e Iramis Rosique. En la segunda parte, 
se compilaron cuatro artículos y un editorial publica-
dos en blogs y medios digitales cubanos, para mostrar 
de qué distintas maneras se reflejó ese hecho; además, 
sin dudas aporta un fresco de una época atravesada por 
muchas contradicciones, pero también por una jovial 
esperanza. 

En la tercera y última parte de este libro, se publican 
cuatro ensayos inéditos de cuatro ensayistas e investi-
gadores jóvenes que, desde las coordenadas martianas 
y fidelistas, analizan el presente y se proyectan hacia el 
futuro, en medio de la crisis económica que vive el país 
y que tiene evidentes repercusiones ideológicas. De la 
misma forma en la que La Tángana sirvió de tribuna 
para que los jóvenes hicieran públicas sus dudas, te-
mores, certezas y sueños para el país en el que viven 
—o vivían—, este volumen pretende servir de peque-
ña muestra del debate y del discurso ideológico que se 
produce por la joven intelectualidad revolucionaria de 
Cuba. 

La Revolución, su defensa y su pertinencia, fue el 
centro gravitacional de los jóvenes que se congregaron 
hace cinco años en el parque Trillo; lo sigue siendo para 
todo aquel que, pasado el tiempo, permanece en la mis-
ma «trinchera de ideas». Sirva este libro para recordar 
lo hecho, lo que no debe ser olvidado, y para soñar con 
todo aquello que debemos cambiar. 

La Editorial
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Prólogo

Ernesto Estévez Rams

Pretender, en el contexto geopolítico global, que es 
posible existir al margen de la pugna fundamental de 
nuestro tiempo entre la hegemonía imperial capita-
lista y los pueblos, es una ilusión solo sostenida como 
coartada, para evitar las radicalizaciones que necesita 
una necesaria transformación poscapitalista. Apelar a 
esta altura a la tradición liberal como ideología capaz 
de sostener una militancia, al margen de los antagonis-
mos de clase a nivel mundial, siempre ha sido una jus-
tificación burguesa para desarmar las luchas sociales, 
desde la Comuna de París hasta nuestros días. La lucha 
de nuestro tiempo no es (nunca lo ha sido) superestruc-
tural: es en primer lugar la manifestación política de la 
contradicción insoluble dentro del capitalismo entre el 
carácter deshumanizante y totalizador del capital y su 
apropiación privada de la riqueza, y el carácter social 
de la producción y de, en definitiva, la reproducción 
ampliada de la sociedad como un todo y su sustenta-
bilidad.

La justicia social es una abstracción cuando no 
se aterriza en su relación con las clases sociales, los 
modos de producir y las maneras de apropiarse de lo 
producido. Por compleja que pueda ser esa relación en 
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las sociedades modernas, el poder político sigue es-
tando, en última instancia, determinado por el poder 
económico. 

Pero, entendiéndose lo anterior, sabemos que la «úl-
tima instancia» implica que su manifestación se da en 
la superestructura y dentro de esa construcción ideoló-
gica, la batalla cultural es el terreno favorito de batalla 
por ganar el sentido común, que es una manera de de-
cir: la hegemonía ideológica.

Las batallas clasistas en el plano cultural se dan en 
múltiples escenarios. Toda manifestación artística o 
literaria es, explícita o implícitamente, una manifesta-
ción ideológica. Cuando esa manifestación ideológica 
se utiliza como instrumento político, se hace necesario 
pasar de la incubación de ideología a la acción práctica, 
ya sea para la toma del poder o para su preservación 
en un contexto concreto. El 27 de noviembre de 2020 
fue una realización de esa acción práctica por un sector 
intelectual que fue cooptado por un liderazgo con una 
agenda marcada por todos los posrestauradores posi-
bles. El 29 de noviembre ocurrió la respuesta, igual en 
forma de acción práctica, de otro sector intelectual que 
se identificaba con una continuidad crítica de la tradición 
revolucionaria del país y su carácter socialista. Este li-
bro analiza en particular el segundo de estos hechos, 
conocido como La Tángana, pero, por ello mismo, no 
puede hacerlo sin abordar el primero.

Para entender el contexto particular de ambos acon-
tecimientos es bueno mirar cómo se llegó a él.

El 26 de diciembre de 1991 dejó de existir la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Si el siglo xx 
se inauguraba con la época de las grandes revoluciones 
antiburguesas, el siglo terminaba con las grandes restau-
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raciones capitalistas. La caída de la URSS y el bloque 
socialista europeo fue presentada como la evidencia 
irrefutable del fracaso del «comunismo». 

Lo que siguió a la debacle del socialismo europeo, en 
términos ideológicos, fue abrumador. Bebiendo de las 
construcciones teóricas que se habían hecho por déca-
das —todas agrupadas detrás de lo que vino a conocerse 
finalmente como socialdemocracia, pero algunas ante-
riores a esa idea actual del término—, desde los mismos 
tiempos de Marx y Engels, luego de Rosa Luxemburgo, 
Lenin y Gramsci, se erigió una ideología de la derro-
ta de las epopeyas. La construcción de una alternativa 
de «izquierda», contrapuesta a una teoría marxista del 
derrocamiento del capitalismo, es tarea vieja, y en esa 
medida acumula un cuerpo de pensamiento madurado 
por décadas y actualizado permanentemente, a la vez 
que recicla, bajos disfraces nuevos, ideas viejas. Lo que 
Alfonso Sastre gustaba llamar nuevas antiguallas. 

Pasados por toda una variedad de escuelas «pos», luego 
se agruparían bajo el término posmodernista,2 recogien-
do de cuanta escuela de la rendición se hubiese cons-
truido en las tenaces batallas de la Guerra Fría. Néstor 
Kohan, en su libro Hegemonía y cultura en tiempos de 
contrainsurgencia «soft», recuerda algunas. Basta seña-
lar, tomado de ese texto, el ejemplo del resurgimiento 
de las tesis de Norberto Bobbio, y su libro de sugerente 
título centrista: Ni con Marx ni contra Marx, de 1999. Nos 

2	 Con especial gusto en Jean-François Lyotard y su La condición 
posmoderna, negadora de toda lucha trascendente, sobre la base 
de que todas esconden un trasfondo injusto, y su sustitución por la 
búsqueda de la eficiencia de las sociedades posindustriales a través 
de la legitimación de las ciencias, vistas como narraciones cuya 
validez no descansa en su ilusoria búsqueda de una verdad objetiva 
que no existe.
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comenta Kohan: «Durante aproximadamente 50 años 
el profesor italiano Norberto Bobbio (1909-2004) inten-
tó convencer a los marxistas, socialistas y comunistas 
de todo el mundo, que debían zambullirse en la tradi-
ción del liberalismo para volverse más “democráticos”; 
esto es, para que acepten por fin las instituciones de la 
dominación burguesa como universales».3 

Después de la debacle, en el llamado mundo occi-
dental quedaba Cuba como enclave aislado. Contra la 
Isla se volcó toda la maquinaria ideológica del imperia-
lismo global. Es en ese contexto de asimetría extrema 
en que la victoria contra el enclave cubano era cuestión 
de tiempo que el neoautonomismo, refugiado por años 
fuera de la Isla, es desempolvado y actualizado, bebien-
do de todas estas nuevas antiguallas como instrumen-
tal teórico apetitoso.

Con respecto a la Isla, el asalto militar no se hacía ne-
cesario y el mejor curso de acción era afianzar el ais-
lamiento cubano a la vez que, en el plano económico, se 
arreciaba la agresión, para «convencer» a Cuba que la 
única salida posible, frente a la abrumadora hegemonía 
capitalista, era renunciar a la ideología comunista. Una 
serie de personajes en la arena internacional desfilaron 
por la Isla, trayendo el recado de la inutilidad de la re-
sistencia y empeñados en convencimientos salidos de 
su «honesta intención de evitarle sufrimientos al pueblo 
cubano». Algunos de estos personajes eran excomunis-
tas o exrevolucionarios; otros, figuras turbias de origen, 
cuya preeminencia había resultado de procesos de me-
diación en los que habían sido figuras convenientes de 
alternativa moderada para evitar radicalizaciones, como 

3	 Néstor Kohan: Hegemonía y cultura en tiempos de contrainsurgencia 
«soft», Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2021, p. 10.
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Felipe González,4 creación interesada del imperialismo 
para secuestrar la transición democrática pos-Franco en 
España. 

El fracaso de aquella mediación —y en particular, 
que de ella surgiera una articulación desde el interior 
del país— respondió a varios factores. La Revolución 
llega a ese momento con una importante reserva políti-
ca que se refleja en la unidad alrededor de la dirección 
del país. En esto influye, en no poca medida, la existen-
cia de un liderazgo histórico, vivo y funcional. El llama-
do Período Especial —nombre que se le dio al período y a 
la estrategia frente a la crisis económica que le siguió 
a la suspensión casi total de las relaciones económicas 
y comerciales con el ya inexistente campo socialista eu-
ropeo— llega después de una etapa sostenida, en los 
años precedentes, de crecimiento económico, reflejado 
en la elevación indiscutible de los indicadores sociales 
y la calidad de vida.5 Como resultado de ello, la percepción 

4	 «Recuerdo muy bien, cuando se hundió la URSS, la cantidad de gen-
te que me cayó a mí arriba para que nosotros hiciéramos las mis-
mas porquerías que hicieron los demás. Entonces, usted iba a una 
reunión, una toma de posesión, por ejemplo, allí siempre se reunían 
algunos, Carlos Andrés Pérez, Felipe González y se reunían otras 
personalidades latinoamericanas a aconsejarme a mí lo que tenía-
mos que hacer para que Cuba pudiera sobrevivir… 

	 Yo, con mucho respeto, los escuchaba; discutía, en la medida que 
valía la pena discutir sobre esto, y me mantenía inflexible. Enton-
ces Felipe dijo que esa era una “posición numantina”, aquello de 
Numancia y Maguncia, como diciendo: “Bueno, eso conduce a esto”; 
pero preferimos esto». Ignacio Ramonet: Cien horas con Fidel. Conver-
saciones con Ignacio Ramonet , Oficina de Publicaciones del Consejo de 
Estado, La Habana, 2006, capítulo 23.

5	 El producto interno bruto (PIB) del país, desde inicios de la década de 
los 70 hasta finales de la década de los 80 del siglo pasado, tuvo un 
crecimiento sostenido. En veinte años el PIB se multiplicó cinco veces: 
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de la crisis se veía como consecuencia directa de un fac-
tor externo, ajeno a la voluntad propia, que había rever-
tido la trayectoria ascendente. 

Estos dos primeros factores tenían como consecuen-
cia que, lejos de haber una pérdida de confianza en la 
dirección del país, se logra una disciplina colectiva de 
cerrar filas y seguir a esa dirección. El carácter abru-
madoramente social de la propiedad productiva y de 
servicios del país implicaba la inexistencia de un sector 
social, mínimamente significativo, cuya reproducción 
económica fuera al margen del Estado y menos aún en 
contradicción con este. 

La salida de la crisis económica y la capacidad de que 
no se convirtiera en una crisis política o una crisis de 
gobernabilidad se estructuraron sobre un eje partici-
pativo continuo. Se convocaron diálogos con todos los 
sectores de la sociedad, se buscaron consensos con-
tinuos, se explicó, debatió, se escuchó. Ese ejercicio 
democrático fue amplísimo6 y, como corolario de su 
ejecución, neutralizó los posibles intentos de articular 
un diálogo contrario a la Revolución que tuviera impac-
to efectivo en la sociedad.

de 5 693 millones de dólares en 1970 a 28 650 millones de dólares en 
1990 (Fuente: Banco Mundial). 

6	 En los primeros meses de 1994 «se efectuaron más de 80 mil parla-
mentos obreros en todo el país con una participación superior a los 
3 millones de trabajadores; se realizaron además 3 mil 400 asam-
bleas con la asistencia de más de 258 mil cooperativistas y campe-
sinos, y reuniones similares en los centros de segunda enseñanza y 
universitarios, que abarcaron a más de 300 mil jóvenes». Alina Mar-
tínez: «Parlamentos Obreros: razones para repetir la experiencia», 
Trabajadores.  https://www.trabajadores.cu/20220519/parlamen-
tos-obreros-razones-para-repetir-la-experiencia/. Consultado el 18 
de enero de 2023.

https://www.trabajadores.cu/20220519/parlamentos-obreros-razones-para-repetir-la-experiencia/
https://www.trabajadores.cu/20220519/parlamentos-obreros-razones-para-repetir-la-experiencia/
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El XI Congreso del Partido Comunista de Cuba apro-
bó, en 2011, los Lineamientos de la Política Económica y 
Social del país. En cierto modo, y sin declararlo explíci-
tamente, ese congreso cierra el llamado Período Especial 
y se plantea una estrategia de desarrollo que rebasa la so-
brevivencia. Los lineamientos ya no eran una política de 
resistencia; eran, a la vez, una estrategia de crecimiento. 

En el centro de la estrategia económica estuvo apro-
bar la introducción de la propiedad privada como ele-
mento de peso en la economía nacional. Ese paso, que 
el consenso consideró necesario para el fomento de las 
fuerzas productivas, se hacía sin dejar de reconocer las 
contradicciones que implicaban y los problemas con-
ceptuales que introducía, para los cuales no habían aún 
respuestas satisfactorias. 

Al hacer un análisis, siete años después, de lo que 
habían implicado las estrategias condensadas en los 
lineamientos, señalaba el Dr. José Luis Rodríguez que 
«un primer aspecto tiene que ver con uno de los temas 
más complejos en la construcción del socialismo en 
todas las épocas y que —puede afirmarse sin temor a 
errar— no se ha resuelto aún. Es el caso de la presencia 
objetiva del mercado en esta etapa, que se manifiesta 
en el tratamiento a la contradicción que objetivamen-
te existe entre propiedad privada y propiedad social y 
también en el diseño de los mecanismos de regulación 
del mercado en el propio seno de la propiedad social».7

7	 Más adelante señalaba: «La interpretación conceptual de la con-
tradicción que subyace entre propiedad privada y propiedad social 
mediante la ignorancia o sobrestimación de las leyes del mercado 
va —en una síntesis simplificadora— desde considerar en el socia-
lismo las relaciones mercantiles como algo formal y desprovisto 
de contenido, hasta los conceptos más conocidos del socialismo de 
mercado en las reformas socialistas europeas de finales del siglo 
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Toda clase social genera su propia intelectualidad 
orgánica. Ese proceso objetivo no es catalogable ni de 
bueno, ni de malo: es. Ahora lo reaccionario en Cuba no 
solo se conforma desde una plataforma política abier-
tamente contrarrevolucionaria, ya sea en sus actores 
históricos o en los relevos de estos, sino que se pretende 
conformar también desde una lógica —que es nueva— 
de insertarse como ideología de las nuevas formas de 
reproducción económica. Es en ese sentido que se eri-
ge, quizás, como la amenaza más importante que tie-
ne nuestro proyecto socialista en cuanto construcción, 
cuya superioridad se da aún más en el plano ideológico 
que en el económico.

El 20 de marzo de 2016, el presidente estadouniden-
se Barack Obama llegaba a La Habana, junto a cerca de 
mil acompañantes. Era el primer presidente de Esta-
dos Unidos en visitar Cuba desde 1928. Su visita seguía 
un conjunto de medidas anunciadas para «normalizar» 
las relaciones entre ambos países y que incluían algu-
nas de carácter económico, muy limitadas. 

La lógica de la nueva política de Estados Unidos ha-
cia Cuba quedaba reflejada en su discurso en el teatro 
Alicia Alonso de La Habana. Mientras llamaba a hacer 
tabula rasa con el pasado y construir una nueva rela-
ción, dirigía su discurso, sin ambages, al nuevo sec-
tor económico privado emergente al que ponía como 
ejemplo a seguir: 

pasado. También los conceptos de economía de mercado socialista 
—presentes en China y Vietnam— encierran no pocas contradiccio-
nes». José Luis Rodríguez: «La política económica en Cuba: Valorando 
lo alcanzado y los retos a enfrentar (2011-2018)», Cubadebate, 2018. 
http://www.cubadebate.cu/opinion/2018/08/21/la-politica-eco-
nomica-en-cuba-valorando-lo-alcanzado-y-los-retos-a-enfren-
tar-2011-2018-ii/. Consultado el 18 de enero de 2023.

http://www.cubadebate.cu/opinion/2018/08/21/la-politica-economica-en-cuba-valorando-lo-alcanzado-y-los-retos-a-enfrentar-2011-2018-ii/
http://www.cubadebate.cu/opinion/2018/08/21/la-politica-economica-en-cuba-valorando-lo-alcanzado-y-los-retos-a-enfrentar-2011-2018-ii/
http://www.cubadebate.cu/opinion/2018/08/21/la-politica-economica-en-cuba-valorando-lo-alcanzado-y-los-retos-a-enfrentar-2011-2018-ii/
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En una economía global, potenciada por ideas e infor-
mación, el valor más importante de un país es su gen-
te. En Estados Unidos tenemos un monumento claro 
de lo que pueden construir los cubanos: se llama Mia-
mi. Aquí en La Habana, vemos ese mismo talento en 
cuentapropistas, cooperativas y autos viejos que aún 
funcionan: el cubano inventa del aire. (…) Y en años 
recientes, el gobierno cubano ha empezado a abrirse 
al mundo, y a abrir más espacios para que ese talento 
prospere. En tan solo unos años, hemos visto como los 
cuentapropistas pueden prosperar mientras mantie-
nen un espíritu decididamente cubano. Ser trabajador 
autónomo no se trata de ser más como Estados Unidos, 
sino de ser ustedes mismos.8 

Silencio absoluto a la creatividad de la Revolución 
para sortear décadas de agresiones ininterrumpidas, 
años sufriendo las leyes Torricelli y Helms-Burton, 
pero manteniendo índices sociales sin paragón en la 
región, ni siquiera en los mismos Estados Unidos. 

Pero lo que no dijo Obama se encargó de decirlo John 
Lee Anderson, periodista del New Yorker —revista de la 
intelectualidad de la costa este yanqui—, quien en un 
largo reportaje sobre la visita, ya de vuelta en Estados 
Unidos y habiendo entrevistado al presidente esta-
dounidense, escribió: «El proyecto, de acuerdo con 
Obama y un número de sus asesores claves, comenzó 
con el objetivo modesto de eliminar algunas regula-
ciones, pero evolucionó en una ambiciosa apuesta de 
abrir el sistema cerrado de Cuba, usando la seducción 
en vez de la fuerza».9

8	 Barack Obama: «Discurso pronunciado en el teatro Alicia Alonso», 
La Habana, 22 de marzo de 2016. El subrayado es del autor.

9	 John Lee Anderson: «Una nueva Cuba», New Yorker, 3 de octubre de 
2016.



18Ir al índice 

«He dejado claro que Estados Unidos no tiene ni la 
capacidad ni la intención de imponer cambios en Cuba. 
Lo que cambie dependerá del pueblo cubano. No vamos 
a imponerles nuestro sistema político ni económico».10 
La orientación había sido dada: Estados Unidos no for-
zaría un cambio violento en Cuba, se trataría de lograr 
que la restauración capitalista la hicieran los propios 
cubanos… con una ayudita del norte revuelto y brutal 
que nos desprecia. La idea marca, hasta el día de hoy, la 
agenda del neoautonomismo hacia la restauración ca-
pitalista en Cuba y la derrota «suave» de la Revolución.

En un escrito de hace varios años, el teólogo Frei Betto 
decía que el horizonte del pobre no es hacer la revolu-
ción, es hacerse rico. En esa paradoja se resume una 
buena parte del dilema ideológico de la batalla contra 
el capitalismo. 

La exacerbación del individualismo como salida al 
dilema social es el componente ideológico fundamental 
de la batalla cultural de la burguesía —y sus adláteres— 
por la hegemonía del imaginario social. El éxito de esa 
operación se mide por la descolocación global de los 
movimientos con sentido claro de clase, desde los sin-
dicatos, hasta los partidos clasistas de los explotados, 
ya casi inexistentes. La transformación de la ideología 
de la clase obrera y de la clase obrera misma en otra 
cosa es la operación de neutralización más gigantesca 
hecha por el sistema capitalista en toda su historia. 

Usando las sucesivas revoluciones industriales, logra-
ron que el proletariado perdiera la conciencia de clase 
para sí. Toda esa operación hace cuestionarse la función 
revolucionaria de los desposeídos. La idea se condensa, 

10	 Barack Obama: «Discurso pronunciado en el teatro Alicia Alonso», 
La Habana, 22 de marzo de 2016. El subrayado es del autor.
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metafóricamente, en la pregunta: ¿para transformar al 
mundo podemos contar con Toretto?11

Toda esta construcción de imaginarios y formas de 
neutralización es adaptada como arma, instrumentali-
zándose contra la Revolución cubana. 

La búsqueda de formas sostenibles de desarrollo eco-
nómico, en el proceso de construir una sociedad que su-
pere al capitalismo en todos los órdenes, está implicando 
experimentar caminos, en el particular contexto cubano 
y la realidad geopolítica, donde coexisten distintas for-
mas de propiedad productiva bajo la hegemonía de la 
propiedad social sobre los medios fundamentales de 
producción. Pero ese propósito no ocurre en praderas 
idílicas, sino en un campo de batalla cruento. La trans-
formación económica de la sociedad socialista cubana 
se hace en una puja ideológica permanente que trata 
de jugar a los escondidos. La vulnerabilidad que impli-
ca —en todos los órdenes— el proceso de construcción 
de un modelo propio socialista, en medio de un asedio 
feroz, es especialmente crítica en el plano ideológico. 

En ese último sentido, la punta de lanza que apro-
vecha este contexto de construcción en tiempo real del 
concepto del modelo y del modelo mismo, es aprove-
char la inevitable confluencia de ideas disímiles para 
introducir, como una más, su ideología de restauración 
capitalista disfrazada de proyecto igualmente revolucio-
nario. Esto pasa por crear la ilusión de que la sociedad 

11	 Toretto es el protagonista de la franquicia fílmica estadounidense 
Rápido y Furioso, interpretado por el actor Vin Diesel. Es el arquetipo 
del sujeto de origen humilde, blue collar, que se vuelve, sin concien-
cia de ello, instrumental al poder de las élites, manteniendo la ilu-
sión de que su accionar responde a la restringida filosofía de cuidar 
de él y su familia, como único horizonte de lucha social.
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cubana puede llegar al eludido éxito económico incul-
cando que cada cual puede aspirar a su propia empresa 
privada y Cuba convertirse en una sociedad de propie-
tarios.12

En el discurso ideológico contrarrevolucionario no 
se trata de hacer ver, como han hecho en el capitalismo, 
que ya tienes algo que perder sin quitarte las cadenas; 
sino, invirtiendo la ecuación, convencerte —en el caso 
de Cuba— de que tienes algo que ganar, mientras te es-
condo las cadenas que te esperan al final de ese camino 
de restauración capitalista no declarada.

La idea es inculcada en sectores claves de la socie-
dad, generadores de ideología y opinión, que la asumen 
como propia, la más de las veces de manera inconscien-
te, volviéndose en polea de transmisión para ponerla a 
circular y volviéndola «sentido común». Y esta idea no 
necesita ser legitimada frente a la tozuda realidad de 
que no existe, por imposible, una sola sociedad basada 
en la pequeña empresa privada. 

En ese discurso que pretende ser nuevo, el sector 
identificado como profesional e intelectual es blanco 
privilegiado. La razón es obvia y solo repite lógicas ya 
empleadas cuando la Guerra Fría.13 El sector de la cul-
tura artística y literaria en particular se identifica como 
especialmente vulnerable a la manipulación ideológica 
y el nuevo adoctrinamiento.

12	 No se necesita para ello convencer sobre un gran esquema. Basta 
crear la idea como la única posible o como la mejor aspiración de 
progreso individual, desechando como inoperantes la búsqueda 
de hacer de las alternativas más sociales o la estatal una opción 
posible.

13	 Leer Frances Stonor Saunders: La CIA y la Guerra Fría Cultural, Edito-
rial de Ciencias Sociales, La Habana, 2003.
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A una parte del sector de la cultura artística, los 
profesionales y los científicos, le cuesta reconocer su 
cuota de ignorancia como colectivo, que ni es mayor, 
pero tampoco necesariamente menor que otros secto-
res de la sociedad. Imbuidos en el mito de la sabidu-
ría como atributo por derecho dado, no reconocen sus 
lagunas cognitivas —insuficiencias en la comprensión 
de la sociedad, incapacidad de entender las leyes de la 
naturaleza o la sociedad— y absolutizan su particular 
universo de conocimientos como el único que legitima 
la condición intelectual.14 Su distanciamiento de las 
formas directas de reproducción material es un factor 
adicional. 

Los tres sectores —cultura, profesional y científi-
co— conforman el principal grupo humano generador 
de símbolos en la sociedad y, por tanto, son agentes 
esenciales en la creación de los imaginarios sociales, 
incluyendo las formas de asumir el pasado y de pen-
sar el futuro. Por eso, hacia ellos se estructura toda una 
agenda ideológica desde los laboratorios de la subver-
sión capitalista hegemónica. El propósito es lograr que 
«elementos perfectamente respetables de la sociedad: 
de los campus universitarios, los púlpitos, los medios, 
las revistas intelectuales y literarias, las artes y las cien-
cias» se vuelvan conscientemente o no, agentes «sub-
versivos» del sistema socialista cubano.

Para ello, se hace imprescindible hacer del cansancio 
social —resultado de las prolongadas penurias econó-
micas que provoca, en primer lugar, el acoso económi-
co contra Cuba— un cansancio especialmente crónico 

14	 Para un análisis de este tema, y sus causas históricas, ver Ernesto Es-
tévez Rams: Entre el pensamiento humanista y el paradigma científico: el 
problema de las culturas, Editorial UH, La Habana, 2019.
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en esos sectores. Frente a ese cansancio, presentarles 
la realidad de que sus homólogos, no ya en Estados 
Unidos, sino en América Latina, tienen mejores niveles 
de vida y de ahí inducirles la certeza de que la sociedad 
socialista cubana no es capaz de darles la valía que me-
recen, ya sea por incapacidad económica resultante de 
su ineficiencia e inoperatividad, o por perversa y deli-
berada agresión contra ellos por parte del Estado.15

Inculcada la decepción y el derrotismo de que el país 
es incapaz de superar su situación económica por cul-
pas propias, llega la hora de implantar el síndrome de 
Cypher.

«Sabes, yo sé que este filete no existe, que cuando me 
lo pongo en la boca la Matriz le dice a mi cerebro que es 
jugoso, y delicioso. Después de nueve años, sabes de lo 
que me he percatado: la ignorancia es una bendición». 
Así le dice el personaje Cypher, de la primera entrega de 
la franquicia The Matrix, al Agente Smith, cuando cierra 
su traición a los rebeldes. Cypher está cansado de no 
ganar la guerra contra las máquinas y de la vida dura 
de la resistencia, que lejos de mejorar, empeora. «No 
quiero recordar nada, nada. Quiero ser rico. Alguien 
importante… como un actor».

Para cerrar el lazo sicológico que necesita Cypher 
como coartada a su traición, no basta el cansancio, se 
necesita una narración que permita a Cypher trasladar 
la culpa de sí mismo a otro: «Estoy (...) cansado de esta 
guerra, cansado de luchar. Cansado de este barco, de 
sentir frío, de comer lo mismo todos los malditos días. 

15	 Convenientemente es minimizado que es precisamente este socia-
lismo el que logra sostener el masivo acceso a la educación hasta 
la especializada y la universitaria y, con ello, la creación de artistas, 
profesionales y científicos.
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Pero más que todo estoy cansado de este imbécil (se 
refiere al líder rebelde Morpheus) y toda su basura (…) 
Nos mintió Trinity, nos engañó».

Más de 60 años de resistencia —sobre todo después 
de la caída de la URSS— es mucho tiempo. La resisten-
cia cansa. La principal narración ideológica contra las 
generaciones de la Revolución, que hoy superan los 45 
años, es la narración de la decepción y la búsqueda de 
que acepten el síndrome de Cypher. El segundo filo 
de esa narración es reclutarla inconscientemente para 
que ese discurso sea trasladado de padres a hijos. 

La inutilidad de la resistencia descansando en la falsa 
narración de la penuria permanente,16 se une a la coartada 

16	 La falsedad de esa narración puede demostrarse con solo mirar al-
gunos datos económicos. De 1959 a 1975, el país había duplicado la 
producción de níquel en las plantas existentes al triunfo de la Re-
volución; la refinación de petróleo se elevó de 3,6 millones en 1958 a 
5,9 en 1975. La producción de lubricantes creció de 6000 a 135 000 t, 
la generación de electricidad creció de 2 550 millones de kw/h a 
6 500 millones; la producción mecánica se triplicó. La producción 
de acero, que había sido muy baja, se elevó de 24 000 a 240 000 t, 
creció en 10 veces. Los fertilizantes crecieron de 195 000 t en 1958 a 
un 1 002 000 en 1975. La elaboración de herbicidas pasó de 120 t en 
1958 a 2 800 t. La producción de papel y cartón aumentó 2,5 veces; 
la fabricación de envases de vidrio creció 2,9 veces; la confección de 
tejidos se incrementó dos veces y media; la producción de calzado 
creció casi tres veces. El cemento se elevó de 743 000 t a 2 000 000 t. 
La disponibilidad de harina de trigo se incrementó de 190 000 t a 
510 000 t. La producción de pastas alimenticias, de un estimado de 
10 000, aumentó a 50 000; la de alimentos para niños creció de 
2832 t en 1963, a 20 000 t en 1975; la elaboración de helados se in-
crementó de 2,3 millones de galones en 1958 a 16 millones en 1975. 
En la de cervezas y maltas, de 14 millones de cajas alcanzamos 30 
millones; la captura de pescado se incrementó más de seis veces. La 
superficie cultivada en 1975, duplicaba la de 1958; el número de trac-
tores creció de 9000 a 54 000 entre 1958 y 1975. La capacidad de 
agua embalsada había pasado de 29 millones de metros cúbicos a 
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de que la Revolución ha sido un engaño, como bálsa-
mo contra el sentimiento de culpa:17 la Revolución no 
ha entregado lo que prometió. De ahí se justifica, entre 
otras cosas, un llamado a desideologizar a la sociedad18 
porque la polarización solo nos ha traído este estado de 
angustia y los «extremismos ideológicos» son la causa 
(ahistórica) de la confrontación entre Cuba y Estados 
Unidos. 

Todo ese contexto incubado está presente en los 
acontecimientos de noviembre del 2020. Los hechos del 
27 y el 29 de aquel mes apelaron, en aparente sincronía, 
al diálogo como necesidad política. Pero la coinciden-
cia era solo en la superficie.

El discurso de la necesidad del diálogo —y me refie-
ro en exclusivo al que surge no desde la Revolución, sino 
como vehículo contra la Revolución, aunque lo disimu-
le— es siempre y necesariamente ambiguo. Lo típico en 

4 400 millones; el área de riego, de 160 000 ha, alcanzó 580 000; las 
áreas sembradas de cítricos superaban nueve veces las existentes en 
1958 y representaban más de 100 000 ha. La producción de huevos 
constituía seis veces el nivel alcanzado antes de la Revolución. En 
carreteras y caminos se construyeron 17 059 km, 1,7 veces más que 
todo lo realizado en la etapa capitalista. El valor de las distintas pro-
ducciones del sector de la construcción alcanzó en 1975 la cifra de 
1 400 millones de pesos, más de tres veces el nivel que tenían en el 
año 1970, para un ritmo de crecimiento promedio superior al 25 % 
anual. La Flota Mercante Cubana logró una capacidad nueve veces 
mayor a la que existía en 1958. 

17	 Ya sabemos quién es, en esa narración de la derrota, el líder que ha 
engañado.

18	 Pero debemos recordar que no se llega a ese momento del vacío. En 
el nuevo intento de asalto ideológico, se bebe de toda la construc-
ción teórica de décadas que viene desde la Guerra Fría, para erigir 
una alternativa de «izquierda» al marxismo que justificara la renun-
cia a derrotar el capitalismo y se conformara con su reforma. 
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este caso es hablar de la necesidad del diálogo en la so-
ciedad cubana sin definir los actores que se suponen 
que deben participar del diálogo, y que ya no lo hacen 
dentro de la institucionalidad y espacios existentes en 
el país. Las apelaciones generalistas a los ciudadanos 
(o los cubanos) como los sujetos del diálogo evitan definir 
los vehículos supuestos de ese diálogo, los alcances y la 
efectividad de ese diálogo como generador de acciones 
hacia la sociedad. La ambigüedad se hace necesaria 
porque, de entrar en el detalle, se tendría que definir el 
marco institucional de Estado donde todo diálogo so-
cial político ocurre y entonces habría que destapar que 
concepción de Estado se asume o se necesita para que 
legitime ese diálogo y lo haga forma de acción política. 

El hecho es que, dentro del Estado cubano, como lo ha 
definido su constitución, aprobada en referendo de ma-
nera abrumadora, se institucionaliza una variedad de 
marcos de diálogo que generan, potencialmente, acción 
política amplia. Eso va desde las asambleas del Poder 
Popular, el carácter participativo y a la vez representa-
tivo de la democracia cubana, las asambleas obreras, las 
consultas populares, los espacios dentro de las organiza-
ciones de masas, los espacios sectoriales, gremiales, los 
mecanismos previos de debate antes de las aprobacio-
nes legislativas, etc. Luego, en todo llamado a «diálogo 
nacional entre cubanos» se ignora por un lado, o se des-
carta, esos espacios institucionales y organizados exis-
tentes, donde ocurre ese diálogo; y en consecuencia, lo 
que se está pidiendo en realidad, es que se instaure un 
diálogo al margen, sino contrario, a los espacios que se 
refrendaron directa e indirectamente en la constitución: 
un diálogo al margen del Estado, aún en el caso que se 
pida que sea este quien lo convoque.
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El discurso contrarrevolucionario de la ausencia de 
diálogo, es el discurso de la ausencia del diálogo que 
conduzca a su opción política, ya asumida de antemano.

En sus antípodas, el diálogo que asume una posi-
ción de clases clara sin ocultarla suele ser orgánico a las 
fuerzas revolucionarias. Es una tradición radical de la 
Revolución cubana, desde su mismo triunfo, convocar 
al diálogo bajo la premisa clara de que las transforma-
ciones socioeconómicas que exigía la aspiración de jus-
ticia del pueblo eran irrenunciables. En el diálogo que 
se estableció entre las fuerzas antibatistianas después 
del triunfo de la Revolución, fueron precisamente los 
neoautonomistas quienes terminaron abandonando la 
mesa de debate cuando la radicalidad se volvió una ne-
cesidad para sostener al poder revolucionario. Frente 
a la intolerancia imperial y de la burguesía nacional de 
permitir un poder revolucionario, la disyuntiva objeti-
va volvió a mostrarse en toda su crudeza, descolocando 
toda posibilidad de centro. Diálogo sí, pero recono-
ciendo su substrato clasista y, dentro de él, las diferen-
cias irreconciliables que emanan de esa condición, en 
el caso de Cuba, supranacional.

Los textos que van a leer en este libro reafirman desde 
distintas perspectivas y análisis esa tesis ya planteada. 
También abordan la verdad, implícita en la autoría de 
cada trabajo, de que en ningún diálogo político de fon-
do hay confluencia de iguales, porque cada actor en la 
mesa de conversaciones representa alguna parte de una 
correlación de fuerzas determinada más allá del hecho 
mismo de dialogar. En todo diálogo político, una per-
sona habla menos como individuo, aunque esté con-
vencido de ello, que como representante de un colectivo 
concreto. En el individuo, siempre en su palabra, habla 
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él, su circunstancia y aquellos que representa, su toma 
de partido en esa circunstancia particular. 

La libertad de expresión —y en definitiva hablamos 
en primer lugar de libertad de expresión política— 
siempre es la libertad que las diversas clases, colectivos 
y sectores logran en un momento y circunstancia de-
terminadas. Y toda circunstancia social está matizada 
por correlaciones de fuerzas y las hegemonías más o 
menos sólidas que se dan en ella. 

Toda acción de violencia es negadora de dialogar, 
pero, en el viceversa causal, toda negación de diálogo 
es una acción de violencia. Pero no basta con declarar-
las como tales porque toda violencia se legitima o no 
en su apellido. Como expresan de distintas maneras al-
gunos autores del libro, toda restauración neocolonial 
en Cuba hace de su violencia, una contraria a la justicia 
social y, por tanto, al interés de la mayoría. Eso la desle-
gitima. En la perspectiva marxista, toda violencia que 
retrotrae la historia a la restauración de una relación 
de poder entre clases ya derrocada y sostenedora de re-
laciones de producción insostenibles, es reaccionaria. 
Toda violencia que pretende derrocar esas formas de 
poder representativas de esas relaciones de producción 
insostenibles, es revolucionaria. 

Incapaz de lograr una correlación de fuerzas favo-
rable emanada de la violencia, la cual ha practicado 
como primera opción por décadas en Cuba, nuestra 
particular contrarrevolución, castrada y atada explí-
cita o implícitamente al yugo imperial, quiere enton-
ces posicionar la necesidad del diálogo político como 
una necesidad entre «iguales», al margen de la hege-
monía dentro del país. El discurso pretende legitimar 
esa aspiración desde la igualdad jurídica de todos sus 
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ciudadanos, para en realidad violentarla, y como si ella 
pudiera darse de espalda a las circunstancias concreta 
de la Revolución cubana y el contexto en extremo desfa-
vorable en que navega la nación, no solo en su cercanía 
al centro político, económico y militar del imperialismo 
mundial, sino además, a la propia correlación desfavo-
rable de las fuerzas progresistas y revolucionarias en el 
mundo. 

Pretender la posibilidad del diálogo donde todas las 
posturas políticas confluyen en aparente igualdad, es 
un absurdo que pretende negar que al menos una de 
esas posturas se asume orgánica al poder imperial nor-
teamericano y, por ende, trae consigo a la hipotética 
mesa de conversación el peso abrumador de esa po-
tencia hegemónica. La igualdad, en esas condiciones, 
es una ilusión, como siempre lo será en toda preten-
sión ideológica que obvie la realidad de correlaciones 
de fuerzas en que todo hecho político se desenvuelve. 

Tal vez valdría la pena, frente a esos llamados apa-
rentemente ecuménicos, un saludable cui bono, al mejor 
estilo del cónsul romano Lucio Longino Ravila. 

Pero más allá del resumen de ideas, este texto es un 
instrumento de lucha política. Lo es, por todas las ra-
zones expresadas y porque expresa además una reno-
vación en ciernes del discurso ideológico que, negando 
dialécticamente lo que se demuestra agotado, es con-
tinuidad revolucionaria, revolucionadora de la ideolo-
gía de la Revolución. La Tángana fue una respuesta de 
quienes no se dejaron embelesar por la desconstruc-
ción posmoderna y reivindicaron la Revolución, con su 
raíz marxista, como fuente inagotable de transforma-
ción poscapitalista, el único pos por el que vale la pena 
luchar hasta con la propia vida.
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A cinco años de esa escaramuza, testigo activo de 
una batalla más trascendental, este libro es un arma 
formidable y como tal, al ser útil, será material de apro-
piación de debate y confrontación. 

Ernesto Estévez Rams
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PRIMERA PARTE

Cinco años después
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Voz, crítica y Revolución:  
reflexiones a cinco años  
de La Tángana del parque Trillo

Raúl Escalona Abella

No guardar tesoros donde
La humedad, los bichitos los mordisqueen.

No guardar tesoros.
El tesoro es no guardarlos.

El tesoro es creer.
El tesoro es ser.

Roberto Fernández Retamar 
(Poema «Una salva de porvenir»)

El 27 de noviembre de 2020, más que un acto de protes-
ta contra el excarcelamiento de un artista, fue el inicio 
de un ciclo de colisiones políticas que constituía —en 
su discursividad, sujetos y formas de proyección— una 
singularidad no atada a los reclamos y métodos de la 
oposición clásica, sino a teorías críticas posmodernas, 
posiciones del activismo progresista contemporáneo y 
un lenguaje antitotalitario que podemos definir como 
«oposición liberal posmoderna».

En un estudio publicado en la revista Nueva Socie-
dad en enero de 2021, el intelectual Rafael Hernández 
destacaba el sustrato social de quienes componían el 
grupo de 30 personas que se reunió en la noche del 27 
de noviembre con el entonces viceministro de Cultura, 
Fernando Rojas. 

Hernández reconoce que la mayoría de los allí con-
gregados en ese momento, salvo los miembros de 
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INSTAR1 y el MSI,2 no se identificaban con una línea 
radical contra el Gobierno. No descendían de la vieja 
guardia contrarrevolucionaria ni de las organizaciones 
disidentes históricas mucho más vinculadas con la Em-
bajada de Estados Unidos o las generaciones altamente 
polarizadas del anticastrismo. Muchos provenían de 
familias integradas a la Revolución y ellos mismos ha-
bían sido parte de ese mundo de formación que son las 
escuelas y las organizaciones estudiantiles y políticas 
de la sociedad cubana revolucionaria.3

Esa primera diferencia que señala Rafael Hernández 
entre moderados y radicales —a partir de su estudio 
formado por entrevistas a los actores del 27N4— es sus-
tantiva para entender el nuevo sujeto político que tra-
tamos de perfilar.

Como relata el dramaturgo Yunior García en entre-
vista concedida a Rafael Hernández, el 6 de diciembre 
de 2020,5 y publicada en el portal Cubarte casi un año 
después, más allá del apoyo al MSI en el momento de la 
convocatoria inicial, los artistas congregados en los pri-
meros momentos estaban motivados en defensa de sus 
libertades de expresión y de creación, que sentían ultra-
jadas con lo sucedido en San Isidro, y por un reclamo 

1	 Instituto de Artivismo Hannah Arendt, proyecto contrarrevolucio-
nario dirigido por la artista Tania Bruguera. (N. del E.).

2	 Movimiento San Isidro, organización contrarrevolucionaria fundada y 
dirigida —entre otros— por Luis Manuel Otero Alcántara. (N. del E.).

3	 Rafael Hernández: https://nuso.org/articulo/anatomia-del-27n-cu-
bano-y-su-circunstancia/

4	 Organización contrarrevolucionaria creada luego de la manifesta-
ción del 27 de noviembre de 2020, de efímera duración. (N. del E.).

5	 Rafael Hernández: https://www.cubarte.cult.cu/revista-temas/nine-
days-and-11-months-later-interview-yunior-garcia/

https://nuso.org/articulo/anatomia-del-27n-cubano-y-su-circunstancia/
https://nuso.org/articulo/anatomia-del-27n-cubano-y-su-circunstancia/
https://www.cubarte.cult.cu/revista-temas/nine-days-and-11-months-later-interview-yunior-garcia/
https://www.cubarte.cult.cu/revista-temas/nine-days-and-11-months-later-interview-yunior-garcia/
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más amplio por la libertad y la democracia del sistema 
cubano. 

El 27N abría la pregunta fundamental: ¿hay libertades 
en Cuba? ¿Es Cuba un país democrático? Este ciclo de opo-
sición se articulaba bajo estos discursos históricos de 
cuestionamientos a la Revolución cubana y al gobierno 
de Miguel Díaz-Canel; sin embargo, lo realizaba una 
generación diferente, no vinculada al mercenarismo 
tradicional y con una jerga antitotalitaria y posmoder-
na no anclada en el lenguaje clásico del liberalismo. 

En este sentido, el 27N fue expresión de una opo-
sición «otra» que abordaba el cuestionamiento a la 
Revolución desde postulados democráticos y progre-
sistas, solicitando libertades políticas básicas, con un 
discurso anestesiado que en primera instancia se es-
forzaba en no parecer agresivo, que apostaba por el 
diálogo, que calmaba —como narra Yunior García6— 
a aquellos que pretendían tomar acciones más violen-
tas y defendía la necesidad de propiciar el diálogo con 
las autoridades del Ministerio de Cultura. 

Cuando el grupo de los 30 se reunió con Fernando 
Rojas ocurría algo insólito: por primera vez una con-
centración popular provocaba un diálogo entre la ins-
titucionalidad revolucionaria y un grupo diverso de 
oposición al Gobierno.

La solicitud de diálogo pacífico respaldado por una 
concentración de 500 personas, o más, frente al Minis-
terio de Cultura había sido aprovechada por connota-
das figuras de la oposición contrarrevolucionaria para 
convertirse en interlocutores del Gobierno —tal es el 
caso de Tania Bruguera— y cuestionar la validez demo-
crática del orden revolucionario cubano.

6	 Ídem.
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El hecho escandalizaba: ¿cómo podían declararse 
defensores de la democracia quienes recibían finan-
ciamiento de un poder extranjero? Se precisaba una 
respuesta desde otro lugar que no fuera la reiterada 
reafirmación revolucionaria que podían hacer las tra-
dicionales organizaciones de la Revolución, se precisaba 
reivindicar el derecho a luchar por la democracia y las 
libertades desde la Revolución y con esta. Era necesario 
demostrar que la democracia y la libertad solo eran po-
sibles en el universo de posibilidades que la Revolución 
cubana abría con su existencia. Es en esta clave de lec-
tura que podemos comprender la singularidad del acto 
del 29 de noviembre de 2020: La Tángana del parque 
Trillo.

La Tángana como momento  
de libertad revolucionaria
El 27N trabajaba sus discursos sobre un síntoma, una 
percepción extendida en la sociedad cubana: la idea 
de que la política se limitaba a relaciones de ordeno y 
mando, afines al aparato vertical del Estado, el Partido 
y sus organizaciones tradicionales. Por este rasgo verti-
calista y autoritario, los límites de esas organizaciones 
para satisfacer las necesidades de participación política 
del pueblo han quedado expuestos en varios documen-
tos relevantes del trabajo partidista.7 El propósito del 

7	 En el lejano 2012, el documento base de la Primera Conferencia del 
PCC expresaba:

	 «Al evaluar el trabajo de estas organizaciones [políticas y de ma-
sas], se aprecia que este se fue distorsionando y dejaron de actuar 
de manera prioritaria con sus estructuras de base. La participación 
de sus cuadros en un excesivo número de comisiones y reuniones 
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27N era abrir la posibilidad de un reclamo de libertad 
y democracia con apego a la institucionalidad vigente 
en el país, amparándose en principios constituciona-
les como el derecho a manifestación y las membresías 
a las organizaciones artísticas como la Asociación Her-
manos Saíz (AHS) y la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba (Uneac) de los manifestantes. Mediante la mani-
festación pacífica se llevaba al límite los marcos de la 
institucionalidad revolucionaria para propiciar una 
reacción.

La motivación inicial de La Tángana no era lanzar 
una «respuesta» al 27N en la clave de acto de reafirma-
ción revolucionaria. Si bien la idea de salir en defensa 
de la Revolución estaba planteada, se trataba de singu-
larizar el sustrato de esa respuesta. En un balance que 
hiciera sobre estas jornadas el intelectual Iramis Rosi-
que en enero de 2021, en La Jiribilla, valoraría el suceso 
de la siguiente forma: 

La Tángana en el Trillo el día 29 fue un intento de abor-
dar el problema de la hegemonía del proyecto socialista. 
En La Tángana se afirma la urgencia del ensanchamien-
to y la profundización del programa revolucionario del 
pueblo, y no solo eso, sino que reivindica, además, la 
existencia de una sociedad civil socialista —negada por 
las narrativas reaccionarias— capaz, dispuesta y absolu-
tamente orgánica a esa tarea de reconstituir la (contra)
hegemonía.8

limitó el vínculo con las personas. A ello se suma la falta de creativi-
dad y sistematicidad en el desempeño de sus misiones, el exceso de 
convocatorias a sus miembros, que afecta su tiempo libre y genera 
molestias en la población» (p. 3, 1.16). Véase Ernesto Teuma: https://
medium.com/la-tiza/sin-sabores-de-la-comuna-b48e0701ec9f

8	 Iramis Rosique:  https://medium.com/la-tiza/la-actualidad-de-la-re-
voluci%C3%B3n-d7a0405632e

https://medium.com/la-tiza/sin-sabores-de-la-comuna-b48e0701ec9f
https://medium.com/la-tiza/sin-sabores-de-la-comuna-b48e0701ec9f
https://medium.com/la-tiza/la-actualidad-de-la-revoluci%25C3%25B3n-d7a0405632e
https://medium.com/la-tiza/la-actualidad-de-la-revoluci%25C3%25B3n-d7a0405632e


36Ir al índice 

La idea de responder desde la sociedad civil socia-
lista sin necesidad de «orientación desde arriba», sin 
responder a la política vertical, pretendía demostrar, 
entre otras cosas, que no solo se era revolucionario con 
permiso y que existía un sustrato de la juventud cubana 
que, sin estar profesionalizada en las estructuras de las 
organizaciones políticas y de masas o en el sector es-
tatal, estaba dispuesta a defender la Revolución por la 
asunción de sus principios y valores. Por eso la defensa 
de lo que se llamó la espontaneidad y la sinceridad re-
volucionaria fueron conceptos claves en los discursos 
de aquel 29 de noviembre.9 La tarea de «reconstituir 
la (contra)hegemonía» —a la que Rosique alude en su 
texto— consistía en no ignorar la acusación de que la 
Revolución se encontraba anquilosada en el Estado y 
las estructuras políticas organizativas tradicionales, 
y demostrar que esta podía latir y latía en una emer-
gencia «autónoma».

La singularidad consistía en que un grupo diverso y 
complejo organizaba un acto político por fuera de las or-
ganizaciones tradicionales, pero con el apoyo de estas. 
Se planteaba así un ejercicio de libertad que pretendía 
no solo salir en defensa de la Revolución, sino concebir 
sobre qué Revolución se estaba saliendo en defensa.

9	 «En los discursos de La Tángana la espontaneidad revolucionaria 
tenía el peso de una respuesta a acusaciones y se sustentaba en el 
derecho de todos y todas a defender la Revolución y el socialismo 
porque lo creíamos verdaderamente, sin orientaciones de nadie. 
Un enunciado recoge este espíritu de “subversión”: “Uno puede 
ser revolucionario también porque lo siente, no porque nadie le 
diga que lo tiene que ser; sino porque comprende cómo funciona 
el proceso, se ha apropiado de él, se siente parte y quiere lo mejor 
para su país”». Raúl Escalona: https://medium.com/la-tiza/el-discur-
so-de-la-t%C3%A1ngana-ff2ad92bb217

https://medium.com/la-tiza/el-discurso-de-la-t%25C3%25A1ngana-ff2ad92bb217
https://medium.com/la-tiza/el-discurso-de-la-t%25C3%25A1ngana-ff2ad92bb217
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Los discursos de La Tángana reflejan también una 
obsesión sobre la autenticidad del gesto revolucionario. 
No reiteraré lo escrito en otra parte,10 pero sí resaltaré 
que esa necesidad de reivindicar lo auténtico hablaba 
de una fisura en la credibilidad de los discursos tradi-
cionales de la Revolución y su arraigo en el pueblo, so-
bre todo en la juventud. 

Por esta búsqueda —deslindes con respecto a los 
aparatos tradicionales de organización, autonomía en 
la organización del acto, discursos renovadores, etc.—, 
La Tángana puede entenderse como una libertad en po-
tencia dentro de la Revolución. Su singularidad, dada 
en la posibilidad de articular la voz desde los márgenes, 
pero anclados en sus principios, ofrecía un ejemplo in-
teresante a seguir por el campo revolucionario. El gesto 
podría establecerse alineado con aquella poderosa ima-
gen usada por Cintio Vitier para describir la libertad en 
la Revolución en su ensayo Resistencia y libertad: 

Lo que nosotros oímos en esta especial coyuntura histó-
rica, es que la resistencia popular frente al enemigo, sin 
pretender que la trinchera se torne parlamento, pide la 
tensa libertad de la bandera: la libertad, repetimos, on-
deante y sujeta. Ondeante como el viento que la agita; 
sujeta por los principios al asta clavada en la necesidad.11

La Tángana no negaba a la Revolución, la realizaba. 
Sin desasirse de la bandera proclamaba la necesidad de 
una concepción más plural, democrática, liberadora, 

10	 «La búsqueda de la existencia auténtica dentro del campo de la 
Revolución no es solo un elemento reafirmativo frente a sus enemi-
gos, sino frente a las prácticas políticas burocráticas. Y frente a ellas 
también se reconoce determinada libertad y autonomía dentro de 
la estructura, dentro de la organización». Raúl Escalona: ob. cit.

11	 Cintio Vitier: Resistencia y libertad, Ediciones Unión, La Habana, 2012.
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amplia, inclusiva y renovada de la Revolución. Surgía 
como desbordamiento a la respuesta al 27N porque 
responder no era solo reafirmar el compromiso con la 
Revolución —aunque eso fue lo reflejado en los medios 
de comunicación y lo interpretado por gran parte del 
pueblo—, sino ampliar el discurso y el alcance del pro-
grama. 

La libertad de La Tángana se realizaba en su momento 
discursivo, y es una libertad solo atribuible a la Revolu-
ción, es una libertad construida y acumulada por la Revo-
lución y sus ideales, sus prácticas, su ejemplo de justicia 
y de esperanza. Siguiendo a Cintio, La Tángana fue libre 
como las palabras de un poema: «Pero las palabras de un 
poema se deben al poema, están comprometidas con él y 
están a su servicio, como nuestra libertad y nuestra críti-
ca deben estar al servicio de nuestra resistencia».12

La discursividad de La Tángana, su gesto político, 
estuvo al servicio pleno de la resistencia histórica del 
pueblo cubano, aunque en sus formas expresara con-
tradicciones con los sectores más conservadores del 
campo revolucionario. 

Se abría así una cuestión: ¿se puede ser revoluciona-
rio y hacer la Revolución por fuera de la institucionali-
dad creada por la Revolución en sus seis décadas? ¿Era 
posible organizarse al margen del entramado institu-
cional y organizativo resultante de la práctica histórica 
de la Revolución? ¿Que surgieran nuevos activismos y 
militancias no contenidas en el entramado organizati-
vo tradicional colocaba en crisis a este?

A cinco años de haber sucedido podemos detectar La 
Tángana como la apertura de un momento en el acti-

12	 Ídem.
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vismo revolucionario o de izquierda que visibilizaba un 
tipo de práctica que hasta ese momento había quedado 
al margen de las organizaciones estudiantiles y políti-
cas. Acontecimientos como la llamada Articulación del 
Pabellón, en agosto de 2021, la Sentada de los Pañuelos 
Rojos, en noviembre de ese año, y La Comuna en febrero 
de 2022, eran resultantes de ese momento político ini-
cial donde fue legítimo y valioso defender la Revolución 
desde otras prácticas y lugares sociales otros donde el 
protagonismo no lo tenían las organizaciones tradicio-
nales como la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC) o la 
Federación Estudiantil Universitaria (FEU).

El discurso de La Tángana proponía un avivamiento 
de la Revolución al pujar porque varias luchas contem-
poráneas se incluyeran en el discurso político hege-
mónico y fuesen enarbolados por este: «la ampliación 
constante del programa político del pueblo» debía ser 
el rasgo que certificara la vitalidad de la Revolución 
como práctica liberadora. La idea de que la Revolución 
debía ser avivada y no revivida permitía —sin negar las 
conquistas del proyecto histórico— contribuir al redes-
cubrimiento de la intensidad revolucionaria.

La disputa sobre el acontecimiento: 
reafirmación/democratización
¿Qué había sucedido aquel 29 de noviembre? ¿Un acto 
de reafirmación revolucionaria que con la presencia 
del presidente Díaz-Canel se legitimaba y se ampliaba 
su alcance político? ¿Una nueva práctica que había de-
mostrado ser efectiva en responder a los amagos de la 
reacción? ¿Un reclamo de profundización del programa 
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revolucionario popular en pos de más socialismo, de 
más democracia?

En los medios de comunicación nacionales que repor-
taron el suceso, como señala Rafael Hernández, La Tán-
gana en el Trillo fue un acontecimiento parsimonioso 
como cualquier otro acto revolucionario de jóvenes en 
defensa de la Revolución.13 La presencia del presidente 
Miguel Díaz-Canel situaba el esquema tradicional. Los 
medios públicos estatales, salvo Cubadebate,14 no repro-
dujeron los discursos que solo se publicaron en la pá-
gina de Facebook del evento y en revistas alternativas 
como La Tizza. 

De ahí que sea necesario retornar a los discursos de 
La Tángana para comprender la posición que intenta-
ba articular la voz en ese día. Si la reafirmación revo-
lucionaria estaba presente no lo estuvo como acto de 
reiteración, sino como gesto de la política fidelista re-
volucionaria: reafirmar profundizando.

En uno de los discursos se sintetizaba: «si un deber 
emerge de estas palabras, de este acto, de este momen-
to histórico que nos asiste, es el deber de profundizar 
nuestro socialismo, es el deber de democratizar —aún 
más— la Revolución y sus organizaciones».15

Ampliar el programa revolucionario para salvar la 
Revolución, democratizar sus organizaciones para pro-
fundizar su arraigo popular y su alcance en la juventud 
y el pueblo. Profundizar y democratizar para conjurar 

13	 Rafael Hernández: https://nuso.org/articulo/anatomia-del-27n-cu-
bano-y-su-circunstancia/

14	 http://www.cubadebate.cu/noticias/2020/11/29/tremenda-tanga-
na-en-el-trillo-fotos-y-videos/

15	 Colectivo de Autores: Tángana en el Trillo. Voces jóvenes de la izquierda 
en Cuba, Editorial Ocean Sur, La Habana, 2021, p. 31.

https://nuso.org/articulo/anatomia-del-27n-cubano-y-su-circunstancia/
https://nuso.org/articulo/anatomia-del-27n-cubano-y-su-circunstancia/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2020/11/29/tremenda-tangana-en-el-trillo-fotos-y-videos/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2020/11/29/tremenda-tangana-en-el-trillo-fotos-y-videos/
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las acusaciones que provenían del campo reaccionario 
de «régimen totalitario y opresor».

Se partía del presupuesto de recuperar la libertad y 
la democracia como tópico de la política revoluciona-
ria, así lo señalaba uno de los discursos: «pretenden 
expulsar —viejo tópico anticomunista— la lucha por 
la democracia y por la libertad del horizonte socialista 
abierto por la Revolución cubana»,16 y ante este intento, 
un axioma: «Todas las causas justas caben en el campo 
de la Revolución».17

El gesto político del 29 de noviembre planteaba una 
dificultad novedosa para los campos en disputa: la 
oposición no se podía explicar que pudiera existir un 
acto con niveles de autonomía dentro de la Revolución 
porque reconocer eso es reconocer la vitalidad, auten-
ticidad y sinceridad de quienes apoyan el proyecto re-
volucionario, lo que negaría la tesis del totalitarismo y 
el oportunismo de todo el que defiende la Revolución. Y 
para las zonas más recelosas del campo revolucionario 
surgían dos peligros que debían ser —y fueron— con-
jurados: el maximalismo revolucionario y la pluralidad 
política al interior de la Revolución.

Dos tensiones de La Tángana  
con la política revolucionaria conservadora
El 27 de noviembre, a las 21:59, la página de La Tángana 
en el Trillo publicaba una declaración que llamaba a los 
revolucionarios a alzar la voz contra el odio hacia la Re-
volución, a analizar los falsos reclamos de libertad que los 

16	 Ibídem, p. 5.
17	 Ibídem, p. 6.
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manifestantes del 27N habían movilizado y, sobre todo, 
a profundizar la idea de democracia que se defendía en 
aquella jornada frente al Ministerio de Cultura. La de-
claración culminaba con una afirmación maximalista 
cargada de una audacia extraordinaria: «Debemos al-
zar la voz, porque la Revolución no es una idea abstrac-
ta: la Revolución somos nosotros».18

Para el discurso revolucionario conservador la Re-
volución no suele encarnar. Esta externalidad tiene 
al menos dos rasgos: deificarla como fuerza externa al 
funcionamiento social en tanto conjunto de valores 
trascendentes o hechos históricos del pasado; esto per-
mite denominarle «revolución» a políticas, prácticas 
o sujetos que no encarnan los valores concretos que la 
historia del proceso produce, pero al encontrarse en 
instituciones, organizaciones o posiciones políticas de 
la institucionalidad revolucionaria se catalogan como 
«revolucionarios».

Esta separación de la práctica política cotidiana pro-
duce una enajenación de la actividad concreta, dado 
que permite que lo revolucionario no sea una práctica 
encarnada, sino una declaración retórica o la actividad 
de un espacio institucional «revolucionario». Esto con-
duce a tecnificar la política y revestirla con la retórica 
de la Revolución sin que estos valores encarnen nece-
sariamente en la práctica concreta. Se abre la cuestión: 
¿toda la actividad de la institucionalidad revoluciona-
ria es revolucionaria?

La Tángana producía una primera tensión al hacer 
visible una fisura en la actividad de esa institucionali-
dad porque toda la respuesta del campo revolucionario 
al 27N se concentró en un espacio diseñado por sujetos 

18	 Ibídem, p. 2.
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organizados al margen de esa institucionalidad, lo que 
colocaba de relieve su agotamiento y su ineficacia para 
reaccionar ante ese momento. Sin embargo, los que allí 
participamos éramos militantes de la UJC, dirigentes 
estudiantiles, trabajadores del Estado, profesores uni-
versitarios, es decir, no éramos unos externos a la ins-
titucionalidad revolucionaria, solo se había empleado 
una forma alternativa de organizarse. Por eso la perti-
nencia de situarse en las prácticas más que en los mar-
cos de la estructura institucional.

Iramis Rosique, refiriéndose a lo que debía ayudar 
a configurar la actividad política de La Comuna —es-
pacio de articulación surgido en febrero de 2022—, lo 
clarificaba en su texto En la sociedad civil y en la sociedad 
política se está a la vez, al afirmar: 

La única distinción que vale, en última instancia, es la 
que se da entre lo revolucionario, lo que contribuye a 
profundizar el socialismo, y lo reaccionario que contri-
buye a liquidarlo; entre lo revolucionario y lo retarda-
tario; entre lo revolucionario y lo burocrático; entre lo 
revolucionario y lo inmovilista.19

En ese sentido, el postulado «la Revolución somos 
nosotros» coloca en crisis la mediación institucional 
revolucionaria.20 Se podía ser revolucionario sin que 
mediara la UJC, incluso, en ese momento concreto, 
para ser revolucionario no medió la UJC, dado que el 
titubeo dependiente de orientaciones verticales se con-
vertía en un freno, es decir, en una práctica retardata-
ria, por tanto, no revolucionaria.

19	 Iramis Rosique: https://latizzadecuba.org/en-la-sociedad-civil-y-en-
la-sociedad-politica-se-esta-a-la-vez/

20	 Raúl Escalona: ob. cit.

https://latizzadecuba.org/en-la-sociedad-civil-y-en-la-sociedad-politica-se-esta-a-la-vez/
https://latizzadecuba.org/en-la-sociedad-civil-y-en-la-sociedad-politica-se-esta-a-la-vez/
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El nosotros articulado en La Tángana era la posición 
de bisagra que señalaba el editorial de La Tizza «Más 
democracia, mejor socialismo».21 La relación articulada 
entre la defensa de la Revolución y su profundización 
revolucionaria: ese es un rasgo de la práctica revolucio-
naria fidelista que La Tángana reclamó para sí en sus 
discursos. Reclamar la Revolución tiene que ver con vi-
sibilizar esa contradicción y asumir su saldo, quienes 
permanecen en la administración de las conquistas 
—la defensa a secas— deja incompleto el nosotros revo-
lucionario y su posibilidad de avance. El nosotros no era 
un reclamo maximalista de encarnación concreta sobre 
quienes organizaron La Tángana, sino una posición 
hacia quienes asumían esa contradicción defensa-pro-
fundización que es la contradicción de la práctica fide-
lista: defender profundizando el proceso.

Es evidente la tensión que esta concepción de la 
política revolucionaria pudo causar en el campo más 
conservador al situar que determinadas prácticas or-
ganizativas podían producir política revolucionaria le-
gítima y efectiva en los espacios públicos sin mediar el 
aparato burocrático tradicional; y peor era el concebir 
que en un momento dado superar el aparato burocrá-
tico tradicional era la forma de hacer política revolu-
cionaria. La Tángana producía así una tensión evidente 
con la UJC.

21	 «(…) se sintió bisagra de dos procesos que no pueden separarse 
jamás: el de la defensa de la revolución —así, con minúsculas, 
para que se entienda de una vez que aludimos a un proceso de 
rebeldías y emancipación múltiples— y el de su profundización 
democrática». La Tizza: https://medium.com/la-tiza/m%C3%A1s-de-
mocracia-mejor-socialismo-63eee44c8025

https://medium.com/la-tiza/m%25C3%25A1s-democracia-mejor-socialismo-63eee44c8025
https://medium.com/la-tiza/m%25C3%25A1s-democracia-mejor-socialismo-63eee44c8025


45Ir al índice 

La democracia socialista revolucionaria: 
el ciclo de articulación de espacios 
emergentes
En su ensayo (Sin)sabores de La Comuna, el intelectual y 
profesor universitario Ernesto Teuma señalaba La Tán-
gana como la apertura del ciclo político que condujo a 
varios intentos de articulación y coordinación de espa-
cios emergentes revolucionarios, o lo que es lo mismo, 
gente que estaba organizada para divulgar ideas afines 
al proyecto socialista cubano o llevar a cabo un activismo 
progresista, pero sin estar orientada por las organiza-
ciones tradicionales (UJC, FEU, FEEM, FMC, etc.). 

Teuma identifica en La Tángana el «evento inaugu-
ral»22 del ciclo político donde las fuerzas revolucionarias 
emergentes encontraron un momento de visibilidad, re-
conocimiento y legitimidad del poder revolucionario. 
Como apertura del ciclo, visto en retrospectiva, duran-
te el 2021 se dieron otros intentos de articular todo el 
espectro de fuerzas emergentes revolucionarias.

Tras los sucesos del 11 de julio,23 se promovió una ar-
ticulación de estos espacios emergentes en el Pabellón 

22	 «Así sucedió en La Tángana del parque Trillo, evento inaugural de 
este ciclo político para las fuerzas revolucionarias emergentes, que 
por su productividad y tensiones merecería una mirada retrospecti-
va». Ernesto Teuma: https://medium.com/la-tiza/sin-sabores-de-la-
comuna-b48e0701ec9f

23	 Sobre los sucesos del 11 de julio de 2021 en Cuba, véase https://www.
google.com/url?sa=t&source=web&rct=j&opi=89978449&url=h-
ttp://www.cubadebate.cu/especiales/2022/07/08/archivo-cd-los-
sucesos-del-11-de-julio-y-los-nuevos-intentos-sediciosos/;  http://
www.cubadebate.cu/especiales/2021/07/21/la-revolucion-omiti-
da-reaccion-y-latencias-anti-revolucionarias/#respond;  https://
medium.com/la-tiza/todas-las-voces-todas-las-manos-respues-

https://medium.com/la-tiza/sin-sabores-de-la-comuna-b48e0701ec9f
https://medium.com/la-tiza/sin-sabores-de-la-comuna-b48e0701ec9f
https://www.google.com/url%3Fsa%3Dt%26source%3Dweb%26rct%3Dj%26opi%3D89978449%26url%3Dhttp://www.cubadebate.cu/especiales/2022/07/08/archivo-cd-los-sucesos-del-11-de-julio-y-los-nuevos-intentos-sediciosos/
https://www.google.com/url%3Fsa%3Dt%26source%3Dweb%26rct%3Dj%26opi%3D89978449%26url%3Dhttp://www.cubadebate.cu/especiales/2022/07/08/archivo-cd-los-sucesos-del-11-de-julio-y-los-nuevos-intentos-sediciosos/
https://www.google.com/url%3Fsa%3Dt%26source%3Dweb%26rct%3Dj%26opi%3D89978449%26url%3Dhttp://www.cubadebate.cu/especiales/2022/07/08/archivo-cd-los-sucesos-del-11-de-julio-y-los-nuevos-intentos-sediciosos/
https://www.google.com/url%3Fsa%3Dt%26source%3Dweb%26rct%3Dj%26opi%3D89978449%26url%3Dhttp://www.cubadebate.cu/especiales/2022/07/08/archivo-cd-los-sucesos-del-11-de-julio-y-los-nuevos-intentos-sediciosos/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/07/21/la-revolucion-omitida-reaccion-y-latencias-anti-revolucionarias/%23respond
http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/07/21/la-revolucion-omitida-reaccion-y-latencias-anti-revolucionarias/%23respond
http://www.cubadebate.cu/especiales/2021/07/21/la-revolucion-omitida-reaccion-y-latencias-anti-revolucionarias/%23respond
https://medium.com/la-tiza/todas-las-voces-todas-las-manos-respuestas-cruzadas-sobre-el-11j-e9dfa9361ff0
https://medium.com/la-tiza/todas-las-voces-todas-las-manos-respuestas-cruzadas-sobre-el-11j-e9dfa9361ff0
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Cuba. Con el apoyo de la AHS, el Proyecto Nuestra 
América (PNA) y otros colectivos se logró reunir a un 
número considerable de medios digitales, espacios de 
activismo y organizaciones que se reconocían de iz-
quierda y estaban dispuestas a trabajar de conjunto 
para amplificar su alcance.

Esta experiencia tenía como antecedente la Red de 
Jóvenes Anticapitalistas,24 un encuentro realizado en 
2015, de donde había resultado la revista digital revo-
lucionaria La Tizza,25 y que se caracterizaba por ser un 
intento de aglutinar el trabajo de colectivos mediáti-
cos, o de activismo barrial, que habían ido surgiendo al 
margen de las organizaciones tradicionales.

Un segundo momento de articulación surgió en el 
contexto de la Marcha Cívica por el Cambio, convocada 
por el grupo Archipiélago,26 creado en agosto de 2021 
por el dramaturgo Yunior García Aguilera.

Archipiélago era un grupo de Facebook que devino 
en plataforma ciudadana para convocar a una marcha 

tas-cruzadas-sobre-el-11j-e9dfa9361ff0; https://medium.com/la-ti-
za/cuba-y-las-protestas-sociales-del-11j-95bc930f6f6c

24	 https://www.ipscuba.net/directorio-sc/red-de-jovenes-anticapita-
listas/

25	 «¿Qué obstáculos existen para articulaciones de este tipo, más allá 
de la experiencia específica de La Comuna? Al fin y al cabo no es la 
primera vez: la propia experiencia de la Red de Jóvenes Anticapi-
talistas, que se gestó como idea desde espacios emergentes tuvo 
derivaciones similares, del mismo modo que la Articulación del 
Pabellón. Lo que ocurre es que, en aquel momento, el centro de la 
apuesta por La Comuna tenía que ver con las posibilidades “reales” 
que se abrían con la participación de la UJC y su entramado institu-
cional, por lo que esos obstáculos parecían menos importantes de lo 
que a la larga terminarían siendo». Ernesto Teuma: ob. cit.

26	 https://eltoque.com/es/lo-que-sabemos-de-la-manifestacion-del-
20-de-noviembre

https://medium.com/la-tiza/todas-las-voces-todas-las-manos-respuestas-cruzadas-sobre-el-11j-e9dfa9361ff0
https://medium.com/la-tiza/cuba-y-las-protestas-sociales-del-11j-95bc930f6f6c
https://medium.com/la-tiza/cuba-y-las-protestas-sociales-del-11j-95bc930f6f6c
https://www.ipscuba.net/directorio-sc/red-de-jovenes-anticapitalistas/
https://www.ipscuba.net/directorio-sc/red-de-jovenes-anticapitalistas/
https://eltoque.com/es/lo-que-sabemos-de-la-manifestacion-del-20-de-noviembre
https://eltoque.com/es/lo-que-sabemos-de-la-manifestacion-del-20-de-noviembre
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pacífica que solicitara un cambio político a las autori-
dades cubanas. La marcha fue solicitada formalmente 
en varias provincias del país, pero la principal convo-
catoria se realizaba en La Habana. Los propósitos eran 
solicitar la liberación de los llamados «presos políticos 
del 11 de julio», «realizar una marcha antigubernamen-
tal legal» y «convocar a un plebiscito en el marco de la 
Constitución de 2019 que permita decidir la voluntad 
soberana del pueblo de Cuba».27

Ante este escenario de nueva amenaza que contaba 
con un gran respaldo mediático internacional, se ar-
ticuló una nueva iniciativa para contrarrestar esta mar-
cha. Nuevamente un grupo de redes sociales solicitaba 
a las autoridades cubanas autorización y apoyo para 
realizar una «sentada» en la Tribuna Antimperialista de 
La Habana, que terminó siendo en el Parque Central 
de La Habana. Mediante el arte, los conciertos y diver-
sas formas de expresión se pretendía ocupar el espacio 
para celebrar la Revolución.28

Por segunda vez, espacios emergentes articulados 
con las organizaciones tradicionales producían con ló-
gicas propias un discurso público que contó con la asis-
tencia del presidente Miguel Díaz-Canel y una amplia 
cobertura mediática el día en que se suponía fuera la 
Marcha Cívica, la cual no sucedió finalmente.29

27	 https://www.cibercuba.com/tags/yunior-garcia
28	 «Así sucedió en la Sentada de los Pañuelos Rojos, que incrementó el 

arsenal simbólico y práctico de las fuerzas revolucionarias —la sen-
tada como táctica, el énfasis en lo artístico, la comunicación desde 
plataformas digitales, el pañuelo rojo como elemento distintivo—». 
Ernesto Teuma: ob. cit.

29	 http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/10/26/el-gobierno-de-es-
tados-unidos-es-el-verdadero-organizador-y-promotor-de-la-pro-
vocacion-montada-para-noviembre/

https://www.cibercuba.com/tags/yunior-garcia
http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/10/26/el-gobierno-de-estados-unidos-es-el-verdadero-organizador-y-promotor-de-la-provocacion-montada-para-noviembre/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/10/26/el-gobierno-de-estados-unidos-es-el-verdadero-organizador-y-promotor-de-la-provocacion-montada-para-noviembre/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/10/26/el-gobierno-de-estados-unidos-es-el-verdadero-organizador-y-promotor-de-la-provocacion-montada-para-noviembre/
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Nuevamente un grupo de jóvenes articulados al mar-
gen de los canales tradicionales ideaba una actividad 
que alcanzaba relevancia nacional, era legitimada por 
las principales autoridades del Estado y el Partido y al-
canzaba determinada efectividad política y mediática, 
así como contribuía a visibilizar la utilidad y compromi-
so de ese sector emergente para la tarea de defender la 
Revolución.

Estos acumulados, respaldados con la orientación del 
presidente Díaz-Canel30 y lo discutido en el III Pleno del 
Comité Nacional de la UJC,31 derivarían en la organiza-
ción de un evento de carácter nacional donde confluye-
ran estos espacios emergentes y la UJC y se produjera un 
lugar de concertación de trabajo conjunto: «La Comuna: 
evento de juventudes».

Este será el momento de acumulación máxima que 
abriría el discurso revolucionario de La Tángana. Un «es-
pacio de reconocimiento» con el que se daba «un paso 
favorable en una dirección positiva al ampliar el margen 
del disenso y discusión dentro de la Revolución: lo dife-
rente reconocido en la lucha contra lo antagónico».32

La Comuna impulsaba a la UJC a reconocer la diver-
sidad del campo revolucionario, a legitimar los aportes 
que desde diferentes lugares muchos activistas, comu-
nicadores, blogs, etc., realizaban en defensa de la Re-
volución, y no solo esto, sino emprender un camino de 

30	 «[es necesario que] la FEU y la UJC se acerquen a otros movimientos 
de jóvenes que también están aportando mucho a la Revolución», 
Miguel Díaz-Canel:  https://www.ujc.cu/es/noticias/que-todos-los-j%-
C3%B3venes-encuentren-espacios-en-la-ujc-y-la-feu-video

31	 http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/12/14/concluyo-iii-ple-
no-del-comite-nacional-de-la-union-de-jovenes-comunistas/

32	 Ernesto Teuma: ob. cit.

https://www.ujc.cu/es/noticias/que-todos-los-j%25C3%25B3venes-encuentren-espacios-en-la-ujc-y-la-feu-video
https://www.ujc.cu/es/noticias/que-todos-los-j%25C3%25B3venes-encuentren-espacios-en-la-ujc-y-la-feu-video
http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/12/14/concluyo-iii-pleno-del-comite-nacional-de-la-union-de-jovenes-comunistas/
http://www.cubadebate.cu/noticias/2021/12/14/concluyo-iii-pleno-del-comite-nacional-de-la-union-de-jovenes-comunistas/
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transformación de toda la experiencia militante revo-
lucionaria. 

La Comuna debía ser un espacio de ensayo de la 
democracia socialista donde confluyeran las diversas 
visiones y se lograra labrar un nuevo consenso que, 
mediante la discusión y experiencias políticas nove-
dosas permitiera la creación de una nueva práctica re-
volucionaria. Al menos eso figura en el espíritu de su 
declaración que recogía en su propio título la voluntad 
de apego al proyecto histórico: Bajo una misma bandera: 
la Revolución.

Hay unos fragmentos ilustradores de esta voluntad en 
la declaración del encuentro, leída por la entonces pri-
mera secretaria de la UJC, Aylín Álvarez, gesto que sella-
ba ante todo el país el compromiso de la UJC de cumplir 
con aquellos acuerdos y principios. Al leerlos hoy se ob-
serva la audacia pasmosa de lo que se proponía, uno de 
los párrafos no ocultaba la profunda voluntad de trans-
formación que se encontraba en La Comuna: 

Los espacios emergentes revolucionarios y la Unión de 
Jóvenes Comunistas reconocen la potencialidad y res-
ponsabilidad de esta última para aupar este empeño 
de unidad y transformación radical de todas las formas de 
activismo y militancia revolucionarias existentes en el univer-
so juvenil; siendo conscientes de la existencia de incom-
prensiones, desencuentros y confrontaciones mutuas 
que es preciso superar.33

«(…) transformación radical de todas las formas de 
activismo y militancia revolucionarias existentes en el 
universo juvenil». Se proponía avanzar en el camino de 
la disputa simbólica que implicaba la transformación 

33	 https://www.5septiembre.cu/bajo-una-misma-bandera-la-revolu-
cion/

https://www.5septiembre.cu/bajo-una-misma-bandera-la-revolucion/
https://www.5septiembre.cu/bajo-una-misma-bandera-la-revolucion/
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de una práctica política. Reconocer esta realidad como 
que debía ser transformada ya implicaba una tensión 
con la política más conservadora. 

El encuentro sostenía la igualdad entre todos los re-
volucionarios, provinieran de las organizaciones his-
tóricas o de las emergentes porque ambos habían sido 
movilizados por el mismo impulso histórico y los mis-
mos valores: los de la Revolución.

Como impulso ético que nos interpela, ha crecido la 
Revolución de diversas formas, no siempre desde sus 
organizaciones tempranas y ya históricas. Existen en el 
campo político actual proyectos comunitarios, medios 
de comunicación digital, grupos de debate en redes y 
de confrontación virtual a las tendencias contrarre-
volucionarias, proyectos de formación política de in-
cidencia popular y solidaria, organizaciones de varios 
credos religiosos, organizaciones de reivindicación 
de las personas en situación de discapacidad, iniciati-
vas y colectivos feministas y LGBTIQA+, la protección 
animal y por la justicia ambiental que constituyen 
acumulados de un tejido social comprometido con los 
principios y apuestas de la Revolución.34

Ese reconocimiento, esa legitimación de los espa-
cios de militancia no tradicionales abría, sin duda, una 
puerta hacia la pluralidad revolucionaria. Un año y unos 
meses después de La Tángana el llamado al reconoci-
miento de todas las luchas del campo revolucionario 
como legítimas encontraba un cuerpo organizativo y 
un compromiso de realización por parte de la UJC. No 
hay revolucionarios de primer orden y de segundo or-
den: en La Comuna todos y todas eran revolucionarios 
por igual porque los animaban los valores encarnados y 
el proyecto histórico de la Revolución.

34	 Ídem.
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Se reconocía la pluralidad y se le daba forma en base 
a lo político: «No puede existir, entonces, rechazo ni re-
celo entre las formas que nacen bajo el impulso ético e 
histórico de la misma Revolución; sino que debe darse 
el ejercicio de acercar lo diverso para realizar la unidad».35 Y 
ese ejercicio de acercar lo diverso para realizar la uni-
dad debía ser la política revolucionaria que inspirara 
una forma otra de democracia socialista a manos de 
la UJC.

Los principios articuladores que se aprobaban co-
locaban un marco de profunda raíz ética para quie-
nes formaban parte de la articulación, reconocía el rol 
constitucional de la UJC en el liderazgo de las nuevas 
generaciones y apostaba por la práctica conjunta de 
transformación de la realidad en base a una compren-
sión de la Revolución situada como práctica de emanci-
pación continua. La Comuna se alineaba con la Batalla 
de Ideas emprendida por Fidel a principios de los 2000 
porque podía entenderse a sí misma como un ajuste del 
campo revolucionario para los nuevos tiempos, donde 
el agotamiento de la institucionalidad había generado 
la ampliación de prácticas progresistas y revoluciona-
rias no siempre al interior de las organizaciones desti-
nadas a esto.

El ciclo de articulación de los espacios emergentes 
llegaba a un punto máximo en el encuentro con las 
organizaciones históricas, pero ¿qué sucedió poste-
riormente? Salvo el apoyo a algunas acciones puntua-
les —la celebración del 8M, un trabajo voluntario en 
Fontanar, la participación en la gala del 4 de abril— La 
Comuna quedó en pausa. En su estudio citado, Teuma 

35	 Ídem.
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Taureaux reconoce que los grupos de trabajo de forma-
ción, comunicación y trabajo de base, creados en febre-
ro debían comenzar a funcionar; pero ni la UJC, ni los 
colectivos lograron impulsar ninguna iniciativa en este 
sentido. 

En el transcurso del año, la organización política ju-
venil sometió a discusión en sus bases una «Estrategia 
para fortalecer el papel integral de la UJC» aprobada 
por el Comité Nacional y consistente en 82 puntos que 
centraban el análisis fundamentalmente en el rol de 
los cuadros de la organización y las tareas que debían 
cumplir. Esto desenfocó lo aprobado en La Comuna si-
tuando los esfuerzos de la organización en ese proceso. 
Para esta altura, las divisiones internas entre los pro-
pios colectivos, siendo mayor entre el grupo llamado La 
Manigua y Los Pañuelos Rojos —organizadores de la 
sentada—, provocaron un deterioro de las posibilida-
des del espacio para producir un consenso fuerte en los 
espacios revolucionarios emergentes. Esta situación de 
fractura se sumó a condiciones externas como la infla-
ción creciente en el país en el segundo semestre de 2022 
que, asociada a otros desastres como la explosión de la 
Base de Supertanqueros en Matanzas, en agosto de 2022, 
y el paso del huracán Ian, en septiembre, colocaron al 
país en una profundización de su crisis económica, 
precarizando las condiciones de vida.

El segundo encuentro, realizado en diciembre, es-
tuvo atravesado por la discusión de la Estrategia de la 
UJC, si bien el debate recuperaba las potencialidades 
de trabajo en el sentido de la formación, el trabajo de 
base y la comunicación, no tuvo mayores desarrollos 
que la pretensión de incorporar los espacios emergen-
tes a las tareas locales desarrolladas por los gobiernos y 
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el Partido. Es decir, una absorción simple de las viejas 
estructuras por las nuevas, lo que constituía un con-
trasentido, porque si las nuevas habían surgido era 
precisamente porque no se sentían representadas ni 
inspiradas por los modos tradicionales de realizar la 
política.

En abril de 2023, la primera secretaria de la UJC, Aylín 
Álvarez, convocaba desde Santa Clara al XII Congreso de 
la organización, a realizarse en misma fecha del siguien-
te año. En el texto divulgado, la secretaria recuperaba el 
tópico de la transformación como motivo del congreso, 
sin embargo, ¿un año antes no se había pactado un gran 
proceso de transformación que la UJC debía emprender 
de la mano de los espacios emergentes revolucionarios? 
Año y dos meses después nada había sucedido práctica-
mente y la secretaria convocaba a «(…) ser protagonistas, 
los esperamos en el debate serio y profundo, en la pro-
puesta certera, en la crítica que desvanezca lunares y en 
la solución creativa. Nos veremos en cada trinchera don-
de se junte la voluntad de unir, la alegría de vivir en Cuba 
y la decisión de defender el socialismo. Allí nos vemos 
por una mejor juventud».36

La convocatoria al Congreso en los términos reali-
zados dejaba en claro el retorno al fortalecimiento de 
la UJC en su vida interna tradicional. Esto lo confir-
marían los documentos presentados al XII Congreso 
en abril de 202437 donde no hay menciones a procesos 
como La Tángana, la Articulación del Pabellón ni La Co-
muna, a pesar de que en ellos tuvo participación la UJC, 

36	 https://sierramaestra.cu/index.php/titulares/item/5430-convoca-
primera-secretaria-de-la-ujc-a-su-12-congreso

37	 https://www.juventudrebelde.cu/cuba/2024-04-03/los-desafios-
de-esta-cuba-inmensa-son-tambien-los-de-su-juventud

https://sierramaestra.cu/index.php/titulares/item/5430-convoca-primera-secretaria-de-la-ujc-a-su-12-congreso
https://sierramaestra.cu/index.php/titulares/item/5430-convoca-primera-secretaria-de-la-ujc-a-su-12-congreso
https://www.juventudrebelde.cu/cuba/2024-04-03/los-desafios-de-esta-cuba-inmensa-son-tambien-los-de-su-juventud
https://www.juventudrebelde.cu/cuba/2024-04-03/los-desafios-de-esta-cuba-inmensa-son-tambien-los-de-su-juventud
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la FEU y la AHS. Este gesto político dejaba en claro el 
saldo de la tensión planteada entre 2020 y 2022 entre 
los espacios emergentes revolucionarios y la UJC. 

El camino de una pluralidad revolucionaria institu-
cionalizada y legítima quedaba parcialmente detenido. 
Sin embargo, lo sucedido en esos años demuestra la 
fuerza popular de la Revolución, comprueba las ansias 
de justicia y de democratización que persisten en la ju-
ventud cubana y en el pueblo cubano, que no encuentran 
eco en las propuestas programáticas de la derecha y que 
pueden igualmente encontrar desarrollos creativos en 
los modos de hacer política en el momento actual.

Sin embargo, hubo una clausura por parte de las or-
ganizaciones tradicionales de la Revolución a producir 
una práctica política diferente, más democrática, hori-
zontal, territorializada y creativa frente a los desafíos. 
El modo de discusión y aprobación de la Estrategia que 
devino 12.º Congreso habla de un afincamiento a los 
métodos de trabajo verticalistas y burocráticos. 

No puede negarse que hubo una apertura de la crí-
tica y la voz en la Revolución. La Tángana articuló sus 
discursos y La Comuna forzó un espacio de concertación 
que pudo haber conducido a una política revoluciona-
ria más plural y diversa. No obstante, el rearme con-
servador de 2023 puso en crisis lo logrado y propició su 
olvido.

Sin sospecharlo, la pregunta abierta por el 27N de 
2020 pudo haber encontrado una respuesta parcial en 
el ciclo de articulación de espacios emergentes revolu-
cionarios, en retomar un concepto plural de la libertad 
revolucionaria atada a principios de soberanía, lealtad, 
dignidad y justicia. ¿Por qué no era posible articularse de 
forma diferente? ¿Por qué no se podía lograr un diálogo 
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plural y democrático que permitiera impulsar nuevas 
formas de hacer la política al interior del campo de la 
Revolución?

La Tángana pretendió responder las cuestiones abier-
tas el 27N con la práctica fidelista de defender profundi-
zando. Sin embargo, su gesto discursivo no encontró 
desarrollo profundo en la institucionalidad revoluciona-
ria, pero traza un límite claro de la política revoluciona-
ria conservadora y revela un funcionamiento del poder 
en Cuba que se aleja del consenso con los sectores y zo-
nas más plurales y reafirma su configuración apegada 
a la institucionalidad. En el nuevo momento histórico, 
donde las militancias han tomado nuevas formas, don-
de las luchas deben tornarse actuales en el campo de la 
Revolución, la (contra)hegemonía revolucionaria debe 
encontrar formas de ampliar el campo sin excluir y sin 
imponer sus lógicas de funcionamiento tradicionales. 

Las dinámicas del poder revolucionario no deben ve-
lar por los intereses personales de quienes se detentan 
sus portadores, sino observar qué es lo mejor para la 
Revolución y su arraigo en el pueblo. El gesto político 
perdura como impulso de una fuerza que yace y necesi-
ta expandirse, como un intento de producir la política 
revolucionaria de forma diferente sin salir de la Revo-
lución para ello. 

La Tángana —y el ciclo de articulaciones culminan-
tes en La Comuna— fue un gesto perteneciente a la 
Revolución, no proveniente de las formas tradicionales 
generadas por esta, pero sí un producto que en su 
novedad hizo emerger la vitalidad y potencia del dis-
curso revolucionario para encarnar, transformar y pro-
poner lo nuevo. Ahí radica su principal legado a cinco 
años de haber sido.
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La Revolución cubana sigue 
necesitando de mi generación 
política

José Ernesto Nováez Guerrero

La razón que mueve estas líneas es reflexionar sobre 
cuánto se ha transformado Cuba cinco años después 
de La Tángana en el Trillo, proceso de convocatoria y 
unidad de una nueva generación política revoluciona-
ria que la pandemia articuló de formas curiosas y que 
la realidad postpandémica ha desarticulado en for-
mas más curiosas aún. Antes de continuar avanzando 
en el análisis, considero útil hacer la salvedad de que 
la noción de generación política no es necesariamente 
coincidente con la generación en sentido cronológico. 
Cuando hablo de generación política en el presente tex-
to me refiero fundamentalmente a aquellas y aquellos 
nacidos entre 1990 y la primera década del siglo xxi, 
que comparten un universo político en común, parti-
cularmente los cambios operados en la isla en esa etapa 
y que ya tenían edad suficiente, al momento de inicio 
de la pandemia covid-19 en Cuba, de actuar y proyec-
tarse como sujetos políticos. Hecha esta salvedad, ca-
bría entonces preguntarse, ¿por qué tomar La Tángana 
en el Trillo como referente y no otro momento en el re-
ciente y convulso pasado nacional?

Las respuestas son diversas y tienen mucho que ver, 
como todo en este texto, con la Cuba que antecedió 
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y con la que ha venido después. Por un lado, los años 
previos a la pandemia fueron de una relativa bonanza, 
aunque ya se veían graves síntomas de desaceleración 
en la economía cubana, agravados por el paso de la ad-
ministración Obama a la administración Trump, que 
significaría un radical cambio de dirección en la agen-
da política de los dos países.

El legado Obama fue de apertura, pero también de 
penetración ideológica sin precedentes, al menos para 
mi generación, que junto con el aumento del turis-
mo en la Isla debió lidiar con fenómenos sumamente 
contradictorios, como una contrarrevolución negra y 
pobre que veía en «Donald Trump 2020» su candida-
to presidencial y la emergencia evidente y escandalosa 
del anexionismo, cuya expresión más palpable fue la 
proliferación de banderas estadounidenses en la ropa, 
las pieles, los autos. Incluso, en un acto de provoca-
ción muy significativo, alguien se atrevió a alzar, en un 
barrio habanero, un asta donde ondeaba en solitario la 
bandera imperial.

En ese mismo proceso fue creciendo y cuajándose 
un ecosistema de medios financiados por el Gobierno 
estadounidense los cuales, de conjunto con la creciente 
conectividad de la Isla (algo que desde la administra-
ción Obama se impulsó con especial interés, al punto 
que incluso el director ejecutivo de la todopoderosa 
Google estuvo de visita en La Habana para promover 
esta agenda) fueron configurando un ecosistema de 
influencia que conformó, de modo innegable, la per-
cepción de la realidad cubana y exterior de toda una 
generación y modificó la de otras generaciones en el 
proceso. Esto fue resultado, en lo fundamental, de la 
decisión de avanzar en una mayor conectividad (algo 
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acertado visto desde el punto de vista de las oportuni-
dades comunicativas, laborales, científicas, etc.), pero 
que se hizo sin la adecuada educación y preparación 
política para el complejo mundo de un Internet domi-
nada, en gran medida, por las grandes corporaciones 
privadas norteamericanas. 

Entre 2016 y 2020 el país pasó de un bajo nivel de co-
nectividad a casi seis millones de usuarios conectados 
en 3G o 4G desde sus teléfonos móviles. Se actuó como 
si la tecnología fuera una herramienta neutra y la reali-
dad nos reafirmó la validez de la advertencia que hacía 
Marcuse en El hombre unidimensional, cuando apunta-
ba que toda sociedad produce una tecnología que esté 
acorde con sus intereses y los fines de su dominación.

La pandemia covid-19, que llegó a Cuba a partir de 
marzo del 2020, nos fue progresivamente llevando al 
encierro pandémico, con partes de muertes y nuevos 
casos diarios que impactaban duramente en la psiquis 
de una sociedad, que no había enfrentado nunca un fe-
nómeno de esta magnitud. En ese contexto la situación 
económica interna se agudizó, con un bloqueo recru-
decido e intacto con sus 243 medidas adicionales y una 
crisis económica mundial que tensó a niveles sin prece-
dentes las cadenas globales de suministros.

Ese escenario agudizó la situación económica y social, 
agudizando también, por transitividad, las contradiccio-
nes ideológicas. Figuras emergentes de la contrarrevo-
lución, que habían tenido algún protagonismo antes de 
la pandemia, alcanzaron nueva notoriedad, sobre todo 
la articulación que se conoció como el Movimiento San 
Isidro (MSI). El desmontaje por parte de las autoridades 
gubernamentales de una supuesta huelga de hambre de 
los miembros del MSI, que se había organizado violando 
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todos los protocolos sanitarios vigentes, fue el detonante 
para la concentración, de forma no tan espontánea como 
pareció inicialmente, de varios cientos de jóvenes en las 
puertas del Ministerio de Cultura (Mincult) el 27 de no-
viembre del 2020.

Desde primeras horas de la mañana del día 27 co-
menzó a circular la convocatoria por diversos grupos 
en redes sociales para concentrarse frente al Ministerio 
de Cultura a modo de protesta pacífica por lo ocurrido 
con el MSI. Para la tarde ya había alcanzado una convo-
catoria significativa y circulaban videos de muchachos 
cantando y artistas y otras personalidades de la cultu-
ra que fueron acudiendo para cumplir distintos roles, 
desde azuzar o apoyar hasta intentar «llamarlos a la ra-
zón» para que se retiraran. 

Varias cosas interesantes se pueden apuntar de ese 
día. La primera es que lo ocurrido el 27 de noviembre 
de 2020 marcó la irrupción en el espacio público de 
parte de una generación política que se había educado 
con una aguda sensibilidad antiestatal. Entre los jóve-
nes reunidos allí, de procedencias diversas y con posi-
ciones políticas diversas, primaba un sentimiento vago 
de insatisfacción contra el estado de cosas en Cuba y 
contra el Estado cubano y sus formas de ejercer el po-
der. Por supuesto, también había operadores políticos 
no tan jóvenes, y esos al final lograron darle un sentido 
más confrontacional al proceso, distinto del carácter 
inicial de protesta blanda, donde se cantaban cancio-
nes, algunas de ellas íconos culturales de la propia Re-
volución que de alguna forma imputaban.

La Tángana en el parque Trillo de la Habana Vieja 
fue la respuesta de otro sector generacional, con una 
posición política de identificación hacia la Revolución 
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cubana, el Estado cubano y su proyecto de justicia social. 
Aquella fue un movimiento de rechazo y esta un movi-
miento de respaldo, dentro de una misma generación. Y 
ambos procesos tuvieron múltiples vasos comunican-
tes, no solo porque algunos de los que estuvieron allá 
estuvieron también aquí, sino porque entre los lideraz-
gos y protagonismos contrapuestos en diverso grado que 
emergieron en esa etapa, había no pocos vínculos en co-
mún. Como generación provenían de un pasado común 
y, sobre todo los que habían sido parte de la vida cultural 
y estudiantil de La Habana prepandémica, se conocían, 
compartían conocidos, recuerdos, experiencias en co-
mún. Pero habían sacado conclusiones diferentes.

Otro elemento interesante a señalar de lo ocurrido el 
27 de noviembre reside en el lugar mismo que eligieron 
para concentrarse. Aunque la acción interventora en 
contra del MSI había sido una decisión policial en pri-
mer término, quizás sanitaria en segundo, decidieron ir 
a concentrarse frente al Mincult, a exigirle a las autori-
dades culturales actuar. ¿Por qué? Una respuesta inicial 
podría guardar relación con el hecho de que en el MSI se 
nucleaban individuos que eran, o decían ser, artistas. Sin 
embargo, estos «artistas» no eran ni son reconocidos por 
las autoridades culturales de la Isla, fundamentalmente 
por su falta de obra y la posición política contrarrevolu-
cionaria de lo poco que podían mostrar. Pero esto deja 
sin responder, a mi juicio, la pregunta: ¿Por qué ir al 
Mincult y no a la policía o a la sede del Gobierno o el Par-
tido en la capital? O, formulándolo de otra forma: ¿por 
qué acudir a reclamar a una institución cuya relevancia 
en este contexto específico era fundamentalmente sim-
bólica y no a los núcleos del poder político y administra-
tivo en la capital y el país?
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La respuesta, considero, reside en la naturaleza no 
del todo espontánea de lo que se expresó el 27 de no-
viembre como un momento anticipatorio de todo lo que 
habría de acontecer en la Cuba posterior. Ya el ataque 
contra el Mincult tenía un antecedente exitoso, desde 
el punto de vista de la contrarrevolución. La campaña 
contra el Decreto-Ley 349 no solo movilizó a amplios 
sectores dentro del campo cultural cubano, sino que 
demostró las capacidades transversales de una acción 
de este tipo para repercutir sobre toda la sociedad. Fi-
nalmente, la no aplicación del Decreto 349 no modificó 
el estado de percepción negativo que se había logrado 
crear en importantes sectores en torno al Mincult. El 27 
de noviembre aprovechó este acumulado subjetivo, ha-
ciendo parecer casi natural que una concentración de 
protesta por lo ocurrido se diera, precisamente, frente 
a esta institución. El proceso también consolidó y cata-
pultó liderazgos, como los de Tania Bruguera y Yunior 
García, que finalmente no cuajarían en nada relevante, 
pero que dejaron su impronta en el clima de la época.

Los dos universos de sensibilidad y actividad polí-
tica configurados por el 27N y La Tángana habrían de 
colisionar, ya conflictivamente, en torno al 11 de julio 
de 2021, evento violento y polarizador, que acabó des-
dibujando los pocos márgenes de grises que quedaran 
en esa clara fractura general. Y no es que en Cuba no 
se hubieran dado picos de conflicto en el pasado ni 
hubiera habido protestas populares, ni generaciones 
fracturadas. Lo fundamental de esos años, considero, 
es que sobre el acumulado de desgaste político de un 
proyecto que venía sorteando décadas de crisis y de-
bía afrontar el cambio de liderazgo de una generación 
histórica a otra más joven, cayó también una pandemia 
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sin precedentes y un bloqueo recrudecido como nun-
ca antes. La imagen más clara de las energías sísmicas 
de este proceso, lo da el cómo todas y todos los que es-
tuvimos involucrados vivenciamos lo ocurrido el 11 de 
julio. Fue un trauma colectivo, cuyas consecuencias se 
extienden hasta hoy.

La crisis económica mundial sostenida en el lustro 
que comprende desde 2020 hasta el presente en el cual 
se escriben estas líneas, 2025, ha demostrado la cruel 
verdad contenida en la sentencia de Marx sobre el ca-
pitalismo: «Todo lo sólido se desvanece en el aire». Pero 
en el caso de la Cuba actual, lo que está en proceso de 
reblandecimiento y desaparición por la crisis son es-
tructuras económicas y sociales que sustentaron el re-
lativo estado de bienestar construido por la Revolución 
y que, con altos y bajos, lograron sortear la difícil en-
crucijada de los años noventa.

Esas estructuras, que ciertos sectores con visión 
tecnocrática comenzaron a percibir y tratar en un mo-
mento determinado como «gratuidades indebidas», 
eran también un colchón protector del nivel de vida de 
buena parte del pueblo cubano contra los efectos de-
vastadores del bloqueo estadounidense. Su desapari-
ción, sumado a la emergencia de un sector privado con 
un peso creciente en la vida económica de la sociedad 
cubana, ha dejado a importantes sectores en la Isla en 
una posición sumamente precaria. La excluyente lógi-
ca del mercado implica la existencia de una oferta en el 
sector privado que solo existe realmente para aquellos 
que tienen el poder adquisitivo. Y si bien este sector se 
ha convertido en un proveedor esencial de un grupo de 
productos y servicios claves, ante la desaparición de la 
oferta pública, tampoco es menos cierto que una parte 
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de esta oferta está orientada hacia sectores con una sol-
vencia media-alta, lo cual deja fuera, de hecho, estratos 
como los pensionados, los adultos mayores o los tra-
bajadores del sector público no empresarial de la eco-
nomía, cuyos ingresos ya de por sí deprimidos se han 
tornado prácticamente simbólicos, en un escenario de 
galopante inflación. Y no hablamos de una parte me-
nor de la población. Por poner solo un ejemplo, según 
el último informe poblacional de la Oficina Nacional de 
Estadísticas e Información (ONEI), de mayo de 2025, 
las personas de más de 60 años representan en torno al 
25 % de la población cubana actual.

Aunque la creciente apertura al sector privado ha sido 
una medida forzada también por las circunstancias eco-
nómicas tan difíciles en que ha debido reconfigurarse 
la economía cubana postpandémica, lo cierto es que ha 
faltado, considero, una total comprensión de las impli-
caciones del crecimiento de las relaciones capitalistas en 
el país y de las contramedidas que desde el poder político 
deben tomarse para contrarrestar estas consecuencias. 

Por poner solo un ejemplo, hoy una importante 
parte de la fuerza laboral en la Isla ya está en el sec-
tor privado. Aunque hay una abundante legislación que 
protege los derechos de los y las trabajadoras, lo cierto 
es que no siempre se respetan los derechos de estos por 
parte de los patrones. No solo se vulneran en materia 
salarial, sino que no es raro escuchar casos de despi-
dos de trabajadoras por quedar embarazadas. Para este 
nuevo escenario, necesitaríamos estructuras sindicales 
que funcionaran, efectivamente, como armas de lucha 
de la clase trabajadora. Sin embargo, las realmente 
existentes son apéndices laxos de una administración 
estatal benevolente donde, por absurdo que parezca, es 
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más fácil dejar estar a un mal trabajador, que intentar 
separarlo de su puesto de trabajo.

Pero además, y en conexión con el análisis ante-
riormente expuesto, la economía no son solo relacio-
nes sociales y estructuras de producción, son también 
formas de pensamiento. Y en el caso de Cuba, el as-
censo de la ideología liberal asociada a estas relaciones 
de producción viene de la mano con el crecimiento de 
la influencia de un proyecto Made in Miami, donde se 
combinan una idealización de las condiciones de vida 
en el capitalismo desarrollado y la espectacularización 
de estas condiciones. Frente a la Cuba real en crisis, se 
alza la imagen ideal de una Cuba próspera, falsamen-
te identificada con la Cuba previa a 1959. Esta imagen 
la refuerzan las redes sociales y la producción de las 
industrias culturales hegemónicas, incluyendo la pro-
ducción de todo el entramado mediático y simbólico 
diseñado específicamente para Cuba.

Cabe retomar, para el momento actual, la adverten-
cia que hacía el Che Guevara en sus Apuntes Críticos a 
la Economía Política, cuando refiriéndose a los años de 
Jruschov, apuntaba: «Al dogmatismo intransigente de la 
época de Stalin ha seguido un pragmatismo inconsis-
tente». Aunque nosotros no venimos de un estalinismo 
dogmático, sino de la lucidez extraordinaria de Fidel, 
no estamos exentos del riesgo de perdernos en los ma-
rasmos del pragmatismo inconsistente, apelando a po-
líticas que, bajo la promesa de resolver la situación en 
lo inmediato, acaben vaciando de sentido y de futuro el 
proyecto socialista cubano.

Convendría para cerrar retomar la perspectiva gene-
racional que primó en la primera parte de este apretado 
análisis sobre el último lustro de vida nacional. Las 
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épocas de crisis suelen ser parteaguas donde se definen 
la suerte de proyectos políticos, pero también las vidas 
de los individuos que apostaron a favor o en contra de 
su continuidad. Máxime cuando las necesarias refor-
mas que todos hemos aceptado que deben llevarse ade-
lante han sido conducidas de forma caótica, con mala 
organización, mala ejecución y resultados dudosos en la 
mayor parte de los casos. Lenin, de estar cumpliendo 
la tarea de asesor en el momento actual, quizás nos re-
cordaría que más vale poco y bueno a la hora de avanzar 
por un camino desconocido como el que recorre Cuba 
en el momento actual y quizás, por continuar con esta 
especulación, retomando el espíritu de 1905, nos re-
cordaría que sin teoría revolucionarias no puede haber 
práctica revolucionaria.

Las fracturas pandémicas han continuado acentuán-
dose hasta el presente. La emigración ha pasado a ser 
un recurso de escape económico para diversos secto-
res, desde aquellos que suscriben una posición crítica 
con el proyecto o directamente contrarrevolucionaria 
hasta aquellos que, sin dejar de apoyar a la Revolución, 
no pueden o no quieren soportar las difíciles condicio-
nes de vida material que conforman el presente inme-
diato del país.

Cuba se ha vuelto una obsesión para todos. Para los 
que sufren su día a día, los que se han beneficiado del 
momento actual, los que sueñan con volver al paraíso 
idealizado e irreal previo a 1959 o a la heroica Cuba de 
Fidel, los que temen que la Revolución se desbarranque, 
o se desvíe o sea traicionada, como lo fue el socialismo 
en Europa del Este. Los que creen que lo que nos falta 
es capitalismo y los que creen que eso, precisamente, es 
lo que nos sobra. Los que hacen parte de la estruendosa 
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cubanidad de Miami, con muchas capas distintas, don-
de mi generación se ha insertado de forma desigual y, 
no pocas veces, abrazando lo peor y lo más conservador 
de lo que ha cocinado durante décadas el rencor de una 
clase derrotada. Algunos han optado por posiciones ul-
traizquierdistas y desde ese plano, tan abstracto como 
la fenomenología hegeliana, truenan críticamente las 
fórmulas que consideran adecuadas para la salvación 
del proyecto.

Este abanico diverso e incompleto pretende servir 
más como botón de muestra de la diversidad de reac-
ciones que como un acabado resumen de ellas. En el 
momento de disputa política en que se encuentra el 
proyecto de la Revolución cubana hoy, los símbolos ad-
quieren un peso significativo, por ser expresión, tam-
bién, del proyecto de nación que subscriben aquellos 
que los asumen como propios. En ese sentido, La Tán-
gana en el Trillo sigue siendo hoy, un lustro después, 
un símbolo de los que suscribimos el proyecto socialista 
de nación, un proyecto de ¡Patria o Muerte!, verdade-
ramente «con todos y para el bien de todos». A pesar 
de las y los que se rinden, los que dan un paso al lado, 
los que cambian su ideología, la Revolución cubana si-
gue necesitando, de mi generación política, de las que 
la antecedieron y de las que vendrán, la emergencia de 
una masa decidida de mujeres y hombres dispuestos a 
luchar por ese hermoso ideal que Fidel condensara en 
una sola, desmesurada, quizás utópica, pero al mismo 
tiempo real, actual y necesaria sentencia: ¡Conquista-
remos toda la justicia!
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Jóvenes por la democracia socialista

Iramis R. Rosique Cárdenas

¿Y «Revolución»? ¿No es libertad e igualdad plenas?

Así rezaba uno de los carteles de convocatoria: «jóvenes 
por la democracia socialista». Pero no fue el primero. 
Antes circuló otro que decía: «jóvenes cubanos defen-
diendo su Revolución». Ese vestigio revela un cambio 
en la concepción de La Tángana y en aquello que de-
fendimos desde ese momento hasta la caída de La Co-
muna, dos años después. El problema del pluralismo 
en Revolución, de la participación y de la democracia 
socialista como núcleo de las impugnaciones que, en el 
plano discursivo, se hacían al orden de 1959, fue algo 
que identificamos pronto e intentamos discutir por 
distintas vías en los años posteriores. La Tángana res-
pondía precisamente a esa necesidad: mostrar que el 
campo de la Revolución no era una oficina estatal, sino 
un espacio político plural y diverso capaz de expresar 
y contener, de diversos modos, los intereses populares 
de este país.

En los meses siguientes a La Tángana se hizo inne-
gable que esa diversidad existía: que había una Revo-
lución y un socialismo «no orientados», «por cuenta 
propia. Esto ocurrió muy a pesar de los virulentos ata-
ques de los viejos y nuevos enemigos de la Revolución y 
del Gobierno cubano, aferrados a sostener lo contrario. 
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Nunca nos sorprendió esa ferocidad: la tesis central de 
la contrarrevolución cubana ha sido siempre que la Re-
volución no es tal, sino una dictadura comunista. Ese 
postulado ha generado desarrollos teóricos y propa-
gandísticos diversos, todos basados en la idea de que 
el campo político comprometido con sostener el orden 
revolucionario es absolutamente vertical, unilateral, 
estatalizado, disciplinario y amoral. Lo que se hizo en 
el Trillo, y lo que ocurrió después en 2021 y 2022, rom-
pía con la narrativa de que toda política permisible en 
Cuba era monopolio del Estado. No podíamos esperar 
un trato generoso ni benévolo de la contrarrevolución. 
Lo sí que no logramos demostrar entonces —y aún no 
se ha conseguido— es que esa pluralidad interna del 
campo revolucionario pueda expresarse como parte 
orgánica del sistema político realmente existente, y no 
como una anomalía de su funcionamiento «normal».

La hegemonía de un orden político consiste justa-
mente en su capacidad para metabolizar dentro de su 
propia lógica las contradicciones sociales y lo nuevo que 
estas producen. Parte de la crisis política que vive Cuba 
proviene de la dificultad del sistema para asimilar los 
cambios ocurridos en la anatomía y la subjetividad del 
país. La potencia hegemónica del orden liberal radica 
en una ductilidad que les permite domesticar muchas 
prácticas subversivas siempre que no comprometan lo 
esencial: el patrón de acumulación capitalista. En cam-
bio, en los países que implementaron el socialismo de 
inspiración eurosoviética —incluida Cuba—, la forma 
de organización del poder político se concibió y admi-
nistró como el componente esencial a proteger. Por eso, 
desde los años cincuenta, todos experimentaron refor-
mas económicas de diversa índole, alterando el peso 
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del mercado o distanciándose más o menos de los dog-
mas del socialismo «científico» ―también Cuba, como 
se ha visto recientemente―; sin embargo, más allá de 
episodios excepcionales ―fallidos o hechos fracasar― 
como la Glasnost o Hungría en 1956, la reforma política 
nunca tuvo un peso equivalente.

El resultado fue que la mayoría de aquellos órdenes 
del este europeo colapsaron bajo sus contradicciones 
acumuladas, incapaces de enfrentarlas desde una po-
lítica socialista que ya había quedado rígida, agotada y 
clausurada para la creación y el cambio.

Cuba es el último país del socialismo occidental, y 
ha sorteado durante treinta años el ajuste de cuentas 
que la historia hizo con aquel modelo. Las razones son 
múltiples, pero una es crucial para este texto y para 
la memoria de La Tángana: la vitalidad de la políti-
ca revolucionaria. Un orden solo puede sobrevivir un 
shock económico de la magnitud del Período Especial 
sin recurrir a altos niveles de represión ―comunes en 
cualquier parte durante crisis de esa magnitud para 
garantizar la gobernabilidad― con un modo de pro-
ducción de la política que garantice eficazmente legi-
timidad. 

Es cierto que la emigración masiva de los años no-
venta alivió tensiones, pero no basta: el consenso no es 
automático para quien se queda. La vitalidad creado-
ra de la política en aquellos años mantuvo a la mayo-
ría dentro del consenso revolucionario. Y esa vitalidad 
no provenía del arreglo institucional formal, sino del 
modo en que la dirección histórica, especialmente Fi-
del Castro, hacía política a contracorriente, por fuera y 
a pesar del arreglo institucional. La coincidencia entre 
la voluntad de institucionalización total de los últimos 
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quince años y la decadencia de la política revolucionaria 
lo confirma. La incapacidad de las organizaciones polí-
ticas para responder con eficacia a los desafíos de 2020 
en adelante lo confirma. La preeminencia de la Segu-
ridad del Estado y del Ministerio del Interior, dejados 
en soledad, como gestores del conflicto político por el 
lado de la Revolución, con nula o mínima participación 
de las organizaciones políticas socialistas, también lo 
confirma. Y el énfasis oficial en discursos policiales y 
de seguridad por encima de las dimensiones ideocultu-
rales y socioeconómicas del disenso vuelve a confirmar 
la crisis política de nuestras instituciones.

En La Tángana intentamos construir una alternativa 
—o un complemento— a esa inercia. Estaba claro para 
nosotros que, llegados a este punto, el proyecto de Re-
volución, su adelanto y defensa no eran ni podían ser 
una responsabilidad exclusiva del Gobierno y sus gu-
bernamentalizadas organizaciones, sino también de 
todos nosotros: los «otros» revolucionarios que no ocu-
pamos responsabilidades en las oficinas del Estado.

Nunca hemos renegado del Estado que se dio el pue-
blo de Cuba en Revolución, ni del poder revolucionario. 
Pero entendemos que sin una política viva, este pro-
yecto no superará la crisis actual, y la institucionalidad 
«autorizada» para ser revolucionaria no ha demostrado 
capacidad para producir sola, y haciendo lo mismo de 
siempre, una política revolucionaria victoriosa: no lo 
demostró en noviembre de 2020, y tampoco después. A 
lo sumo queda claro que el talento de nuestros órganos 
de seguridad para lidiar con los enemigos de la nación 
no era un mito. Pero ni siquiera ese talento ha evitado 
el deterioro del prestigio, el consenso y la confianza en 
torno al poder revolucionario. Antes bien es visible para 
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todos cómo nuestra política ya va exhibiendo muchos 
de los signos de agotamiento que ya habíamos obser-
vado a finales de los ochenta en aquellos países de los 
que heredamos el sistema político. Por eso estábamos 
convencidos —y aún lo estamos— de que aquella es-
pontaneidad de 2020 a 2022, expresada en los llamados 
«espacios revolucionarios emergentes», podía contri-
buir, mediante su encuentro con la institucionalidad, a 
renovar el modo de producir política revolucionaria en 
Cuba. La Comuna aspiraba a eso.

Esta pretensión, por supuesto, no ha sido un paseo de 
ribera. Alfredo Guevara ya había advertido que ningu-
na revolución lo es. Hemos encontrado obstáculos que 
conocíamos y esperábamos, y otros que aprendimos en 
el camino y nos han curado un poco de ingenuidad. Las 
consecuencias apocalípticas de la Glasnost oprimen 
como una pesadilla las mentes de muchos comunistas 
cubanos —especialmente cuadros dirigentes—, y ali-
mentan temores de que cualquier relajación del rígido 
andamiaje del sistema abrirá brechas irreparables, por 
las que se desbordaría una contrarrevolución que de-
vorará todo, tal como ocurrió en la URSS. En un con-
texto de crisis económica y desventaja geopolítica, este 
temor se intensifica, aunque paradójicamente sea en 
estos momentos cuando más evidente resulta la nece-
sidad de reformar.

Otro obstáculo al que nos hemos enfrentado es la cul-
tura política real que habita nuestro Estado y nuestras 
organizaciones, y que trasciende la buena voluntad de 
actores individuales. Esto lo aprendimos desde el acer-
camiento inicial del Partido para apoyar La Tángana. 
Desde ese instante y hasta el cierre del evento, nuestra 
manera de hacer política estuvo en tensión con la suya, 
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con la de la UJC, con sus estilos, expectativas y modos 
de organización. Después ocurrió algo similar con la 
prensa y su construcción del relato de La Tángana. No 
podía ser de otra manera porque así operan las cultu-
ras políticas: todos y cada uno de esos compañeros hi-
cieron, probablemente con la mejor de las intenciones, 
lo que sabían hacer. No obstante, en el encuentro de dos 
culturas políticas nosotros aprendimos y ellos también, 
y el modo distinto y mejor en que transcurrió lo relativo 
a la sentada de los Pañuelos Rojos, o La Comuna, o el 
diálogo institucional con el Proyecto Nuestra América 
o con el Centro Martin Luther King o con Cimarronas 
lo demuestra.

También nos enfrentamos a resistencias dentro del 
propio campo revolucionario, motivadas por intereses 
políticos, temores o cálculos individuales. El final de La 
Comuna no fue solo un fracaso: fue una derrota. El fra-
caso no tiene ganadores y perdedores, pero la derrota 
sí. Algunos compañeros —que lo siguen siendo— in-
terpretaron nuestro activismo y nuestras propuestas 
como amenaza a sus posiciones y trayectorias dentro 
del aparato político. Quedan muy lejos aquellos días en 
los que la dirección histórica identificaba a un líder 
en un congreso y le daba una tarea saltando por encima 
de la cola burocrática de gente que espera «su momen-
to». La institucionalización reciente ha consolidado re-
glas relativamente estables de promoción y sucesión, y 
no pocos vieron como riesgo que un grupo «salido de la 
nada» accediera a diálogos con la máxima dirección del 
país y agitara esas reglas implícitas. La clausura de La 
Comuna y la desaparición del diálogo entre el Partido 
y estos espacios, sin duda, devolvieron tranquilidad a 
ciertos sectores. No en vano, pese a ser una experiencia 
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directamente vinculada a la UJC, nunca volvió a men-
cionarse en plenos ni en el XII Congreso, como si aque-
lla aventura de La Tángana a La Comuna jamás hubiera 
existido.

Por nuestra parte también hubo errores. Ningún 
espacio emergente estaba realmente preparado para 
exponerse a la gravitación del Estado. Para impulsar 
una profundización de la democracia socialista no bas-
ta con tener buenas intenciones ni siquiera con tener 
razón. La indisciplina, las vanidades, las agendas per-
sonales, la falta de organización y de claridad, y la in-
genuidad jugaron en nuestra contra. Incluso a quienes 
organizamos La Tángana nos faltó tomarnos en serio a 
nosotros mismos: comprender que no era la ocurrencia 
de un «grupo de amigos», sino la apertura de un marco 
de posibilidades que debimos defender con mayor de-
terminación, cohesión y seriedad. «Ustedes no tienen 
idea de lo importante que fue para mí eso que hicieron», 
me dijo un compañero de Oriente años después.

El gesto político que se abrió en La Tángana se cerró 
con la derrota de La Comuna. Pero si el destino del pro-
yecto y el poder revolucionarios es salvarse, los jóvenes 
por la democracia socialista volverán; quizá con otros 
nombres y rostros, y ojalá que asidos de los aprendiza-
jes que ya nosotros tuvimos. Pero volverán. Y lo harán 
porque la Revolución no fue una obra unipersonal ni 
monocorde, sino que la alumbraron muchas manos y 
mentes con ideas distintas, como lo demuestra aquel 
primer Comité Central del PCC, donde confluyeron los 
revolucionarios de todas las procedencias. Ni la Cuba 
de hoy ni la del futuro debía tener revolucionarios o pa-
triotas de «segunda categoría». Para salvarse, la nación 
de Martí necesita de la participación de todos por y en 
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el bien de la patria, sin más distingo para ello que el 
«desprendimiento y la inteligencia». Y solo sobre ese 
jalar unidos podrá reconstruir un poder revolucionario 
su legitimidad. Por ese tipo de cosas, que también son 
la Revolución, vale la pena seguir luchando.
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Las manos ayer y las armas de hoy: 
en una Revolución verdadera no hay 
otra lucha que la lucha de clases

Javier Gómez Sánchez

Para los vecinos del barrio de Cayo Hueso, en el cora-
zón de Centro Habana, la tarde del 29 de noviembre de 
2020 pudo haber sido como la de cualquier otro domin-
go de ese año en medio de la pandemia covid-19. Aun 
siendo día de descanso, la gente iba y venía sumida en 
el agobio de las colas para comprar alimentos, marcadas 
por la dinámica de la escasez y el acaparamiento. 

Normalmente, el parque Trillo tiene la atmósfera tran-
quila de cualquier espacio similar de la capital cubana, 
aunque el aislamiento sanitario para evitar los contagios 
había interrumpido la presencia de niños y jubilados. 

Pero esa tarde fue diferente: Bajo la mirada de la esta-
tua de Quintín Banderas, obra del escultor Florencio Ge-
labert, comenzaron a reunirse cada vez más personas. 
Con premura, poco antes se había puesto un sistema 
de sonido y algunas luces. El público fue aumentando 
y el parque se llenó. Un grupo de jóvenes fue subiendo 
uno tras otro a la tarima y tomando el micrófono. Los 
discursos eran diferentes a los que habitualmente se es-
cuchaban en una tribuna política en Cuba. Las palabras 
«Revolución» y «socialismo» se repetían en cada orador, 
pero se alternaban con «crítica», «burocracia», «inmovi-
lismo», «democracia», «libertad», «debate».
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Algunas líneas del discurso de apertura dan una idea 
del espíritu de ese día: 

Ninguno de nosotros —los organizadores— es un fun-
cionario del Estado o un cuadro profesional cuyo trabajo 
era responder de este modo a los acontecimientos de los 
últimos días. El colectivo virtual en el que se imaginó y 
se gestó todo esto está conformado por un variado es-
pectro ciudadano: hay estudiantes, trabajadores de em-
presas, de instituciones, trabajadores por cuenta propia, e 
incluso, desempleados. Convivimos distintas profesio-
nes, provincias, edades… No obstante, esa diversidad 
posee un principio unificador en, más que una sensibili-
dad política, una militancia política de izquierdas.
De un colectivo así surgió esta iniciativa, y surgió del 
modo más natural. Nosotros comprendemos que para 
un grupo de personas esto sea difícil de entender o de 
creer: una parte dudará comprensiblemente por la fal-
ta de costumbre. Otros no: Se resisten a creer porque la 
idea les parece insoportable. Entonces reaccionan vio-
lentamente como no han reaccionado jamás ante otras 
farsas evidentes, abyectas e inmundas. Y es lógico que 
nieguen la posibilidad de toda espontaneidad revolu-
cionaria.
Esa violencia no es más que miedo e impotencia disfra-
zados: el miedo a que se les dispute el espacio de lo legí-
timo y espontáneo. Temen que la espontaneidad exista 
precisamente porque su discurso está construido sobre 
la idea de que el gobierno lo controla todo, y lo que no, 
lo prohíbe. Y sí, existimos, porque la Revolución des-
borda las instituciones formales que la administran. Y 
sí, esas instituciones se articularon con nosotros, por-
que la Revolución tiene derecho a defenderse.1

1	 Iramis Rosique: «La Revolución tiene derecho a defenderse», Pala-
bras pronunciadas el 29 de noviembre de 2020, Tángana en el Trillo. 
Voces jóvenes de la izquierda en Cuba, Editorial Ocean Sur, La Habana, 
2020, p. 4. 
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La Tángana del parque Trillo fue una respuesta a la 
concentración —también mayormente de jóvenes, pero 
muy diferente— producida dos días antes, frente al 
edificio del Ministerio de Cultura durante la tarde y la 
noche del viernes 27 de noviembre de 2020. 

Para comprender lo que ocurrió ese día es necesario 
remontarse unos 15 años atrás, al 14 de mayo de 2004, 
cuando en la residencia de uno de los funcionarios de la 
entonces Sección de Intereses de Estados Unidos en La 
Habana (SINA), se celebró un encuentro de oficiales de 
la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas 
en inglés) y disidentes cubanos. 

El contenido de esa reunión se conoce gracias a uno 
de los presentes, el escritor y periodista Raúl Capote, 
a quien la CIA reclutó para impulsar la guerra cultural 
en Cuba y que más tarde se revelaría realmente como 
agente de la Seguridad del Estado cubana.2

A los participantes se les planteó la idea de dar a la 
contrarrevolución tradicional un papel secundario, de-
bido a su notorio desprestigio y poca influencia social, 
para crear una contrarrevolución más atractiva, con un 
rostro y discurso nuevos. 

Esta neocontrarrevolución debía encontrar sus re-
cursos humanos principalmente entre jóvenes que tu-
vieran vínculos profesionales y sociales con la propia 
institucionalidad cubana y los sectores periodísticos, 
académicos y artísticos. Incluso, que no tuvieran un 
discurso de confrontación, sino más bien de afinidad 
a los valores del socialismo, pero que diera lugar a una 
izquierda no comunista que funcionara como una al-
ternativa política al fidelismo en Cuba. 

2	 Entrevista a Raúl Capote en La dictadura del algoritmo. Guerra mediáti-
ca y redes sociales en Cuba, Editorial Ocean Sur, La Habana, 2021, p. 115.
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Debía reclutarse, capacitarse y poner a trabajar en 
sus objetivos a un grupo de blogueros cubanos, quie-
nes fueron identificados a partir de una «cartografía» 
de la blogósfera en la Isla, realizada en 2011 por Ted 
Henken, investigador y profesor de la City University 
of New York (CUNY), con un historial de trabajo en-
focado en el potencial de utilidad para la subversión 
estadounidense en Cuba, desde ciberactivistas y pe-
riodistas independientes hasta los incipientes empre-
sarios privados. 

Concentraron su actividad de cooptación en aquellos 
cuya ambigüedad podía hacerlos proclives a la acepta-
ción reiterada de invitaciones a eventos en embajadas 
y en el extranjero, inicialmente en Europa y luego ya 
en los propios Estados Unidos, ofreciéndoles becas en 
universidades para crear o mantener proyectos políti-
cos y mediáticos digitales en Cuba a partir de fondos 
recibidos como parte de estas.

Paralelamente se trabajó en convertir en figuras me-
diáticas a un pequeño grupo de personas que respon-
dieran a sus intereses desde los sectores académicos e 
intelectuales y se convirtieran en ideólogos de la nueva 
contrarrevolución.

Para esto, junto a los financiamientos de la National 
Endowment for Democracy (NED) y la USAID (United 
States Agency for International Development), se in-
cluyeron los de la Open Society Foundation.

Creada por el multimillonario George Soros, Open 
Society se dedica a la organización de movimientos de 
activismo que utilicen las causas sociales y de derechos 
humanos para trabajar por el derrocamiento de gobier-
nos y cambios de régimen. Estos procesos se han co-
nocido bajo el romántico nombre de «revoluciones de 
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flores y colores». La fundación acumula una abundante 
experiencia en países de Europa del Este como Serbia, 
Georgia, Ucrania, y Bielorrusia, también operando 
intensamente en las llamadas Primaveras Árabes y en 
América Latina como parte de la agenda de injerencia 
internacional de Estados Unidos. 

En el caso de Cuba organizaron en 2014 el llamado 
«laboratorio de ideas» Cuba Posible, dedicado a atraer 
intelectuales cubanos y personas afines a causas socia-
les como el racismo, los temas de género, los derechos 
sexuales, y la protección animal, con la intención de ge-
nerar un estado de opinión en estos sectores contraria 
al PCC, favorable al pluripartidismo y conveniente a la 
estrategia de Estados Unidos. Su trabajo estaría enfo-
cado especialmente en influir sobre el proceso de Re-
forma Constitucional que ya se avizoraba. 

Para articular a la nueva contrarrevolución, y darle 
capacidad mediática en Internet, se organizó un siste-
ma de medios digitales, presentados falsamente como 
«independientes». 

El plazo de madurez para que esa neocontrarrevolu-
ción fuera funcional fue calculado en unos 15 años. Jus-
to en el momento en el que se producen los sucesos de 
noviembre de 2020. La nueva contrarrevolución debía 
estar lista para salir del espacio virtual y realizar accio-
nes en la calle. Los medios digitales «independientes» 
estarían lo suficientemente posicionados para apoyar-
las, y los algoritmos de Facebook y Twitter serían puestos 
a su servicio. 

Era necesaria una situación particular como para 
movilizar, pero al mismo tiempo general y abstracta 
para ser promovida como una defensa a la tolerancia, el 
derecho a «pensar distinto», la «libertad de expresión», y 
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de esta forma crear un ambiente inicialmente pacífico, 
atractivo y promovible en una mezcla entre lo festivo y 
contestatario, para sumar a la mayor cantidad y diver-
sidad de personas, no importa que fueran ajenas a las 
verdaderas intenciones. 

El objetivo siguiente serían los episodios de violen-
cia inducidos en el lugar, entre los participantes y las 
autoridades policiales, que servirían para convocar 
movilizaciones siguientes, no ya por el motivo original, 
sino «contra la represión», y «contra la violencia», en 
un proceso de escalada similar a lo ocurrido en la plaza 
Maidán en Ucrania. Es el guion de las revoluciones de 
colores. 

Uno de los nombres inevitables en esta historia es de 
Luis Manuel Otero Alcántara, un pintor y escultor que 
inspiraba su obra en la estética de la marginalidad, y 
que creó junto a otros artistas jóvenes el MSI en sep-
tiembre de 2018. Otero Alcántara realizó numerosos 
performances provocadores en espacios públicos, que 
en varias ocasiones terminaron con su detención por 
alteración del orden. Igualmente había convocado, sin 
éxito, a realizar manifestaciones frente a instituciones 
del Estado, como el Ministerio de Cultura y el Museo de 
Bellas Artes. 

Durante los meses de octubre y noviembre de 2020, 
el MSI ganó notoriedad cuando las autoridades con-
centraron grupos de personas en las afueras de su sede 
en la Habana Vieja, encargadas de impedir que sus 
integrantes salieran a realizar sus performances. Esto 
motivó que iniciaran una huelga de hambre en el inte-
rior del inmueble. 

Videos de los intentos de salir del edificio, frustra-
dos por personas congregadas que gritaban consignas 
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y ofrecían un espectáculo bochornoso, fueron subidos 
a las redes por los integrantes del MSI. Un gran volu-
men de este contenido fue saturando los muros de Fa-
cebook de miles de usuarios jóvenes vinculados a las 
artes, el periodismo y los ámbitos universitarios. El 25 
de noviembre se unió a los huelguistas Carlos Manuel 
Álvarez, periodista y miembro el equipo editorial del 
medio «independiente» El Estornudo, financiado por la 
NED y Open Society, llegado desde Estados Unidos. En 
ese momento el mundo se debatía bajo el azote de la 
pandemia covid-19 y según los protocolos sanitarios es-
tablecidos en el país toda persona que arribara al terri-
torio nacional debía guardar un tiempo de aislamiento, 
lo que fue violado por Álvarez. 

Con el transcurso de los días habían aumentado las 
dudas sobre la veracidad de la huelga de hambre, y se 
presentó en la TV un contenido dedicado a desmentirla. 
Compareció un nutricionista que expresó escepticismo 
ante la energía física que mostraban los huelguistas en 
algunos videos. Para el 26 de noviembre el apoyo a los 
integrantes del MSI comenzaba a agrietarse, pero fue 
entonces que las autoridades cometieron un error de 
cálculo. Creyendo haber encontrado una solución rápi-
da para poner fin al asunto utilizaron el recurso de vio-
lación de las medidas sanitarias. Esa noche la policía 
entró a la sede y arrestó a todos los presentes. 

Lo que parecía ser una operación genial para disolver 
el episodio, tuvo consecuencias imprevistas. Se subes-
timó el estado de ebullición que se había acumulado en 
las redes durante los días previos, aumentado por el 
sentimiento de irritación y vergüenza que provocaron 
los videos de personas gritando insultos y consignas 
en el exterior del edificio al estilo de los «mítines de 
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repudio», una práctica política del pasado que ha de-
jado huellas traumáticas en la sociedad cubana y que 
provoca un fuerte rechazo dentro de esta, incluyendo 
su condena por muchas personas revolucionarias. 

El desarrollo de la huelga de hambre ―real o no― 
estaba siendo seguido por miles de artistas e intelec-
tuales, y ante la irrupción de la policía se expandió una 
ola de indignación por la torpeza de las autoridades 
para lidiar con la situación. El operativo, más que una 
gota que desbordara el vaso, fue como lanzar gasolina 
sobre una hoguera encendida. 

En la mañana del día siguiente, 27 de noviembre 
de 2020, un pequeño grupo de personas vinculadas al 
mundo del arte comenzaron a concentrarse a las puer-
tas del Ministerio de Cultura.

El iniciador de la acción fue el dramaturgo Yunior 
García Aguilera, quien había seguido los acontecimien-
tos en su cuenta de Facebook con varios mensajes de 
solidaridad con el MSI.

Los congregados exigieron ver al ministro. Los funcio-
narios del Mincult no supieron responder de inmediato 
y la presencia del grupo se convirtió en una espera a la 
que se fueron sumando más integrantes. Varios posts 
publicados por el teatrista informando sobre la inicia-
tiva hicieron que en las horas siguientes se movilizaran 
cientos de jóvenes, atraídos por las fotos y videos de 
una concentración cada vez mayor que los algoritmos 
replicaban en las redes. 

Al llegar la noche unas 500 personas se habían reu-
nido frente al edificio. La policía montó un cerco para 
impedir la llegada de más, el acceso a internet fue inte-
rrumpido en todo el país ―o al menos en la capital―, y 
al oscurecer se cortó la electricidad en la calle del evento. 
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Luego de varias horas, se acordó iniciar un diálogo con 
30 de los presentes, que pasaron al interior del Mincult 
y sostuvieron una reunión con un grupo de atribulados 
funcionarios que probablemente recuerden esa noche 
como una de las más difíciles de sus vidas. 

Los manifestantes adoptaron la identidad de Movi-
miento 27N y poco después emitieron un manifiesto 
con reclamos de libertades políticas y económicas, le-
galización de medios de comunicación independien-
tes, y derecho de asociación. 

Mientras todo esto se desarrollaba, entre el 20 de 
octubre y el 1.º de diciembre la Embajada de Estados 
Unidos en La Habana emitió 10 mensajes de apoyo al 
Movimiento San Isidro, aunque se abstuvo convenien-
temente de dar respaldo inmediato a los organizadores 
del 27N.

Más tarde, el 9 de diciembre de 2020, el subsecreta-
rio interino para Asuntos del Hemisferio Occidental del 
Departamento de Estado, Michael G. Kozak, ofrecería 
una conferencia de prensa en la que comentó sobre los 
congregados y sus reclamos: 

En cuanto a los desarrollos recientes, quisiera anotar 
que, durante el fin de semana de Acción de Gracias, un 
grupo diverso de cientos de activistas y artistas cuba-
nos se reunieron para protestar pacíficamente frente 
al Ministerio de Cultura del régimen. En especial, hay 
que anotar la presencia de muchos profesionales de 
las artes creativas que antes no habían participado en 
actos de protesta contra el régimen. (…) Estos no eran 
manifestantes tradicionales que, en su mayoría, esta-
ban afuera protestando. Eran los hijos, hijas, nietos y 
nietas de los funcionarios del régimen.3

3	 US Departament of State: Subsecretario interino para Asuntos del He-
misferio Occidental, embajador Michael G. Kozak Sobre las preocupaciones 
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Ante los sucesos del viernes 27 de noviembre, la es-
tructura del Estado y la sociedad civil cubana vinculada 
a este, incluidas las organizaciones políticas, quedaron 
desconcertadas y paralizadas. Dominadas por la bu-
rocracia, fueron incapaces de reaccionar y quedaron a 
expensas de los acontecimientos. 

Insatisfechos con esta situación, un grupo de jóvenes 
intelectuales y estudiantes universitarios de militancia 
ideológica identificada con la Revolución cubana, co-
menzaron organizar una respuesta desde el sábado 28, 
sin esperar ninguna acción de parte de la UJC, el PCC, 
ni del Gobierno. Decidieron realizar ellos mismos una 
manifestación de rechazo a la congregación frente al 
Ministerio de Cultura y sus vínculos con Estados Unidos, 
que sirviera de reafirmación de su militancia socialis-
ta y comunista, y anunciaron una concentración en el 
parque Trillo, en Centro Habana, para la tarde del do-
mingo 29. Así surgió La Tángana.

El término «tángana» significa alboroto o protesta, 
y era la manera en que se identificaban las protestas 
revolucionarias estudiantiles durante la lucha contra 
la dictadura de Gerardo Machado en la Cuba de los 
años 20 y 30. 

En un momento de lucidez, la dirección del país 
comprendió que no debía impedir un acto espontá-
neo de defensa de la Revolución. Al mismo tiempo, 
se entendió que la mejor manera de contrarrestar la 
tendencia de la manifestación frente al Ministerio de 
Cultura era contraponiéndole fuerzas revolucionarias. 
La Tángana fue una gran lección, pues demostró que 
la militancia burocratizada es incapaz de funcionar en 

acerca de los derechos humanos en Cuba, Oficina de la Portavoz, Confe-
rencia Oficial, Vía teleconferencia, 9 de diciembre de 2020.
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una situación de ese tipo, mientras que la militancia 
auténtica se movilizó sin necesidad de que alguien le 
diera una orden.

También puso en evidencia la debilidad que signifi-
caba la hasta entonces política de silencio que se había 
mantenido sobre las nuevas formas de subversión y 
el funcionamiento político de las redes sociales. Has-
ta ese momento, la actitud oficial había consistido en 
mantenerse en silencio, pretendiendo evitar llamar la 
atención o dar relevancia al asunto. Fue un grave error. 
Los sucesos del 27 de noviembre estallaron frente a 
una población y una militancia partidista totalmente 
desinformadas. Ni los funcionarios de las estructuras 
estatales, ni los militantes de las organizaciones políti-
cas, ni la mayoría de los integrantes de las instituciones 
armadas, tenían idea de lo que estaba ocurriendo. En 
general carecían de formación respecto a la guerra no 
convencional, el uso político de las redes sociales digi-
tales, la guerra cultural y mediática, el funcionamiento 
de los golpes blandos, y menos aún de lo que se estaba 
moviendo en el país en ese sentido. 

La Tángana se realizó, reuniendo a unos mil jóvenes 
que rechazaban las posturas del 27N, pero también se 
alejaban de la retórica encartonada de los habituales 
discursos oficiales. Avanzado el acto, aunque no estaba 
previsto, el presidente de la República y primer secre-
tario del Comité Central de PCC, Miguel Díaz-Canel, se 
presentó en el lugar y habló al público desde la tribuna. 

Los sucesos ocurridos entre 26 y el 29 de noviem-
bre de 2020 obligaron al Gobierno cubano a asumir un 
cambio. En la tarde del 27, al tomar fuerza la concen-
tración frente al Ministerio de Cultura, se inició una 
transmisión televisiva en vivo desde los estudios del 
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ICRT, que continuó durante la mañana del día 28, con 
intelectuales cubanos que habían escrito sobre estos 
temas, pero cuyos textos nunca habían sido publicados 
en la prensa institucional.4

La emisión, que fue vista en todo el país, fue un pun-
to de giro en la guerra mediática, que hasta entonces 
se había caracterizado por una intensa actividad or-
ganizativa y financiera del lado estadounidense, y una 
pasividad casi inmóvil del lado institucional cubano. 
Aunque esta última contrastaba con una pequeña, pero 
digna y persistente resistencia de un grupo de intelec-
tuales revolucionarios que publicaban en sus blogs per-
sonales. 

Durante los meses posteriores aparecieron en la te-
levisión nacional programas que abordaban el funcio-
namiento de la estrategia enemiga: Hacemos Cuba (que 
reveló como el 27 de noviembre fue activada una red 
paralela de individuos con instrucciones de aprovechar 
la manifestación para realizar y alentar actos de violen-
cia en la misma o lanzar cócteles molotov en distintos 
lugares de la ciudad), Palabra Precisa (este de debate te-
levisivo, de escasa duración al aire) y más tarde Con Filo, 
enfocado en dar formación sobre la guerra mediática 
en redes digitales y motivado también por los distur-
bios violentos del 11 de julio de 2021. 

Se comenzaron a publicar artículos en la prensa que 
expusieron el financiamiento estadounidense a los me-
dios del «periodismo independiente», el uso de becas 
y eventos, los vínculos entre los participantes. Hasta 
ese momento, nunca antes el funcionamiento de esa 

4	 En la tarde y la noche del viernes 27 participaron Enrique Ubieta y 
Javier Gómez. En la mañana del sábado 28 lo hicieron Rosa Miriam 
Elizalde e Iroel Sánchez.
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nueva contrarrevolución había sido expuesto al pueblo 
cubano por el sistema de medios de comunicación del 
Estado. Los mismos individuos que la integraban no 
estaban acostumbrados a ser expuestos de esa manera.

La cadena de acciones desencadenada con la con-
centración el viernes 27 frente al Ministerio de Cultura 
continuó en los días posteriores con la llamada Articu-
lación Plebeya, que ―en parte como una reacción ante 
la exposición mediática― tuvo como objetivo reunir 
firmas para una declaración de apoyo de intelectuales 
cubanos a los manifestantes del 27N y establecer «me-
sas de diálogo» para emplazar al gobierno.

Pero Articulación Plebeya no logró sus intenciones 
―que fueron contundentemente respondidas por el 
intelectual y militante revolucionario argentino Néstor 
Kohan5―, y fue anunciada su disolución. 

Durante los meses posteriores la situación económi-
ca del país se fue agravando por la pandemia covid-19 
con un pico en las muertes y contagios. Al mismo tiem-
po, el desabastecimiento, el cierre de los aeropuertos 
―que mantenía detenida la migración―, y la parali-
zación de gran parte de la economía, especialmente la 
privada e informal, fueron provocando un aumento de 
la presión social, exacerbada por la intensa actividad 
de los medios «independientes». Todo esto tuvo como 
resultado los disturbios del 11 de julio de 2021, con la 
ocurrencia de protestas violentas de una dimensión in-
édita en el país hasta el momento, dejando como saldo 
un fallecido y varios heridos.

El líder inicial de la convocatoria del 27 de noviem-
bre, el dramaturgo Yunior García, junto a un pequeño 

5	 Néstor Kohan: «Cuba: Sobre la contrainsurgencia “soft”», Cubadeba-
te, 17 de enero de 2021. 
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grupo de seguidores, intentó repetir la experiencia 
lograda ante el Ministerio de Cultura organizando un 
nuevo episodio de aprovechamiento de crisis y llamado 
a la movilización, presentándose esta vez en la puerta 
del edificio del Instituto Cubano de Radio y Televisión 
(ICRT) con la intención de realizar una sentada fren-
te al lugar exigiendo acceso para emitir un mensaje al 
país. A diferencia del 27 de noviembre, no logró reunir 
un número de personas que lo siguieran ―salvo algu-
nos pocos acompañantes― y encontró una resistencia 
activa de parte de los trabajadores del ICRT. Luego de 
intercambiar algunos gritos, los imitadores tropicales 
del Maidán ucraniano fueron levantados en peso de la 
acera y puestos sin mucho miramiento en la cama de 
un camión que los llevó lejos del lugar.

Tras el fiasco, García anunció la creación del grupo 
Archipiélago, entre cuyos objetivos estaba «realizar la 
primera manifestación antigubernamental con auto-
rización de las instituciones correspondientes», la cual 
se convocó para realizarse en varias ciudades de Cuba 
el 15 de noviembre. Para esto entregó solicitudes en las 
instancias gubernamentales, las que respondieron ne-
gativamente. Los medios oficiales revelaron vínculos 
del dramaturgo con la embajada de Estados Unidos, 
y su participación en eventos de formación de activis-
tas en Argentina y España. Finalmente salió del país 
al verse impedido de seguir realizando sus actividades 
políticas. 

La tensa situación que todo esto ponía sobre las 
autoridades cubanas, hizo que vieran con simpatía a 
la pequeña, pero activa fuerza revolucionaria que ali-
mentó el ambiente de La Tángana: colectivos como La 
Tizza, Los Pañuelos Rojos, La Manigua, y Nuestra América, 
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entre otros, con una identidad unida a la Revolución, 
pero con un espíritu crítico hacia el funcionamiento del 
Estado. 

Algunos los definieron como «colectivos emergen-
tes revolucionarios» o «izquierda crítica». La situación 
hizo que se le brindaran ciertos espacios y apoyo a sus 
actividades.

Un intento innovador por nuclear esos grupos hete-
rogéneos fue La Comuna, un encuentro organizado por 
la UJC que reunió a más de 100 personas en el Pabellón 
Cuba durante los días 25 y 26 de febrero de 2022. Sobre 
este evento Raúl Alejandro Palmero Fernández, uno de 
sus organizadores, expuso en Cubadebate: 

En los últimos años han cobrado fuerza las manifes-
taciones de espontaneidad juvenil revolucionaria. […] 
Mucho nos queda por conceptualizar, interpretar y 
comprender sobre este fenómeno asociativo, que re-
dimensiona la composición y flujos de movimientos a 
lo interno de la sociedad civil cubana, en particular en 
sus sectores juveniles. No obstante, y teniendo claras 
las limitaciones teóricas que aún padecemos, conve-
nimos llamar a estos grupos, al menos hasta alcanzar 
madurez sobre el asunto, como «espacios o colectivos 
emergentes revolucionarios» (CER).
Las dinámicas de funcionamiento e interacción, entre 
e inter CER, distan mucho de las que estamos acos-
tumbrados a gestionar en nuestras organizaciones 
juveniles y estudiantiles. Se aprecian nuevos y frescos 
métodos de trabajo, comunicación y movilización.
También, en medio de su diversidad y dispersión, inte-
ractúan con contradicciones que en su mayoría no ver-
san sobre principios o fundamentos revolucionarios, 
pero que, no obstante, pueden alcanzar distintos niveles 
de tensión en lo referido a maneras de hacer, interpretar 
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la Revolución, practicar la ética revolucionaria, y defi-
nir las prioridades juveniles en el país.
Otra característica general, es que una buena parte de 
estos jóvenes muestran una simbiosis en su activismo 
o militancia, pues son miembros de organizaciones 
como la AHS, la FEU o la UJC, y al mismo tiempo se 
manifiestan a través de sus espacios emergentes.
Los CER son también un resultado de acumulados his-
tóricos de la Revolución. Disímiles causas han propi-
ciado su desarrollo en nuestra sociedad, pero quizás 
puedan resumirse tres factores esenciales:
1)	 La consolidación de la informatización del país, el 

uso de Internet y en particular de las redes sociales.
2)	 El advenimiento de la pandemia covid-19, que im-

posibilitó a numerosos sectores juveniles reunirse 
e interactuar bajo el cobijo de las organizaciones 
tradicionales, así como resultó un obstáculo ante la 
necesidad humana de socializar.

3)	 Las expresiones de anquilosamiento en algunas es-
tructuras y niveles de las organizaciones juveniles 
con reconocimiento institucional, que no lograron 
satisfacer las demandas de actuación y activismo de 
distintos sectores jóvenes.

Partiendo de esta realidad, el Pleno del Comité Nacio-
nal de la Unión de Jóvenes Comunistas desarrollado en 
diciembre de 2021, dedicó amplios debates al análisis 
e interpretación de la emergencia revolucionaria. (…) 
Una propuesta alcanzó consenso: realizar un evento 
convocado y coordinado por la organización de van-
guardia, que agrupara a la mayor cantidad de estos 
espacios, con el objetivo general de articular la unidad 
revolucionaria.
De ahí surgió la idea de La Comuna, trabajando desde 
la semiótica el simbolismo de La Comuna de París y su 
afinidad con los procesos revolucionarios. (…)
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Se decidió, desde un inicio, que el evento debía rom-
per esquemas, y ser pionero en los métodos y estilos 
que rigen los nuevos tiempos. Por eso, a pesar de que 
contábamos con una concepción general de lo que 
aspirábamos, decidimos reunir a buena parte de los 
principales líderes de los CER para plantearles la pro-
puesta, escuchar sus opiniones, y establecer un sistema 
de trabajo que nos permitiera construir de conjunto el 
cónclave. (…) Se definieron tres objetivos o ejes temá-
ticos de la futura discusión: analizar la situación y los 
retos de las juventudes cubanas; desarrollar propues-
tas integrales sobre la formación política y axiológica 
en barrios, comunidades, y células de base de todas las 
organizaciones; y construir un mecanismo efectivo de 
articulación, entre todos los espacios y organizaciones 
participantes, con la UJC liderando.6

Fue una idea hermosa. Pero en la práctica, aunque 
en la UJC existe un colectivo de personas con gran ca-
pacidad y cultura política, la dirigencia de la organiza-
ción no pudo liderar un fenómeno como La Comuna al 
no estar preparada para debatir con sus integrantes. 

Aunque en diciembre de 2022 se realizó un segun-
do encuentro de menores proporciones en Casa de las 
Américas ―ya con cierta dinámica de «darle agua» a La 
Comuna―, la idea fue languideciendo.

Las divisiones internas, con rivalidades entre algu-
nos grupos, se hicieron presentes desde el primer mo-
mento y se exacerbaron, no sin que faltara intención, 
para socavar la unidad movimiento. 

Si en un simbolismo histórico, La Tángana había en-
contrado su identidad en la lucha contra Machado, las 
rencillas grupales en el seno de La Comuna recordaban la 

6	 Raúl A. Palmero Fernández: «La Comuna: ¿Qué ha pasado?», Cubade-
bate, 22 de marzo de 2022.
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conversión a grupos gansteriles de varias organizacio-
nes antimachadistas de los años 30, que desorientadas 
en sus objetivos tras la caída del tirano se convirtieron en 
enemigas unas de las otras en su pugna por los favores 
gubernamentales, hasta con el tiempo desembocar en 
la Masacre de Orfila.7

Algunos individuos y sus intereses grupales hicieron 
mucho daño, trabajando activamente contra la unidad, 
y transmitiendo inseguridad a las autoridades, alegan-
do que La Comuna estaba articulada por tendencias 
centristas cuya intención era convertirla en una orga-
nización política paralela. Un liderazgo sólido hubiese 
podido controlar la situación, orientando políticamen-
te a la red para aprovechar una energía renovadora que 
necesita mucho la Revolución. Pero una estructura 
dirigente de por sí débil y temerosa sucumbió con fa-
cilidad a los temores y, fieles a la tradición de «botar 
el sofá», finalmente disolvieron La Comuna. Se le dejó 
claro a los «colectivos emergentes revolucionarios» que 
su espontaneidad ya no era bien vista. 

El carácter de la relación entre el PCC y la UJC, res-
pecto a La Tángana primero, y La Comuna con sus 
colectivos después, puede ser explicado a través de la 
visión del teórico italiano Antonio Gramsci, en su con-
ceptualización sobre la hegemonía y la sociedad civil: 
«En los partidos que representan grupos socialmente 
subalternos, el elemento de estabilidad es necesario 
para asegurar la hegemonía (…) respecto a otras fuerzas 
afines y aliadas pero compuestas y oscilantes».8

7	 Ocurrida en La Habana el 15 de septiembre de 1947. Luego de un in-
tenso tiroteo que duró varias horas dejó un saldo de nueve muertos 
y varios heridos. 

8	 Antonio Gramsci: Cuadernos de la cárcel, Ediciones Einaudi, 1975, 
p. 1189.
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Gramsci consideraba que el centralismo burocrático 
en el Estado tiende regular e incluso sofocar el naci-
miento de fuerzas alternativas, aunque estén alineadas 
a sus intereses dominantes fundamentales. Traducido 
para entenderse: aunque sea en defensa de los mismos 
ideales, no se acepta nada que haga competencia ni que 
«meta ruido en el sistema». 

Para las organizaciones tradicionales establecidas, 
tener que lidiar con el espíritu crítico de los «colectivos 
emergentes revolucionarios» ―que asumían ese carác-
ter de «fuerzas afines y aliadas pero compuestas y osci-
lantes» de la visión gramsciana― resultaba complicado 
de manejar; estas exigían una actuación política que a 
la burocracia por su naturaleza le era imposible pro-
ducir, al tiempo que ponían en evidencia deficiencias 
y carencias de las organizaciones establecidas, al tener 
expresiones frescas y atractivas en defensa de la Re-
volución que estas eran incapaces de mostrar. Por lo 
tanto, aunque se trató de un movimiento afín, esas or-
ganizaciones políticas tradicionales terminaron vién-
dolo como una amenaza. 

En la medida que la burocracia volvió a sentirse se-
gura, prefirió nuevamente prescindir de las iniciativas 
más combativas y marginar a las voces revolucionarias 
más críticas. 

Aun así, el espíritu revolucionario de La Tángana se 
mantuvo de diversas maneras, tanto en el espacio digi-
tal como en otras actividades, encontrando más recien-
temente un espacio de comunión en las movilizaciones 
de solidaridad con la lucha del pueblo palestino realiza-
das a partir de 2023. 

Por su parte, para los estadounidenses, el ciclo de 
acontecimientos ocurrido entre 2020 y 2021 consumió 
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rápidamente fuerzas que les llevó años formar y orga-
nizar. Varios de los líderes que fabricaron salieron del 
país bajo la presión de los acontecimientos, mientras 
que en los años siguientes gran parte de la masa de «jó-
venes hijos, hijas, nietos y nietas de los funcionarios del 
régimen» con la que contaban para hacer una revolu-
ción de colores en Cuba emigró del país, huyendo de la 
crisis económica postpandemia. 

Visto así, pudiera pensarse que el saldo resultante 
es el fracaso. Sin embargo, los términos de derrota y 
victoria tienen una expresión diferente en la guerra no 
convencional o Unconventional Warfare (UW) desarrolla-
da en un teatro de operaciones de «zona gris», como 
bien lo describe la literatura militar estadounidense: 

Una «victoria» en la Zona Gris no es una victoria en el 
sentido clásico de la guerra. Ganar se describe mejor 
como mantener la ventaja posicional del gobierno de 
EE. UU, es decir, la capacidad de influir en socios, po-
blaciones y amenazas para lograr nuestros objetivos 
regionales o estratégicos. (…) La culminación exitosa 
de los conflictos de la Zona Gris no se caracterizará por 
la pompa y la ceremonia, sino que, idealmente, debería 
transcurrir con poca o ninguna fanfarria o indicio de 
nuestro grado de participación.9

Por tanto, bajo una mirada mucho más aguda es po-
sible interpretar que la utilización temporal de artis-
tas disidentes no fue un fracaso, sino que cumplió una 
función suficiente en su momento. Consolidó una hue-
lla política en su área de influencia social, para luego 

9	 Joseph L. Votel; Charles T. Cleveland; Charles T. Connett; Will Irwin: 
«Unconventional Warfare in the Gray Zone», Journal of Defense Re-
sources Management, 7(1): 37-46, Joint Special Operations University 
(JSOU), junio, 2016. 
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moverse hacia nuevas zonas de operaciones y alcanzar 
a otros sectores. 

Habría que volver sobre las palabras del subsecreta-
rio para el Hemisferio Occidental, Michael G. Kozak:

Durante años la política buscó bloquear las transaccio-
nes financieras con personas cubanas en forma general, 
ya sean individuos, instituciones o asociaciones. Luego 
intentamos autorizar algunas actividades, tales como 
intercambios profesionales, remesas y otras, mientras 
prohibíamos otras. […] El objetivo es el fortalecimiento 
de la sociedad civil y el sector privado de Cuba, pero 
no del régimen represivo cubano. […] En este momen-
to, pensamos que la estrategia que estamos adoptando 
tendrá éxito. […] Pueden ser amigos de Rusia, pueden 
ser amigos de China, pueden ser amigos de Irán, pero 
ninguno de estos países está en posición de subsidiar-
los. […] En algún momento, el gobierno va a tener que 
decir, muy bien, para que nosotros podamos poner co-
mida en la mesa, simplemente vamos a tener que sin-
cerarnos con nuestra propia gente y abrir la economía. 
[…] Entonces, está forzando un poco de negociación 
entre el gobierno y el pueblo de Cuba, y pienso que esta 
demostración cultural durante el fin de semana de Ac-
ción de Gracias [el 27 de noviembre] fue un buen ejem-
plo de ello. […] Este momento es óptimo en la historia 
cubana.10

En junio de 2021, aprovechando la baja disponibili-
dad de dólares y euros por el cierre del turismo durante 
la pandemia, se inicia una operación de desestabiliza-
ción financiera realizada por el medio digital El Toque, 

10	 US Departament of State: Subsecretario interino para Asuntos del He-
misferio Occidental, embajador Michael G. Kozak Sobre las preocupaciones 
acerca de los derechos humanos en Cuba, Oficina de la Portavoz, Confe-
rencia Oficial, Vía teleconferencia, 9 de diciembre de 2020. 
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con financiamiento de la NED y el Departamento de 
Estado ―entre otras fuentes estadounidenses― para 
emitir una publicación diaria de la tasa callejera del 
cambio de divisas. Su propósito fue estimular la infla-
ción, de manera similar al funcionamiento en la guerra 
económica contra Venezuela de la página Dólar Today. 

A pesar de sus conocidas consecuencias en el esce-
nario venezolano y las que ya se hacían evidentes en 
Cuba, y aun conociendo el vínculo de El Toque con el 
Gobierno de Estados Unidos, el efecto de este sobre la 
economía cubana fue desestimado por el entonces vice 
primer ministro y ministro de Economía y Planifica-
ción, Alejandro Gil Fernández. Aunque algunas voces y 
contenidos aislados expusieron en los medios oficiales 
cubanos su funcionamiento como parte de la guerra 
económica, El Toque careció mayormente de una de-
nuncia y exposición al pueblo de parte de las máximas 
autoridades del país, marcando una notable diferencia 
con el tipo de enfrentamiento que ante Dólar Today hizo 
el Gobierno bolivariano. 

Para finales de 2025, esta operación había logrado 
multiplicar el precio informal del dólar casi diez ve-
ces, aumentando sin cesar los precios de los alimentos 
y productos básicos, y reduciendo el valor de compra 
de los salarios estatales a niveles similares o peores que 
durante la crisis vivida durante los años 90 tras la desa-
parición de la URSS, el duramente recordado «Período 
Especial».

Un grupo de economistas cubanos vinculados a los 
medios digitales con financiamiento estadounidense se 
dedicó a posicionar opiniones desestimando intencio-
nadamente la influencia de El Toque y cargando la culpa 
del aumento del precio de las divisas al Gobierno cubano.
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Con una economía agonizante, bajo la presión de la 
crisis postpandemia y el aumento del bloqueo, el Gobier-
no cubano aprobó a finales de 2021 la Ley de Micro, Pe-
queñas y Medianas Empresas (Mipymes), básicamente 
para la expansión de la empresa privada, que desde 
hacía tiempo venía siendo alentada y apremiada por el 
circuito de economistas liberales. 

Imposibilitada de mantener la hegemonía del Esta-
do en la economía y ante una situación que no dejaba 
otra opción frente al sector privado, la política oficial 
abrió paso al libre mercado por un camino matizado 
con una mezcla de intereses, ingenuidad y la sensación 
de que no había otro remedio.

Las consecuencias de la privatización del comercio, y 
especialmente de la alimentación, resultaron nefastas 
para la población. Una minoría que contaba con el ca-
pital para aprovechar las posibilidades de la nueva Ley 
se enriqueció rápidamente a costa de una mayoría que se 
vio empobrecida de forma acelerada. 

La transición al capitalismo, con su división social 
en una minoría ganadora y una mayoría perdedora, 
como otro lejano fantasma de la experiencia socialista 
en Europa del Este ―al igual que las revoluciones de 
flores y colores―, tomó forma concreta en la vida de los 
cubanos. 

Para los estadounidenses el escenario cambió signi-
ficativamente. Intensificaron el trabajo orientado a los 
académicos del pensamiento económico ―los llamados 
«gurús»― impulsores del pensamiento liberal, finan-
ciando publicaciones y eventos sobre economía cubana, 
organizando proyectos en universidades europeas y lati-
noamericanas como mismo lo habían hecho antes para 
los artistas y periodistas independientes; y aumentaron 
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su atención a los nuevos empresarios privados, que se 
remontaba desde mucho antes del encuentro del presi-
dente Barack Obama con «emprendedores» durante su 
visita a la Isla en 2016.

Sin embargo, lograr instrumentalizar esta nueva 
fuerza a su favor, requiere no solo del crecimiento y con-
solidación del sector económico privado, sino del acer-
camiento y la construcción de liderazgos dentro de este 
para fabricar a los Yunior García del empresariado. 

La política estadounidense se debate ante la falta 
de garantías, pues una Cuba capitalista no significa 
necesariamente una Cuba proestadounidense. Perfec-
tamente la isla puede transitar al capitalismo y seguir 
siendo un problema geopolítico para Estados Unidos, 
como ha ocurrido con Rusia y China. De hecho, Irán, 
uno de los principales enemigos de Washington, nunca 
ha sido socialista. 

Sin embargo, aunque son conscientes de que un 
tránsito al capitalismo no implica per se las condiciones 
para poner un Gobierno cubano que responda a sus in-
tereses, saben que la corrupción, el agrietamiento so-
cial, la desorientación ideológica y la descomposición 
moral que implica una transición, con una tecnocracia 
vinculada a la élite económica emergente y una buro-
cracia tratando de posicionarse a nivel personal y fami-
liar entre la minoría ganadora, constituye un escenario 
favorable para lograr sus objetivos finales. 

Entre 2022 y 2024, el Departamento de Estado y 
la Oficina de Control de Activos Extranjeros (OFAC) 
anunciaron facilidades al sector privado al tiempo que 
se mantiene la política de bloqueo al Estado cubano.

En febrero de 2023, visitó La Habana la subsecretaria 
adjunta de Diplomacia Pública, Política, Planificación y 
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Coordinación de la Oficina de Asuntos del Hemisferio 
Occidental, Kerri S. Hannan, y sostuvo reuniones con 
«empresarios cubanos independientes».

En septiembre de ese año se organizó en Miami la 
Primera Reunión de Negocios del sector empresarial privado 
de Cuba y Estados Unidos, con la participación de 70 em-
presarios privados cubanos que asistieron desde la Isla, 
para reunirse con actores políticos miamenses ante la 
presencia de funcionarios del Departamento de Estado. 

Los foros de formación de emprendedores y empre-
sarios organizados por la Embajada de Estados Unidos 
en Cuba, han llegado a recibir cientos de solicitudes 
de inscripción. Una de las jóvenes participantes en la 
edición de 2023 declaró: «Nuestra generación no tiene 
tanta limitación con respecto a atreverse a participar 
en este tipo de cosas con la embajada de Estados Uni-
dos, porque el contexto es diferente».11

La organización de eventos similares por embajadas 
y agencias europeas es cada vez mayor. 

En 2024 se produjo el anuncio de un programa de 
pequeñas subvenciones de la Sección de Asuntos Pú-
blicos de la Embajada de Estados Unidos en La Habana 
en apoyo al sector privado cubano con una asignación 
de 400 000 dólares, enfocado en reclutar a un amplio 
grupo de empresarios para ofrecerles capacitación y 
capital inicial.

Sin abandonar el mundo de la retórica «progre» ―la 
apropiación utilitaria de causas como los derechos 
LGBTI o el bienestar animal, las cruzadas contra la cen-
sura de cineastas y las movilizaciones celular en mano 

11	 San Diego Union-Tribune: «Emprendedores cubanos reciben capacita-
ción de EE. UU. y piden a Biden que levante sanciones», 27 de junio 
de 2023. 
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de jóvenes con piercings y tatuajes, chancletas y jabas de 
tela―, la estrategia abraza ahora a los nuevos empresa-
rios asiduos a los foros de emprendedores en conforta-
bles salones de hoteles. Las canciones y aplausos de las 
sentadas callejeras, los performances artísticos, los posts 
en Facebook y emisiones en directo denunciando de-
tenciones, se han cambiado por saco y zapatos elegan-
tes, por los coffee break, el networking, los workshops y las 
fotos casuales en las ferias de emprendimiento. 

Recordando las palabras de Kozak al referirse a los 
manifestantes del 27 de noviembre, los jóvenes empre-
sarios no salen de la nada, sino que también son «los 
hijos, hijas, nietos y nietas de los funcionarios del ré-
gimen». 

Paralelamente, un elemento inesperado comenzó a 
revelarse en febrero de 2024, cuando ocurrió la destitu-
ción del hasta entonces vice primer ministro y ministro 
de Economía y Planificación, Alejandro Gil Fernández, 
quien en octubre de 2025 fue imputado por los delitos 
de espionaje y actos en perjuicio de la actividad econó-
mica, entre otros cargos, siendo la figura de mayor ran-
go en la historia del país en ser acusado de estos. 

Cinco años después de La Tángana en el parque Tri-
llo, vivimos en un escenario mucho más difuso y com-
plejo, pero en el que la necesidad de la Revolución de 
defenderse sigue estando vigente.

Aunque en la Cuba de hoy es socialmente mucho 
más fácil expresarse contra un imperialismo lejano que 
contra el capitalismo cercano, esa «espiral del silencio» 
no es menos difícil de romper que la hecha añicos por 
las voces de La Tángana. La Cuba actual exhibe la mayor 
desigualdad en 65 años, con una minoría que importa 
automóviles a costa de una mayoría que pasa hambre. 
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Ante esto, la imposibilidad de unas organizaciones cada 
vez más desorientadas ideológicamente para articular 
un discurso en el que los revolucionarios se sientan re-
presentados recuerda la incapacidad mostrada años 
atrás frente al avance de la neocontrarrevolución. El 
vacío que dio lugar a La Tángana se repite. 

Sin embargo, es necesaria una visión clara de lo que 
significa contrarrevolución hoy, que dé una definición 
cabal de aquello que amenaza a esa Revolución so-
cialista «de los humildes, con los humildes y para los 
humildes»; aunque, sin dudas, la situación más con-
trarrevolucionaria posible es aquella en la cual, dentro 
de la fortaleza asediada, los sitiados se dividan cada vez 
más en explotadores y explotados.

Para los estadounidenses, el potencial explosivo de 
una transición al capitalismo en Cuba no deja de to-
marse en cuenta. Un análisis elaborado por el U.S. 
Army War College en 1996, titulado La política de Estados 
Unidos hacia Cuba para la próxima década y disponible en 
los archivos de la CIA, que proponía «apretar menos» el 
bloqueo para lograr el objetivo de «adopción completa 
de la economía de mercado», advertía: 

Existe un riesgo considerable de que, a medida que 
Cuba se acerca a una economía de libre mercado, se ex-
perimenten los problemas habituales asociados con un 
sistema comercial y monetario sin restricciones. […] El 
pueblo cubano no está acostumbrado a este tipo de di-
ficultades, especialmente en un sistema que se supone 
los beneficia más que un enfoque socialista. La desilu-
sión con el nuevo modelo económico podría provocar 
una agitación interna tan intensa como la causada por 
un enfoque de «apretar más».12

12	 G. R. Sachtleben & D. E. Schulz: U.S. policy towards Cuba for the next 
decade, U. S. Army War College, March 27, 1996.   
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Sin embargo, la conciencia de los analistas del U.S 
Army sobre la necesidad de cambio es la misma que la 
de aquellos oficiales de la CIA reunidos en La Habana 
en el encuentro de 2004 que transformó el papel de la 
disidencia:

El precio definitivo que podríamos llegar a pagar por 
no implementar tal política sería un estallido incontro-
lable en Cuba que genere un problema de emigración 
de magnitudes extremas. No necesitamos otro «Hai-
tí» a noventa millas de nuestras costas, especialmente 
cuando hay demandas más urgentes sobre nuestros re-
cursos militares y nacionales, cada vez más limitados. 
Es hora de alinear finalmente nuestros objetivos decla-
rados para el Caribe con una política que los apoye, en 
lugar de socavarlos.

Es posible que algo se escape de la minuciosa mi-
rada de los diseñadores estratégicos. Quizás un cons-
tante factor histórico inescrutable para la mentalidad 
pragmática anglosajona dominada por el «realismo 
político», esa que no podía predecir el comportamien-
to de las masas que derrocaron a Machado; que dio su 
visto bueno para el golpe de Batista, pero fue incapaz 
de avizorar el movimiento que asaltó el Moncada; que 
consideraba a Cuba erróneamente como un satélite de 
la Unión Soviética; que no lograba comprender con cla-
ridad qué hacían los cubanos en Angola, y como decía 
Fidel «es lógico que no lo comprendan»; la misma que 
pensaba que la muerte del líder de la Revolución iba a 
conducir a su olvido por el pueblo y ha sido todo lo con-
trario; y que, por mucho que ha echado mano al tecni-
cismo de los think tanks y los cuban studies, todavía hoy 
no puede explicarse la pervivencia―a pesar de todo― 
de la ideas martianas y fidelistas en Cuba.
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Esa visión es incapaz de prever cómo reaccionará 
el pueblo cubano sometido a una completa transición 
capitalista, pero la historia enseña que, aunque no de 
manera exacta, de repetirse ciertas condiciones los re-
sultados de alguna manera también se repiten. 

Vale recordar que nuestra Revolución se hizo para 
liberarse, en primera instancia, de la clase explotadora 
capitalista cubana ―ahora en restitución―, de la cual 
el imperialismo estadounidense resultaba ser un alia-
do… y viceversa.

Las preguntas lanzadas por Fidel y respondidas por la 
masa no menos joven, pero erizada de fusiles, de aquella 
tarde de 1961 en la cual el pueblo cubano escuchó la pala-
bra «socialismo», dejan muy claro que en una Revolución 
verdadera no hay otra lucha que no sea la lucha de clases: 
«¿Qué manos son esas que levantan esas armas? ¿Son 
manos de ricos? (Exclamaciones de ¡No!) ¿Son manos 
de explotadores? (Exclamaciones de ¡No!)».13

Cabe entonces preguntarse en nuestros días: 
¿Cuál será la chispa que encienda la próxima tángana?

13	 Fidel Castro Ruz: «Discurso pronunciado en las honras fúnebres de 
las víctimas del bombardeo a distintos puntos de la República, efec-
tuado en 23 y 12, frente al cementerio de Colón», Departamento de 
Versiones Taquigráficas del Gobierno Revolucionario, La Habana, 16 
de abril de 1961. 
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SEGUNDA PARTE

Fue dicho



105Ir al índice 

Memorias del Trillo.  
La Tángana que viví

Raúl Alejandro Palmero Fernández

Estas líneas quizás resulten tardías, extemporáneas. La 
avalancha de seguimiento y repercusión mediáticos a 
La Tángana juvenil en el parque Trillo fue abrumado-
ra, inmediata; pero resultaba irresponsable de mi parte 
abordar un fenómeno que aún después de concluso no 
comprendía en su cabalidad. He leído muchas versio-
nes sobre lo que ocurrió aquella tarde del 29 de noviem-
bre. Aquí les dejo mis vivencias.

Antecedentes
Desde hace algunas jornadas los cubanos hemos estado 
al tanto de los renombrados eventos de San Isidro: una 
supuesta huelga de hambre con guion estadounidense 
en cuya argumentación no abundaré pues los medios 
de comunicación han hecho su papel al respecto. La 
«huelga sin hambre» fue interrumpida por las autorida-
des sanitarias: uno de los participantes arribó a Cuba 
procedente de México, previa escala en Estados Uni-
dos, y a su entrada en territorio nacional violó los pro-
tocolos sanitarios previstos para viajeros, poniendo en 
riesgo a los «huelguistas» y a toda la barriada.
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La intervención por parte de las autoridades cuba-
nas generó que un grupo de personas, en su mayoría 
jóvenes, comenzaran a reunirse frente al Ministerio de 
Cultura exigiendo un diálogo con los funcionarios. En 
horas de la noche, una representación se entrevistó con 
el viceministro de Cultura Fernando Rojas, establecién-
dose un canal de comunicación y retroalimentación 
que debe permanecer. Sobre estos hechos, anteceden-
tes, me parece oportuno deslindar algunos elementos.

Por un lado, tenemos los sucesos de San Isidro, una 
supuesta manifestación pacífica impulsada y apoyada 
por la Embajada de Estados Unidos, que recibió más 
beneplácito virtual desde el exterior del país, que desde 
las calles cubanas. He ahí el verdadero «movimiento»: 
el hegemónico comunicacional, desplegado por los me-
dios serviles a Estados Unidos, sus aliados de la derecha 
internacional, y unos pocos cómplices de la farándula 
cubano miamense, para destruir el sistema cubano, y 
cuya veracidad goza de desprestigio total.

Por otra parte, ante una mirada superficial, el en-
cuentro de un pequeño grupo de jóvenes frente al 
Mincult reclamando mayores libertades para el sector 
artístico e intelectual. Con el transcurso del tiempo, y 
la puesta en escena de nuevas pruebas, queda demos-
trado el montaje del andamiaje artificial de aquella 
congregación pacífica. Además, se han hecho públicas 
declaraciones de participantes, distanciándose y negado 
su apoyo a los de San Isidro. Lo que se anunció, desde 
y para la comunidad internacional, como el reclamo de 
un grupo de artistas, terminó atrayendo a diversos sec-
tores que nada tenían que ver con el arte y la cultura.

Resultaría reduccionista afirmar que todos los que 
asistieron aquella noche al Mincult son contrarrevolu-
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cionarios. Hay una enorme diferencia entre disentir, 
tener inconformidades, y ser contrarrevolucionario. 
Efectivamente, frente al Mincult se dio cita una pequeña 
masa con aspiraciones heterogéneas: personas que di-
sienten acerca del funcionamiento de las instituciones; 
inconformes; rebeldes con o sin causa; y hasta curiosos. 
Por supuesto, hubo también contrarrevolucionarios, y 
contrarrevolucionarios mercenarios. Aunque no todos 
los participantes eran contrarrevolucionarios, sí es vá-
lido aseverar que fue una manifestación apoyada, pro-
movida e intoxicada por la contrarrevolución. Por tanto, 
quién se sumó por razones sinceras, debe conocer que 
participó de ese juego.

La diversidad de posturas que allí se encontraron, 
determinó la complejidad y multiplicidad de criterios. 
Aplaudo la decisión del diálogo. Creo en la necesidad 
de articular y perfeccionar los espacios de intercambio 
con un sector de mi generación que no ha encontrado, 
o no hemos sabido mostrarle, un lugar en el amplísimo 
entramado de participación con que cuenta la sociedad 
cubana. Defiendo el diálogo, sin presiones, con el sec-
tor juvenil inconforme, pero sincero, jamás con perso-
nas de largo historial al servicio del enemigo histórico 
de la nación. Con agentes pagados, con mercenarios, ni 
se dialoga ni se llega a entendimiento.

El respeto, no la tolerancia como presupuesto que 
parte de una posición de superioridad, es posible. En 
Cuba existe, y debe consolidarse el diálogo entre todos; 
excepto con aquellos que responden a la agenda del 
enemigo histórico de la nación. En el encuentro con un 
sector de jóvenes desligado de prebendas, que hizo pre-
sencia frente al Ministerio de Cultura el pasado 27 de 
noviembre, Alpidio Alonso, ministro, sentenció: «Cuba 
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tiene que ser un parlamento dentro de una trinchera 
(…) No podemos perder la capacidad de ser ese parla-
mento, aún en condiciones de trinchera».

Observando estos hechos, y la escalada programada 
de agresiones contra Cuba, muchos sentimos la impe-
rante necesidad de actuar. Vislumbraban los destellos 
del incremento de las acciones de la guerra no conven-
cional contra el país; la cosa empezaba de manual con el 
empleo del soft power. Hoy comprobamos lo «pacífico» de 
los fines imperialistas. Nuestra prensa ha denunciado el 
financiamiento de sabotajes, daños, atentados y agre-
siones financiadas desde Estados Unidos. Muchas de 
estas «ofertas de trabajo» incitando al terrorismo se han 
hecho públicas a través de las redes sociales. No hay que 
ser agente de inteligencia para suponer que si son miles 
de dólares a la luz, son muchos más a la sombra.

Lo anterior es resultado de acciones desesperadas 
por parte de una minoría traidora que no soporta la 
idea de llevar más de sesenta años con la cantaleta de 
anunciar la muerte de un proyecto que no se deja caer. 
Tres elementos los llevan a la dramática irritación: la 
cercanía de un aniversario más del triunfo de la Revo-
lución el próximo primero de enero; la salida del presi-
dente más estafado por la mafia cubano americana en 
la historia de Estados Unidos, el próximo 20 de enero; 
la necesidad de crear una situación de tensión y victi-
mización que deje sentado el camino para la fractura 
de las relaciones diplomáticas con el gobierno entrante 
encabezado por Joe Biden.

Recuerdo un post por esos días, en el muro de Face-
book del trovador Karel García, que asemejaba el des-
control imperialista con el de la bestia herida de muerte 
que intenta dar el último zarpazo:
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−− Diagnóstico: El dinosaurio perdedor va dando sus 
últimos coletazos. Serán dos meses duros, no solo 
para Cuba.

−− Tratamiento: no caer en provocaciones. Actuar 
con firmeza. Dialogar, no claudicar.

Concepción
Los cubanos, entrenados durante décadas en el espíri-
tu fidelista a responder con energía y unidad ante las 
provocaciones, nos sentíamos inquietos. Nuestras or-
ganizaciones aparentaban una relativa calma. Varios 
buscaron señas de movimiento en el seno revoluciona-
rio. Existían dos peligros fundamentales si prevalecía 
el inmovilismo: la posibilidad de que nos tomaran las 
calles, un espacio ganado de pie por la Revolución; y 
que se impusiera el fetichismo discursivo, de que desde 
la derecha y la reacción se defendieran reivindicaciones 
y aspiraciones que pertenecen por esencia a la izquier-
da revolucionaria.

En medio de aquella ansiedad, conocí por un gru-
po en Telegram de jóvenes con los que suelo debatir y 
confraternizar, que existía el propósito de desarrollar 
un pronunciamiento genuino de la juventud revolu-
cionaria. Aquel piquete, de gente de todos los secto-
res, unidos en el espacio digital, con el cual hasta el 
momento solía teorizar y discutir sobre los fenóme-
nos circundantes, tuvo la capacidad de planear, con-
ciliar posturas y armar la idea de lo que ocurriría el 29 
de noviembre.

El improvisado guion, la concepción, la convoca-
toria, el diseño y hasta la impresión de pegatinas y 
carteles corrió por cuenta de estos muchachos. Ellos 
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concibieron con naturalidad La Tángana, y fueron sus 
artífices. Forjada con autenticidad la futura Tángana, 
ya convocada, era el momento de contar con las organi-
zaciones y movimientos revolucionarios. Hay nombres 
que no mencionaré, han preferido con humildad per-
manecer en el anonimato. En el parque Trillo no debía 
buscarse ningún protagonismo, no se trataba de ase-
gurar la presencia de un grupo u otro; allí debía estar 
la Revolución.

Por supuesto que hubo debate y tensiones en todas 
las etapas de incipiente y apresurado período de concep-
ción. Ningún acto de naturaleza verdaderamente revo-
lucionaria emerge libre de trabas o sillas puestas en el 
camino. Recordé a Fidel cuando sentenciaba que había 
que desafiar poderosas fuerzas dominantes, dentro y 
fuera. Para suerte y orgullo propio, nuestras organiza-
ciones, con la Unión de Jóvenes Comunistas al frente, 
se sumaron a la convocatoria lanzada, desde genuina y 
espontánea iniciativa.

Fue así que se viralizó en toda Cuba el llamamien-
to a La Tángana juvenil del parque Trillo. Estados de 
WhatsApp, publicaciones en redes sociales, comen-
tarios en las esquinas, y un hecho que le puso la tapa 
al pomo: la intervención del físico Josué Benavides en 
televisión nacional, donde proclamó, por primera vez, 
con una épica envidiable, el derecho a la espontaneidad 
revolucionaria.

Todos nos pusimos en función de que no quedara 
nadie sin enterarse de lo que iba a suceder en el parque 
Trillo. Los miembros del grupo lograron contactar con 
artistas e intelectuales que enriquecerían el espacio. 
El sábado 28 de noviembre me comuniqué con Israel 
Rojas, cantante de Buena Fe, quien ofreció disculpas 
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pues se encontraba en Guantánamo, pero respondió 
dándonos ánimo, y con sus palabras una inyección de 
fuerza. 

Por supuesto que existieron chapucerías, falsos con-
vocantes y convocados escépticos; pero fueron casos 
aislados, los menos. ¿En qué proceso que aspire a ser 
masivo se está exento de esto? No obstante, hubo cier-
tos círculos mal intencionados que magnificaron las 
manchas y vieron maleza donde se abría un trillo.

Algunos analistas, desde la distancia y el romanti-
cismo, han querido idealizar tanto los hechos de aquel 
día, que han terminado por hablar de todo excepto de 
la esencia que nos llevó allí. Tal pareciera que fuimos 
a cualquier cosa, menos a defender la Revolución. De 
ese grupo de teóricos hay que cuidarse, tanto o más 
que del enemigo, porque simula desde el interior de 
nuestras filas. No era nada nuevo para la juventud cu-
bana responder como un resorte a los enemigos de la 
patria. 

Lo novedoso era el origen de la iniciativa, la forma 
de la convocatoria. Lo original, por otro lado, recayó 
sobre el apelativo de «tángana», que significa alboroto, 
escándalo o pelea. El diccionario de Oxford desarma 
toda pretensión de desnaturalizarla, al recoger un sig-
nificado del mote especialmente para Cuba: «discusión 
violenta sobre un asunto o situación ruidosa».

La Tángana conectó simbólicamente con las luchas 
del movimiento estudiantil y obrero cubano, sustrato 
fundamental de la Revolución, teniendo su precedente 
más celebre en la famosa tángana del 30 de septiembre 
de 1930 dónde perdió la vida el joven estudiante de De-
recho Rafael Trejo.
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Espontaneidad e Institucionalidad  
en Revolución
A propósito de la convocatoria se desató un debate, in-
fluenciado desde la crítica contaminada, acerca de la 
espontaneidad de estos hechos. La idea, la iniciativa, el 
contenido y su materialización corresponden a mis co-
legas del grupo de Telegram. Ahí radica la espontanei-
dad popular, independientemente de que a posteriori las 
organizaciones se sumaran. Recordé aquella madruga-
da de 26 de noviembre de 2016, tristes horas después de 
la muerte de Fidel, cuando se invirtió la carga movili-
zadora y los estudiantes convocaron a los dirigentes de 
la FEU a la escalinata de la Universidad de La Habana. 
Cientos de llamadas y mensajes pidiendo la moviliza-
ción inminente.

Resulta lógico que intenten subvertir la iniciativa ju-
venil. No pueden asimilar que con tanto dinero puesto 
en marcha, tanta campaña y un bloqueo con números 
récords, el sistema cubano mantenga el apoyo popular. 
Los revolucionarios no tenemos que competir con mer-
cenarios en espontaneidad. La libertad de expresión y la 
iniciativa no es tal desde el momento en que te pagan por 
expresarte y te indican manifestarte desde los círculos 
hegemónicos de poder imperial. Nuestras organizacio-
nes se unieron a la movilización, porque existen gracias 
al triunfo de un proyecto alternativo en Cuba.

Revolución es un fenómeno mucho más amplio e 
inclusivo que Estado, que gobierno y que institución; 
aunque el aparato estatal, bajo control y participación 
popular, tenga que jugar un papel esencial como ins-
trumento del proceso de transformaciones. Es la comu-
nión más clara de todos aquellos elementos del sistema 
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político, incluso los que exponen contradicciones más 
o menos acentuadas, que desean mejorar la realidad 
social sin comprometer la soberanía e independencia 
del proyecto país, ni retrotraernos por imposición a un 
estadio inferior del desarrollo histórico, negando las 
aspiraciones de justicia y progreso socialistas refren-
dadas por la inmensa mayoría de los cubanos en el ac-
tual texto constitucional.

La Revolución es más que sus instituciones, pero es 
también sus instituciones. La distinción entre institu-
cionalidad y espontaneidad ha sido exacerbada y am-
plificada por un sector reaccionario como parte de su 
oportunismo discursivo. No existe la institución como 
un ente metafísico, sino que son las personas, con crite-
rio y pensamiento propios, quienes integran y articulan 
la institucionalidad. Comparto y me siento identifica-
do con el derecho proclamado a la espontaneidad revo-
lucionaria, pero sin promover la desvinculación radical 
entre iniciativa popular y apoyo institucional; cuestión 
que solo contribuye al plan zanjonista del siglo xxi. 
Debe existir una simbiosis de construcción permanen-
te; a medida que nos alejemos de ese equilibrio estare-
mos favoreciendo al divisionismo sin contradicciones 
antagónicas.

Los que parten del fetiche teórico ―que niega la rea-
lidad y el tracto social― de una división irreconciliable 
entre sistema político y sociedad civil no podrán jamás 
entender eso. Se trata de un imposible cognitivo para 
quienes reniegan de la verdad histórica que representa 
la Revolución e ignoran el lugar que ocupa el ser huma-
no en el socialismo.

La organización de La Tángana evidenció el ejercicio 
popular del derecho a defender la Revolución; un derecho 
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proclamado y con jerarquía constitucional a lo largo 
de la historia revolucionaria. La Constitución de la Re-
pública lo configura en su artículo 4: «Los ciudadanos 
tienen el derecho de combatir por todos los medios, 
incluyendo la lucha armada, cuando no fuera posible 
otro recurso, contra cualquiera que intente derribar el 
orden político, social y económico establecido por esta 
Constitución».

Como con todo derecho, deben existir ―y existen― 
garantías para su realización plena. La posibilidad de 
agruparse en las múltiples organizaciones de la socie-
dad civil; la cultura general y educación por diferentes 
vías; la obligación de las autoridades a responder ante 
quejas e inquietudes ciudadanas; la subordinación de 
todo el aparato estatal al control y poder popular; la 
preparación militar que recibe la población y la con-
cepción de la guerra de todo el pueblo; entre otros 
ejemplos, constituyen garantías para el ejercicio de 
este derecho.

Nadie puede predecir el rumbo futuro que siga el 
diferendo cubano-estadounidense, las complejidades 
de la realidad nacional y las amenazas externas e in-
ternas. Ante la agudización del empuje de la reacción 
urge ser más proactivos, enfrentar con altura, civis-
mo y nuevos métodos, todo tipo de provocaciones. 
Basta ya de que el lobo salga en portada disfrazado de 
oveja. Ante la escalada de los elementos que intentan 
subvertir nuestro orden social, político y económico, 
deben flexibilizarse los procederes y diversificarse las 
garantías para el ejercicio pacífico del derecho a de-
fender la Revolución.
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Tángana
Finalmente llegó el domingo. Con las primeras luces 
un espíritu sano, de entusiasmo, militancia bohemia 
y popular; de guerrilla y utopías alcanzables. Poco a 
poco fue llegando más y más juventud al parque Trillo, 
ante la presencia sublime del independentista Quintín 
Banderas y los ojos curiosos de los vecinos del lugar. El 
escenario atípico, con su explanada natural, la ausencia 
de la acostumbrada ornamentación artificial, la música 
contrahegemónica actual, no convencional en los actos; 
lo místico del espacio improvisado y la inexperiencia 
de los organizadores, dotaron la fecha de un ambiente 
épico.

Sobre las cuatro de la tarde había un mar de jóvenes 
en el parque. Se respiraba un ímpetu impresionante. El 
primero en tomar la palabra fue Iramis Rosique, quien 
reafirmó el carácter genuino y espontáneo del evento, 
así como reclamó el derecho de la Revolución a defen-
derse. De su discurso me guardo:

Nosotros reivindicamos que las luchas por la democra-
cia y por la libertad son inherentes al proyecto socialis-
ta revolucionario, y estamos comprometidos con ellas. 
Lo que consideramos inaceptable es que esas luchas se 
empleen para lavar la indignidad de personas o colecti-
vos que practiquen el anexionismo o el mercenarismo, 
los cuales atentan contra las condiciones de posibi-
lidad de toda democracia real en Cuba. Entendemos, 
además, que la democracia o la libertad de expresión 
son abstracciones, entelequias, si no se llenan de con-
tenido. Se habla mucho de democracia, pero nunca se 
habla de poder popular. Se quieren miles de partidos 
políticos que se turnen el monopolio del poder, pero 
nunca se habla de la socialización efectiva de ese poder 
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a las comunidades. Preocupa la libertad política, pero 
no interesa criticar la no-libertad a la que somete el 
mercado al cuerpo social. Una economía democrática 
e inclusiva, fundada en la cooperación, es imprescin-
dible para el libre desenvolvimiento de todos, y no de 
unos pocos.

Después de que se rompiera el hielo como es debi-
do, se trepó a la tribuna el físico Josué Benavides, quien 
abordó la problemática racial:

Hago un llamado a los barrios, las escuelas, las comuni-
dades, lo más genuino del pueblo, a las instituciones y 
a todas las fuerzas de izquierda (y hemos de reconocer 
que la mayoría del pueblo cubano es de izquierda y que 
la izquierda cubana en su amplitud es profundamente 
compleja y diversa), a subvertir de manera organizada 
el entramado racista que subyace en nuestra práctica 
diaria. Pero los problemas complejos requieren solu-
ciones complejas. La problemática racista, para que 
se aborde de manera genuina, coherente, efectiva y, 
no cabe otra cosa que revolucionaria, debe atravesar 
la problemática de la mujer, debe atravesar la proble-
mática del movimiento LGBTIQ, debe atravesar la pro-
blemática clasista. Solo así abrazaremos la idea de la 
sociedad sin razas, la sociedad de iguales. La utopía 
no es lo inalcanzable, la utopía es lo que nos permite 
alcanzar eso que en algún momento fue inalcanzable.

La cosa fue cogiendo calor. Existía un balance casi 
perfecto entre entusiasmo y conciencia ante lo que allí 
se discutía. Claudia Damiani, escritora y diseñadora, se 
acercó al micrófono. Un llamado a la unidad dentro de 
la diversidad fue su defensa:

[…] la Revolución no puede permitirse que se hable en su 
nombre con términos homófobos o machistas. Que aque-
llos y aquellas que nos consideremos revolucionarios, 
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reproduzcamos en nuestra vida privada, relaciones y 
prejuicios heteropatriarcales. Como tampoco se puede 
permitir que se nos divida y que las diferencias pesen 
más que la meta común (la justicia social), ni que la 
derecha e intereses externos, se apropien de ningún 
discurso progresista, porque ningún orden social que 
implique desigualdades y privilegios (tal es el caso del 
capitalismo) puede ser verdaderamente justo. Pero si 
la izquierda no es lo suficientemente feminista, anti-
homofóbica, ecologista, antirracista y democrática, le 
estará regalando estas causas.

Un amigo de causa, que impulsado por la convocato-
ria, vino en «botella» en una rastra desde Sancti Spíritus, 
pidió permiso para hacer uso de la palabra. Pedro Jorge 
Velázquez, un joven estudiante de Periodismo que ha 
impresionado a muchos por su valentía y lucidez:

Negar la espontaneidad de este encuentro es negar la 
espontaneidad misma de la Revolución. Negar la es-
pontaneidad de esto es negar que antes de 1959 los jó-
venes sí se lanzaron a la calle de forma espontánea, sí 
fueron a luchar por la libertad de expresión. […] Esta 
juventud que está hoy aquí es una juventud crítica, es 
una juventud que entiende nuestros problemas socioe-
conómicos, culturales, sociales… La juventud que está 
aquí lo entiende, pero es una juventud que no se va a 
desentender de sus conquistas. Qué hay más inclusivo 
que el socialismo. Esa es mi pregunta.

También llegó el turno a Karla Santana, mi Karla, 
presidenta de la FEU de la Universidad de La Habana 
y estudiante de Derecho. Su voz se disfrazó de ternura 
para espetar grandes y firmes verdades:

[…] sepan que vinimos aquí porque el socialismo nos 
abre un universo de justicia mayor que la que proponen 
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los que desean destruirlo. Vinimos aquí porque la solu-
ción no está en generar sentimientos de descontento, 
o en la impotencia disfrazada con discursos en contra 
de la Revolución. Vinimos aquí porque al hablar de 
democracia no permitiremos que se defienda desde 
el apoyo mercenario o anexionista; que quede claro, 
que la democracia plena en Cuba, la profundización 
democrática a la que aspiramos, solo será socialista, o 
no será. Vinimos aquí porque los estudiantes y jóvenes 
de vanguardia debemos estar al frente en los tiempos, 
alertar, desmentir, defender la Revolución y el socialismo 
desde dentro, no como falsos liberales y demócratas 
quieren hacer. Vinimos aquí porque estamos dispues-
tos a dialogar, pero no con guiones de la producción 
hollywoodense, ni reírle el guion a la teoría del soft 
power. Vinimos aquí para que se sepa que hay juventud 
revolucionaria pa’rato. Vinimos aquí porque no nego-
ciamos el socialismo, y porque no negociamos que, dis-
frazados de democracia, nos arrebaten la Revolución. 
Con la Revolución ¡nadie puede equivocarse!

Claudia Flores, trabajadora de Etecsa y miembro del 
Proyecto Nuestra América, sintió como nadie su dere-
cho a la libertad de expresión:

Uno puede ser revolucionario también porque lo sien-
te, no porque nadie le diga que lo tiene que ser; sino 
porque comprende cómo funciona el proceso, se ha 
apropiado de él, se siente parte y quiere lo mejor para 
su país. […] Los organizadores somos personas de to-
das las edades; pero que compartimos un mismo cri-
terio: queremos construir la Revolución, porque una 
revolución no es algo estático, que se creó y ya todo está 
dicho y hecho; la Revolución se debe construir cada día 
[…] A Cuba la construimos los cubanos, sin que nadie 
nos obligue, sin que nadie nos diga lo que tenemos que 
decir. Hay que ser auténticos.
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Alejandro Palmarola, biólogo y ambientalista, pre-
sidente de la Sociedad Cubana de Botánica, tuvo a su 
cargo lo que denominó Declaración de Principios: 

Creo en la solución pacífica de los conflictos y no me 
identifico con el uso de la fuerza en ningún caso. Creo 
en la libertad de pensamiento, de expresión y de crea-
ción. Creo en el poder renovador y cambiante de la ju-
ventud y en la real espontaneidad de los movimientos 
sociales. Creo que existen fuerzas externas muy pode-
rosas que buscan estallidos sociales y los usan con fines 
políticos nada sociales. Creo que la torpeza, la falta de 
comunicación y las mentes cerradas nos hacen daño. 
Creo que la vulgaridad y el mercenarismo no deben ser 
considerados expresión artística. Creo en el diálogo 
sincero y respetuoso, porque en la naturaleza no existe 
la unanimidad pero sí la unión y la comunión. Creo en 
el socialismo como sistema que defiende la construc-
ción colectiva de una sociedad justa y solidaria. Creo 
en la solidaridad, en la evolución y en el mejoramiento 
humano. Creo en el «nosotros» a secas, más que en el 
«ellos y nosotros».

Raúl Escalona, estudiante de Periodismo y presi-
dente de la FEU de la Facultad de Comunicación de 
la Universidad de La Habana, tomó las riendas de la 
historia y reafirmó las bases liberadoras del proceso 
revolucionario.

Los criterios que hemos visto emerger en estos días 
son criterios cargados de total intención. No puede 
haber ingenuidad en quien reniega del movimiento 
histórico emancipador; no puede haber confusión en 
quienes, por un exceso de amor o una acumulación de 
frustraciones, pretende apoyar un hecho absolutamen-
te indigno para hacer avanzar su programa político 
particular. Y si hay ingenuidad y si hay exceso de amor 
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que impide colocar la cuestión en su sitio, es nues-
tro deber levantar estas tribunas para explicar, como 
maestros ambulantes, la praxis ética de la Revolución, 
debatir sus contradicciones y buscar en el diálogo re-
volucionario la solución a los problemas a los que nos 
enfrentamos […] Si un derecho debe reclamarse en la 
Cuba actual, es el derecho a la espontaneidad revolu-
cionaria, si un derecho debe reclamarse en estos días 
donde tantas ofensas han llovido sobre esta tángana, es 
el derecho a la sinceridad revolucionaria, y si un deber 
emerge de estas palabras, de este acto, de este momen-
to histórico que nos asiste, es el deber de profundizar 
nuestro socialismo, es el deber de democratizar —aún 
más— la Revolución y sus organizaciones.

Los discursos de estos valiosos jóvenes quedaron in-
mortalizados, con una inmediatez y transparencia de 
celebrar, en un libro de la editorial Ocean Sur que reco-
miendo: Tángana en el Trillo. Voces jóvenes de la izquierda 
en Cuba.

Junto a los miles que nos dimos cita, debe destacarse 
la postura heroica de los artistas cubanos. Por qué de-
tenernos en declaraciones superfluas cuando en el Tri-
llo la voz de Arnaldo, Raúl Torres, Ray Tun Tun, Duany, 
entre otros, hicieron brincar y hasta llorar a muchos. La 
lucha de nuestros artistas, cultural y simbólica, supe-
ra la confrontación de paradigmas representativos de 
sistemas socioeconómicos, y recae en la pugna entre 
las tendencias políticas históricas de la nación: el in-
dependentismo contra el anexionismo y el reformismo 
traidor.

Sobre las cinco de la tarde era tremendo el espíritu 
que se respiraba: grafiteros llenando los suelos con la 
imagen del Che; padres cargando a sus hijos sobre los 
hombros. Muchas sonrisas, jóvenes sonriendo, porque 
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la Revolución y el camino de construcción de la socie-
dad a que aspiramos hay que vivirlo y defenderlo con 
optimismo y entusiasmo. Gente de todo tipo, de todos 
los colores, de todas las orientaciones, con todo tipo de 
pelados y estilos, unidos en torno al deseo de defender 
lo nuestro. Si ya a estas horas Trillo era una olla de 
presión juvenil, el ánimo se disparó cuando de la nada, 
sin previo aviso ni grandilocuencias, vestido de sport, 
se pareció el presidente Díaz-Canel; entonces la olla 
explotó.

La confusión y alegría ahogó a muchos la garganta. 
La algarabía viajaba en vivas y vítores. Claudia Flores, 
que estaba haciendo uso de la palabra, quedó en shock. 
Se jodió el improvisado guion. La escolta del presidente 
ejecutó un improvisado cerco de estrecho diámetro en 
la explanada. Seguían todos pasmados, paralizados, 
encendiendo apresurados sus teléfonos para guardar 
el recuerdo único. Los muchachos que organizaron La 
Tángana intentaban en vano llegar al presidente, no 
podían sobrepasar el cerco de la escolta y la masa de cu-
riosos. Tomé un micrófono inalámbrico y realicé varios 
intentos fallidos por alcanzárselo. Logré acercarme, 
grité: «¡Presidente!». Giró, me miró, extendió el puño 
en saludo estilo covid. El cerco cedió, finalmente pude 
alcanzarle el micrófono…

Díaz-Canel nos recordó a Fidel, siempre con los jóve-
nes, con el pueblo en los momentos claves:

Déjenme ante todo explicar el motivo de nuestra pre-
sencia aquí, que para nada es importunar, ni para nada 
es molestar lo que ustedes están haciendo. Uno de mis 
hijos, que está compartiendo con ustedes hoy, que está 
compartiendo con ustedes desde ayer cuando se empe-
zaron a convocar —y quiero aclarar que lo convocaron 
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ustedes mismos y eso lo reconocemos—, me pidió que 
no viniera, porque dice que iba a desnaturalizar este 
encuentro. […] Entonces quería decirles lo siguiente: 
miren, ustedes saben todo lo que nos han tratado de 
montar, nos han montado un show mediático; esto va a 
ser un grupo de sucesos que van a seguir porque a fin 
de cuentas es una estrategia de guerra no convencio-
nal para tratar de derrotar a la Revolución; es el último 
intento que podían dar los trumpistas y la mafia anti-
cubana, que ahora también es trumpista. Y ellos tenían 
en su pronóstico, tenían en su agenda que antes de que 
terminara el año, tenía que caer la Revolución cubana, 
tenía que caer Nicaragua y tenía que caer Venezuela. 
¡Y se van a quedar con el deseo! ¡Y aquí en Cuba se van 
a quedar con el deseo! ¡Porque nuestros jóvenes están 
en las calles! ¡Y porque el pueblo cubano está en la ca-
lle! Y porque no admitimos injerencia desde el norte y 
los problemas nuestros los discutimos entre nosotros, 
y soberanamente decidimos, y aquí hay un espacio de 
diálogo para todo lo que sea por el socialismo y para 
todo lo que sea por la Revolución.

Repercusiones
La Tángana juvenil movió cánones y formalidades del 
usus revolucionario, mostrando un camino para rejuve-
necer prácticas y costumbres. Evidenció la presencia de 
un sector auténtico de jóvenes intelectuales, represen-
tativo de las ideas más avanzadas de la izquierda inter-
nacional, y dispuesto a integrarse con las instituciones 
de la Revolución y sus organizaciones juveniles; un sec-
tor con el que hay que contar.

Urge repensar nuevas formas de hacer política, flexi-
bles en las maneras pero más firmes en las esencias. Se 
requiere más dinamismo, sencillez, originalidad, en el 
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actuar revolucionario. Debe continuarse la conjunción 
al proceso de las aspiraciones de todos aquellos secto-
res que no pretenden destruirlo, así como las reivindi-
caciones progresistas de las minorías que conviven en la 
sociedad cubana. La Tángana representa un hito en 
la historia reciente de la Revolución, un recordatorio de 
que el pueblo la apoya y es capaz de organizarse para 
defender sus conquistas. Simboliza el rejuvenecimien-
to del entramado social revolucionario del siglo xxi, y 
es resultado detonante ante las presiones reaccionarias. 
Tuvo un alcance regional comunicacional, y replicó su 
espíritu a lo largo y ancho del territorio nacional. En to-
das las provincias, los barrios, el seno de las organiza-
ciones, la gente exigía y organizaba su propia tángana.

Aquellos que pensaron debilitar al país, provocaron 
la radicalización de un sector hasta ahora poco visible y 
consolidaron la unidad en torno al proceso. Contribu-
yeron a la definición de posiciones políticas y lealtades, 
así como a comprobar de qué mano va el discurso y de 
cuál la acción. La juventud cubana se entendió prota-
gonista y encontró un cauce para desbordar iniciativa.

Este hecho mostró el Trillo para un nuevo camino de 
defensa y construcción revolucionarias. ¡Historia de 
Cuba!: abre una nueva página para La Tángana juvenil 
del parque Trillo, del 29 de noviembre de 2020.
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¿Por qué fuimos a La Tángana  
en el Trillo?

Giusette León García

¿Por qué fueron todos estos jóvenes hasta allí? ¿Por qué 
se quedaron pequeños el parque y las horas? ¿Por qué nos 
sumamos muchos que ya acumulamos un poco más de 
juventud?

Sí, ya los teóricos del caos, los dueños absolutos del 
pensamiento colectivo lo han sentenciado: fueron obli-
gados.

Y uno, que se enteró por Facebook, que hizo malaba-
res para reajustar el domingo y llegar hasta allí; mi ami-
ga Yanela González, que se llevó a su bebé en brazos; 
los artistas que pararon una grabación en el cine Astral 
porque sentían la necesidad de estar, de compartir, de 
expresarse: ¡obligados también!

¿Qué nos obligó? A Yanela, por ejemplo: «la sangre, 
que me hierve, mi experiencia como parte de la juven-
tud de los años 90 y principios de siglo, tenía que sen-
tir esa efervescencia revolucionaria, por mis hijas y mi 
compromiso como profesora con la formación de las 
futuras generaciones y para dejar clara mi posición de 
cubana fidelista, raulista y diazcanelista, que no es más 
que la continuidad de la Revolución».

A mi futura colega Heydy Montes de Oca, la «obliga-
ron» los tiempos: «¡si los tiempos piden radicalizarse, 
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hay que radicalizarse!», escribió en su muro de Face-
book. Alejandro Palmarola, un joven científico y am-
bientalista fue hasta el Trillo para repetir en lo que cree, 
tampoco lo citó el Comité de Base ni la sección Sindical 
y, además de hablar, escuchó, así lo cuenta en su perfil:

Se habló de las mentes cerradas, de la burocracia, del 
arte alternativo, de la inclusión, de las oportunidades 
para hacer y del diálogo. Se habló de política pero se ha-
bló mucho de amor a la patria, se habló de unión, se 
habló de esperanzas y de ganas de aportar y hacer. 
Se leyó y se improvisó, se cantó, se bailó y se celebró.
Vino el presidente, unos creen que era natural que vi-
niera. Yo no lo esperaba, pero lo deseaba. Y habló y can-
tó, y dijo que era importante que los jóvenes dijeran lo 
que pensaban.

Fuimos para defender la democracia y el socialis-
mo, para expresar libremente lo que pensamos y sen-
timos, para cantar juntos, para cargar las pilas, para 
llamar las cosas por sus nombres, para tomar partido. 
Por necios fuimos y por rebeldes.

No fuimos al Trillo a hablar por nadie, ni a hablar de 
nadie, aunque muchos nos pidieron desde la distan-
cia geográfica que lo hiciéramos en su nombre, pero 
fuimos básicamente a suscribir una posición perso-
nal, aunque compartida, conscientes de que cada uno 
cuenta. No fuimos a negar derechos, sino a ejercer el 
nuestro de defender la Revolución. Llevamos todos los 
colores del mundo y cuatro letras que hinchan el pecho: 
Cuba.
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La verdad de La Tángana:  
cuando los jóvenes tomaron el Trillo

Ana Álvarez Guerrero

En Cuba tenemos algunos discursos manidos, consig-
nas huecas y torpezas. Hay estructuras verticalistas, 
burocráticas. No está mal decirlo. Tampoco reconocer-
lo. El punto (sencillo, pero no simplista) es «el cómo» y 
«el para qué». Tal vez por aquello que dijo Martí de que 
los hombres se dividen en dos bandos.

Hoy prefiero contar parte de la historia de quienes sé 
aman y fundan, justo a dos meses de lo que considero 
uno de los actos más simbólicos de la Revolución cuba-
na en esta década.

¿Motivos para lanzarme con una afirmación de ese 
tamaño? Para empezar, tengo tres:

•• Espontaneidad: Que sean los jóvenes por voluntad 
propia, sin una orientación «de arriba», quienes 
decidan armar su tribuna.

•• Ideas renovadoras para la construcción de un país 
mejor: Reconocimiento de una izquierda com-
pleja y diversa, defensa de la igualdad social y la 
inclusividad. ¡No al racismo! ¡No a la homofobia! 
¡No al machismo! ¡Sí al feminismo, al movimiento 
LGBTIQ, al ambientalismo!

•• Un acto diferente: Sin jerarquías, consecuencia de 
la construcción colectiva de un grupo heterogéneo 



127Ir al índice 

y con una playlist ¿versátil? (sonó desde Santia-
go Feliú con sus Náuseas de fin de siglo hasta Bad 
Bunny con Residente, Afilando los cuchillos).

Esto viene a ser mi oda tardía a las muchachas y mu-
chachos de La Tángana. Son muchos: algunos mediá-
ticos, la mayoría anónimos. Serán parte de ellos y sus 
ideas quienes hilvanen el relato de lo que fue y es, bus-
car el Trillo.

***
No se puede defender la libertad de expresión redu-
ciendo el concepto de pueblo a aquello que se opone al 
Estado.

En medio de la pandemia y con la «suerte» del acceso 
a Internet surgió un grupo en Telegram. Gente diversa 
y de distintas procedencias (regionales, profesionales, 
culturales) se encontró en un chat. El punto en común: 
la sensibilidad «de izquierda».

Dice Claudia Alejandra Damiani, una de las orado-
ras de aquella tarde, del 29 de noviembre, que estas son 
«circunstancias indirectas que hicieron posible La Tán-
gana», porque les permitió reconocerse y articularse 
como grupo, «teniendo en el rechazo al capitalismo y 
la preocupación por la justicia social» sus más grandes 
afinidades.

27 de noviembre. Debate. Nervios. Dudas. ¿Qué pa-
saba y por qué? ¿Quién lo contaba y por qué? ¿Qué se 
podía hacer? Inconformidades. Se amontonaban las 
propuestas.

Todos coinciden en que era necesario defender los 
principios, las convicciones y la Constitución. Uno de 
los detonantes: la inmovilidad comunicacional/institu-
cional. Y, aunque surgió luego de los acontecimientos 
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del 27 de noviembre en el Mincult, no tenía el propósito 
de ser un acto divisionista o de repudio. De hecho, no lo 
fue. Aunque algunos medios así lo interpretaron.

Josué Benavides, el valiente que no vaciló a la hora 
de salir en la televisión cuando llamaron de imprevis-
to queriendo saber de qué iba «aquello», me habla de 
cómo, lógicamente, en la medida en que los aconteci-
mientos transcurrían, también lo hicieron sus percep-
ciones. Más que al ataque transmutaron a la propuesta, la 
defensa a partir de la profundización de la democracia 
socialista.

En tanto, Manuel Antonio, uno de los firmantes de 
aquella convocatoria que circuló en Facebook («privile-
giado en chocar el puño con Díaz Canel», a su parecer), 
cuenta que la idea era ser, también, atractivos «para esa 
masa joven que está aburrida de lo mismo».

Para lograrlo renunciaron a las horas de sueño y tra-
taron de llegar a consensos: nombre del evento, loca-
ción, carteles, oradores, música. Escasas horas.

En esa misma línea, Raúl Escalona, organizador y 
disertante, defiende la idea de que la apresurada plani-
ficación no se subordinó a «personalismos de ninguna 
clase, sino todo lo contrario, existieron posturas dife-
rentes en cuanto a lo que debía hacerse, y la solución no 
fue la ruptura infantil, sino el debate». Tal vez, lo que 
más necesitamos hoy, en más de un escenario.

***
Necesitamos una política diferente donde el poder po-
pular sea el fundamento de toda democracia posible 
[…] La democracia plena solo puede ser socialista, o no 
será.

Ser joven e implicarse en temas políticos resulta es-
cabroso. La tendencia es a rehuir. Te ponen etiquetas 
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degradantes o te linchan, como les ha pasado a muchos 
desde que pusieron voz y rostro a una generación con 
afinidad por el proyecto socialista cubano, en aquel pe-
dacito de Cayo Hueso… o en sus redes sociales.

Quienes intentaron restar mérito a lo que fue, a las 
ideas que allí se manejaron, solo tuvieron la carta cre-
dencial del invento y la burla. Se rieron de la esponta-
neidad. Claro, difícil creerla cuando hasta el presidente 
se apareció y «robó» los titulares, pero como dijo aquí 
mismo Iramis Rosique, hace unos días, la cuestión es 
que «fue algo insoportable e incomprensible para los 
que han construido narrativas de que el Estado lo con-
trola todo o lo que no controla, lo prohíbe».

El empuje que tuvieron para hacer lo que creían per-
tinente puso a prueba los nervios. También la osadía. 
El testimonio de Claudia Alejandra, es muestra de ello.

Siempre me ha costado hablar en público y habría pre-
ferido no tener que hacerlo, pero también tengo por 
principio que, una vez tomada una decisión, escogido 
un camino y asumida una meta, esta no se puede aban-
donar, hay que superar los miedos y seguir adelante. 
Y una convicción semejante, creo, fue la que nos guió 
para llevar La Tángana a término, a pesar de los instan-
tes de desaliento que a menudo se intercalaban con los 
de euforia.

Hablaron de la merienda (que ninguno de los orga-
nizadores vio… o probó), del transporte (guaguas que 
ninguno de ellos cogió), de las pegatinas y el cartel 
que Daniel Estévez con su Elfos Gráfica aportó por vo-
luntad y asumiendo el gasto, de la tribuna (de concre-
to y no construida para la ocasión), de los bafles (que 
aportó un proyecto comunitario). ¿El objetivo? Dañar y 
silenciar lo que allí se buscaba y dijo.
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Benavides, quien levantó su voz para hablar sobre el 
rescate de la historia (porque «somos herederos de las 
revoluciones del mundo») y la lucha contra el racismo 
o cualquier rasgo de discriminación, es muy lúcido en 
ese sentido:

La reacción no concibe que se mantengan reservas de 
frescura revolucionaria, de fervor, de atrevimiento y 
compromiso profundo. La reacción entiende por Revo-
lución todo lo que esté asociado a una institución, al 
proceder específico y tradicional de la institución cu-
bana, y a su vez las tenían asociadas a cierto cansancio 
y vejez, por tanto, no puede comprender que fuera de 
estas haya vida o semillas en proceso.

También lo es Ernesto Teuma, el joven especialis-
ta de protocolo en Casa de las Américas, que ayudó a 
construir la proclama inicial, los discursos:

Los que critican la supuesta «falta de espontaneidad» 
son incapaces de ver las condiciones que permitieron la 
suya, que su espontaneidad también está mediada, in-
tercedida. El día de La Tángana nosotros reclamamos 
nuestro derecho a actuar y sentir políticamente, a ser 
sujetos políticos con vocación propia.

***
Sostener la Revolución y defenderla solo se puede llevar 
a cabo de una manera: Haciéndola.

Ninguno imaginó el simbolismo que podía entrañar 
reunirse en el Trillo, una plaza presidida por Quintín 
Banderas, general de tres guerras de independencia, y 
la sencillez del mismo barrio que eligió a Fidel Castro 
como delegado del Partido Ortodoxo casi 70 años atrás.

Allí estuvieron, como advierte Josué, «amas de casa, 
abuelas, obreros, intelectuales, transexuales, animalistas, 
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negras marginadas y juventud comprometida con la 
renovación de la revolución».

Allí hubo conservadores y de los que intentan desde sus 
puestos producir metodologías diferentes. Hubo juven-
tud inconforme con lo que pronosticábamos y aun así 
fue a ver y escuchar lo que se dijo en ese parque. Hubo 
también quien no estuvo de acuerdo con lo que se dijo 
esa tarde. Se fue, a sabiendas de la urgencia de trans-
formar el discurso revolucionario, a dar forma y conte-
nidos nuevos a la narrativa del socialismo cubano.

También llegaron los que no les importó moverse de 
provincia como Arianna y su novio, quienes salieron 
bien temprano desde Guayos, un pueblo que está a más 
de 370 km de La Habana, porque según dice, sintieron 
era el momento propicio para renovar el discurso polí-
tico de la juventud cubana.

O como apunta desde su móvil Alejandro Castro, es 
mejor tener la experiencia como «una sacudida a no-
sotros como revolucionarios y a la institucionalidad».

Al final, el simbolismo también puede simplificarse 
a la sentencia de Teuma: 

Hoy todavía hay un manto sobre lo que sucedió en el 
parque Trillo: la verdad es que la izquierda indepen-
diente tomó la iniciativa y puso sus reivindicaciones 
al frente y centro, más que como una reacción, con un 
programa, si lo prefieres, un trillo, un camino posible.
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Más democracia, mejor socialismo

Editorial de La Tizza

Hicieron bien en llamarla «tángana», a pocas cuadras 
de donde cayó aquel muchacho, en quien lo único que 
escaseaba a sus 20 era el «pelo lustroso» que le conoció 
Raúl Roa. Porque las continuidades que no precisan de 
la consigna hueca para convencer, retoman los legados 
en sus puntos más altos de radicalidad y se vuelven ca-
paces de hacer concurrir a los muertos a las peleas de 
hoy, las que nos debemos para retomar una «vanguar-
dia» menos verificada en la práctica política de los últi-
mos años que en los discursos que se insuflan con ella, 
o la decretan.

«Tángana» dirigida a nosotros mismos; porque fue, 
sobre todo, una sacudida a los adormecimientos del 
campo revolucionario, a sus costras e insuficiencias acu-
muladas. «Tángana» para que no sea a partir de los pla-
nes de trabajo de quienes no comparten el camino que 
se determinen los alcances del proyecto; ni para que sean 
sus acciones las que definan los temas y problemas que 
entran o salen de nuestras agendas. En la deliberación 
y control populares de esos alcances y definiciones nos 
falta también mucha soberanía por conquistar aún.

Quien estuvo al pie de Quintín Banderas, en el parque 
Trillo, se sintió bisagra de dos procesos que no pueden 
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separarse jamás: el de la defensa de la Revolución —así, 
con minúsculas, para que se entienda de una vez que 
aludimos a un proceso de rebeldías y emancipación 
múltiples— y el de su profundización democrática. Si 
lo primero acontece con independencia, o a un ritmo 
superior, que lo segundo, entonces se conservatiza 
todo el entramado institucional, se agotan los disposi-
tivos y cauces de poder de los humildes y la rectifica-
ción se impone.

Si heterogéneo fue el grupo reunido frente al Mincult, 
este de ayer en Cayo Hueso lo fue más. Porque la diver-
sidad es un patrimonio más genuino de la transición 
socialista —diversidad que esa transición franquea 
y de la que no puede prescindir— que del liberalismo 
burgués que reclama para sí, para su administración, 
los bolsones de no socialismo a la vista. Pues ¡no los ce-
deremos!

Allí, frente al Palacio de la Rumba, estuvieron: los 
«seres conducidos y no pensantes» que retrató Mella; 
los propietarios privados de lo que se debe ser y hacer; los 
«perseguidores de cualquier nacimiento» forzados a 
asistir, por indicación, al parto este; allí estuvo —¿cómo 
negarlo?— quien invirtió el primer verso de «El Gigan-
te», aquel poema de Villena para preguntarse: «¿Y qué 
hago yo aquí, donde todo lo grande está por hacerse?». 
Estuvieron: los vencidos designados para vencer, mer-
caderes de la canción y la emoción, funcionarios que 
no funcionan… Pero estuvo la muchachada que costeó 
con sus estipendios la dignidad de la tarima; estuvo la 
palabra limpia, sin afeites, sin pulimentos, sin revisio-
nes de la hora antes; estuvo la patria que no se ensaya, 
la que a sí misma se representa; una Cuba dura, difícil, 
«el país de roca en ruinas bajo el país de pan» del que 
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habla Silvio en la misma canción donde lanza el convite 
que todos recordamos. 

Estuvieron las nuevas organizaciones, las banderas 
desconocidas, la hermosura de la errata, más seductora 
y soluble cuanto más sincera. Amalgamados de forma 
súbita, las personas que somos y las que queremos ser, 
el país que nos legaron y el que queremos legar.

A juzgar por lo que la mayoría de los medios nacio-
nales reportaron, con excepción de Cubadebate, aquello 
fue «más de lo mismo». Pero, como ya sabemos, es im-
postergable aprender a distinguir entre la realidad que 
se vive y la que cuenta nuestros medios. La distancia 
entre ambas es aún notable. Con la publicación de par-
te de las ideas que se enarbolaron en el parque Trillo, 
unas escritas, otras filmadas, La Tizza busca desmontar 
las manipulaciones de información desde uno y otro 
costado. No permitiremos que la espontánea iniciativa 
de un grupo de compañeros sea secuestrada por los te-
merosos custodios de una fe que consideran feudo, ni 
por los interesados albaceas de una narrativa en cuyos 
predios no cabe la posibilidad de que el tejido social re-
volucionario cubano se sacuda de sus letargos y se pon-
ga en movimiento sin orientaciones importadas.

Quienes estuvimos allí y supimos de la firmeza con 
que los jóvenes autores de la iniciativa defendieron la 
inviolabilidad de su diseño general y su guión, sabemos 
que la alternativa de la profundización democrática del 
socialismo cubano se ha dado nuevos medios y, des-
pués de esta otra tángana del 29 de noviembre de 2020, 
ese proceso no tendrá ya vuelta atrás.
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Tángana en el parque Trillo:  
hay juventud revolucionaria  
para rato

Delia Proenza

La cita, convocada espontáneamente por jóvenes de la 
capital, sirvió de escenario para apoyar la democracia 
socialista dentro de la Revolución y contó, en uno de 
sus momentos, con la presencia del presidente cubano 
Miguel Díaz-Canel Bermúdez.

«Que quede claro, la democracia en Cuba será socia-
lista o no será», dijo una de las primeras oradoras de La 
Tángana juvenil revolucionaria que en la tarde de este 
domingo 29 de noviembre se desarrolló en el parque 
Trillo, de la capital cubana.

Bajo frondosos árboles, al aire libre, una multitud 
de jóvenes estudiantes y trabajadores cumplieron con 
el deber cívico que los convocó de manera espontánea, 
para que sus voces, dijeron, también se escucharan en 
este momento crucial de la patria, cuando desde fue-
ra de ella se intenta imponer el destino a seguir por el 
pueblo de esta nación.

Vinimos aquí porque los estudiantes y los jóvenes de-
bemos estar siempre al frente de los tiempos; debemos 
alertar, desmentir; debemos defender la Revolución, 
desde dentro. Estamos dispuestos a dialogar, pero no 
con guiones de la producción hollywoodense. Vinimos 
aquí para que se sepa que hay juventud revolucionaria 
para rato.
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«Vinimos aquí porque no renunciamos al socialismo, 
y porque no negociamos que disfrazados de democra-
cia nos arrebaten la Revolución. Con la Revolución nadie 
puede equivocarse», declaró, sin papel alguno delante, la 
propia muchacha, una estudiante universitaria.

Gritos de ¡Continuidad!, se repetían de tanto en tan-
to. Poco después de que el cantautor Raúl Torres regalara 
a los presentes sus canciones, entró al escenario Duany 
Ramos, quien exhortó a la juventud de La Tángana y de 
todo el país a no dejarse confundir ni amedrentar.

Alegó el joven cantante del emblemático grupo Mon-
cada, cuyas canciones han marcado a varias generacio-
nes de cubanos, que la sangre le hervía «con el chuchuchú 
que se formó ayer en Facebook» y que, contrario a lo que 
algunos le aconsejaron, decidió estar allí, sin importarle 
que lo pongan en lista alguna.

«Como a mí se me da mejor cantar eso es lo que haré», 
declaró, y cantó Tumba’o, una pieza, advirtió, «dirigida a 
los jóvenes de los tiempos de nuestros padres, esos que 
nos enseñaron a creer en la Revolución, pero que sirve 
para los jóvenes de cualquier tiempo». Seguidamente 
entonó Gallo de pelea, compuesta por Buena Fe y Casa-
be, que fue coreada de manera enardecida por la multi-
tud de jóvenes allí reunidos.

«¡Viva la Revolución, aquí no se rinde nadie, coño!», 
fue la despedida de Duany. Iramis Rosique, el primero 
en intervenir en la cita vespertina, al ser entrevistado 
para el Canal Caribe, que transmitió fragmentos del 
acto en su espacio En tiempo real, explicó que nadie lo 
había llamado, sino que acudió allí porque sentía que 
era su deber, y porque entendía que los jóvenes revolu-
cionarios también debían expresarse en este contexto, 
en apoyo al proyecto socialista en Cuba.
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Otros de los artistas que acudieron a la convocatoria 
en el parque Trillo fueron Arnaldo Rodríguez y Ray Fer-
nández, quienes dedicaron momentos de humor fino 
y guaracha que hicieron reír y pusieron a bailar a los 
participantes. También resultó muy aplaudida la músi-
ca prodigada por el dúo Saudade.

Díaz-Canel: la emoción no cabía  
en mi pecho
«¡Se oye, se siente, Fidel está presente! ¡Cuba sí, yan-
quis no!», fueron las consignas que se corearon a viva 
voz mientras hacía su entrada en el parque el presiden-
te cubano Miguel Díaz-Canel Bermúdez, al filo de las 
cinco de la tarde.

Entre sonrisas, adelantó: 

Uno de mis hijos que está compartiendo con ustedes 
aquí, desde ayer, cuando se empezaron a convocar, 
y quiero aclarar que lo convocaron ustedes, me pidió 
que no viniera, porque dice que iba a desnaturalizar 
este encuentro (gritos de ¡No!); él por supuesto no me 
lo estaba diciendo por nada malo, sino para que no se 
perdiera la espontaneidad.

«Viendo desde casa lo que estaba pasando acá, vien-
do la alegría, el apoyo, las convicciones, lo que ustedes 
se han propuesto, la emoción no cabía en mi pecho y 
tenía que venir a verlo», expresó, y apuntó que les ha-
blaría, pero de forma breve, para que pudieran seguir 
cantando y expresando libremente sus ideas, con con-
vicción, con sentimiento.
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«Además, este es un encuentro de jóvenes, la Revo-
lución siempre ha convocado a los jóvenes, ustedes es-
tán conscientes de que nosotros siempre en nuestros 
discursos tenemos palabras para los jóvenes y nos reu-
nimos sistemáticamente con la juventud», comentó. 
Significó, asimismo, que jóvenes cubanos han escrito 
en todos los lugares del país una página de historia y de 
altruismo enfrentando la covid-19.

«En mi alma y en mi corazón también soy joven; aun-
que peine canas, soy joven y tenía el derecho de estar 
aquí, también, con los jóvenes de mi país», declaró. Ha-
bló del show mediático que le han montado a Cuba y ad-
virtió que este tipo de sucesos continuaría, al tratarse 
de una guerra no convencional para intentar derrocar 
la Revolución.

Significó el mandatario cubano que es el último 
coletazo de los trumpistas, y de la mafia anticubana 
identificada con el presidente saliente. «Uno de sus 
pronósticos era que antes de terminar el año la Revo-
lución cubana tenía que caer, al igual que Nicaragua y 
Venezuela. Y aquí en Cuba se van a quedar con el deseo, 
porque nuestros jóvenes están en las calles, y el pueblo 
está en las calles, y porque no admitimos injerencias, 
y porque los problemas nuestros los dirimimos entre 
nosotros», pronunció, enardecido.

Luego agregó: «Aquí hay espacio de diálogo para 
todo lo que sea, pero con Revolución». A continuación, 
pidió cantar entre todos la pieza de Silvio Rodríguez Pe-
queña serenata diurna, que entonó junto a Raúl Torres y a 
la juventud que los rodeaba. Mientras hablaba y cuan-
do ya se despedía, se escuchaba a los jóvenes corear: 
«¡Canel, amigo, el pueblo está contigo!».
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El mitin-concierto fue transmitido a través de Face-
book live por varios perfiles, incluyendo el de Cubadeba-
te, y está siendo ampliamente divulgado por las redes 
sociales de Internet, en una muestra de que los jóvenes 
han asumido el respaldo a la Revolución cubana de ma-
nera pública, como forma de contrarrestar la manipu-
lación mediática.
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TERCERA PARTE 

Desde el pasado  
hacia el futuro
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Martí: Guía rápida para la vanguardia 
en marcha

Lil María Pichs Hernández

Brevísima introducción
La Generación del Centenario de Fidel ha comenzado a 
cobrar consciencia de sí. 

El primer paso en este despertar aglutinador tal vez 
sea descubrir y aprehender una gran verdad: este ani-
versario nos sorprende en la marcha cruenta, fehacien-
te e indetenible por la construcción de un país que aún 
no existe. 

Vacilaciones del corazón, recientes eventos en casa, 
la creciente complejidad del mundo, la rapidez con que 
se mueve el propio universo… todo pareciera conspirar 
contra el ideal emancipador que nos mantiene bra-
ceando a contracorriente.

Es la hora de los hornos. Todo tiempo es poco para hacer. 
Ya todos en esta orilla andamos subiendo las escale-
ras dos escalones a la vez, como hacía Martí, que se-
gún Enrique Collazo quería «andar tan de prisa como 
su pensamiento, lo que no era posible; pero cansaba a 
cualquiera, subía y bajaba escaleras como quien no tie-
ne pulmones».1

1	 Carlos M. Marchante: Entre espinas, flores. Anecdotario, Oficina de Pu-
blicaciones del Consejo de Estado, La Habana, 2015, p. 20. 
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Por eso desengaveto estas notas a toda prisa, desti-
ladas de tanta relectura y conferencia, de reinterpretar 
y conversar; sintetizadas tras preguntarle mucho a los 
que han leído, y leer un poco también. Porque toda lec-
tura parece poca cuando tratamos de leer a Martí, y más: 
cuando tratamos de leerlo para poner manos a la obra. 

Los que gustan de más pompa y reposo en sus lectu-
ras, no amarán estas páginas. Los que entienden que 
vivimos en tiempo prestado, y que son lujos innecesa-
rios usar adjetivos de más, demandar mimos, y esperar 
sortilegios, las agradecerán. 

A la carga
Para llevar a vías de hecho su ambicioso proyecto hu-
manista, José Martí había hallado respuestas propias 
a tres preguntas fundamentales: cómo pensar, qué de-
fender y cómo adaptar la teoría al contexto cubano del 
momento:

Aplicad sin miedo a cada acto de la vida las leyes ge-
nerales de la Naturaleza: en Medicina,—en desarrollo 
de pueblos—,—en la creación del carácter—,—en me-
dicina de alma […].2

Es precisamente el pensamiento dialéctico de Martí 
uno de los atributos principales de su contemporaneidad: 

[…] Las leyes de una locomotora son las del cuerpo huma-
no. Las leyes de las mareas son las de los pensamientos. 
Y las leyes que rigen la existencia de un pueblo, son las 
mismas que rigen la vida de una flor […].3

2	 José Martí: «Fragmentos», Obras completas, Editorial de Ciencias So-
ciales, La Habana, 1975, t. 22, p. 324.

3	 Ídem.
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Al mismo tiempo, su concepción materialista de la his-
toria no solo se expresa en textos icónicos como «La 
historia del hombre contada por sus casas» (La Edad de 
Oro, no. 2, 1889), sino que constituye un elemento ra-
dical de su visión antieurocéntrica, de descolonización 
cultural y de emancipación nuestroamericana.

Ejemplos de esto son: su análisis de la sucesión de 
las etapas conocidas del desarrollo de la humanidad; 
del papel de las condiciones materiales en la evolución 
y diversificación cultural de los pueblos; de la expresión 
artística y religiosa como manifestaciones de realida-
des concretas; y muy especialmente, su entendimiento 
esencial de lo que implica para una sociedad encon-
trarse en una situación revolucionaria. 

1.	 Análisis de las etapas del desarrollo 
	 de la humanidad
Se destaca el reconocimiento de Martí a que «[…] En 
una misma época, y a un mismo tiempo unos hombres 
trabajan y convierten los elementos más rebeldes y re-
cónditos de la naturaleza, y otros emplean apenas los 
más superficiales y burdos […]». Esto quiere decir que 
«[…] La edad de piedra subsiste en medio de la edad 
moderna. No hay leyes de la vida adscritas a una época 
especial de la historia humana. Dondequiera que nace 
un pueblo nuevo, allí renace con él,—nueva, grandiosa 
y feral,—la vida […]».4 

4	 Todos los fragmentos del párrafo: José Martí: «Arte Aborigen», La 
América, Nueva York, enero de 1884, Obras completas, ed. cit., t. 8, 
p. 331.
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2.	 El papel de las condiciones materiales  
	 en la evolución de los pueblos
Martí creía, ciertamente, en el principio de que el ser 
humano piensa como vive, o sea, sus pensamientos, e 
incluso su capacidad de pensar, se encuentran condi-
cionados por las circunstancias materiales en las que se 
desarrolla. En conceptos raigales, base de ideales esen-
ciales martianos como el antirracismo, se aprecia una 
fundamentación materialista y coherente. 

Llama la atención, por ejemplo, la curiosa introduc-
ción del texto «La verdad sobre Estados Unidos» (1894) 
donde Martí expresa una idea antropológica, política e 
ideológicamente revolucionaria: «No hay razas: no hay 
más que modificaciones diversas del hombre, en los 
detalles de hábito y formas que no les cambian lo idén-
tico y esencial, según las condiciones de clima e histo-
ria en que viva».5 

3.	 La expresión artística y religiosa  
	 como manifestaciones de realidades 
	 concretas
Si bien Martí concede un papel preponderante al inte-
lecto, la espiritualidad y la ética, ciertamente reconoce 
que estos elementos de la superestructura dependen en 
gran medida de las bases económicas de cada sociedad: 

Los hombres son productos, expresiones, reflejos. Vi-
ven, en lo que coinciden con su época o en lo que se dife-
rencian marcadamente de ella; lo que flota, les empuja 

5	 José Martí: «La verdad sobre los Estados Unidos», Patria, Nueva York, 
23 de marzo de 1894, Obras completas (1963-1973), ed. cit. 28, p. 290. 
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y pervade; no es aire solo lo que les pesa sobre los hom-
bros, sino pensamiento; esas son las grandes bodas del 
hombre: sus bodas con la patria.6

Cuando las condiciones de los hombres cambian, cam-
bian la literatura, la filosofía y la religión, que es una 
parte de ella […] Cada sacudida en la historia de un 
pueblo altera su Olimpo; la entrada del hombre en la 
ventura y ordenamiento de la libertad produce, como 
una colosal flore[s]cencia de lirios, la fe casta y profun-
da en la utilidad y justicia de la Naturaleza.7

4.	 El significado de «situación revolucionaria»
La mejor definición de «situación revolucionaria» en 
Martí que he encontrado, esencialmente igual a la de 
Marx,8 destaca no solo por su lenguaje poético sino por 
su precisión y puntos comunes con aquella del líder re-
volucionario alemán: 

Pero las injusticias tienen de bueno que de sí mismas 
provocan el modo de remediarlas.—Cuando existen, lo 
que hay que desear es que se extremen: porque viéndo-
las de bulto, la naturaleza humana, siempre generosa, 
monta en ira y remedia.9

6	 José Martí: «Henry Ward Beecher. Su vida y su oratoria», Obras com-
pletas, ed. cit., t. 13, p. 34.

7	 José Martí: «Henry Ward Beecher. Su vida y su oratoria», Obras com-
pletas, ed. cit., t. 13, p. 33.

8	 «Por eso, conforme avanza la gran industria, la burguesía siente va-
cilar bajo sus pies el terreno sobre el que produce y se apropia lo pro-
ducido. La burguesía produce, ante todo, a sus propios enterradores. 
Su ruina y el triunfo del proletariado son igualmente inevitables». 
Karl Marx y Federico Engels: Manifiesto Comunista, Londres, 1848.

9	 José Martí: «Las asociaciones de obreros», La América, Nueva York, 
diciembre de 1883, Obras completas, ed. cit., t. 9, p. 480.
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 Y más, en el entendimiento de esta realidad univer-
sal y de cómo se manifestó en la propia realidad cuba-
na, radica el carácter necesario de la guerra que Martí 
prepara: 

[…] A la guerra del arranque, que cayó en el desorden, 
ha de suceder, por insistencia de los males públicos, la 
guerra de la necesidad, que vendría floja y sin probabi-
lidad de vencer, si no le diese su pujanza aquel amor in-
teligente y fuerte del derecho por donde las almas más 
ansiosas de él recogen de la sepultura el pabellón que 
dejaron caer, cansados del primer esfuerzo, los menos 
necesitados de justicia. […]10

El ideario martiano encuentra en la preparación de 
la guerra de liberación nacional de Cuba, una opor-
tunidad para la práctica revolucionaria. La síntesis 
creadora de múltiples corrientes de pensamiento le 
permite entender que la Economía como ciencia «no es 
más que el conjunto de soluciones a distintos conflictos 
entre el trabajo y la riqueza» y que «Tienen en cada país 
especial historia el capital y el trabajo: peculiares son de 
cada país ciertos disturbios entre ellos, con naturaleza 
exclusiva y propia, distinta de la que en tierra extraña 
por distintas causas tengan» y, por tanto:

A propia historia, soluciones propias. A vida nuestra, 
leyes nuestras. […] Aquí se va creando una vida; créese 
aquí una Economía. Álzanse aquí conflictos que nues-
tra situación peculiarísima produce: discútanse aquí 
leyes, originales y concretas, que estudien, y se apliquen 

10	 José Martí: «Discurso en el Liceo Cubano, Tampa», 26 de noviembre 
de 1891, conocido como «Con todos y para el bien de todos», Obras 
completas, ed. cit., t. 4, p. 273.



147Ir al índice 

y estén hechas para nuestras necesidades exclusivas y 
especiales.11

¿Qué defender?
La idea de la independencia de Cuba es, en esencia, 
un medio y no un fin en sí mismo: «[…] En un día no 
se hacen repúblicas; ni ha de lograr Cuba, con las sim-
ples batallas de la independencia, la victoria a que, en 
sus continuas renovaciones, y lucha perpetua entre el 
desinterés y la codicia y entre la libertad y la soberbia, 
no ha llegado aún, en la faz toda del mundo, el género 
humano. […]».12

Para Martí el ímpetu que impulsa a los cubanos a la 
guerra contra el colonialismo está fundamentado en una 
cultura de la liberación, en una noción de justicia y de 
búsqueda de un nuevo orden social. Al concebir la sobe-
ranía y la justicia social como conquistas fundamentales 
a realizarse en la República nueva, es posible analizar 
integralmente el ideario independentista martiano en 
su alcance nacional, continental y mundial, y encontrar 
respuestas a la cuestión cubana en un texto como Nuestra 
América (1891), donde a cada mal señalado, Martí propo-
ne una solución, poniendo en valor «las armas del juicio, 
que vencen a las otras», «la universidad americana», la 
causa común de los oprimidos, el conocimiento de nues-
tros pueblos, y por supuesto, el gobierno nacido del país 

11	 Todos los fragmentos del párrafo: José Martí: «Graves cuestiones. 
—indiferencia culpable.—agricultura, industria, comercio y mine-
ría.—economía propia», Revista Universal, México, 14 de agosto de 1875. 
Obras completas, ed. cit., t. 6, p. 312.

12	 José Martí: «Los pobres de la tierra», Patria, 24 de octubre de 1894, 
Obras completas, ed. cit., pp. 304-305.



148Ir al índice 

y «(…) el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del 
alma continental».13

Sobresale, por supuesto, el papel rector del sentido de 
la justicia en la vida y obra de Martí: «¡Es el sueño mío, 
es el sueño de todos; las palmas son novias que esperan: 
y hemos de poner la justicia tan alta como las palmas!».14

La unión indisoluble entre libertad y justicia queda 
recogida en su sentencia: «La nación empieza en la jus-
ticia»,15 así como en vastas reflexiones sobre las causas 
de las desigualdades sociales de su tiempo y a lo largo de 
la historia de la humanidad, como las contenidas en sus 
textos «Herbert Spencer y la futura esclavitud» (1884) y 
«¿A los Estados Unidos?» (1888).

En «La futura esclavitud» (1884) Martí alerta, por 
ejemplo, sobre los mecanismos económicos superficia-
les, que «(...) quieren legislar las formas del mal, y cu-
rarlo en sus manifestaciones; cuando en lo que hay que 
curarlo es en su base, la cual está en el enlodamiento, 
agusanamiento y podredumbre en que viven las gentes 
bajas de las grandes poblaciones (…)».16

En «¿A los Estados Unidos?» (1888) relaciona las ideas 
de la independencia, el amor patrio y el sentido de 
pertenencia como condiciones para construir una Re-
pública justa: 

13	 José Martí: «Nuestra América», El Partido Liberal, México, 30 de enero 
de 1891, Obras completas, ed. cit., t. 6, pp. 15-23.

14	 José Martí: «Discurso en el Liceo Cubano, Tampa», 26 de noviembre 
de 1891, conocido como «Con todos y para el bien de todos», Obras 
completas, ed. cit., p. 273.

15	 José Martí: «Los moros en España», Patria, 31 de octubre de 1893, 
Obras completas, ed. cit., t. 5, p. 334.

16	 Todos los fragmentos del párrafo: José Martí: «La futura esclavitud», 
La América, Nueva York, abril de 1884, Obras completas, ed. cit., t. 15, 
p. 392.
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[...] los lectores sencillos y la juventud impresionable, 
mucha parte de la cual por la falsa golosina de este país 
[Estados Unidos] que la pintan de miel y oro trueca in-
sensata la única vida útil, que es la que trata de cumplir 
el deber de hombre en el país natal, por la mezquina 
y secundaria empresa de procurarse en tierra extraña 
una fortuna pecuniaria que casi nunca llega a más de 
lo estrictamente necesario para el sustento. El hombre 
joven se debe a su patria.17

¿Cómo ir de la teoría a la práctica?  
Notas para una República en Revolución
En la raíz del ideario de José Martí, se encuentra la 
dignificación de la vida. Su consejo para alcanzarla es 
sencillo y profundo: «Hay un cúmulo de verdades esen-
ciales que caben en el ala de un colibrí, y son, sin em-
bargo, la clave de la paz pública, la elevación espiritual 
y la grandeza patria».18

Entre estas verdades Martí enumera la necesidad del 
conocimiento de la tierra y en el de la perdurabilidad y 
trascendencia de la vida; el desenvolvimiento por igual 
de la afición a la riqueza y el conocimiento de la dul-
cedumbre, necesidad y placeres de la vida; la oportu-
nidad de sentirse conmovido y de ser generoso; y, por 
último: la necesidad de ser dichoso y libre, condición 
que solo es posible gracias a la cultura, una cultura de 
la naturaleza.

17	 José Martí: «¿A los Estados Unidos?», El Economista Americano, julio 
de 1888, Martí en la Universidad-Cuaderno Martiano IV, pp. 75-76.

18	 José Martí: «Maestros Ambulantes», La América, Nueva York, mayo 
de 1884, Obras completas, ed. cit., t. 8, p. 288.
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1.	 De la paz
El sentido de la Revolución martiana es poner al ser huma-
no en condiciones de vivir digna, feliz y prósperamente, 
de ahí que las fórmulas martianas para la felicidad y la 
prosperidad, están íntimamente relacionadas: 

[…] La felicidad existe sobre la tierra; y se la conquista 
con el ejercicio prudente de la razón, el conocimiento 
de la armonía del universo, y la práctica constante de 
la generosidad.19

[…] 
Ser bueno es el único modo de ser dichoso. 
Ser culto es el único modo de ser libre. 
Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita 
ser próspero para ser bueno. Y el único camino abierto 
a la prosperidad constante y fácil es el de conocer, cul-
tivar y aprovechar los elementos inagotables e infatiga-
bles de la naturaleza […]20

No debemos restringir el concepto de «paz pública» 
a nociones más contemporáneas como la tranquilidad 
ciudadana, la seguridad social o la seguridad nacional; 
tampoco debemos condicionar esa paz a la ausencia de 
conflictos, tampoco a la unanimidad, el consenso, el 
conformismo o el consentimiento cómplice sobre algo 
en lo que no creemos. 

La paz pública de Martí es el estado de armonía im-
prescindible para el desarrollo del país y de todas las 
individualidades que le conforman, con su diversidad, 
contradicciones y divergencias. Tan diversos, contradic-
torios y divergentes llegan a ser los elementos naturales 

19	 Ibídem, p. 289.
20	 Ídem.
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de un país, sin importar lo pequeño o grande que sea, 
que es precisamente la paz pública —ese ideal de cons-
trucción colectiva de un espacio dignificante en el que 
juntos podamos vivir— la única aspiración aglutina-
dora y esencialmente unánime entre todos los hijos de 
una misma patria. 

2.	 Del espíritu
La elevación espiritual es el segundo elemento cardinal 
identificado por Martí. Para él, ir a lo alto es la tendencia 
del alma humana y de la propia naturaleza del universo. 
Lo alto es símbolo de lo que rebasa y supera lo pasado.

Históricamente los asuntos espirituales han sido do-
minio del ámbito religioso, especialmente en la medida 
en que, como parte del devenir de la humanidad, los cre-
dos y cultos se fueron organizando e institucionalizan-
do, al punto en que aparece algo que podríamos llamar 
burocracia religiosa, de autoría enteramente humana y 
terrenal, que media, condiciona y podría incluso deter-
minar la forma en la que las personas conectan con lo 
que consideran espiritual.

Martí resignifica estas lógicas. Redefine religión, re-
define alma, redefine espíritu:

[…] Ya alborea la alegría en la gigantesca crisis; de cada 
nuevo hervor sale más bello el mundo; el ejercicio de la 
libertad conduce a la religión nueva. […] ¿A qué sino a 
desconfiar de la eficacia de la existencia han de llevar 
las religiones que castigan y los gobiernos tétricos? Así, 
donde la razón campea florece la fe en la armonía del 
Universo.21

21	 José Martí: «Henry Ward Beecher: su vida y su oratoria», Obras com-
pletas, ed. cit., t. 13, p. 33.
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El máximo ejercicio de la libertad por parte de los 
cubanos no podía ser otra cosa que un asunto profun-
damente espiritual: «La revolución en Cuba no es una 
trama; es el alma de la Isla».22 

Y este no es un tema solamente religioso, sino que 
se encuentra en el centro del pensamiento de José Mar-
tí y aflora desde todas sus dimensiones: sentimental, 
artística, intelectual, político-ideológica, económica, 
militar…

[…] Del alma cubana arranca, decisivo, el deseo puro de 
entrar en una vida justa, y de trabajo útil, sobre la tierra 
saneada con sus muertos, amparada por las sombras 
de sus héroes, regada con los caudales de su llanto. […]23

[…] Franca y posible, la revolución tiene hoy la fuerza 
de todos los hombres previsores, del señorío útil y de la 
masa cultivada, de generales y abogados, de tabaque-
ros y guajiros, de médicos y comerciantes, de amos y de 
libertos. Triunfará con esa alma, y perecerá sin ella. Esa 
esperanza, justa y serena, es el alma de la revolución. 
Con equidad para todos los derechos, con piedad para 
todas las ofensas, con vigilancia contra todas las zapas, 
con fidelidad al alma rebelde y esperanzada que la ins-
pira, la revolución no tiene enemigos […].24

3.	 De la patria
La grandeza patria es el tercer pilar sustentado por esas 
«verdades esenciales que caben en el ala de un colibrí». 

22	 José Martí: «El alzamiento y las emigraciones», Patria, 21 de noviem-
bre de 1893, Obras completas, ed. cit., t. 1, p. 434.

23	 José Martí: «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano: el 
alma de la revolución, y el deber de Cuba en América», Patria, Nueva 
York, 17 de abril de 1894, Obras completas,  ed. cit., t. 3, p. 141.

24	 Ídem.
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Entender la patria como ese espacio de historia y 
cultura compartido, implica entender patria como esa 
circunstancia particular que cada pueblo construye en 
su devenir y a la que debe su identidad. 

Si el sentido de la República es dar forma soberana y 
justa a la patria, estudiar la evolución de la idea de patria 
en el pensamiento y práctica revolucionaria de José Mar-
tí es una oportunidad para explorar no solo la radicaliza-
ción y vigencia de su ideario sino su relación intrínseca 
con la República cubana que queremos construir: 

•• Concepto de 1869: El amor, madre, a la patria/ No es 
el amor ridículo a la tierra, /Ni a la yerba que pisan 
nuestras plantas; /Es el odio invencible a quien la 
oprime, /Es el rencor eterno a quien la ataca.25

•• Concepto de 1873: Y no constituye la tierra eso que 
llaman integridad de la patria. Patria es algo más 
que opresión, algo más que pedazos de terreno sin 
libertad y sin vida, algo más que derecho de pose-
sión a la fuerza. Patria es comunidad de intereses, 
unidad de tradiciones, unidad de fines, fusión dul-
císima y consoladora de amores y esperanzas.26

•• Concepto de 1889: La patria es dicha de todos, y do-
lor de todos, y cielo para todos, y no feudo ni ca-
pellanía de nadie; y las cosas públicas en que un 
grupo o partido de cubanos ponga las manos con 
el mismo derecho indiscutible con que nosotros las 
ponemos, no son suyas sólo, y de privilegiada pro-
piedad, por virtud sutil y contraria a la naturaleza, 

25	 José Martí: «Abdala», La Patria Libre, 23 de octubre de 1869, Obras 
completas,  ed. cit. t. 18, p. 19.

26	 José Martí: «La república española ante la revolución cubana», Ma-
drid, 15 de febrero de 1873, Obras completas,  ed. cit., t. 1, p. 93.
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sino tan nuestras como suyas; por lo que, cuando 
las manos no están bien puestas, hay derecho ple-
no para quitarles de sobre la patria las manos.27

•• Concepto de 1895: Patria es humanidad, es aquella 
porción de la humanidad que vemos más de cerca, 
y en que nos tocó nacer;—ni se ha de permitir que 
con el engaño del santo nombre se defienda a mo-
narquías inútiles, religiones ventrudas o políticas 
descaradas y hambronas, ni porque a estos pe-
cados se dé a menudo el nombre de patria, ha de 
negarse el hombre a cumplir su deber de humani-
dad, en la porción de ella que tiene más cerca. Esto 
es luz, y del sol no se sale. Patria es eso.—Quien lo 
olvida, vive flojo, y muere mal, sin apoyo ni estima 
de sí, y sin que los demás lo estimen: quien cum-
ple, goza, y en sus años viejos siente y trasmite la 
fuerza de la juventud: no hay más viejos que los 
egoístas: el egoísta es dañino, enfermizo, envidio-
so, desdichado y cobarde.28

La humanidad como expresión de patria es el último 
concepto teórico de Martí. Fue publicado en el periódico 
Patria el 26 de enero de 1895.29 Expresa que la humanidad 
como patria existe en cada pueblo del mundo; y tam-
bién encierra una denuncia cenital contra quienes usan 
el nombre de la Patria para su propio provecho.

27	 José Martí: «Discurso conmemorativo del 10 de octubre de 1868», en 
Hardman Hall, Nueva York, 10 de octubre de 1889, Obras completas,  
ed. cit., t. 4, p. 239.

28	 José Martí: «La Revista Literaria Dominicense», Patria, Nueva York, 
26 de enero de 1895, Obras completas, ed. cit., t. 5, p. 468.

29	 Ver Jorge Lozano: Última intervención pública, en el programa televi-
sivo Mesa Redonda «José Martí: La República que pensó y soñó», 19 de 
mayo de 2022, Aniversario 127 de la caída en combate de José Martí.
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Martianidad y otros conceptos necesarios
130 años después de la muerte de Martí, el mundo se en-
cuentra inmerso en la Cuarta Revolución Industrial. El 
capitalismo moderno, monopolista, en gestación para 
1890 y en expansión para 1917, ha sufrido importantes 
cambios, especialmente desde la década de 1980. La 
globalización del capitalismo y su modelo neoliberal, 
basado en la privatización, el egoísmo y la discrimina-
ción, impactan al mundo entero, haciendo que los po-
bres sean cada vez más pobres, y que los ricos sean cada 
vez más ricos. 

Cómo pensar, qué defender y cómo ir de la teoría a 
la práctica fueron peguntas que en su momento se hizo 
Martí, de cara a la gran epopeya de su tiempo: conquis-
tar la independencia de Cuba, su soberanía y su lugar 
en el mundo. Estas son preguntas que hoy, martiana-
mente, nosotros debemos hacernos también, de cara a 
nuestra propia epopeya: mantener nuestra soberanía, 
hacer sostenible nuestro modelo de desarrollo y contri-
buir conscientemente al equilibrio del mundo. 

En esta cruzada encontramos dos conceptos cardi-
nales, a partir de los cuales podemos comenzar a en-
contrar respuestas: pensar con martianidad, defender 
la cosmovisión martiana y entender a José Martí en su 
relación con las raíces y los fundamentos del pensa-
miento y la acción revolucionarios cubanos. 

1. 	 ¿Qué es martianidad y cuándo hace falta? 
Martianidad es la cualidad de lo martiano. Es hacer de 
Martí una filosofía de vida. Es leerlo, estudiarlo, apre-
henderlo. Como noción, la martianidad pareciera un 
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elemento inherente a la ideología revolucionaria cuba-
na, sin embargo, no ha de confundirse con el concepto 
de ideario martiano o con el de cosmovisión martiana, 
pues el primero cobra sentido en el reino de las ideas y 
la ideología; el segundo le supera, pues, además, se ma-
terializa en el pensamiento crítico y en la capacidad asu-
mir una perspectiva martiana para entender y mejorar 
nuestra realidad histórica y cotidiana. Pero más allá del 
referente ideológico y la capacidad de interpretar mar-
tianamente el mundo, está la forma martiana de, efecti-
vamente, cambiarlo: de eso se trata la martianidad. 

El uso de este término no es tan antiguo como pu-
diera parecer. La más temprana evidencia que hemos 
hallado se debe a la estudiosa Yolanda Ricardo en 1997. 
En ese entonces la profesora se refería a Pedro Henrí-
quez Ureña (1884-1946) destacado crítico, filósofo y es-
critor dominicano30 y sobre él decía:

Con excepcional originalidad se funde con el ideario 
martiano. Atravesando sustantivamente su proyección 
americanista, brota reiteradamente la huella del escri-
tor cubano, identificable en sus criterios en torno a la 
correlación permanente entre lo identitario y la «ener-
gía nativa», entre autoctonía y expresión universal, lo 
que expresa con peculiar martianidad cuando dice 
en 1922, en La Utopía de América:31 «La unidad de su his-
toria, la unidad de propósito en la vida política y en la 
intelectual, hacen de nuestra América una entidad, una 
magna patria, una agrupación de pueblos destinados 
a unirse cada día más y más».

30	 Yolanda Ricardo: «La recepción de la obra martiana en la intelectua-
lidad dominica», Anuario del Centro de Estudios Martianos, 20: 216, La 
Habana, 1997.

31	 Pedro Henríquez Ureña: Obras completas, Santo Domingo, UNPHU, 
1978, t. V, p. 236.



157Ir al índice 

Referencias más cercanas en el tiempo nos llegan, 
a través de testimonios o nociones inrastreables, es-
trechamente relacionadas con martianos entrañables 
como Jorge Lozano Ros, asesor de la Oficina del Pro-
grama Martiano fallecido en 2022; y de la mano de mar-
tianos de generaciones más contemporáneas, como 
Yusuam Palacios, director del museo Fragua Martiana; 
y Raúl Escalona Abella, joven periodista colaborador de 
la Sociedad Cultural José Martí. 

Para Raúl, por ejemplo, la martianidad es «un impul-
so cívico de fidelidad a la patria como trascendencia y 
una veneración cuasi-religiosa de Martí» y «se instituía 
en su lenguaje totalizador y sagrado como experien-
cia, como saber, como status en la propia comunidad 
política cubana».32 Y, por supuesto, en su gran diversi-
dad, Abella identifica muy diversas formas de asumir-
la, incluso de renegar de ella.33

Si decidimos asumir una martianidad revoluciona-
ria, consecuente y comprometida con la esencia pa-
triótica y humanista de José Martí, no tardaremos en 
descubrir que tal concepción tiende a convertirse en una 
necesidad permanente. 

Esta empatía, esta necesidad ética de hacer el bien, 
de respirar en un ambiente sano y feliz, esa convicción 
de sacrificio para lograr tal estado de armonía para uno 
mismo y los que nos rodean, llega a hacerse uno con 

32	 Raúl Escalona Abella: «La contemplación y el combate: dos éticas 
políticas relativas a José Martí». https://martianoscuba.wordpress.
com/la-contemplacion-y-el-combate-dos-eticas-politicas-relati-
vas-a-jose-marti-por-raul-escalona-abella/

33	 Ver en Raúl Escalona Abella: «Espada, calvario y procesión: dispu-
tas sobre José Martí en los medios de comunicación», 2022. https://
www.lajiribilla.cu/espada-calvario-y-procesion-disputas-sobre-jo-
se-marti-en-los-medios-de-comunicacion/

https://martianoscuba.wordpress.com/la-contemplacion-y-el-combate-dos-eticas-politicas-relativas-a-jose-marti-por-raul-escalona-abella/
https://martianoscuba.wordpress.com/la-contemplacion-y-el-combate-dos-eticas-politicas-relativas-a-jose-marti-por-raul-escalona-abella/
https://martianoscuba.wordpress.com/la-contemplacion-y-el-combate-dos-eticas-politicas-relativas-a-jose-marti-por-raul-escalona-abella/
https://www.lajiribilla.cu/espada-calvario-y-procesion-disputas-sobre-jose-marti-en-los-medios-de-comunicacion/
https://www.lajiribilla.cu/espada-calvario-y-procesion-disputas-sobre-jose-marti-en-los-medios-de-comunicacion/
https://www.lajiribilla.cu/espada-calvario-y-procesion-disputas-sobre-jose-marti-en-los-medios-de-comunicacion/
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la idea de patria descrita por el propio Martí en 1895 a 
propósito de la idea «Patria es humanidad». 

En ese entonces, dos días antes de celebrar el que 
sería su último cumpleaños, Martí habló de la respon-
sabilidad del ser humano de cumplir con su «deber de 
humanidad, en la porción de ella que tiene más cerca» 
y concluyó: «Esto es luz, y del sol no se sale. Patria es 
eso (…)». 

Para nosotros, eso es martianidad. Y mientras que-
ramos patria, la martianidad será necesaria. Siempre.

2.	 ¿Qué es la cosmovisión martiana?
La cosmovisión martiana implica un conjunto de cono-
cimientos, valores y formas de interpretar y transfor-
mar el mundo desde la ética martiana. Comprende el 
pensamiento, la obra, la vida y el ejemplo de José Martí, 
así como el pensamiento revolucionario que le precedió 
y que contribuyó directamente a su formación. 

Comprende además el pensamiento revolucionario 
posterior, llevado a sus más altas expresiones por las 
generaciones de martianos del siglo xx, donde sobre-
sale Fidel Castro Ruz. 

Implica nociones cardinales para la Revolución cu-
bana y su proyecto socialista para la consecución de 
una república martiana, con todos y para el bien de to-
dos. Entre estas nociones sobresalen: la idea del bien, 
la utilidad de la virtud, la honra a la memoria y la lucha 
por el equilibrio del mundo. 

Se aplica a todos los campos de la vida, desde la po-
lítica, la economía, la historia y las ciencias naturales, 
hasta la religión y la filosofía. 
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Su conocimiento y puesta en práctica demuestra la 
trascendencia de José Martí en la evolución de la iden-
tidad y el pensamiento cubanos, así como su influencia 
en la cultura de otros pueblos del mundo.

3.	 Vivir martianamente
Sinceridad, generosidad, bondad, respeto a la vida, 
sencillez, lealtad, fidelidad, humildad, honradez, gra-
titud, amistad, amor a la familia, patriotismo, digni-
dad, decoro, sentido de justicia:34 valores martianos 
que son levadura de la patria, cimiento de la República, 
esencia de su carácter revolucionario y sustancia de su 
alma.

En un mundo donde está en riesgo incluso aque-
llo que nos hace seres humanos, vivir martianamen-
te —convencidos de la capacidad humana de cambiar 
para bien, así como de la utilidad de la virtud y la ne-
cesidad de equilibrar el mundo— se convierte en una 
postura ética necesaria y coherente. 

La martianidad está, por ejemplo, en el centro de la 
reflexión de Armando Hart a propósito de un debate 
contemporáneo cenital:

En nuestros días se habla de una llamada postmoder-
nidad. A estas alturas de la historia existen dos formas 
de concebir un tiempo posterior a la edad moderna. 
Una sería el caos postmoderno presente en la dramá-
tica realidad de hoy que amenaza con destruir la ci-
vilización que llamaron occidental e incluso a toda la 
humanidad. […] Otra consiste en coronar la edad de 

34	 Ver Compañía Infantil «La Colmenita» y el Centro Memorial Martin 
Luther King Jr.: Taller de valores «Crecer con Martí», 2014, base del 
Movimiento educativo «¡Martí sigue llegando a mi casa!».
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la razón con principios éticos e iniciar la verdadera his-
toria del hombre.35

Hart, martiano raigal, expone el proceso de frag-
mentación que el capitalismo y su fase imperialista han 
generado, «al extremo de formular en la literatura y en 
la educación la tesis de que la historia no tiene ya más 
coherencia que la cronología de los hechos». Esto es 
básicamente lo que creían historiadores griegos como 
Heródoto de Halicarnaso, que vivió unos 400 años an-
tes del inicio de nuestra era. Este retroceso tremendo 
de la ideología imperialista es para Hart, «síntoma in-
equívoco de su decadencia intelectual». 

Como seres humanos, nos enfrentamos a profundos 
sentimientos de impotencia ante la crisis multidimen-
sional que nos afecta, así como ante la multiplicación 
de los impactos de las políticas neoliberales, el auge de 
los fundamentalismos, los discursos de odio y la info-
demia —ese exceso o pandemia de información— en-
torno a violencia, catástrofes, miedo y paranoia. 

En este contexto florecen sentimientos de irreveren-
cia, nostalgia, desapego, la indolencia y el nihilismo, 
los cuales asumen características particulares en cada 
país, pero expresan preceptos posmodernos muy con-
cretos: la subjetividad de la verdad y de los principios 
éticos; la subordinación de la razón a la emotividad y de 
la evidencia científica a la opinión personal; el despre-
cio de lo pasado y la indiferencia hacia lo futuro.

Ante este panorama terrible, Hart plantea otra forma 
de interpretar la propia posmodernidad, tal vez viendo 

35	 Armando Hart Dávalos: Palabras de apertura, edición digital de la 
Conferencia internacional Por el equilibrio del mundo, La Habana, Gé-
nesis Multimedia y Sociedad Cultural José Martí, 2003, Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, 26: 16.
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la historia desde un futuro lejano y probable: «Todo lo 
anteriormente creado quedará como prehistoria. Es la 
única forma racional de asumir un tiempo posterior a 
la modernidad». 

¿Y qué fuerza, qué motivación llevaría a la huma-
nidad a asumir esta interpretación de la contempo-
raneidad, y seguir creyendo en el poder de la bondad, 
la solidaridad, la esperanza y el sentido de la vida? El 
martiano contesta: 

Para llegar a la victoria definitiva de la razón es im-
prescindible desarrollar la facultad de asociarse con los 
demás hombres hacia fines que correspondan a intere-
ses materiales y espirituales comunes. A ello se arriba 
orgánicamente con eso que llamamos amor y que es, 
con toda evidencia, fuerza real y objetiva de la vida y 
de la historia. Si no se alcanza tal comprensión y no se 
asume como dialéctica la relación entre las voluntades 
individuales y sociales (no pueden existir una sin la 
otra) la civilización moderna no podrá superar la grave 
situación que atraviesa […].36

Martí, el Apóstol, el Maestro, dedicó su vida a enseñar 
«cómo están juntos, no ya en la aspiración retórica, 
sino en la obra sagaz y urgente, en la obra que ha de 
inspirar fe y cariño al país, en la obra de previsión y or-
denamiento, de juicio amplio y acción cordial, todos los 
que tienen un pecho con que arremeter, y mente para 
ver de lejos, y manos con que ejecutar».37 

En esta certeza, los cubanos han de crear y crecer «Y 
sin olvido de lo verdadero y de lo justo. Y sin antipatías 

36	 Armando Hart Dávalos: ob. cit.
37	 José Martí: «Carta a José Dolores Poyo», New York, 5 de diciembre de 

1891, Obras completas, ed. cit., t. 1, p. 275.
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tenaces. Es la hora de los hornos, en que no se ha de ver 
más que la luz».38 

En cualquier parte del mundo, en cualquier época 
histórica, son necesarios aquellos seres humanos que 
llevan consigo el talento para conocer su tiempo y la 
fuerza para combatir sus injusticias. Y más necesarios 
aún son aquellos capaces de convocar y dirigir, para el 
bien común, el talento y la fuerza de quienes lo rodean. 
Esos son los imprescindibles, los maestros nuevos. Los 
capaces de «recabar la libertad sin odio, y dirigir sus 
ímpetus con la moderación», conscientes de que hoy, 
tal vez más que ayer: «Un error en Cuba, es un error 
en América, es un error en la humanidad moderna» y 
de que «Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para 
todos los tiempos».39

El proyecto revolucionario cubano, su concepción 
de República, de patria, de Revolución permanente ha de 
ser fiel a sus propósitos martianos: 

[…] asegurar el bienestar decoroso del hombre libre en 
el trabajo justo […] salvar la independencia amenazada 
de las Antillas libres, la independencia amenazada de la 
América libre, y la dignidad de la república norteameri-
cana. ¡Los flojos, respeten: los grandes, ¡adelante! Esto 
es tarea de grandes.40

38	 José Martí: «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano: el 
alma de la revolución, y el deber de Cuba en América», Patria, Nueva 
York, 17 de abril de 1894, Obras completas, ed. cit., t. 3, p. 143.

39	 Todos los fragmentos del párrafo: Ídem.
40	 Ídem.
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Humanismo y resistencia ideológica 
en la Cuba digital

Laura Rodríguez de la Cruz

«De pensamiento es la guerra mayor que se nos hace: 
ganémosla a pensamiento». Con esta frase, José Martí 
subraya ante Benjamín Guerra —tesorero del Partido 
Revolucionario Cubano (PRC)— y Gonzalo de Quesa-
da —secretario de la delegación del PRC— la relevan-
cia del factor ideológico en el proceso revolucionario. 
Y añade, con aguda conciencia del poder del lenguaje: 
«A lengua sinuosa nos están batiendo: cerrémosles el 
camino a mejor lengua, la hermosa».1

La influencia de los medios de comunicación en 
la conformación ideológica de la futura Cuba inde-
pendiente era uno de los ejes centrales del proyecto 
revolucionario de Martí. A un siglo y tres décadas de 
aquella carta, su vigencia no solo persiste, sino que se 
agudiza y sus palabras interpelan nuestro presente 
con una urgencia ineludible. Hoy, bajo los rótulos de 
neocolonización, globalización o guerra cultural, se li-
bra el mismo combate que el Apóstol cubano anticipó: 
la pugna por dominar el imaginario colectivo. Ya sea 
mediante la imposición de una ideología hegemónica 

1	 José Martí: «Carta a Benjamín Guerra y Gonzalo de Quesada», 10 de 
abril de 1895, Obras Completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Ha-
bana, 1991, t. 4, p. 121.
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o la homogeneización al servicio de intereses minori-
tarios que dominan el hoy llamado quinto poder —la 
comunicación—, el riesgo persiste: la abdicación del 
pensamiento crítico, la agudización de la crisis de va-
lores a escala global y la amenaza de consolidar una 
transnacionalidad homogenizante. Como resultado, 
los denominados países del «tercer mundo» enfrentan 
la pérdida inminente de sus identidades nacionales.

En estas circunstancias, Cuba libra una batalla en 
dos frentes fundamentales. Hacia el interior, persigue 
la construcción coherente de una unidad ideológica 
que refleje una auténtica conciencia de patria, digna 
del legado intelectual y combativo de los sectores más 
progresistas de nuestra historia. Simultáneamente, 
enfrenta el desafío externo de demostrar al mundo 
que el respeto a la diversidad ideológica constituye el 
cimiento indispensable para alcanzar un verdadero 
equilibrio global.

En este contexto, la juventud ocupa el epicentro de 
la batalla ideológica. Como han constatado numero-
sos líderes sociales a lo largo de la historia, este sector 
demográfico constituye, en la mayoría de los casos, la 
vanguardia de las transformaciones sociales. Estas 
transiciones —ya sean progresivas o abruptas— po-
seen el poder de revitalizar los fundamentos nacionales 
o, por el contrario, de erosionar sus esencias, dejando a 
las naciones en un estado de vulnerabilidad que las ex-
pone a nuevas formas de dependencia y colonialismo.

El crecimiento acelerado de las tecnologías infoco-
municacionales contemporáneas desafía los cimientos 
de los medios tradicionales y sus conglomerados hege-
mónicos. En dichos ámbitos, las audiencias pasivas de 
antaño mutan en emisores activos, erigiéndose como 
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nuevos referentes mediáticos (influencers, creadores de 
contenido, streamers, etc.), lo cual introduce capas de com-
plejidad al ecosistema informativo. 

Frente a este escenario es crucial reconocer que los 
medios no solo operan como difusores de información 
que moldean representaciones colectivas y estereoti-
pos sobre procesos históricos, corrientes ideológicas 
o figuras públicas. Su rol trasciende lo discursivo: en 
buena medida, funcionan como cajas de resonancia de 
contenidos afines a lógicas mercantiles y estructuras 
de poder económico, en detrimento de narrativas com-
prometidas con los intereses populares.2

En este sentido, la figura de Martí se erige como eje 
central en el debate/disputa ideológica entre los inte-
reses divergentes en torno a la nación cubana. Dicho 
fenómeno surge de la concepción del Héroe Nacional 
—tal como lo expresaría Marial Iglesias— como «cifra 
y compendio» de la cubanidad y emblema de la aspi-
ración nacionalista hacia una república independien-
te. Y, este debate/disputa ha pasado de las plataformas 
tradicionales a las plataformas digitales (Facebook, 
Twitter/X, TikTok) y sus corporaciones tecnológicas 
transnacionales (como Meta) que controlan flujos glo-
bales de información, algoritmos de recomendación y 
la arquitectura misma de la comunicación contempo-
ránea. Esto conlleva una reinterpretación de la figura 
del Apóstol por parte de los jóvenes que, en el mejor de 
los casos, resulta superficial y, en el peor, se tergiversa 
por completo, poniendo en riesgo su apropiación como 
referente de defensa de la soberanía, la autoctonía 

2	 Gladys González: José Martí en la lucha ideológica actual. http://www.
cubadebate.cu/especiales/2022/11/05/jose-marti-en-la-lucha-ideo-
logica-actual/

http://www.cubadebate.cu/especiales/2022/11/05/jose-marti-en-la-lucha-ideologica-actual/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2022/11/05/jose-marti-en-la-lucha-ideologica-actual/
http://www.cubadebate.cu/especiales/2022/11/05/jose-marti-en-la-lucha-ideologica-actual/
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y la independencia, nacional, regional y el equilibrio 
universal.

Si se comprende que la ideología es un constructo 
subjetivo de los seres humanos, compuesto por ideas 
pertenecientes a clases, grupos o capas sociales —las 
cuales proporcionan identidad y coherencia, además 
de prescribir acciones vinculadas a su actuar en la so-
ciedad—, se dilucida mejor por qué la lucha ideológica 
en cualquier país adquiere matices particulares. En el 
caso de Cuba, agudizada por décadas de guerra me-
diática y presiones externas, este fenómeno se articu-
la como un campo de batalla donde confluyen factores 
exógenos y dinámicas internas. 

Por tanto, las ideologías no son estáticas: fluctúan 
en sintonía con valores, principios éticos e intereses 
moldeados por contextos generacionales, lo que puede 
derivar en fracturas de comprensión mutua e incluso 
en desapego hacia los fundamentos patrióticos que 
históricamente cohesionaron el proyecto social. Este 
distanciamiento, lejos de ser un accidente, funciona 
como caldo de cultivo para conflictos que trascienden 
lo discursivo y se arraigan en prácticas cotidianas.

La paradoja es evidente: mientras el quinto poder fo-
menta una juventud consumidora de contenidos, Martí 
imaginó una juventud creadora de realidades. Su én-
fasis en la preparación —no solo intelectual, sino mo-
ral— resuena ante el riesgo de que los jóvenes cubanos 
internalicen, desde plataformas transnacionales, una 
noción deshistorizada de patria. ¿Cómo transformar la 
reinterpretación superficial en una reapropiación crí-
tica? La respuesta podría estar en el propio Martí: solo 
mediante una educación que una el pensamiento a la 
acción, y la identidad local a la solidaridad universal.
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La juventud siempre fue considerada por Martí como 
el sector de avanzada de la sociedad. Son los jóvenes 
los que heredan las tradiciones y al mismo tiempo son los 
que transmiten a las futuras generaciones los nuevos 
valores, costumbres y prácticas sociopolíticas. Sus aná-
lisis sobre este grupo social no son reliquias del pasado, 
sino claves para un presente donde la juventud debe 
librar una nueva guerra de ideas: ya no en las cátedras, 
sino en los feeds de Instagram y los foros de Reddit. 
Frente al quinto poder, el llamado martiano a «ejercitar 
la libertad» exige formar ciudadanos que no solo con-
suman contenidos, sino que los interroguen, los re-
contextualicen y los usen para defender, en el espacio 
digital, la autoctonía que él vislumbró como esencia de 
la república verdadera.

En la visión martiana de república —forjada desde 
sus años mozos—, la virtud ocupa un lugar central no 
solo como principio ético individual, sino como fun-
damento ontológico de la nación en resistencia frente 
a la hegemonía cultural. Martí concibe que las nacio-
nes solo pueden ser verdaderamente virtuosas si están 
constituidas por ciudadanos imbuidos de valores que 
trasciendan el pragmatismo liberal. Esta concepción 
no es casual: responde a un humanismo integral que 
trasciende lo político para anclarse en lo moral, un an-
tídoto filosófico contra la alienación que hoy propagan 
las plataformas del quinto poder.

Dicho humanismo lo impulsa hacia una búsqueda 
tridimensional —justicia social como horizonte, equi-
dad como método y equilibrio como condición sine qua 
non—, principios que adquieren urgencia en un mundo 
donde corporaciones como Meta o TikTok reconfiguran 
las nociones de participación ciudadana, privilegiando 
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el consumo acrítico sobre la deliberación colectiva. El 
joven revolucionario demuestra una perspicacia pre-
monitoria al comprender que la edificación de una 
república soberana y democrática exige dos pilares 
interdependientes: La armonía dialéctica entre sec-
tores sociales, que evite tanto el dominio oligárquico 
(hoy encarnado en élites tecnotransnacionales) como la 
fragmentación caótica (exacerbada por cámaras de eco 
digitales). La formación de una ciudadanía consciente, 
cuya virtud cívica no surja de la espontaneidad, sino de 
una educación política y ética capaz de descifrar —y 
subvertir— las narrativas hegemónicas del capitalismo 
digital.

En esta era de posverdad y desmemoria algoritmiza-
da, el pensamiento martiano emerge como herramien-
ta de contrahegemonía. Su énfasis en la virtud como 
núcleo identitario desafía la lógica del quinto poder, 
que reduce las culturas nacionales a mercancías inter-
cambiables en el mercado global de atención. Cuando 
las Big Tech promueven una ciudadanía light —con-
sumidora de contenidos, no crítica de estructuras—, 
Martí reclama lo opuesto: una juventud que ejerza la 
soberanía cognitiva, defendiendo la autoctonía frente 
a la homogenización que amenaza, incluso, el «equili-
brio universal» que él vislumbraba. Este presupuesto, 
a su vez, se enmarca en la necesidad histórica de forjar 
un pensamiento colectivo que trascienda los individua-
lismos atomizantes propios de las ideologías liberales. 

En este contexto el concepto de bien común emerge 
dentro del corpus martiano no como una mera catego-
ría accesoria, sino como el eje articulador que otorga 
coherencia sistémica a los demás conceptos funda-
mentales de su pensamiento. De esta manera, surge 
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uno de los desafíos centrales que debía resolver cual-
quier proyecto republicano auténtico: garantizar que la 
soberanía popular efectiva —no meramente nominal— 
y la participación ciudadana activa —elemento sine qua 
non de una democracia sustantiva— se conviertan en 
expresiones institucionalizadas del bien común, enten-
dido este como el producto de una deliberación pública 
racional y plural.

Para alcanzar este ideal, Martí insiste en que no bas-
ta con reformas jurídicas o cambios estructurales; se 
hace imprescindible un proceso pedagógico-social ca-
paz de inculcar la virtud cívica en los ciudadanos. Es 
aquí donde la cultura —entendida en su sentido más 
amplio como el conjunto de creaciones materiales y es-
pirituales que definen a una sociedad—3 adquiere un 
rol protagónico. La cultura, en la visión martiana, no se 
reduce a manifestaciones artísticas o tradiciones, sino 
que engloba aquellas prácticas, instituciones y dinámi-
cas mediante las cuales los seres humanos interpretan, 
reproducen y, sobre todo, transforman su orden social. 
En otras palabras, actúa como el sustrato simbólico que 
permite administrar, renovar y reestructurar el sentido 
mismo de lo colectivo.4

Por consiguiente, una sociedad que aspire a ser ver-
daderamente descolonizada debe emprender transfor-
maciones profundas en el campo ideológico en cuatro 
ámbitos estratégicos e interrelacionados. El tradicio-
nal, con el fin de superar dogmatismos heredados y fo-
mentar una ética compartida basada en la solidaridad 
que trascienda sectarismos históricos. El educacional, 

3	 Cfr. Néstor García Canclini: Ideología, cultura y poder, Oficina de Publi-
caciones del CBC Universidad de Buenos Aires, 1997.

4	 Ídem.
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que implica desarrollar un modelo pedagógico integral 
donde converjan la formación crítica y el compromiso 
social, asegurando que las humanidades y las artes 
—en diálogo con las ciencias— sean pilares igualmente 
prioritarios para forjar ciudadanos sensibles y cons-
cientes. El comunicacional, orientado a garantizar 
que los medios de difusión promuevan el diálogo ra-
cional por encima de la manipulación ideológica, de-
mocratizando el acceso pluralista a la información y 
cultivando una esfera pública donde el arte y el debate 
de ideas convivan como expresiones complementarias 
de la libertad. Y el artístico, que exige institucionalizar 
mecanismos de apoyo a la creación artística, enten-
diendo que el arte —desde la literatura hasta las artes 
plásticas— no es un adorno marginal, sino un patrimo-
nio inmaterial para simbolizar valores republicanos, 
cuestionar injusticias y estimular la imaginación polí-
tica hacia horizontes de transformación.

Solo mediante esta transformación integral —donde 
lo tradicional-religioso, lo educativo, lo comunicacio-
nal y lo artístico converjan en un proyecto ético-polí-
tico— podría surgir una ciudadanía capaz de ejercer 
su soberanía de manera virtuosa, es decir, guiada por 
el bien común y no por intereses fragmentarios. Hoy, 
en el contexto cubano, este llamado martiano adquie-
re urgencia frente a la guerra de narrativas impuesta 
por los medios de comunicación, que buscan diluir la 
identidad nacional bajo flujos globalizados de desin-
formación y consumo cultural acrítico. La república 
martiana, en definitiva, no se construye solo con le-
yes, sino con símbolos, relatos y prácticas culturales 
que encarnen sus ideales. Como advirtió el propio 
Martí:
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Un pueblo no es una masa de criaturas miserables y 
regidas: no tiene el derecho de ser respetado hasta 
que no tenga la conciencia de ser regente: edúquen-
se en los hombres los conceptos de independencia y 
propia dignidad: es el organismo humano compendio 
del organismo nacional: así no habrán luego menester 
estímulo para la defensa de la dignidad y de la indepen-
dencia de la patria.5

A partir de esta reflexión, la íntima relación entre 
ética y desarrollo social que Martí evidencia se convier-
te en brújula para resistir la colonización ideológica 
contemporánea. En Cuba, donde décadas de bloqueo 
y guerra mediática han exacerbado presiones exóge-
nas, su interpelación a la «dignidad y responsabilidad 
cívica» reclama formar ciudadanos que decodifiquen 
críticamente las narrativas transnacionales, sin dejar 
de responder al llamado de sumarnos al camino del 
progreso; pues no se trata de aislarnos, sino de impo-
nernos ante el mundo como fuerza transformadora. En 
este sentido, escribió: 

No perderemos nosotros de vista los progresos de la 
Sociedad: la aceptamos con entusiasmo: la auxiliare-
mos en cuanto en nosotros quepa, y ayudaremos a tri-
butar aplausos a los que no sean perezosos para hacer 
el bien, y a sentir natural vergüenza de nosotros mis-
mos si tan patriótica idea no tiene esta vez el éxito que 
la generosidad, nuestra buena fama y nuestra venidera 
grandeza reclaman.6

5	 José Martí: «Colegio de Abogados.—Sesión inaugural.—El señor 
Lerdo.—El señor Martínez de la Torre. El señor Méndez.—Justo 
Sierra.—Delgado.—Ituarte», Obras completas, edición crítica, Centro 
de Estudios Martianos, La Habana, 2010, t. 2, p. 50.

6	 José Martí: «La civilización de los indígenas», Obras completas, edición 
crítica, ed. cit., t. 2, p. 266.
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La construcción de una identidad nacional autócto-
na, eje del pensamiento martiano, es hoy escudo contra 
la homogenización cultural. En Cuba, donde platafor-
mas como Facebook e Instagram penetran con conteni-
dos que trivializan la historia o banalizan la resistencia, 
entender la relación entre religión, tradición y arte 
—como Martí propuso— es acto de soberanía. Su de-
fensa del «culto a la dignidad y a los deberes» frente al 
«culto irracional» urge ante algoritmos que promueven 
individualismos y escepticismos antagónicos al pro-
yecto social cubano porque «el culto es una necesidad 
para los pueblos. El amor no es más que la necesidad de 
la creencia: hay una fuerza secreta que anhela siempre 
algo que respetar y en qué creer».7

Las fiestas nacionales y monumentos que Martí de-
fendió no son nostalgia, sino trincheras simbólicas: en 
un país donde las artes populares y tradicionales son 
contrapeso a la saturación de íconos foráneos en redes 
—y fortalecen el carácter nacional junto al vínculo rai-
gal entre ciudadanía y patria—, su vigencia se confir-
ma al recordar sus palabras: «Las fiestas nacionales son 
necesarias y útiles. Los pueblos tienen la necesidad de 
amar algo grande, de poner en objeto sensible su fuer-
za de creencia y amor». 

Sin embargo, ese objeto sensible de creencia y amor 
debe ser, como Martí enfatiza, la veneración al cumpli-
miento del deber patrio, puesto que «Nada se destruya 
sin que algo se levante. Extinguido el culto a lo místi-
co, álcese, anímese, protéjase el culto a la dignidad y a 

7	 José Martí: «Boletín. Cinco de mayo—Estudiantes.—Memoria rara.—
Fiestas de Tlatalpan», Obras completas, edición crítica, ed. cit., t. 2, 
p. 28. 
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los deberes.—Exáltese al pueblo: su exaltación es una 
prueba de grandeza».8

Manteniendo la idea de encontrar en la historia un 
motivo de amor a la patria, reconoce la necesidad de 
mantener viva la memoria de los héroes. Es por eso que 
no solo defiende que se recuerden las fechas conmemo-
rativas de los mismos, sino la creación de monumentos 
con los cuales mantener vivo, de manera objetiva, su 
recuerdo, pues «el pueblo debe tener objetos vivos en 
que encarnar y hacer sensibles su respeto y amor. Los 
sentidos avivan el alma: modo de engrandecer el espí-
ritu, es hacer a los sentidos conductores de sensaciones 
de grandeza».9

Para José Martí, las artes y la educación no eran me-
ros instrumentos culturales, sino trincheras de sobera-
nía en la batalla por definir el alma de la nación. Hoy, 
cuando Netflix y YouTube compiten con el cine cubano 
por la atención juvenil, su exigencia de una «literatura 
propia» y un «teatro original» cobra vigencia urgente. 
La crítica martiana a la «servil adhesión a creaciones 
extranjeras» no es nostalgia: es un llamado a resistir la 
estandarización de gustos que plataformas transnacio-
nales imponen, marginalizando producciones locales 
como las del Icaic (Instituto Cubano del Arte e Indus-
tria Cinematográficos) o la Uneac. El arte, en clave 
martiana, es resistencia activa: una forma de preservar 
narrativas autóctonas que cuestionen injusticias y esti-
mulen imaginarios políticos alternativos al consumis-
mo digital.

8	 Ibídem, pp. 28-30.
9	 José Martí: «Boletín. El Liceo Hidalgo.—Monumento.—Vuelta a las 

escuelas.—Empresa patriótica.—Teatro mexicano», Obras comple-
tas, edición crítica, ed. cit., t. 2, pp. 36-39. 
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Este principio se entrelaza con su visión educati-
va, otra arista clave en la lucha ideológica. Martí no 
concebía la enseñanza como mera transferencia de 
conocimientos, sino como un acto de afirmación iden-
titaria. Al señalar que «las naturalezas americanas ne-
cesitan [...] un camino brillante hacia la profundidad», 
subrayaba que la pedagogía debe adaptarse al carácter 
cultural de la nación: usar el ingenio, la creatividad y 
la emotividad para conectar con una juventud bombar-
deada por algoritmos que privilegian lo efímero sobre 
lo esencial. Así, la educación —como el arte— trasciende 
su función instrumental: se convierte en escudo contra 
la alienación, cultivando ciudadanos que no solo con-
sumen contenidos, sino que los interrogan desde una 
ética arraigada en lo cubano.

La cultura, en su vínculo indisoluble con la política, 
incluye la formación ciudadana, eje central del ideal 
martiano de república. Para Martí, este proceso no es 
una mera formalidad, sino la trinchera donde se define 
la soberanía ideológica de Cuba frente a modelos colo-
niales. Garantizar dicha formación está en manos de la 
educación, entendida en su sentido más amplio: un pro-
yecto ético que comienza en el hogar. El Apóstol insiste 
en que «el ser se ha desenvuelto al calor del hogar, antes 
que una atribución del ser se desarrolle con el contacto 
de los libros y por tanto violentando las fuerzas nobles en 
el ánimo de los niños, no se forman hijos fuertes para las 
conmociones y grandezas de la patria».10

La familia, así, no es solo núcleo afectivo, sino primera 
escuela de resistencia cultural, donde «preferentemente 

10	 José Martí: «Boletín. Monumento a Hidalgo.— El c. Francisco Ro-
dríguez.—Colegio de las Vizcaínas.—El Congreso y la Corte», Obras 
completas, edición crítica, ed. cit., t. 2, p. 41.
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deben cultivarse desde la infancia los sentimientos de 
independencia y dignidad». Es por esto que la educación 
familiar se proyecta hacia lo social como antídoto contra 
la alienación que hoy propagan plataformas digitales. 

Martí no se conforma con valores abstractos: exige 
una ciudadanía capaz de ejercer derechos democráticos 
con conciencia crítica. Su advertencia de que «cuando 
todos los hombres sepan leer, todos los hombres sabrán 
votar, y, como la ignorancia es la garantía de los extravíos 
políticos, la conciencia propia y el orgullo de la indepen-
dencia garantizan el buen ejercicio de la libertad»,11 tras-
ciende el siglo xix para interpelar a la Cuba actual, donde 
la guerra mediática manipula percepciones y amenaza el 
buen ejercicio de esta. Además, la ignorancia, para Mar-
tí, es caldo de cultivo de «extravíos políticos»; por ello, su 
defensa de la educación como «medio para asegurar la 
libertad» no es una metáfora, sino un programa de ac-
ción contra la dependencia ideológica. 

El Apóstol convierte la educación en acto revolucio-
nario: no se trata de instruir, sino de inmunizar. Su 
llamado a «una vez conquistada la libertad por el sen-
timiento de la independencia, dése el medio de asegu-
rarla con el desarrollo de la educación. Dense las bases 
del derecho a aquellos que lo han de defender», impli-
ca formar ciudadanos que naveguen redes sociales sin 
abdicar de su identidad, que consuman cultura global 
sin olvidar la autóctona, y que ejerzan la libertad sin 
confundirla con imposiciones foráneas. En esta batalla, 
cada aula cubana y cada hogar son trincheras: si el colo-
nialismo antiguo usaba cañones, el nuevo usa algoritmos, 

11	 José Martí: «Boletín. El proyecto de instrucción pública.—Los artícu-
los de la fe.—La enseñanza obligatoria», Obras completas, edición crí-
tica, ed. cit., t. 2, p. 210. 
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y contra ambos, la propuesta de Martí es de igual efec-
tividad: educar para ser libres, no para imitar.

Así como la familia y la educación son trincheras 
para forjar ciudadanos críticos, la prensa emerge en el 
ideario martiano como el puente entre el ámbito pri-
vado y la esfera pública, amplificando los valores culti-
vados en el hogar hacia la construcción de un proyecto 
nacional cohesionado. Martí no concibe estos pilares 
—educación, familia, prensa— como compartimentos 
estancos, sino como estrategias entrelazadas de resis-
tencia cultural. Si la familia siembra la semilla de la 
dignidad, y la escuela la riega con pensamiento crítico, 
la prensa debe ser el campo abierto donde esa semilla 
florezca como debate colectivo. 

La prensa, como mediador cultural, también tendrá 
un papel fundamental en la formación ciudadana y en la 
construcción de consenso, en tanto productora de ideo-
logía en la Cuba actual. Para Martí, no se trata de una 
prensa reducida a la mera difusión pasiva, pues «no es 
oficio de la prensa periódica informar ligera y frívola-
mente sobre los hechos que acaecen, o censurarlos con 
mayor suma de afecto o de adhesión»; sino que tiene 
el deber de «establecer y fundamentar enseñanzas, si 
pretende que el país la respete, y que conforme a sus 
servicios y merecimientos, la proteja y la honre».12 Por 
tanto, la prensa martiana es indispensable no solo para 
garantizar mecanismos democráticos de participación, 
sino para consolidar una cultura política arraigada en 
la identidad nacional, capaz de sostener proyectos de 
transformación social sin ceder a presiones exógenas.

12	 José Martí: «Boletín. Elecciones.—Jalisco y Monterrey.—Deberes de 
la prensa.—Conflicto grave en Nuevo León», Obras completas, edición 
crítica, ed. cit., t. 2, p. 111. 
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Esta visión adquiere urgencia hoy, cuando platafor-
mas digitales y medios transnacionales distorsionan la 
realidad cubana. Martí alertaba contra los peligros de 
una prensa superficial: «hacen mal los hombres jóvenes 
que se entretienen en morder con dientes envenenados 
el virgen seno de la patria: esa prensa es la impotencia 
de los espíritus ambiciosos y pequeños: mueven la len-
gua, porque les cuesta menos que mover los brazos».13

Su crítica no es solo histórica: interpela a una era 
donde el clickbait y la desinformación sustituyen al 
periodismo riguroso. La defensa martiana de los de-
rechos democráticos trasciende la «vana libertad de 
expresión»: exige una prensa que eduque en la crítica 
constructiva, partiendo del estudio de «los problemas 
y necesidades del país» para «proponer soluciones, 
madurarlas y hacerlas fáciles, someterlas a consulta 
y reformarlas» para así contribuir a la resolución de 
«graves cuestiones que preocupan a la nación».14

En la Cuba que vive en la era del quinto poder, don-
de redes sociales y medios foráneos buscan fracturar el 
consenso nacional, el pensamiento martiano sobre la 
prensa ofrece un manual de resistencia ideológica. No 
se trata de replicar esquemas coloniales de comunicación, 
sino de construir una esfera pública que, fiel a su le-
gado, «establezca enseñanzas» sin frivolidad, priorice 
soluciones sobre críticas estériles, y convierta cada pa-
labra en un acto de defensa de la soberanía.

13	 José Martí: «Boletín. México, antaño y hogaño.—Libertad para el 
fundamento; trabajo para la conservación.—Juventud activa.—Al-
gunos jóvenes», Obras completas, edición crítica, ed. cit., t. 2, p. 191. 

14	 José Martí: «Boletín. Elecciones.—Jalisco y Monterrey.—Deberes de 
la prensa.—Conflicto grave en Nuevo León», Obras completas, edi-
ción crítica, ed. cit., t. 2, p. 111. 
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La vigencia de José Martí en la lucha ideológica cuba-
na no radica en su nostalgia histórica, sino en su capaci-
dad para ofrecer claves ante desafíos contemporáneos. 
Frente a un quinto poder que homogeniza identidades 
y trivializa la memoria, su énfasis en la educación crí-
tica, el arte comprometido y la prensa ética se erigen 
como antídotos contra la colonización digital. 

Martí no propuso un aislamiento reactivo, sino una 
soberanía cognitiva: formar ciudadanos que, al desci-
frar algoritmos y deconstruir narrativas hegemónicas, 
defiendan la autoctonía sin renunciar al diálogo global. 
Hoy, como ayer, su llamado a «ganar a pensamiento» 
la guerra cultural exige reinventar sus ideales: que las 
redes sociales sean cátedras de cubanidad, que el arte 
compita desde la autenticidad, y que la juventud, lejos 
de ser consumidora pasiva, sea arquitecta de una repú-
blica digital donde la patria no se explique, sino se viva. 
En esta batalla, Martí no es estatua, sino brújula: su 
humanismo integral sigue señalando que la verdadera 
independencia empieza cuando un pueblo se piensa a 
sí mismo, sin permiso ni préstamos.
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En julio como en enero,  
juntos adelante,  
por Cuba y para Cuba

Yusuam Palacios Ortega

Escribo estas líneas en circunstancias muy complejas 
para el pueblo cubano, la Revolución y el socialismo en 
Cuba. Vivimos una profunda crisis multidimensional 
que nos tiene bajo fuertes tensiones por los efectos que 
trae consigo. La afectación al pueblo ha crecido por las 
urgencias y contradicciones de una sociedad que tiene 
sobre sí ominosas balas provenientes del arma imperial 
que por más de seis décadas ha intentado asfixiarnos 
económicamente y socavar nuestras bases ideológicas 
y políticas, las mismas que sostienen el carácter socia-
lista de la Revolución triunfante el 1 de enero de 1959. 

Y es este un fenómeno que precisa de un análisis in-
tegrador porque es multifactorial el estado de crisis y 
toca profundo el alma de la patria; así como la propia 
Revolución, que se debate internamente entre quienes 
no solo creen en ella y por ende la defienden y quienes 
asumen la idea de su no existencia. Aquello de que la 
Revolución se nos quedó en las décadas de los 60 y los 
70, como matriz de opinión que busca deslegitimar la 
existencia del proceso revolucionario cubano, es muy 
cuestionable e impugnable. No negamos que por mo-
mentos haya padecido de inmovilismos, pasividad, 
escepticismo (incluso padezca hoy en varias zonas de 
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la población cubana); pero se trata de un proceso con 
altibajos, dialéctico y movible, que continuamente vive 
una transformación económica y social; ello atendien-
do a las condiciones del momento histórico. 

Sin embargo, no podemos perder de vista que, con 
nuestro actuar, la Revolución se salva o se pierde. La ad-
vertencia del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, hace 
ya veinte años en el Aula Magna de la Universidad de La 
Habana, tiene una actualidad impresionante. ¿Un pro-
ceso revolucionario puede o no ser irreversible?, ¿acaso 
pudiéramos perder la Revolución? En el núcleo de estas 
interrogantes está la idea cardinal de Fidel; una vez más 
nos llamó a pensar Cuba, la Revolución y el socialismo 
con objetividad, pero desde la subjetividad revolucio-
naria, desde la asunción de un pensamiento dialéctico 
y transformador, de una conciencia verdaderamente 
socialista. La hora actual que vivimos nos provoca con-
tinuamente, pone a prueba nuestra capacidad de asi-
milación crítica de la realidad, impugna los valores del 
sistema socialista que alberga la Revolución Cubana, 
nos incita a sentipensar la nación desde la actuación y 
vivencias prácticas de nuestra humanidad viviente como 
refirió en su día el Che Guevara; y como señalara, hace ya 
treinta y un años, el maestro Cintio Vitier en su artículo 
de vigencia plena publicado en Juventud Rebelde: «Martí 
en la hora actual de Cuba». 

Es este un texto imprescindible, tanto en la década 
de los 90 (Período Especial en Cuba tras el derrumbe del 
llamado socialismo real y desintegración de la URSS) 
como en el momento histórico que estamos viviendo. 
Tres décadas después, salvando las diferencias, y ante 
las similitudes de ambos momentos, la palabra de Cin-
tio (como Martí y Fidel) nos convoca: 
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Hoy nuestro pueblo no solo tiene grandes problemas y 
afronta graves peligros, sino que es un pueblo en carne 
viva. A las escaseces de todo tipo se suma el desgarra-
miento de los que se van y de los que, incluyendo niños, 
han muerto en ese intento. Sabemos de sobra quiénes 
son los principales responsables de ese éxodo masivo, 
pero hay un hecho implacable que está más allá de toda 
explicación o argumento: los que se van, asumiendo 
mortales riesgos, son cubanos a quienes la palabra de 
Martí no ha llegado. ¿Culpa suya o culpa nuestra?1

La pregunta de Cintio, ante la realidad de entonces, 
nos convida a reflexionar, desde la cosmovisión mar-
tiana, en la naturaleza humana; sus rasgos y caracte-
rísticas; a analizar el comportamiento de quienes, hace 
treinta años atrás, decidieron emigrar, sin importarles 
los riesgos mortales que enfrentarían. La ignorancia, 
el deslumbramiento y la impaciencia (supuestos de lo 
que llamó Martí la yanquimanía) se evidenciaron con 
mucha nitidez como también las protestas y conductas 
irresponsables y antisociales de los cubanos a quienes 
(según Cintio) no había llegado la palabra de Martí. 

No importa ya. Nuestro deber es que eso no siga 
ocurriendo porque Martí vivió para ellos y murió tam-
bién por ellos. Nuestra educación revolucionaria no ha 
sido bastante efectiva para «el bien de todos». Tal vez la 
masividad que era su obligación conspiró contra la ca-
lidad que era su ideal. En todo caso, a casi 36 años del 
triunfo de la Revolución, comprobamos crecientes zo-
nas de descreimiento y desencanto en los jóvenes tanto 
iletrados como pertenecientes a minorías intelectuales.2

1	 Cintio Vitier: «Martí en la hora actual de Cuba», Juventud Rebelde, edi-
ción impresa del 21 de septiembre de 2025, p. 8. (Texto publicado ori-
ginalmente en Juventud Rebelde el 18 de septiembre de 1994). 

2	 Ibídem, p. 8. 
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Esta aseveración nos hace reflexionar en la vitalidad 
de una revolución, máxime la nuestra con un carácter 
socialista. Formar hombres y mujeres, desde una edu-
cación emancipadora; hombres originales como quería 
Martí con La Edad de Oro, con conciencia socialista sus-
tentada en el humanismo, la dignidad, la moral revolu-
cionaria, la igualdad de derechos y la equidad; deviene 
presupuesto esencial de la Revolución cubana. Y ante 
el desencanto, escepticismo político, marginalidad; hay 
que actuar llevando la palabra de Martí y la de Fidel a 
cada rincón del país, especialmente a los jóvenes. No 
podemos permitirnos que en ellos prevalezcan conduc-
tas que los marginen, desmoralicen, desencanten. 

Sería un fracaso: «La Revolución no se puede resig-
nar a este tipo de fracaso, por relativo que sea».3 Los que 
fueron llamados (y hoy no distan de ser llamados así) 
irresponsables, antisociales, delincuentes; son nues-
tros y «la Revolución —manifiesta Cintio y coincidimos 
plenamente— también se hizo y se hace para ellos...».4

He querido volver sobre estas ideas del eminente 
poeta y martiano entrañable por la realidad que vive 
Cuba hoy y por la necesidad que tenemos de salvar el 
tejido espiritual de la nación, y así estaremos salvan-
do también la Revolución que se encuentra en peligro, 
mucho más desde los años de la pandemia covid-19, el 
recrudecimiento de las agresiones contra Cuba por la 
administración de Donald Trump y las deficiencias y 
errores que internamente hemos cometido en la imple-
mentación del modelo económico, cuyas consecuen-
cias se están padeciendo en carne viva. La situación de 
crisis que tras la pandemia terrible nos ha tocado vivir 

3	 Ibídem, p. 8.
4	 Ídem.
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ha sido insumo eficaz para el denigrante accionar de 
los enemigos de la Revolución. 

Varios han sido los intentos desestabilizadores en 
estos últimos cuatro años. Asalariados del imperio 
dentro y fuera de Cuba, en contubernio con lo más re-
calcitrante de la mafia miamense en unos casos y bajo 
la sombra de una supuesta política «de buena vecindad 
en otros» de ciertos exponentes del llamado cambio en 
Cuba para alcanzar la libertad (nada más lejos de una 
ficción), han concebido y aplicado guiones mediáticos 
con clarísimos propósitos de subvertir, tergiversar, ma-
nipular desde las falsas noticias y esgrimiendo la idea 
de que en Cuba el Estado es fallido por incapacidad de 
gobierno y solución a los problemas económicos y so-
ciales del pueblo. Tal es el caso de los sucesos ocurridos 
los días 11 y 12 de julio de 2021.

Aún están en la memoria del pueblo, porque, aunque 
quisiéramos olvidar escenas tan lamentables provoca-
das por el odio y la desidia, por las ansias de destruir la 
Revolución; el hecho de haber vivido ese momento tan 
difícil, no solo nos lo recuerda, sino que ha de hacernos 
meditar en sus causas, hechos en sí y consecuencias. La 
orquestación enemiga de desestabilización (que tuvo un 
antecedente en el show mediático protagonizado por el 
puñado de contrarrevolucionarios que se hicieron lla-
mar Movimiento San Isidro) había que derrocarla, pero 
no solo esos días de tensión y provocación en las redes 
y en las calles, sino haciendo un ejercicio político, des-
de el pensar crítico, de los derroteros de la Revolución. 
Sentipensarla desde la cultura de hacer política como 
nos enseñara Armando Hart Dávalos, vivir la Revolución 
sudando la calentura popular, yendo al pueblo todo el 
tiempo, sintiendo y padeciendo con él, transformando 
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espiritual y materialmente cada porción de humanidad 
que representa la patria. A cuatro años de aquellos suce-
sos y en la hora actual que vivimos el llamado se centra 
en la vindicación de Cuba; nuestra cultura de resistencia 
y el papel de los jóvenes en la Revolución.

Nuestra cultura de resistencia
Hay raíces muy sólidas que, sin darnos cuenta quizás por 
el convulso y desequilibrado presente, nos arman de una 
fuerza natural y muy propia de los cubanos, que miste-
riosamente nos hace resistir (que no significa resignarse 
a vivir una dura realidad, mucho menos conformarse 
con la situación que vivimos sin hacer lo necesario por 
cambiarla para el bien de todos los cubanos, ni asumir 
una actitud contemplativa de lo mal hecho). Y es esa re-
sistencia que se eleva por encima de los obstáculos, difi-
cultades, ataques despiadados, desvaríos cometidos. La 
misma que hizo posible nuestras gestas heroicas por 
la independencia de la patria, que mucho antes abrazó 
a nuestros aborígenes y a los esclavos que bajo el yugo 
opresor levantaron también su mano redentora. 

Resistir para nosotros los cubanos es un acto de he-
roicidad, de sentido común (cuánta falta les hace a mu-
chos tenerlo), de coherencia discursiva en la continua 
arenga revolucionaria para salir al camino con la adar-
ga al brazo. Resistir para nosotros los cubanos es digni-
dad plena (pensar por sí, trabajar con nuestras propias 
manos, carácter entero, respeto al derecho de los demás); 
es coraje y firmeza en las ideas, en las doctrinas, en los 
postulados éticos que nos han definido siempre. 

Se resiste el embate enemigo, ese que pretende as-
fixiarnos desde mucho antes del triunfo de la Revolución; 
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y no es fácil, todo lo contrario; ante el recrudecimiento 
de una guerra preñada de terror contra el pueblo cu-
bano, bajo el asedio permanente del peor de los mons-
truos, ese que nos desdeña, que nos quiere poner su 
denigrante bota encima, que envenena las mentes y 
conquista, como clásico dominador, para manejar a su 
antojo, el pensar y el sentir de quienes caen o sucum-
ben ante ese veneno mortal. 

Es el no rotundo al imperialismo cuyo rostro principal 
está allí, en Estados Unidos, en ese sistema avasallador, 
en esa política criminal de bloqueos y ataques cogniti-
vos, psicológicos, de proporciones incalculables. Es el no 
firme a la guerra mediática y cultural que se nos hace.

Volvamos a Martí, al guía espiritual de la nación cu-
bana: «de pensamiento es la guerra mayor que se nos 
hace, ganémosla a pensamiento».5 Y es también una 
guerra de sentimientos; por eso sentipensemos la pa-
tria con nuestra historia como escudo, con el orgullo de 
ser cubanos dondequiera que estemos, aún en las peo-
res circunstancias. Resistir es un llamado a la unidad 
como garantía de supervivencia. Unidos somos más 
fuertes, se consagra mejor la resistencia. No olvidemos 
nuestras esencias como aquel concepto de patria: «Pa-
tria es comunidad de intereses, unidad de tradiciones, 
unidad de fines, fusión dulcísima y consoladora de 
amores y esperanzas».6 El Apóstol de la independencia 
así lo definió porque estaba convencido que teníamos 

5	 Yusuam Palacios: José Martí. Antología mínima, Editorial Ocean Sur, 
2025, p. 353; en José Martí: Carta a Benjamín y Gonzalo, Cabo Haitiano, 
10 de abril de 1895, en Obras completas, t. 4, Editorial de Ciencias So-
ciales, La Habana, 1991, edición digital. 

6	 Yusuam Palacios: José Martí. Antología mínima, ed. cit., p. 96; en José 
Martí: La República Española ante la Revolución Cubana, Madrid, 15 de 
febrero de 1873, en Obras completas, ed. cit. t. 1.
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un sentimiento común, una nube de ideas que nos man-
tendría siempre con el remo de proa, una identidad que 
nos hace cubanos, una cultura que expresa nuestra for-
ma de hacer y de ser. 

Nuestra cultura de resistencia ha de hacernos cóm-
plices de la virtud, dignos herederos de toda una plé-
yade de mujeres y hombres que derramaron su sangre 
por nosotros, nuestros hijos y los hijos de nuestros 
hijos. Y esto nos convida con todas las fuerzas a man-
tener incólumes los principios que han marcado la re-
sistencia de los cubanos. Y es la expresión ética de un 
pueblo que ha sabido superar cada drama terrible vi-
vido. Y no podemos olvidar aquello que nos fortalece, 
nos abraza en medio de la cruenta realidad, nos ha de 
recordar todo el tiempo que nuestra Revolución es de 
los humildes, por los humildes y para los humildes. 
Es la presencia permanente de Fidel, su definición de 
Revolución (no permitamos que se nos pierda en la in-
sensatez, la insensibilidad, indolencia e indecencia, en 
comportamientos que nada tienen que ver con la ética 
revolucionaria) 

Nuestra cultura de resistencia nos llama a vivir la 
Revolución, no a vivir de ella; nos llama a sembrar ideas 
y conciencia, no a albergar sentimientos egoístas y de 
exaltación de lo material; nos llama a salvaguardar el 
tejido espiritual de la nación, jamás a dividirnos, a des-
truirnos nosotros mismos. Hay una osamenta, una 
raíz muy profunda, un carácter emancipador y libe-
rador de las cubanas y los cubanos. Hay humanismo y 
cultura de paz, hay amor por encima de todo, hay so-
lidaridad manifiesta. Hay valores identitarios que te-
nemos que defender, hay una historia que nos protege, 
un presente desafiante que nos pone en tensión, pero 
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del que sabremos vencer para el porvenir mejor que ne-
cesitamos y que está en nuestras manos crear. La patria 
nuestra ha sido soñada, pensada y cantada. Es el sueño, 
el pensamiento y el canto de un pueblo que no se rinde, 
que no es blandengue, que se levanta, que ama y funda.

Juventud revolucionaria
Orgullo y admiración hemos de sentir por nuestra 
juventud, por la vanguardia revolucionaria de las ju-
ventudes cubanas, por el estudiantado que allí, en la 
universidad (epicentro de históricas luchas y batallas 
decisivas) ha asumido con madurez y sentido del mo-
mento histórico la postura firme y consagrada de una 
generación que le ha tocado vivir en circunstancias tan 
difíciles, en una hora dramática cuanto más desafiante, 
en medio de disyuntivas y polémicas. Han sido nues-
tros estudiantes de la FEU expresión del sentimiento, 
no ya universitario exclusivamente sino popular. 

¡Y eso es profundamente admirable! Porque son 
también el pueblo; sienten, padecen y viven como él; al 
tiempo que asumen un deber generacional para el que 
han sido convocados desde el cimiento mismo de la pa-
tria. Y lo han hecho bien porque han pensado como cu-
banos, como país, como hijos de esta tierra preñada de 
luz. No han sido egoístas, no se han comportado irre-
flexivamente, no han asimilado la situación existente 
de manera superficial o epidérmica, no se han dejado 
confundir por quienes tienen como propósito destruir 
a Cuba; porque nuestros estudiantes y jóvenes se deben 
a su patria, son patriotas, sentipiensan como nación y 
han demostrado estar a la altura de su tiempo históri-
co, ser consecuentes con el legado de Fidel. 
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Hay una herencia cultural que nuestros jóvenes han 
tomado con entereza, con entusiasmo y motivación 
pese a tantos delimitadores de primaveras. Es el sol 
del mundo moral que nos describió Cintio Vitier y que 
está en las esencias de nuestra condición de cubanos, 
en el código genético que nos caracteriza, es el carác-
ter entero legado por nuestros precursores y padres 
que sirvieron a la patria y jamás se sirvieron de ella, es 
la capacidad electiva y creadora que hemos forjado en 
medio de la lucha ideológica y la batalla ético jurídica 
libradas en la Revolución, frente al tigre solapado que 
representa al imperialismo. 

Nuestros jóvenes se han puesto la camisa al codo, han 
hundido las manos en la masa y las han levantado con la 
levadura de su sudor. Se han manifestado revoluciona-
riamente, que no significa actuar con odios, cinismos, 
oportunismos; que nada tiene que ver con ataques, ofen-
sas, comportamientos extremistas, llamados a sentadas 
huelguistas, enfrentamiento a la institucionalidad del 
país, declaraciones falsas convocando a marchas de 
protesta, a concentraciones propiciadoras del caos y la 
desestabilización política. 

Todo lo contrario, nuestros jóvenes han levantado su 
voz con firmeza, con argumentos lógicos ante reclamos 
legítimos, con respeto como buenos ciudadanos, con 
fundamento, con responsabilidad. Han sido críticos 
(así han de ser los revolucionarios), pero con altura éti-
ca. Esa es la conducta que ha prevalecido, esa es una 
vanguardia formada en la Revolución, en las doctrinas 
de Fidel, bajo el fuego mediático del enemigo inconse-
cuente y rapaz, del criminal bloqueador, de los seres de 
alma baja que, por unas monedas, no ya dejan que in-
sulten, ellos mismos insultan a la patria. 
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De Fidel lo aprendimos, que dentro de los marcos de 
la institucionalidad se establece el diálogo necesario, se 
señala el error, se advierten consecuencias, se proponen 
alternativas, se buscan soluciones ante los problemas 
que se puedan presentar. Y el gobierno del país toma 
medidas para solucionar los problemas, que no son del 
gobierno en sí, sino de toda una nación; y si el proble-
ma es de todos, con todos se ha de buscar la solución. 
Ello hace parte de la participación popular en la bús-
queda de soluciones. 

Los mejores frutos nacen de la construcción colec-
tiva, del verdadero consenso, de una efectiva comuni-
cación, y en este caso, política. No hay medida simple 
cuando esta genera tanto calor en el pueblo; el mismo 
que constantemente debe aprender a sudar su calen-
tura; porque la conoce, asimila críticamente, porque la 
vive. Y la comunicación no ha de reducirse al momento 
mismo de anunciar una medida y más cuando esta es 
por su naturaleza impopular, que no ha de serlo solo 
porque, en sentido general, afecte a la población, sino 
también porque en el seno de la toma de decisión se 
percibe el daño y se asume el riesgo. Pero es el riesgo 
de todos, pensando como nación, sin embargo, cuan-
do así se piensa es porque ha habido consenso, desde el 
entendimiento primario hasta la asunción de las con-
secuencias. 

Eso lo saben nuestros jóvenes, y en la historia patria son 
muchos los ejemplos de sacrificios del pueblo cubano. Por 
eso ha perdurado en Cuba lo que el pueblo ha querido, 
no lo que un grupo ha ambicionado, y la perdurabili-
dad de la Revolución y la construcción del socialismo en 
Cuba la debemos a la conciencia y práctica revoluciona-
ria del pueblo que ha tenido en el liderazgo político de 
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la dirección histórica de la Revolución un pilar esencial. 
Se ha demostrado que por Cuba y para Cuba vivimos 
y que los sacrificios en nombre de la patria se pueden 
hacer, pero no podemos descuidar el espíritu del alma 
popular. 

Más que incondicionalidad en su estado de pureza, 
(aprendí de un maestro de la coherencia y la lucidez), 
se precisa hoy de lealtad reflexiva; de no mirar a la at-
mósfera sino al subsuelo ante situaciones complejas 
y de claro matiz político. Ello nos permite, aun equi-
vocándonos, seguir adelante con el proceso; creando, 
fundando, transformando para bien, rectificando los 
errores y las tendencias negativas, siendo consecuen-
tes y pensando en el proyecto común. ¿A qué aspiramos 
como nación? Ese es el proyecto colectivo que con to-
dos los cubanos dignos hay que impulsar, sobre todo 
porque ese será el fruto que heredarán las generaciones 
que nos sucedan. 

La batalla es cruenta, es también por la vida. Noso-
tros, los cubanos (no los voluntarios de este siglo que 
prefieren ver a su pueblo en ruinas y derrotado, para 
ellos llenarse de una gloria malsana y denigrante) se-
guimos apostando por alcanzar la mayor felicidad que 
como pueblo merecemos, que en el camino de cons-
trucción socialista cada día prevalezca más la justicia 
social y la equidad, que nos sigamos sustentando en las 
sentencias martiana (con los pobres de la tierra quiero 
yo mi suerte echar) y fidelista (esta Revolución es de los 
humildes, por los humildes y para los humildes). Una 
fuerza política nos guía, ella ha de continuar siendo, 
como expresó José Martí del Partido Revolucionario 
Cubano, alma de la nación y deber de Cuba en América. 
Es el Partido Comunista de Cuba, garante de la unidad 
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revolucionaria, que es decir popular, enfrentando la 
agresión despiadada del Gobierno estadounidense que 
nos desprecia y desdeña; sus prácticas neofascistas e 
intentos desestabilizadores. 

Es absolutamente rechazable la maniobra pérfida de 
la fauna del terror empleando sus abominables méto-
dos de manipulación a través de noticias falsas, de ter-
giversaciones, de instigación a realizar actos contrarios 
al diálogo respetuoso para generar un estado de con-
frontación entre el gobierno y el pueblo. Por estos días 
crece la oleada oportunista de mezquinos hacedores 
del mal utilizando las redes digitales para posicionar 
noticias supuestas e infundadas en la opinión pública 
de una situación de caos en Cuba. El enemigo de la Re-
volución inventa, falsea, miente descarnadamente. Es 
un descrédito total el de estos seres; por eso denuncia-
mos esta práctica execrable de quienes se han llamado 
falsamente oposición. 

¿Y acaso pudieran serlo? ¿Constituirían realmente 
una oposición? ¿Oponerse al gobierno significa pro-
vocar desaliento, escepticismo, confusión, desidia, ac-
tos violentos, ataques inmorales? Muy lejos de ser una 
oposición están; no tienen dignidad para oponerse, es 
que ni siquiera saben hacerlo. En uno de los boletines 
de Orestes publicado en la Revista Universal de México 
en 1875 (bajo la autoría de Martí) el Apóstol señalaba, 
refiriéndose a la llamada oposición al gobierno de Ler-
do de Tejada:

No es el gobierno en modo alguno inerrable e infalible: 
loco fuera a su vez él si pretendiera serlo: no pudiera, 
aunque lo intentase, mejorar su programa en vista de 
uno que se anuncia y no se le presenta: no puede acep-
tar medidas que no se le proponen; no puede discutir 
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seriamente con una oposición calumniadora, que 
muerde sí con ira, pero que no sabe la manera de hablar 
con razón, ni de hacerse oír con entereza, valor, plan 
concreto, energía respetable, e imponente dignidad.7

Quienes hoy atacan a Cuba sobre todo en las redes, 
bajo campañas mediáticas soeces y calumniadoras, ni 
siquiera oposición podrían llamarse. Los mueve el mez-
quino interés, el odio visceral, el empobrecimiento mo-
ral. Pero actúan sin principios. Y salvando las distancias 
con aquella oposición descrita por Martí en el boletín 
mexicano, retomamos sus palabras que nos traen luces 
para entender el momento que estamos viviendo: 

Si quiere la oposición, y de otra manera fuera indigna, 
reformar la administración de la república, bienvenida 
sea al campo de la discusión, y allí todo hombre honra-
do estará para escucharla y atenderla. Pero esta oposi-
ción que así se llama ¿cómo intenta que se reforme una 
administración cuyos medios de reforma no propone? 
Esta oposición envenena lo que dice, y se opone a una 
personalidad que le lastima, porque está a una altura 
tal de legalidad y paz de conciencia, por más que sea 
por ella susceptible de errores, que daña con su sereni-
dad la impotencia de los que no alcanzan por su valer 
propio a tanta altura. Esta oposición no ataca, roe. Fin-
ge lo que no existe: no tiene la inteligencia suficiente 
para examinar lo cierto, y se crea actos imaginarios que 
censurar y herir...8

Estas conductas son abominables precisamente por-
que se basan en el irrespeto, la mentira, la instigación 

7	 José Martí: «Boletín», Revista Universal, 29 de mayo de 1875, Obras 
completas, edición crítica, t. 2, Editorial Centro de Estudios Martianos, 
2010, p. 55. 

8	 Ibídem, pp. 55-56. 
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a delinquir. No faltan las ofensas y burlas, los lincha-
mientos mediáticos, los memes deshonrosos, el ataque 
destructivo a la personalidad a la que no pueden llegar. 
En el caso nuestro, es mucha la entereza y dignidad que 
intentan derribar. Las fuerzas morales del hombre que 
dirige el país por sí solas neutralizan al fétido enemi-
go. Y el gobierno puede equivocarse, lo componen seres 
humanos, pero como revolucionario su capacidad au-
tocrítica debe prevalecer en todo momento. 

El gobierno es el decoro de la patria, y la patria no debe 
tener enemigos en sus propios hijos. Si el gobierno 
yerra, se le advierte, se le indica el error, se le señala 
el remedio, se le razona y se le explica; no se tuercen 
intenciones, se falsean hechos, se forjan decisiones 
que no existen (...) No debe haber oposición constante: 
debe haber constante, concienzudo examen y consejo. 
Sin esta alteza de ideas, nadie aspire al respeto común, 
al dominio firme y duradero.9

Nuestros jóvenes enfrentan con decoro y dignidad 
la más reciente batalla frente al burdo imperialismo, la 
canallesca postura de los manipuladores en redes, in-
ducidos por la jauría miamense. No se han dejado ni 
se dejarán engañar por alardes dolosos, no son de raza 
vendible, no traicionan sus ideales y principios, no al-
bergan el odio. Los mueve el amor, el sentimiento revo-
lucionario verdadero, porque los jóvenes cubanos viven 
la Revolución y la Revolución vive en sus jóvenes. Ese es 
también el legado de Fidel quien en su sobrevida sigue 
trasmitiendo la fuerza de la juventud. 

9	 Ibídem, p. 57. 
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Vindicación de Cuba,  
en tiempos de definiciones
El pueblo cubano realza su heroicidad en medio de tan-
tas dificultades, carencias, desigualdades provocadas, 
ya hemos hecho alusión, en primera instancia, por la 
asfixiante guerra económica o genocidio impuesto por 
el gigante de las siete leguas, cuya expresión de blo-
queo comercial, económico y financiero deviene agre-
sión despiadada que limita y obstruye enormemente 
el desarrollo del país. Y a esto súmensele las pérdidas 
ocasionadas por embates naturales, así como las con-
secuencias de errores y desvaríos cometidos por no-
sotros mismos en nuestro andar por el camino duro y 
desafiante que significa transitar por el socialismo. 

Seguimos apostando por la alternativa a un mode-
lo que promulga antivalores como el individualismo, 
egoísmo, exaltación de lo material, consumo de los 
productos más denigrantes de la condición humana. 
Seguimos eligiendo el socialismo y nadamos a contra-
corriente para vencer en Cuba todo vestigio de capita-
lismo. En medio de una crisis tan alarmante, del drama 
terrible que significa la postmodernidad y la globali-
zación neoliberal, la desideologización y resquebraja-
miento de una conciencia socialista (circunstancias y 
fuerzas poderosas atentan directamente contra ella); 
es deber de los revolucionarios cubanos sembrar ideas, 
sembrar conciencia, actuar con el ejemplo y la ética 
de la Revolución, fortaleciendo la ideología socialista. 
Es imprescindible en medio del caos humanístico que 
vivimos, donde (impacto mediático y de redes sociales 
aparte), lo banal, lo éticamente reprochable, el consumo 
deliberado e irresponsable de contenidos que destruyen 
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lo mejor del ser humano, que manipulan y dominan sus 
mentes y lo peor, enajenan al hombre; prevalecen. 

Creo muy necesario volver al testamento pedagó-
gico de José Martí (su última carta a María Mantilla en 
abril de 1895): «Mucha tienda, poca alma. Quien tie-
ne mucho adentro, necesita poco afuera. Quien lleva 
mucho afuera, tiene poco adentro, y quiere disimular 
lo poco. Quien siente su belleza, la belleza interior, no 
busca afuera belleza prestada: se sabe hermosa, y la be-
lleza echa luz».10

Cuba está siendo atacada sin piedad. Las campañas 
mediáticas, los memes ofensivos, las falsas noticias, la 
fascista persecución a los patriotas y revolucionarios, 
el desmontaje de nuestra verdadera historia, el atentado 
cultural a nuestro pueblo que pretende fracturar la iden-
tidad nacional; son solo una muestra del ensañamiento 
criminal del imperialismo yanqui contra el pueblo cu-
bano. Y están los que piden a gritos la muerte y la des-
trucción. Indignación que levanta corazones ante la 
execrable presentación de estos canallas vendepatrias, 
desprestigiados hasta el tuétano y muertos por falta de 
vergüenza y carácter. No se trata de una confrontación 
de ideas, de pensamiento, donde a pesar de las discre-
pancias —estas incluso bienvenidas si van de la mano 
de una postura ética y decente— hay cosas tan sagradas 
que ni en el peor de los supuestos uno imagina que se-
rán mancilladas. 

¿De qué confrontación hablamos cuando el supuesto 
discrepante mutila su dignidad, destruye su condición 
humana y la llena de inmundicia conductual? No es 

10	 Yusuam Palacios: Ob. cit., p. 350; en José Martí: «A María Mantilla», 
Cabo Haitiano, 9 de abril de 1895, Obras completas, t. 20, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1991.
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posible calificar a estos rehenes de la guarida terroris-
ta miamense como adversarios. Y si en algo lo fueran 
estaríamos hablando de un adversario sin escrúpulos, 
sin ética. 

En ocasiones se han atrevido a ofender al Apóstol de 
la independencia. A Martí no se le ofende, no se vulne-
ra lo que significa tanto para el alma de la patria. No 
se mancilla el alma de la patria. Y qué han hecho es-
tos denigrantes sin criterio, mercenarios que un día la 
patria los abrazó como hijos, y hoy clavan un puñal en 
su seno. Ofender a Martí y a la construcción simbólica 
de este pueblo, que sí es heroico y ha sabido elegir su 
camino, es un acto absolutamente despreciable. Perdu-
ra en Cuba lo que quiere el pueblo, ha caído siempre 
lo que un grupo egoísta e inmoral ambiciona. Nuestra 
historia está en sus canciones, en los versos sublimes 
del canto mayor, del himno redentor, del poema liber-
tario, de la estrofa por la que morir por la patria es vivir. 

Martí no les hubiera servido jamás para legitimar ta-
les comportamientos; Martí no comulgó jamás con la 
traición, con quienes odian y deshacen, con cobardes 
sin carácter. Un hombre íntegro y entero nunca apro-
baría el servilismo, las posturas neoanexionistas. Él 
luchó contra la anexión, advirtió del peligro que supo-
nía la sumisión al imperio yanqui. Martí hizo el bien, 
lo hace todavía, su política fue siempre virtuosa, su 
elección fue echar su suerte con los pobres de la tierra. 
Sin embargo, los que cantan al mal, apuestan por una 
guerra donde la sangre bendita de este pueblo corra sin 
piedad; eligieron echar su suerte con los magnates que 
desvelados están hasta ver a Cuba perdida. Se equivo-
can una vez más. ¡Qué parecido al Cuerpo de Volunta-
rios al servicio del colonialismo español en el siglo xix! 
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¿Acaso son los bandidos de este siglo? ¡Qué bajo han 
caído! 

Pero cuidado, no pensemos que el enfrentamiento 
verdadero es contra esta plaga inservible. Son otros 
los que sí están pensando cómo destruir a Cuba, cómo 
acabar con la Revolución y el socialismo, cómo enterrar 
nuestra identidad. Quieren castrarnos los castrados, 
quieren que enajenados sigamos la melodía que lleva por 
nombre yanquimanía. Una guerra se nos hace, soca-
var las bases más genuinas de nuestro proceso revolu-
cionario es la clave. Minarnos desde dentro, atacando 
nuestro espacio simbólico, hacernos creer que la solu-
ción a nuestros problemas está allí, en la guarida del 
terror. Hay un plan muy claro: dividirnos, cercenar 
nuestra conciencia, despojarnos de nuestra capacidad 
crítica, volvernos egoístas y al final matar lo que nos 
sostiene, lo que hace que sintamos, que vivamos pese a 
la despiadada hostilidad imperialista.

Unirnos nos toca, no dejar sin contestación estos 
ataques es una cuestión de principios. Recordemos que 
de pensamiento es la guerra mayor que se nos hace y 
es preciso ganarla a pensamiento, desde la altura éti-
ca de Martí y Fidel. Como expresara el Maestro en 
carta a Gonzalo y Benjamín: «A lengua sinuosa nos 
están batiendo: cerrémosles el camino a mejor len-
gua, la hermosa...».11 Atacan nuestra cultura y ante ello 
decimos: ¡Basta de querer mancillar el arte verdadero! 
¡Basta de intentar poner la cultura como instrumento 
para la práctica del mercenarismo! ¡Basta de ofender 

11	 Yusuam Palacios: José Martí Antología mínima, Editorial Ocean Sur, 
2025, pp. 353-354; en José Martí: «Carta a Benjamín y Gonzalo», Cabo 
Haitiano, 10 de abril de 1895, Obras completas, t. 4, Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1991, edición digital. 
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a Martí! ¡Basta de intentonas fétidas en nombre de la 
libertad de creación! La cultura salva, salvémosla de es-
tos ladrones.

Patria tenemos, y quien a su patria defender ansía 
verá la luz redentora y emancipadora de los que aman 
y fundan. Vida, sí, la que nos da la Revolución cubana, 
la que disfrutamos con amor y patriotismo. Y si alguien 
intenta privarnos de ella no habrá un rincón de patria 
que no se levante en armas y lleve el estandarte glorio-
so de «¡Patria o Muerte!». Esta es Cuba revolucionaria, 
somos sus hijos los necios que moriremos como hemos 
vivido: dignamente. 

Estos son tiempos de definiciones. La lucha es por la 
vida, por mantener a buen resguardo la libertad y so-
beranía alcanzadas el 1 de enero de 1959, por defender 
el ideal patriótico que nos ha acompañado histórica-
mente, por continuar transformando el país desde la 
auténtica creación y con la premisa de que Cuba es y 
será siempre socialista y antimperialista. Estamos en la 
hora de los hornos, y como nos dice Martí, en ella no se 
ha de ver más que la luz. Es un hervidero el momento 
histórico que vivimos, son tiempos de acostarnos con 
las armas de almohada y no con el pañuelo a la cabeza 
porque hay cosas muy sagradas que defender.

A 66 años del triunfo de la Revolución cubana vivi-
mos un momento definitorio. Tomar partido viviendo 
la Revolución de la dignidad y por el decoro del hom-
bre, ante la guerra que se nos hace, deviene paso im-
prescindible de cada revolucionario, de cada patriota. 
Es como deber generacional que nunca muere porque 
representa el sentimiento que cubre nuestro actuar en 
medio de circunstancias tan dramáticas y difíciles. Es 
el amor a la patria, desvelo continuo y excitación que 
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provoca superar lo posible y crear desde la heroicidad 
que no desdeña lo cotidiano. 

He ahí una de las claves para asegurar una revolución 
como la que mantenemos viva en Cuba: hacer de lo her-
moso lo cotidiano, eso es patriotismo, valor entrañable 
de los hijos de la patria. Hay que descifrar las claves del 
ser antimperialista, asumir una cultura, porque esta es 
una guerra cultural, de resistencia y asimilación crítica 
del momento histórico (es tener sentido del mismo nos 
enseñan Fidel y el Che); para así, con las herramientas 
teóricas y una plataforma ideológica capaz de vencer lo 
hegemónico de un sistema insostenible como el capita-
lismo, cambiar lo que deba ser cambiado, transformar 
la realidad que vivimos, desde la lealtad reflexiva y la 
asunción de códigos comunicacionales contrahegemó-
nicos y emancipatorios.

Como nos legó José Martí en uno de sus discursos 
conmemorativos por el 10 de octubre: «Me parece que 
veo cruzar, pasando lista, una sombra colérica y su-
blime, la sombra de la estrella en el sombrero; y mi 
deber, mientras me queden pies, el deber de todos no-
sotros, mientras nos queden pies, es ponernos en pie, 
y decir: ¡presente!».12

12	 José Martí: «Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868», 
Nueva York, 10 de octubre de 1890, Obras completas, t. 4, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 1991. 
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Socialismo o barbarie:  
no hay tercera vía

Abel Aguilera Vega

Resulta tarea bien compleja hablar desde la contem-
poraneidad, inmersos en los propios conflictos que 
se pretenden analizar. Pero ello no puede ser excusa 
para el intento, y para hacerlo desde una perspecti-
va crítica y revolucionaria. La advertencia es con toda 
intención.

Resulta evidente que en los últimos años el proceso 
revolucionario cubano ha mostrado un visible declive. 
Así lo perciben la mayoría de los cubanos ante la cares-
tía de su nivel de vida y el retroceso social en algunas 
áreas; no solo es una cuestión de percepción, así lo re-
flejan también algunos indicadores económicos y so-
ciales ofrecidos por el Gobierno.

En los últimos años, en la sociedad cubana se ha evi-
denciado de manera visible la complejidad de los tiem-
pos: la agudización de las confrontaciones políticas en 
el país y con una parte de la diáspora; la pérdida no des-
preciable por parte de la Revolución de capital humano 
político, que hoy milita en la abstención o en la con-
trarrevolución de manera pasiva o activa; los disturbios 
del 11 de julio de 2021; el éxodo masivo de cubanos, y el 
descontento ante las medidas de la empresa estatal de 
las telecomunicaciones; entre otros.
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Tal escenario tiene un impacto en la vida material y 
espiritual de los cubanos; y, lógicamente, un reflejo en 
el panorama y en la agudización de las confrontacio-
nes políticas del país. La complejidad de los tiempos ha 
acrecentado desde el discurso popular y académico —a 
criterio del autor, en ninguno de los casos mayoría— 
la impugnación al sistema revolucionario cubano; en 
tanto desde el discurso oficial el problema no ha sido 
ocultado, se ha estimulado su análisis y se ha abordado 
con ecuanimidad y optimismo.

En la Cuba de hoy, una de las palabras más reiteradas 
en los debates sobre el acontecer del país es el de «crisis 
estructural», y no han sido pocos los que, apelando a la 
parte de su realidad que perciben como totalizadora, 
inmóviles ven caer las hojas de la flor en espera que se 
marchite y finalmente muera, como si este fuese el pro-
ceso histórico, lógico y natural que debieran tomar los 
acontecimientos. En este escenario de confrontación 
de ideas nada está prescrito, pues como reflexionara 
Gramsci, «En realidad se puede prever “científicamen-
te” solo la lucha, pero no los momentos concretos de 
ésta (…)»1 y si luchar es el único escenario previsible con 
certeza, es en este donde la Revolución demostraría su 
valía, porque como expresara Lenin en los momentos 
más críticos de la Guerra Civil: «Toda revolución vale 
algo únicamente si sabe defenderse».2

¿Realmente hay crisis en Cuba? ¿Es estructural? ¿Hay 
forma de superarla?

1	 Antonio Gramsci: Cuadernos desde la cárcel, edición crítica del Institu-
to Gramsci. A cargo de Valentino Gerratana, Ediciones Era, México 
D. F., 1986, t. 4, p. 267.

2	 V. I. Lenin: V. I. Lenin Obras Completas, Editorial Progreso, Moscú, 1986, 
t. 37, p. 125. 



202Ir al índice 

La primera pregunta se responde por sí sola. Es 
evidente que el país atraviesa una de las peores situa-
ciones económicas en décadas, que es multifactorial 
y multidimensional; complejizada desde lo simbólico 
ante el proceso lógico y natural de la ausencia de la «ge-
neración histórica» al frente de los destinos de la Revo-
lución.

El principal problema para el desarrollo del país ra-
dica en el bloqueo económico, que por más de 60 años 
ha sido una losa pesada que ha tenido que soportar el 
pueblo cubano, y cuyo objetivo es impedir su desarrollo 
y finalmente provocar su derrocamiento. Ese ha sido el 
precio que ha tenido que pagar el pueblo cubano por 
su proyecto emancipatorio y ya sobre ello nos alertaba 
José Martí en el siglo xix: «La libertad cuesta muy cara, 
y es necesario, o resignarse a vivir sin ella, o decidirse a 
comprarla por su precio».3

El otro, nuestras propias deficiencias en el difícil 
proceso de construcción socialista. Este no resulta un 
problema menor y en las últimas décadas no han sido 
pocos los errores en la planificación de la economía, 
en la gestión de los recursos y en la actualización del 
modelo económico y social de la Revolución, que han 
conllevado a la improvisación y al derroche; errores 
particularmente graves en las condiciones de la eco-
nomía cubana, con un cerco cada vez más estrecho por 
parte del Gobierno de Estados Unidos y sus aliados, y 
susceptible a las tensiones de la economía mundial.

***
He leído y escuchado con demasiada frecuencia, como 

si fuese una verdad absoluta e incuestionable, que la 

3	 José Martí: Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1975, t. 4. p. 193. 
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Revolución Cubana y el socialismo atraviesan una «cri-
sis estructural». Es preciso detenernos en este particu-
lar tema por la trascendencia que entraña en el campo 
de las ideas. Aceptar este enfoque reduccionista y 
simplista sería negar la validez de los postulados del 
socialismo y la esencia del modelo político construido 
desde 1959.

El socialismo no llegó a Cuba tras las esteras de los 
tanques soviéticos, por el contrario, encontró asiento 
natural en la Isla desde el siglo xix, y su desarrollo está 
estrechamente ligado a la amplia tradición antimperia-
lista del país, que ha sufrido como pocos las apetencias 
del imperialismo norteamericano. No habían llegado 
al poder los bolcheviques en la Rusia zarista cuando 
el Diario de la Marina, en noviembre de 1848, arremetía 
contra el peligro que representaba el socialismo. Hom-
bres como Pablo Lafargue —yerno de Carlos Marx—, 
Enrique Roig, Carlos Baliño o Diego Vicente Tejera se 
encargarían de fomentar en el siglo xix las ideas del 
socialismo entre la emigración y en el país. Este último 
funda en 1899 el Partido Socialista Cubano, primero de 
su tipo en la Isla y creado precisamente durante la in-
tervención norteamericana.

Intelectuales y revolucionarios de la valía de Julio 
Antonio Mella, Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez, Je-
sús Menéndez o Lázaro Peña enriquecieron la praxis 
del socialismo cubano en las condiciones más adversas.

La llegada de la Revolución al poder no significó el 
mero hecho de un cambio de gobierno, sino la demo-
lición gradual de las bases estructurales de toda una 
sociedad decadente ante un orden social nuevo, que sa-
tisfizo las necesidades materiales y espirituales de toda 
una nación y que exacerbó el orgullo de autopercibirse 
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como cubano; ello explica el amplio respaldo a Fidel y 
al proyecto revolucionario. No era posible en las condi-
ciones de neocolonia de Cuba hacer una Revolución ra-
dical y en favor de «los humildes y para los humildes»4 
bajo las lógicas del capitalismo. Esa alternativa fue el 
socialismo, sostén estructural de la Cuba que hemos 
construido desde 1961 hasta nuestros días.

El socialismo cubano —y la autoctonía ha sido una de 
las claves del éxito— en sus más de 60 años exhibe logros 
incuestionables, pero sobre la base de sortear inmensos 
obstáculos, principalmente la ya mencionada guerra 
económica. La Revolución cubana es el primer proyecto 
socialista triunfante y exitoso de América Latina, área 
donde mayor influencia ejerce el imperialismo estadou-
nidense, principal potencia y epicentro del capitalismo 
mundial; por ello, se entiende que salvo la experiencia 
cubana, y más recientemente la bolivariana y la sandi-
nista, el socialismo no ha logrado desde el poder po-
lítico consolidarse ni impactar de manera profunda y 
duradera en las trasformaciones del continente.

Ninguna otra experiencia socialista en el mundo ha 
convivido tan de cerca, geográfica y culturalmente, con 
su principal enemigo, y tan lejana de sus principales 
aliados ideológicos. Esto le ha impuesto un reto único a 
Cuba, en el que resistir, desarrollarse y practicar el in-
ternacionalismo en esas condiciones ha constituido la 
principal victoria política, ideológica y simbólica de la 
Revolución. En 1980 Fidel reflexionaba sobre esto:

4	 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado por Fidel Castro Ruz, Presidente 
de la República de Cuba, en las honras fúnebres de las víctimas del bom-
bardeo a distintos puntos de la república, efectuado en 23 y 12, frente al 
cementerio de Colón, 16 de abril de 1961, Cuba.cu; http://cuba.cu/go-
bierno/discursos/1961/esp/f160461e.html. Consultado el 3 de octu-
bre de 2025.

http://cuba.cu
http://cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f160461e.html
http://cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f160461e.html
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No vamos a renunciar a seguir haciendo un aporte 
internacional en la lucha por la paz, en la lucha por la 
distensión; es decir, no vamos a renunciar a esos es-
fuerzos. Es nuestro deber hacerlo. Pero tenemos que 
ser realistas, porque no basta que nosotros tengamos 
una política internacional si existe contra nosotros otro 
tipo de política. Nosotros no podemos mudarnos de 
este hemisferio. Y si pudiéramos, no lo haríamos por 
una cuestión de vergüenza y de dignidad.5

Si difícil ha sido el sostenimiento de la Revolución 
cubana, mucho mayor lo sería después de la implosión 
de la URSS, principal y estratégico aliado de la Revo-
lución cubana. La caída del campo socialista tuvo sus 
principales efectos en Cuba como onda de expansión 
y no como resultado de una crisis endógena. El Perío-
do Especial es el precedente inmediato y está estre-
chamente relacionado con la crisis actual; sin entender 
el contexto cubano de los años 90 y la crisis del «socia-
lismo real» no se puede comprender el presente.

En la no superación total de los efectos del Periodo 
Especial, en el reforzamiento de la guerra económica, 
la dependencia de las fluctuaciones del mercado inter-
nacional, el debilitamiento de algunos de los principa-
les aliados económicos, los errores en la conducción 
del socialismo y los efectos de la pandemia covid-19 se 
encuentran las principales causas de las fragilidades 
sociales y políticas de nuestro tiempo.

5	 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel 
Castro Ruz, Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista 
de Cuba y Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, en la clau-
sura del III Congreso de la Federación de Mujeres Cubanas, efectuado 
en el teatro Karl Marx, 8 de marzo de 1980, Cuba.cu; http://cuba.cu/
gobierno/discursos/1980/esp/f080380e.html. Consultado el 3 de oc-
tubre de 2025.

http://cuba.cu
http://cuba.cu/gobierno/discursos/1980/esp/f080380e.html
http://cuba.cu/gobierno/discursos/1980/esp/f080380e.html
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Obsérvese que la mayoría de las causales le han sido 
impuestas al modelo y no son el resultado de un fallo 
del sistema socialista cubano. Ni el derrumbe del cam-
po socialista representó el «fin de la historia», ni el Pe-
ríodo Especial ni la situación actual son un resultado de 
causa-efecto que evidencien que las bases del socialis-
mo están caducas y es preciso renunciar a ellas. La cri-
sis cubana en su esencia no es estructural, no obstante, 
no se puede obviar que se precisan transformaciones 
urgentes en las estructuras productivas, de exporta-
ción, de producción intelectual y artística, que afectan 
las simientes del propio modelo, entre otras.

La guerra económica tiene un impacto directo y real, 
por más que el sistema propagandístico del imperialismo 
y algunos de sus mercenarios y víctimas se empeñen 
en negarlo, y su principal objetivo está dirigido a «de-
bilitar la vida económica de Cuba», «provocar hambre, 
desesperación y el derrocamiento del Gobierno».6 Es 
sobre las bases económicas —yugular de toda sociedad— 
de la Revolución socialista cubana que el imperialismo 
se ha lanzado con fuerza y esto, lógicamente, ha con-
dicionado el resto del entramado social, desde el fun-
cionamiento del Gobierno, del sistema judicial, de la 
defensa y las instituciones, hasta en la conformación 
de la conciencia social, las creencias, el imaginario 
popular, la cultura y la moral. Negarle el oxígeno a un 
nadador para que muera no puede implicar como con-
clusión la incapacidad del hombre para hacerlo.

6	 Lester D. Mallory: Memorandum From the Deputy Assistant Secretary 
of State for Inter-American Affairs (Mallory) to the Assistant Secretary of 
State for Inter-American Affairs (Rubottom). Departament of State, Office 
of the Historian, Document 499, 6 de abril de 1960. https://history.state.
gov/historicaldocuments/frus1958-60v06/d499. Consultado el 29 de 
junio de 2025.

https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1958-60v06/d499
https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1958-60v06/d499
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El desarrollo del socialismo cubano ha estado limi-
tado en primerísimo lugar por su dispar lucha contra 
el imperialismo estadounidense, por lo que sus ma-
yores limitaciones no han provenido desde el interior 
del sistema. En cambio, el socialismo ha sido el mayor 
proceso de emancipación histórica y cultural en los más 
de 500 años de historia en Cuba, apreciable en obras 
tangibles y concretas como el culto «a la dignidad ple-
na del hombre»7 y en «ser tratado y tratar a los demás 
como seres humanos»8. Por ello es precisa su actualiza-
ción permanente y no desecharlo como papel inservi-
ble en el cesto. En las condiciones históricas actuales y 
futuras inmediatas está en el socialismo nuestra tabla 
de salvación. 

Cuba no es ajena a su contexto histórico, en el cual 
la soberanía representa un muy serio dilema a resolver 
para los pueblos del tercer mundo. Antiguas colonias 
que hoy son naciones llegaron al mundo en desventa-
ja social y económica, y en la contemporaneidad sus 
destinos «naturales» deben girar en torno a las otrora 
metrópolis, que lo siguen siendo mediante mecanis-
mos económicos y de hegemonía cultural, mientras les 
ofrecen migajas a las burguesías nacionales de lo que 
aún roban de nuestras naciones. Romper ese círculo vi-
cioso ha sido la herejía de la Revolución cubana.

Si una oportunidad nos permite la situación actual 
es la de transformarnos, la de salir de los lugares en los 

7	 José Martí: Ob. cit., t. 4, p. 270.
8	 Fidel Castro: Discurso pronunciado por el Presidente del Consejo de Esta-

do de la República de Cuba, Fidel Castro Ruz, en la Tribuna Abierta de la 
juventud, los estudiantes y los trabajadores por el Día Internacional de los 
Trabajadores, en la Plaza de la Revolución, 1 de mayo del 2000. Cuba.cu; 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2000/esp/f010500e.html. 
Consultado el 3 de octubre de 2025.

http://cuba.cu
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/2000/esp/f010500e.html
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que ya no existe el ecosistema que nos permita perma-
necer en el mismo sitio. Toda época de crisis genera su 
propia renovación. Para ello es esencial la radicalidad 
de las transformaciones, que no es más que ir a la raíz de 
los problemas, porque: «Los pueblos, como los hom-
bres, no se curan del mal que les roe el hueso con men-
junjes de última hora, ni con parches que les muden el 
color de la piel. A la sangre hay que ir, para que se cure 
la llaga».9

En José Martí, Fidel Castro y los principales expo-
nentes del pensamiento emancipador cubano está la 
respuesta a los problemas actuales y futuros. Si para el 
héroe de Dos Ríos «Ser culto es el único modo de ser 
libre» también nos advertía que «en lo común de la 
naturaleza humana, se necesita ser próspero para ser 
bueno».10 Es también el Héroe Nacional quien nos da 
algunas pistas de qué hacer:

Conocerlos [los problemas] basta, sin vendas ni amba-
ges; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, 
una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que 
le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se 
levanta sin ella. Resolver el problema después de cono-
cer sus elementos, es más fácil que resolver el problema 
sin conocerlos. (…) Conocer es resolver.11

El socialismo mundial —y no su vulgar interpreta-
ción— ha vivido en permanente transformación desde 
el siglo xix hasta la actualidad, así se lo ha impuesto su 
enfrentamiento con el capitalismo y su adaptación a las 
realidades concretas. Es precisamente el materialismo 

9	 José Martí: Ob. cit., t. 2, p. 377.
10	 Ibídem, t. 8, p. 289.
11	 Ibídem, t. 4, p. 270.
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dialéctico uno de los principales aportes del marxismo 
a la evolución de las ideas de la humanidad, por lo que 
las transformaciones en Cuba no tendrían que ser un 
proceso disruptivo.

El país necesita transformaciones renovadoras y 
efectivas —y amplia experiencia tiene en ello— que va-
yan a la raíz del problema y en las que seamos capaces 
de beber y aplicar de manera electiva, según nuestras 
particularidades y conveniencias, de las mejores expe-
riencias del mundo. «Todos los sistemas y ningún siste-
ma: He ahí el sistema»:12 así sintetizaba José de la Luz y 
Caballero, en uno de sus aforismos, el corpus filosófico 
cubano. 

El fracaso del neoliberalismo en el tercer mundo 
evidencia que el capitalismo también tiene que rein-
ventarse para mantener su hegemonía, y sus sucesivos 
tropiezos abren la puerta a alternativas al capitalismo. 
La experiencia del capitalismo de Estado y de los go-
biernos progresistas en América Latina ha demostrado 
que es ineficaz una tercera vía, pues ni el imperialis-
mo ni las burguesías nacionales han estado dispuestos 
a permitir la más mínima afectación a sus intereses, 
aunque no se toquen las bases del sistema. Esa alterna-
tiva sigue siendo el socialismo, el «del siglo xxi».

Después de la desaparición de la Unión Soviética, el 
Período Especial en Cuba y la experiencia de la Revo-
lución Bolivariana —menos influenciada por el socia-
lismo soviético— demostraron a Hugo Chávez desde 
los primeros años que había «que retomar el estudio de 
las ideas socialistas. (…) Sus tesis auténticas, sus tesis 
originales. Revisar errores, revisar aciertos. Reenfocar, 

12	 José de la Luz y Caballero: José de la Luz y Caballero. Obras. Aforismo, 
Imagen Contemporánea, La Habana, 2001, vol. 1, p. 270. 
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reorientar y tomar el rumbo que hay que tomar»;13 días 
después agregaría que «Los que dijeron que el socialis-
mo había muerto, aquí están los pueblos demostrando 
que no murió el socialismo con la Unión Soviética, no, 
murió un modelo que fracasó, de estatismo, que se fue 
envenenando en el camino y no hubo forma de rectifi-
cación a tiempo (…)»14 por lo que tenemos que «inventar 
el socialismo del siglo xxi».15 Ello evidencia la validez 
de las ideas del proletariado mundial y la existencia de 
nuevos referentes políticos para el tercer mundo y lógi-
camente para Cuba.

***
En esta compleja situación sigue siendo la cultura lo 

primero que hay que salvar, pero resulta ser este uno de 
los escenarios donde de forma más enconada y menos 
perceptible se libran los destinos de Cuba. Por su im-
portancia en el tejido espiritual de la nación también 

13	 Hugo Chávez Frías: Intervención del Comandante Presidente Hugo Chá-
vez en acto de clausura de Primer Encuentro Mundial de Intelectuales y 
Artistas por la Defensa de la Humanidad. Todo Chávez, 5 de diciembre 
de  2004.  http://todochavez.gob.ve/todochavez/2056-interven-
cion-del-comandante-presidente-hugo-chavez-en-acto-de-clau-
sura-de-primer-encuentro-mundial-de-intelectuales-y-artistas-po-
r-la-defensa-de-la-humanidad. Consultado el 6 de octubre de 2025.

14	 Hugo Chávez Frías: Foro Social Mundial acto en Defensa de la Soberanía 
Alimentaria de los Pueblos miembros de la agrupación de los Sin Tierras 
presencia del presidente Hugo Chávez Frías. Todo Chávez, 30 de enero de 
2005. http://todochavez.gob.ve/todochavez/3657-foro-social-mun-
dial-acto-en-defensa-de-la-soberania-alimentaria-de-los-pueblos-
miembros-de-la-agrupacion-de-los-sin-tierras-presencia-del-pre-
sidente-hugo-chavez-frias. Consultado el 6 de octubre de 2025.

15	 Hugo Chávez Frías: Intervención del Comandante Presidente Hugo Chávez 
durante la IV Cumbre de la Deuda Social. Todo Chávez, 25 de febrero 
de  2005.  http://todochavez.gob.ve/todochavez/3611-interven-
cion-del-comandante-presidente-hugo-chavez-durante-la-iv-cum-
bre-de-la-deuda-social. Consultado el 6 de octubre de 2025.

http://todochavez.gob.ve/todochavez/2056-intervencion-del-comandante-presidente-hugo-chavez-en-acto-de-clausura-de-primer-encuentro-mundial-de-intelectuales-y-artistas-por-la-defensa-de-la-humanidad
http://todochavez.gob.ve/todochavez/2056-intervencion-del-comandante-presidente-hugo-chavez-en-acto-de-clausura-de-primer-encuentro-mundial-de-intelectuales-y-artistas-por-la-defensa-de-la-humanidad
http://todochavez.gob.ve/todochavez/2056-intervencion-del-comandante-presidente-hugo-chavez-en-acto-de-clausura-de-primer-encuentro-mundial-de-intelectuales-y-artistas-por-la-defensa-de-la-humanidad
http://todochavez.gob.ve/todochavez/2056-intervencion-del-comandante-presidente-hugo-chavez-en-acto-de-clausura-de-primer-encuentro-mundial-de-intelectuales-y-artistas-por-la-defensa-de-la-humanidad
http://todochavez.gob.ve/todochavez/3657-foro-social-mundial-acto-en-defensa-de-la-soberania-alimentaria-de-los-pueblos-miembros-de-la-agrupacion-de-los-sin-tierras-presencia-del-presidente-hugo-chavez-frias
http://todochavez.gob.ve/todochavez/3657-foro-social-mundial-acto-en-defensa-de-la-soberania-alimentaria-de-los-pueblos-miembros-de-la-agrupacion-de-los-sin-tierras-presencia-del-presidente-hugo-chavez-frias
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es preciso ir al fondo de estos problemas, para luchar 
contra los peligros que acechan a la identidad nacional, 
la memoria histórica de un pueblo glorioso, y el empo-
brecimiento cultural; para atrincherar las ideas contra 
el imperialismo, el fascismo y el neoliberalismo.

Para José Martí, cultura y nacionalidad son dos ca-
tegorías inseparables y relacionadas mediante depen-
dencia entre sí. No hay nacionalidad sin cultura, y a 
su vez esta es el sustrato esencial de la nacionalidad. 
Para el Apóstol no solo la cultura era el «único» modo 
de ser libre, sino que su «propagación» era «la madre 
del decoro, la savia de la libertad, el mantenimiento de 
la República y el remedio de sus vicios».16 Es él quien 
sintetiza de manera integral el pensamiento político y 
cultural que le antecedió y lo transformó en un corpus 
doctrinal que nos guía. Décadas después, uno de sus 
discípulos, Fernando Ortiz, escribía que «La cultura no 
es un lujo ni un ornamento, es una energía y una nece-
sidad que cala en la vida, las actitudes, los valores más 
puros y los ideales del pueblo»,17 para expresar también 
que «La Cultura es la Patria».18 

Ante tanta herencia patriótica y cultural, un intelec-
tual como Fidel Castro comprendió la unidad indisolu-
ble entre patria y cultura, por lo que promovió desde 1959 
una profunda revolución cultural en el país. Tiempo 

16	 José Martí: Ob. cit., t. 13, p. 301.
17	 Citado por Miguel Barnet: «La cultura: la brújula que nos debe indicar 

el camino»,  Granma.  https://www.granma.cu/cultura/2014-01-03/
la-cultura-la-brujula-que-nos-debe-indicar-el-camino. Consultado 
el 3 de octubre de 2025.

18	 Citado por Aurelio Francos Lauredo: «Ante Fernando Ortiz», La Jiri-
billa, 18 de septiembre de 2020. https://www.lajiribilla.cu/ante-fer-
nando-ortiz/. Consultado el 3 de octubre de 2025

https://www.granma.cu/cultura/2014-01-03/la-cultura-la-brujula-que-nos-debe-indicar-el-camino
https://www.granma.cu/cultura/2014-01-03/la-cultura-la-brujula-que-nos-debe-indicar-el-camino
https://www.lajiribilla.cu/ante-fernando-ortiz/
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después, en medio de la vorágine de la fracasada invasión 
mercenaria por Playa Girón, dedicó tiempo a reflexionar 
sobre la importancia de la cultura para la emancipa-
ción de los pueblos: «Nosotros no le decimos al pueblo: 
¡cree! Le decimos: ¡lee! Nosotros no le decimos: Esto es 
un dogma…»,19 para que sea un pueblo en capacidad de 
desarrollar un pensamiento crítico ante la realidad del 
mundo circundante, «porque la ignorancia la fomenta-
ron siempre los grandes intereses ¿Por qué? Porque pue-
blos ignorantes son pueblos que pueden ser fácilmente 
engañados, fácilmente explotados».20 Consciente de la 
importancia de que preservar nuestra identidad cul-
tural durante los difíciles años del Periodo Especial era 
preservar la Patria, reflexionó permanentemente con el 
pueblo y los intelectuales sobre estos temas. 

En tan difíciles circunstancias y ante el auge del neo-
liberalismo repetía que la cultura era «escudo y espada 
de la nación»21 y que esta era lo primero que había que 
salvar. En noviembre de 1998 alertaba sobre los peligros 
de la «globalización neoliberal, y con la globalización 
neoliberal la globalización de la cultura (…) esta se con-
vierte en el más poderoso instrumento de dominación 

19	 Fidel Castro Ruz: «Fidel Castro en la Universidad Popular», Obra Re-
volucionaria, Imprenta Nacional, La Habana, no. 19, p. 24. 

20	 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado por el Comandante Fidel Castro 
Ruz, Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, en el acto de clausura 
del Congreso de la Federación Nacional de Obreros del Calzado, tenerías y 
sus anexos, en la CTC Revolucionaria, 8 de septiembre de 1960. Cuba.
cu;  http://cuba.cu/gobierno/discursos/1960/esp/f080960e.html. 
Consultado el 6 de octubre de 2025.

21	 Citado por Abel Prieto Jiménez: «Sin cultura no hay libertad posi-
ble», Cubadebate, 13 de agosto de 2022. http://www.cubadebate.cu/
especiales/2022/08/13/sin-cultura-no-hay-libertad-posible/.  Con-
sultado el 6 de octubre de 2025.

http://cuba.cu
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http://www.cubadebate.cu/especiales/2022/08/13/sin-cultura-no-hay-libertad-posible/


213Ir al índice 

del imperialismo»,22 con ello nos advertía que «aquí todo 
se juega: identidad nacional, patria, justicia social, Re-
volución, todo se juega. Esas son las batallas que tenemos 
que librar ahora».23 En febrero de 1999, en Caracas, 
volvía a insistir sobre su importancia para la emanci-
pación de los pueblos, para luchar contra lo que llamó 
«cultura enlatada», pues la lucha por la emancipación 
«solo puede ser hija de la cultura y las ideas».24

Es evidente que el papel de la cultura para la preser-
vación de la patria ocupó una parte importante de sus 
reflexiones en aquellos difíciles años. 

La colonización cultural no es un fenómeno de nues-
tros tiempos, pero sí ha sido en la contemporaneidad 
que nuestras mentes se han convertido en un escenario 
de disputa de primerísimo orden para la hegemonía 
mundial.

Ante el peligro que nos acecha, Cuba cuenta con un 
caudal inagotable en el ideario ético y humanista de José 
Martí y Fidel Castro. Profundizar y apropiarnos de la 
esencia de sus pensamientos y de lo mejor de la tradi-
ción cultural del país resultan armas imprescindibles 
y antídotos efectivos contra los intentos de coloniza-
ción cultural, para el fortalecimiento de nuestras raíces 
identitarias y patrióticas, de la unidad revolucionaria y 
del pensamiento emancipador.

22	 En Elier Ramírez Cañedo y Luis Morlote Rivas: Lo primero que hay que 
salvar. Intervenciones de Fidel en la UNEAC, Ediciones Unión, La Haba-
na,2021, p. 133.

23	 Ibídem, p. 144.
24	 Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado por el Presidente del Consejo de 

Estado de la República de Cuba, Fidel Castro Ruz, en el Aula Magna de la 
Universidad Central de Venezuela, 3 de febrero de 1999. Cuba.cu; http://
cuba.cu/gobierno/discursos/1999/esp/f030299e.html.  Consultado el 
6 de octubre de 2025.

http://cuba.cu
http://cuba.cu/gobierno/discursos/1999/esp/f030299e.html
http://cuba.cu/gobierno/discursos/1999/esp/f030299e.html
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¿Podrá existir un cubano, apropiado del ideario mar-
tiano y fidelista incapaz de amar a Cuba, su historia y 
su identidad cultural?

En tiempos de crisis de identidad, de éxodos masi-
vos, de fascismo digital y «posverdad», está en la cul-
tura cubana y en lo mejor de la tradición intelectual del 
país y el mundo el único antídoto de salvación.

La Revolución socialista cubana ha sido una de las 
mayores proezas históricas del tercer mundo y es pre-
ciso defenderla de los «sietemesinos» porque los «tiem-
pos no son para acostarse con el pañuelo en la cabeza, 
sino con las armas en la almohada».25 Juntarse sigue 
siendo la palabra del mundo.

25	 José Martí: Ob. cit., t. 6, p. 15.
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