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PRÓLOGO

Muchas y variadas son las inquietudes intelectuales de Ramón
Kuri. De recia formación escolástica, ha penetrado en la moder-
nidad filosófica sin menoscabo de su ejercicio reflexivo, de su
capacidad de comprensión y de su espíritu creativo. Enriquecen
su capacidad magisterial ávidas investigaciones en archivos y
bibliotecas y un interés justo y mesurado por los sanos placeres:
la conversación con los amigos y el gusto por la música.

El dominio de la “gramática” le familiariza con los escritos de
los clásicos y de los humanistas que desde el medioevo hasta los
finales del siglo XVII reflexionaban y escribían en la lengua del
Lacio. Esta facultad que lo distingue es la que le permite com-
prender fiel y claramente el contenido de manuscritos y libros
raros que conservan antiguos, valiosos, pero olvidados reposito-
rios en nuestro país. De su manejo y utilización (¡qué de datos!,
¡qué de sugerencias!) se sirve Ramón Kuri para reflexionar y
disertar sobre temas múltiples.

Desde hace tiempo advertíamos las preocupaciones de Kuri
en torno a la influencia del doctor sutil en el pensamiento
novohispano y la difusión de las ideas suaristas en la Nueva
España. Sabíamos de su interés por Palafox. Sabíamos de su
inclinación por el canto gregoriano, en el que lo hemos visto
actuar con rigor. De todo ello Ramón Kuri construye hoy una
obra formal, y lo hace con excepcional agudeza, perspicacia,
atención a lo diverso y oficio de investigador. Admira su manejo
de textos, capacidad hermenéutica, trabajo historiográfico y
exhumación de manuscritos y documentos, cuando en prosa
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impecable nos entrega El Barroco jesuita novohispano: la forja
de un México posible.

Toda la obra es un portento de reciedumbre y erudición que
pertenece tanto al ámbito de las ciencias humanas como al de la
filosofía y la teología. Una vasta cultura filosófico-teológica y
unas referencias sólidas e incontestables permiten construir al
autor un vivo retrato de la Nueva España y dar una interpreta-
ción convincente de numerosos temas, cuya significación pro-
funda aparece aquí de forma tan clara debido a que son estudia-
dos en su unidad. De todo este conjunto de problemas, me voy a
limitar a recensionar algunos de ellos. 

Da inicio a este libro una sucinta pero maciza reflexión en
torno de las ideas que fluyen desde el siglo XVI hasta nuestros
días y al que denomina como un “período de urbanización, de
ascenso de la burguesía, consolidación de los estados nacionales,
pluralización religiosa, búsqueda de certidumbres, desarrollo
capitalista, expansión ultramarina y cientifización del cosmos
del hombre”. Esta amplia visión de conjunto la une con el pen-
samiento y la acción de la Compañía de Jesús, principalmente
en la Nueva España. Del estudio de su pensamiento y acción
deriva la tajante afirmación: “La teología jesuita es un nuevo
proyecto de sociedad”.

Del análisis de esa acción se deriva un apartado referente a
la influencia que la doctrina suarista tuvo en los miembros de la
Compañía en la Nueva España. Pormenorizada atención
presta a las lucubraciones de numerosos jesuitas o eclesiásticos
influidos por la espiritualidad emanada de los Ejercicios
Espirituales o por las ideas suarecianas, que conmueven no
sólo a la teología sino también al derecho y a la política. Tales
son los casos de Pedro de Abarca, Baltasar López, Antonio
Núñez de Miranda, Diego Marín de Alcázar, Pablo Salceda,
etcétera. 

10
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Otra parte la consagra Kuri a disertar en torno de algunos
principios filosófico-teológicos como el de la Ciencia Condi-
cionada, y de la influencia que sus portavoces tuvieron en el
ingreso a la modernidad de un mundo que se transformaba por 
el impacto de las ideologías encubiertas bajo un caudal de viven-
cias poco estudiadas que se ha dado en llamar el mundo barroco.

Especialmente me deslumbro leyendo las páginas consagra-
das a la Monita Privata, ese panfleto en el que se concentra la
malignidad enfilada contra la Compañía, malignidad que atacó
también la acción cultural de los jesuitas, su obra evangeliza-
dora en Paraguay y en las Californias. O el análisis del espíritu
palafoxiano existente en Puebla de los Ángeles, el efecto del
extrañamiento de los ignacianos del imperio español, hecho que
originó aún en el liberal siglo XIX discusiones muy penetrantes.
Como un intermedio necesario entre las agitadas y acres discu-
siones, más políticas que puramente filosóficas, Kuri nos ofrece
un musical y magistral apartado sobre el cultivo del canto gre-
goriano en Puebla. 

Los últimos capítulos están consagrados al pensamiento de
personalidades sobresalientes, tales como don Andrés de Arce y
Miranda, miembro del Cabildo, hasta ayer olvidado y hoy sacado
a la luz por obra de investigadores de la universidad poblana. El
fondo del Cabildo era el más grande fondo de sermonarios colo-
niales, por lo que propuse hace varios años su completa organi-
zación y catalogación, pues en los sermones, al igual que en los
discursos cívicos del siglo XIX, se encierra una pluralidad de
amplias corrientes del pensamiento mexicano. Carlos Herrejón
se interesó por los sermones y ha iniciado su exégesis. Kuri ana-
liza varios textos de nuestro poblano predicador y revela la hon-
dura de sus ideas.

De otro pico de oro insigne, el padre Vieyra, que tanta in-
fluencia tuvo en la mentalidad religiosa hispanoamericana, pues

11
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sus sermones fueron fuente obligada de consulta en nuestros
colegios y seminarios, también tenemos un penetrante estudio.
Y en este mismo apartado hallamos un capítulo bien tramado en
cuanto a las apariciones y el culto a la virgen de Guadalupe. El
análisis certero, preciso y breve de la obra del teólogo guadalu-
pano Miguel Sánchez lleva a Kuri a afirmar que sus aseveracio-
nes son las de un teólogo y que su objeto de conocimiento no
tiene pasado ni futuro, porque es y su verdad no puede ser pro-
bada, sólo puede ser mostrada.

No cabe duda que Ramón Kuri, también poblano como
Sánchez, ha madurado sus reflexiones en torno de aspectos vita-
les del pensamiento mexicano y de nuestra historia. Ha logrado
redondear una obra que bajo el patrocinio de la Universidad
Veracruzana (de larga y reconocida trayectoria editorial) pre-
sentamos ahora a nuestros colegas investigadores, maestros,
estudiantes y público en general invitándoles a entrar en su lec-
tura y en su reflexión.  

Ernesto de la Torre Villar
Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM

12
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INTRODUCCIÓN

El propósito de esta obra es estudiar el siglo XVIII novohispano,
especialmente aquellos aspectos de la relación entre teología de
la scientia conditionata, pensamiento y espiritualidad jesuitas,
analizando e interpretando doctrina intelectual, pasado histó-
rico y vida religiosa y civil en una historia general de la cultura.
Se trata de profundizar en un tema vasto, complejo, extenso y
rico como lo es la evolución de la ciencia media –o scientia condi-
tionata– y la teología de los afectos, cuyo sentido y significado
encuentra en el barroco un movimiento cultural que recoge y
crea las grandes pinceladas del ethos mexicano. Nacido en el
seno de la Compañía de Jesús, exento entonces de toda sospecha
de herejía, el barroco novohispano es inseparable de la doctrina
de la ciencia media, de la educación de la libertad, afectos y sen-
tidos que proporcionan los Ejercicios Espirituales, y está en la
base de la formación de una visión que inspira el curso del
mundo y la vida de los hombres, constituyendo el armazón de
un sistema de valores: un México posible que en su peculiar
modernidad echó raíces en su tiempo, dio forma a la historia
mexicana y quizás ha perdurado hasta nuestro tiempo. No
intentaré aquí una elucidación del título y contenido de la obra
sino que simplemente confiaré en que en el curso de la investi-
gación resulte claro su significado.

Y es que ese México posible es, en verdad, una propuesta dife-
rente de modernidad. En efecto, de acuerdo con la interpreta-
ción convencional, el sujeto moderno nació en el proceso de pen-
sarse como soberano de sí mismo, libre del anclaje de la tradi-
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ción. La suya fue un nuevo tipo de subjetividad autorreferida y
unitaria capaz de interpretar el mundo desde instancias autóno-
mas, de desarrollar una racionalidad económica proyectiva y de
negociar nuevas fórmulas institucionales para la convivencia
social. Los cánones de ese eje modernizador habrían surgido en
el norte de Europa a lo largo del siglo XVI, por lo que los cambios
sociales, culturales y políticos normalmente asociados con la
modernidad habrían estado ausentes del entorno civilizatorio
iberocatólico. Según esta versión, la modernidad iberoameri-
cana habría sido en realidad una contramodernidad, cuyos efec-
tos retardatarios se manifestarían como decadencia económica,
oscurantismo religioso, retraso científico-cultural e incapacidad
política. Pero también podemos reconocer un diagnóstico diame-
tralmente opuesto: el de los defensores de una supuesta cultura
espiritualista y épica de raíz ibérica que afirmaría su superiori-
dad moral frente al consumismo decadente de la modernidad del
norte.

Ninguna de estas perspectivas resulta plausible en la actuali-
dad para interpretar la noción de modernidad, que ha perdido
sus connotaciones teleológicas, finalistas y deterministas. La
modernidad no es el estado final de un proceso que atraviese
por estapas escalonadas según una cronología preconcebida,
sino un tipo de conciencia cultural capaz de percibir, impulsar y
legitimar nuevos cursos de acción social. Alude, pues, a procesos
conscientes de transformación social cuyas tendencias pueden
coincidir, divergir e incluso ser internamente contradictorias, 
y en cuyo despliegue histórico no cabe imaginar un punto único y
predeterminado de llegada. Movimientos de la modernidad fue-
ron el Renacimiento, la Reforma protestante, las revoluciones
científicas o la Ilustración, pero también el encuentro con el otro
de este lado del Atlántico o el sincretismo cultural forjado a raíz
del mismo.

14
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Por tanto, si se quiere llevar a cabo con éxito la gran tarea
que tienen ante sí los eruditos en temas novohispanos de nues-
tra generación (la tarea de reescribir la historia de la cultura
mexicana a partir de una comprensión más profunda de la inte-
racción de las fuerzas religiosas, teológicas, filosóficas, políticas
y sociales), será necesaria una nueva y urgente dilucidación de
la función que desempeñó el pensamiento novohispano en diver-
sos períodos, de sus ideales y de su modo de abordar los diferen-
tes problemas que surgieron a partir de las condiciones impe-
rantes en esas épocas. En el período formativo del siglo XVII la
versión jesuita reclama la atención debido al diálogo ricamente
articulado que le dio expresión intelectual-espiritual, y debido
también al trabajo de estudiosos modernos que intentan recons-
truir ese diálogo. Eso de ningún modo significa descuido del
siglo XVIII, si tenemos en cuenta que ésta es la época cuando
expulsan a la Compañía de Jesús y madura ese debate en sus
ideas e instituciones. Como creo sinceramente que esa discusión
sobre nuestro pasado y nuestro presente tiene que ver con nues-
tro porvenir, me esfuerzo por presentar la investigación de la
manera más clara posible, con la esperanza de ofrecer una seria
contribución a este debate, tan importante como necesario.

Y es que las opiniones sobre la cultura novohispana han
variado con frecuencia; han fluctuado entre los extremos de la
ignorancia, la crítica hostil y la condena, por un lado, y el poco
elogio, la defensa simulada o la mitificación, por el otro. Pero no
han contribuido a aumentar nuestro conocimiento de lo que
podría considerarse como la verdadera naturaleza de las relacio-
nes entre pensamiento y espiritualidad jesuitas y las diversas
manifestaciones de la cultura nacional. Tampoco nos han per-
mitido elaborar un juicio objetivo acerca del papel que ha
desempeñado y continúa desempeñando esta tradición en la his-
toria de la nación, o de su importancia para comprender nuestro
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país. Es preciso agregar que las diferentes interpretaciones de la
cultura novohispana, o al menos de los aspectos que hasta ahora
se han discutido públicamente (el arte, la ciencia, la sociedad, el
poder, el estado, la familia, el matrimonio, etc.), están llenas de
malentendidos y, por ende, de tergiversaciones del tema en
cuestión. Algunos escritores contemporáneos, casi todos mexica-
nos, cuyas concepciones no dejan de tener influencia y siguen
teniendo validez en el nivel que les es propio, sienten –por
decirlo con discreción– poca simpatía hacia el mundo novohis-
pano por su íntima vinculación con el catolicismo. No digamos
talentos menores cuyas opiniones copan varios medios de comu-
nicación. Además de extraño y desconcertante, el “jesuitismo” o
el barroco, lo mismo da, representa todo lo opuesto a lo que ellos
piensan y al enfoque que quieren hacer prevalecer en el análisis
moderno del país. El universo jesuita se yergue sombríamente
en su camino, aliado a fuerzas y tendencias cuyo rechazo es
motivo de orgullo para un sector moderno de intelectuales mexi-
canos que consideran que su misión principal es irse de este
mundo de una manera decente y no como bastardos obscuran-
tistas. Esto puede explicar la desconfianza o las opiniones nega-
tivas de estos escritores respecto a la función del barroco en la
historia nacional.

Está bien claro que la actitud de muchos de nuestros estu-
diantes y pensadores es la del combatiente que se enfrenta acti-
vamente a un peligroso enemigo todavía lleno de fuerza y vitali-
dad. Pero la enemistad puede hacer mucho. Debemos estar
agradecidos a estos críticos apasionados de la Nueva España
que, a pesar de que sus preconcepciones quizá han deformado
su juicio y su escala de valores, han mantenido los ojos abiertos
y han podido ver con claridad algunos aspectos importantes. A
veces están en lo cierto, pero por razones distintas de las que
ellos aducen. A decir verdad, lo más sorprendente cuando se
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leen las obras o simples artículos periodísticos de estos críticos,
es la falta de un conocimiento adecuado de las fuentes o de los
temas sobre los cuales en muchos casos osan emitir un juicio.1

No honra a estos críticos el hecho de que las obras de teólo-
gos, filósofos, filólogos, poetas, historiadores y corrientes mís-
ticas novohispanas jamás sean citadas, puesto que no están
interesados en ellas. Y cuando se hace, arte, pensamiento y
cultura novohispanos son considerados desde una perspectiva
ilustrada, neo-ilustrada o pos-ilustrada, lo que impide com-
prender el espíritu de ese tiempo. Tampoco honra a los estu-
diosos mexicanos el hecho de que las obras de los pocos auto-
res realmente informados sobre el tema no sean leídas, y en
algunos casos sean absolutamente omitidas. Tampoco hay por
qué enorgullecerse de que la mayor parte de las ideas y opi-
niones que muestran tan pobre comprensión del mundo de la
Nueva España y, en algunos casos, tan cerrado racionalismo
dieciochesco, positivismo decimonónico y helado cientifismo
contemporáneo, tengan como protagonistas a intelectuales
mexicanos.2

Es una pena que la fina intuición de algunos de estos escri-
tores y su poder de captación pierda su agudeza debido al
abuso del lirismo y a la carencia de toda simpatía y sentido crí-

17

1 Sin duda este fue el lamentable caso de Octavio Paz, cuando abordó la teo-
logía en su obra sobre Sor Juana Inés de la Cruz. No conocía la teología de la
época y se aventuró a emitir juicios, descalificándola.

2 Sobran los ejemplos de articulistas que copan los medios de comunicación
llenos de prejuicios que nunca documentan, en el sentido estricto del investiga-
dor. Sus monólogos semanales sobre lo mismo son proverbiales. Sin duda, ser
jacobino, ateo, escéptico, racionalista, laico, hedonista o neoliberal puede ser
condición de sabiduría. No lo es negar sin más el mundo de contrarios que es la
Nueva España, cuando se tejen reflexiones sobre política, sociedad o cuestiones
que atañen al ethos mexicano y, a veces, cuando se tejen reflexiones y juicios
alrededor de cuestiones graves que atañen al ser humano. 
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tico respecto a los datos históricos, filológicos, filosóficos y teo-
lógicos.3

Aquí no hay lugar para la intuición del metafísico (San
Agustín, Avicena, Maimónides o Santo Tomás, Gabriel Marcel,
Zubiri, Gilson, Maritain, Buber o Lévinas), el poder interpreta-
tivo del teólogo (Duns Scoto, Henri de Lubac, Karl Barth o un
H. H. von Balthazar), la erudición del sabio (Miguel Asín
Palacios, Ángel María Garibay, Paul Ricoeur o Gershom
Scholem), ni para la profundidad de vida, interioridad y sentido
del misterio del santo y el místico (Santo Tomás, Al-Gazel, S.
Francisco de Asís, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Edith
Stein o Simone Weil). Mucho menos hay lugar para hombres
novohispanos como Fray Alonso de la Vera Cruz, Tomás
Mercado, Antonio Rubio, Juan de Zapata y Sandoval o Miguel
Sánchez, y mucho menos para jesuitas olvidados que dedicaron
toda su vida a pensar este país y actuar, en consecuencia, con-
forme a su propio proceso y síntesis. Tampoco hay lugar para
atender la modestia y el silencioso trabajo académico de hom-
bres que dedicaron o han dedicado su vida al estudio y traduc-
ción de obras novohispanas como Bernabé Navarro (q.e.p.d.),
Ernesto de la Torre Villar, Mauricio Beuchot, José Quiñónez,
Elsa Cecilia Frost (q.e.p.d.), Carmen Rovira, Roberto Heredia,
Arturo Ramírez o Walter Redmond. Por la misma razón fracasan
y, en algunos casos, estrepitosamente, cuando tienen que tratar
problemas relacionados con los hechos. Fracasan porque, al desde-

18

3 Con harta frecuencia éstas han sido las últimas actitudes de conocidos inte-
lectuales mexicanos. Ligereza, superficialidad, frivolidad, prejuicios, exceso de
lirismo, ocurrencias. Pocas veces estudio a fondo o confrontación doctrinal-docu-
mental cuando del mundo novohispano se trata, pues, como es un mundo “cató-
lico”, debe ser combatido donde quiera que se encuentre –dado que el mundo
católico es, por definición, lo premoderno y reaccionario, no tiene sentido.
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ñar el ethos de esos siglos novohispanos, mutilan la historia de
México y se enfrentan a un grave problema para interpretar y
darle sentido a este país.

***

No es inútil recordar que todo problema de interpretación se
presenta, ante todo, dentro de los límites de la exégesis, es decir,
en el marco de una disciplina que se propone comprender una
obra o un autor, comprenderlos a partir de su intención, sobre
el fundamento de aquello que quieren significar y no sobre lo
que mi intención quiere conferirles. Si la exégesis suscita un
problema de interpretación, es porque toda lectura de texto o
archivo se hace siempre en el interior de una comunidad, de una
tradición o de una corriente de pensamiento que desarrolla pre-
suposiciones y exigencias. Por ejemplo, la interpretación de la
obra de Francisco Suárez a la luz del problema filosófico de 
la esencia da una lectura totalmente distinta de los problemas del
ser, que la que hagan quienes afirman el ser como existencia.
Asimismo, la interpretación del Antiguo Testamento a la luz del
acontecimiento crístico da una interpretación totalmente dis-
tinta de las instituciones, personajes y acontecimientos de la
Biblia, que la de los rabinos o místicos judíos. Todo trabajo de
interpretación revela un intento profundo de vencer una distan-
cia, un distanciamiento cultural, de igualar al lector a una obra
que se ha hecho extraña, e incorporar de ese modo su sentido a
la comprensión actual que un hombre puede hacer de sí mismo.

Pero si se carece de simpatía, si no existe el mínimo interés
por la lectura de poetas, místicos, filósofos, teólogos o historia-
dores por ser hombres que pertenecieron a las edades “oscuras”
novohispanas, si mi posición no me produce exigencias de com-
prensión, entonces el problema entre la vida (que conlleva una

19
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significación) y el espíritu (capaz de encadenar en una sucesión
coherente fuerza y sentido) queda mutilada y corta de miras.

El resultado obvio y natural de este antagonismo por parte de
intelectuales mexicanos fue que, dado que los “guardianes”
autorizados de la cultura barroca descuidaron este terreno, inhi-
bidos ante el “qué dirán” (señal evidente de la cultura de gueto
que todavía se mantiene en el catolicismo), surgieron todo tipo
de “derechas”, charlatanes y soñadores que lo asumieron como
si fuera propiedad privada. O desde las “izquierdas” se hicieron
o se hacen las más fantásticas afirmaciones con veleidades de
interpretaciones legítimas del barroco, desde brillantes equívo-
cos y tergiversaciones hasta los más pintorescos disparates
(“Sor Juana lesbiana y feminista”). Ha llegado el momento de
recuperar este terreno abandonado y de aplicarle los criterios
rigurosos de la investigación e interpretación histórica, tradu-
ciendo manuscritos latinos de jesuitas, en su mayoría profesores
de filosofía y teología en colegios de la Compañía, que descansan
en la Biblioteca Nacional, y trabajando sobre la base de archi-
vos, documentos y fuentes primarias que reposan en reposito-
rios de bibliotecas novohispanas. Se trata de profundizar las exi-
gencias metodológicas de la historia, rehaciendo el trayecto
inverso de la objetivación de estas fuentes primarias en el tra-
bajo semántico, en los análisis del lenguaje, en la diversidad de
sentidos y, luego, en los encadenamientos históricos. Busco
practicar la interpretación de manera metódica y resistir a la
tentación de separar la verdad (propia de la comprensión) del
método puesto en funcionamiento por las disciplinas salidas de
la historia. Pues comprender es, para un ser finito, transpor-
tarse a otra vida. La comprensión histórica pone así en juego
todas las paradojas de la historicidad. ¿Cómo un ser histórico
puede comprender históricamente la historia? ¿Cómo actualiza
significaciones susceptibles de ser retomadas y comprendidas

20

el barroco.qxp  13/10/2008  11:39 a.m.  PÆgina 20



por otro ser histórico que soprebasa su propia situación histó-
rica? Se presenta, de este modo, un problema que encontrare-
mos al final de nuestra investigación y al que nos hemos refe-
rido más arriba: es el problema de la relación entre la fuerza y el
sentido; entre la vida que conlleva una significación y el espíritu
capaz de encadenarlos en una sucesión coherente. Pues si la
vida no es originariamente significante, toda comprensión
resulta para siempre imposible. El problema de la interpreta-
ción pone en juego el problema de la comprensión. Es decir, los
datos teológicos, filosóficos e historiográficos son condición de la
interpretación (en el sentido preciso de la exégesis), vinculados
con la comprensión (en el sentido amplio de la inteligencia de
los signos de la historia). Esta relación (interpretación y com-
prensión) vincula los problemas técnicos de la exégesis con los
problemas más generales de la significación y del lenguaje. 

Ahora bien, lo anterior de ningún modo significa que sólo me
mantenga dentro del ámbito teórico del lenguaje, y ante el pro-
blema delicado y controvertido que es la salida del lenguaje
fuera de sí mismo y de su capacidad de reorientación. Es decir,
ante la cuestión del relato o narración. Esta obra se detiene ante
el problema que plantea la epistemología de la historia, aleján-
dome del problema de la narración.4
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4 Paul Ricoeur, en su obra Tiempo y narración (tres volúmenes), se ocupa
en exclusiva de un problema: ¿hasta qué punto la historia es un relato? Su solu-
ción está determinada por una era dominada por Fernand Braudel y por la
escuela de los Annales, una era en la que se había asistido al declive del aconte-
cimiento y de lo narrativo, de la historia política, de la historia diplomática, de la
historia de las batallas, etc., en provecho de una historia más estructural, que
tomaba en cuenta unas fuerzas que evolucionan lentamente y, por ende, de
larga duración. El trabajo de Ricoeur es ciertamente admirable, en especial su
tratamiento sobre los mecanismos que operan desde el interior mismo del len-
guaje (configuración) y la transformación de la experiencia viva del lector por 
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En efecto, que me distancie del problema de la historia conce-
bida como simple relato o narración quiere decir intentar clari-
ficar los distintos niveles de cientificidad de la historia. En pri-
mer lugar, el de la historia documental, en el que puede respon-
derse verdadero o falso ante la presentación de hechos; este
nivel es el que se ocupa de cuestiones como: “¿Pedro de Abarca,
Baltasar López, Luis de Villanueva, Antonio Núñez de Miranda,
Diego Marín de Alcázar o Matías Blanco fueron expulsados de la
Nueva España en 1767?”. En segundo lugar, el de la historia
explicativa, que comprende una discusión sobre los respectivos
papeles de las corrientes filosóficas o teológicas, de las fuerzas
sociales o de las fuerzas económicas, una valoración de la impor-
tancia de la política en relación a éstas y del elemento narrativo
ligado a lo que acontece. Y, por último, aquel nivel en el que se
forjan las categorías más relevantes, como el Barroco novohis-
pano o la Virgen de Guadalupe, adoptando aquí la noción de his-
toriografía (de escritura de la historia) un sentido fuerte. Tres
niveles, por tanto, desde la historia documental que afecta a los
criterios de verificación, pasando por la historia explicativa
abierta a la controversia, hasta llegar a esa historia que podría-
mos denominar poética, puesto que es propia de las grandes fic-
ciones, de los relatos fundacionales gracias a los cuales las nacio-
nes se comprenden a sí mismas. El Barroco novohispano perte-
nece a esta clase de narración fundacional. 

El conjunto de la obra pretende combinar dichos niveles,
prestando toda la atención a cada uno de ellos, procediendo paso
a paso, intentando llenar todos los intervalos, señalando de
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efecto de la narración (reconfiguración). Sin embargo, las relaciones entre
memoria e historia, el concepto de acontecimiento y el problema de la epistemo-
logía de la historia que aquí emprendo (documental, explicativa y fundacional)
me alejan claramente del problema de lo narrativo.
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manera gradual el proceso novohispano y, finalmente, estable-
ciendo una difícil línea de equilibrio.

Esta es la tarea que me he propuesto, y en las páginas siguientes
me gustaría proporcionar una idea de las conclusiones a las que he
llegado al intentar arrojar un poco de luz sobre este terreno.

***

La doctrina de la ciencia media en la Nueva España arrastraba
tras de sí una reciente historia en Europa, historia que repre-
sentaba un auténtico programa y una inquebrantable lucha por
ubicar, por un lado, la libertad del hombre en relación con la
gracia divina, y, por el otro, la posibilidad de la acción del hom-
bre en la historia (la teoría filosófica de los mundos posibles
como teoría sui generis de la ciencia media). Ello conducía a su
vez a redefinir el papel de la Iglesia adelantando con frecuencia
un intento radical: redefinir en qué consiste la presencia de Dios
en este mundo terrenal y carnal, intento que, a decir verdad,
golpeaba el corazón mismo del discurso teológico de la Edad
Media, especialmente a Santo Tomás. Nada tiene de casual que
Matías Blanco, jesuita mexicano, formule directamente el
estado de la cuestión, buscando caminos para conciliar la teoría
de la ciencia media con Santo Tomás y Duns Scoto.5 Nada tiene
de extraño tampoco que otro jesuita mexicano, Ignacio Camargo
(muerto en 1705), en su Tractatus theologicus de scientia Dei
media –donde se postula que Dios conoce los eventos posibles y
actuales–, en su intento de conciliar la libertad del hombre con
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5 Matías Blanco, “Ex scientia media divi Thomae prae monitione, et scotico
decreto concomitante contextum, discordia concors tomística, scotica et jesuitica
schola ad unum pro concordia creatae libertatis cum divinis decretis”, De liber-
tate creata...
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su dependencia de la gracia también busque conciliar la doc-
trina de la ciencia media con la tradición teológica.

En realidad esta teología de la ciencia media, que así se confi-
gura en profesores jesuitas mexicanos de fines del siglo XVII y
principios del siglo XVIII, es una teología que por fuerza de la teo-
ría compatibilista (concordar la libertad del hombre y la gracia)
interpreta la forma cristiana de la revelación como el conjunto
de los signos históricos y modos de manifestación del Dios que
actúa. El Dios que descubre San Ignacio en los Ejercicios
Espirituales no es un Dios resguardado en el cielo y en el tem-
plo, sino un Dios de acción, al que hay que descubrir en todos
los acontecimientos.

En este modo de considerar los signos –y los signos mexica-
nos son varios: el indígena, el criollo, el mestizo– nos encon-
tramos, en definitiva, ante una teoría antropológica de la fe,
de discutible dimensión filosófica, que la Iglesia, después de
enconadas discusiones, rechazó. Y en esto había razones
–especialmente esgrimidas por los dominicos– para rechazar
esta interpretación. Pues en la medida en que se considera la
revelación cristiana como los modos de manifestación del Dios
que actúa, inevitablemente se implica preguntarse en qué
consiste este actuar, en qué consiste su presencia en la tierra,
lo que también conduce (en casos extremos) a intentar recons-
truir el concepto mismo de Dios. Tal intento sólo es posible
dentro de una estructura compleja discursiva, mediante estra-
tegias de pensamiento sutiles, sirviéndose de recursos de
argumentación monstruosamente construidos, y tiene como
referencia la polémica suscitada por la Reforma, a saber: el
problema de la distinción entre gracia eficaz y gracia sufi-
ciente. En la tesis de la Iglesia reformada la gracia de Dios es
suficiente para la salvación. Dios, arbitrariamente, con su
omnisciencia, omnipotencia y voluntad impenetrables, decide
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quiénes habrán de salvarse y quiénes no. Es la doctrina de la
predestinación.

Esta idea (que la gracia de Dios es suficiente para la salvación
y que por tanto ya todo está decidido de antemano) va a ser
puesta en tela de juicio por la teología jesuita, la cual afirmará,
en cambio, que si bien la gracia de Dios es suficiente y que Él se
basta a sí mismo para salvar o condenar a cualquiera, esto
último sólo puede darse mediante la libertad humana que elige
salvarse o condenarse. Por tanto, para que la gracia suficiente
de Dios se convierta en gracia eficaz, debe tomar en cuenta la
libertad humana.

Advertimos así el grado de complejidad argumentativa al que
se van a someter los teólogos de la Compañía (pues se trata de
responder al desafío de la Reforma: la necesidad de la mediación
de la Iglesia, cuál es el papel de la gracia, cuál es la naturaleza de
la libertad, etc.), insistiendo tanto en la omnisciencia y omnipo-
tencia divinas como en su infinita bondad, sin dejar de lado el
libre arbitrio humano. Por ello no cesarán de preguntarse: ¿cómo
conciliar la bondad de Dios con ciertos actos humanos, algunos
de los cuales son espantosamente perversos y parecen darle la
razón a la doctrina de la predestinación? ¿Cómo conciliar su eter-
nidad con los eventos futuros contingentes de los hombres?
¿Cómo es posible que Dios, bondad suma, permita que unos se
condenen y otros se salven? ¿Cuál es la relación entre la omnis-
ciencia y omnipotencia divina y su infinita bondad?

También allí intervienen los jesuitas novohispanos con un
similar aparato argumentativo al de sus hermanos y maestros
de Europa.6 Unos son la culminación de un proceso que se ini-
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6 Son trece los jesuitas novohispanos que escribieron sobre esta cuestión.
Sus manuscritos descansan en la Biblioteca Nacional de México. Los manuscri-
tos que estudiaremos son lo más importante –de honda huella en el siglo XVII. 
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ciaba (Pedro Abarca, Miguel Castilla, Tomás Alfaro, Antonio
Núñez de Miranda, José Pedro Cesati, Ignacio Camargo) y otros
el final de un ciclo (Diego Marín de Alcázar, Pablo Salceda,
Matías Blanco), imponiéndose volver los ojos atrás y contemplar
las diferentes vicisitudes de una larga batalla, misma que los
nombres venerados de San Agustín y Santo Tomás habían
enfrentado, y que ahora había que retomar ante el reto que
Lutero, Calvino y la Reforma en general formulaban, con los
nombres no menos venerados de Luis de Molina y Francisco
Suárez.

Éstos últimos (y sobre todo Suárez) son quienes elaboran un
complejo aparato de argumentación que tiene que ver con la
correspondencia entre los diferentes modos y grados del saber
omnisciente divino y los modos o grados de la existencia del
mundo. Es decir: lo que Dios sabe es lo que el mundo es. Luis de
Molina, hacia 1588, nos dirá que existen tres modos de la omnis-
ciencia divina: un saber “simple”, un saber “libre” y un saber
“medio” de Dios.7 Entre el saber “simple” y el saber “libre”
encontramos un momento medio, justamente aquél en el que la
realización de lo posible está en trance de darse, en el que la ga-
ma cuasi infinita de posibilidades está concretándose sólo en
aquéllas que en verdad y realmente se darán. Se trata de un
momento que corresponde a una ciencia media divina, que
conoce el mundo no como realizado sino realizándose. Pero este
momento intermedio, este momento tan singular cuyo estatus
ontológico se ubica entre lo real y lo posible, es precisamente el
campo de la condición humana, el campo de sus flaquezas, limi-
taciones y posibilidades.

26

7 Luis de Molina, Concordia liberi arbitrii cum gratiae donis..., art. 13, cues-
tión 16. 
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La doctrina del saber medio o scientia conditionata (como
prefería llamarla Suárez) y el arbitrio humano como topos de la
libertad serán el punto de partida del barroco jesuita entendido
como capacidad creativa y forma nueva de incidir sobre la reali-
dad. Toda esta doctrina será no sólo una respuesta a Calvino y
demás reformadores sino que jugará un papel fundamental en
un aspecto asaz olvidado de la Compañía de Jesús: su intento de
construir en la Nueva España un modelo alternativo de moder-
nidad, frente a la modernidad espontánea y ciega de la acumula-
ción del capital, el progreso y la razón autónoma.

La necesidad de afrontar la cuestión que traemos entre
manos viene impuesta por el triunfo de la modernidad estable-
cida, iluminada por la Ilustración que proclamaba el progreso, la
autonomía y omnipotencia de la razón, y que hoy se hunde en
sus propias contradicciones. Se hace necesario revisar la imagen
dejada por el Siglo de las Luces sobre el carácter reaccionario y
premodernizador de la Iglesia católica y su principal agente, la
Compañía de Jesús, dadas justamente las contradicciones de la
modernidad y las categorías a partir de las cuales se juzgó
nefasta la labor de la Iglesia y los jesuitas. Los esquemas con-
ceptuales con los cuales se estereotipó a la Iglesia y a la
Compañía de Jesús como retrógradas y oscurantistas termina-
ron en Auschwitz como símbolo elocuente de la crisis de la
modernidad, estremeciendo la conciencia humana hasta sus
cimientos. Auschwitz puso en evidencia que era posible usar
medios racionalizados para la destrucción sistemática de seres
humanos después de ser despojados arbitrariamente de su dig-
nidad humana. No se trata del descubrimiento de un acto irra-
cional ocasional, como suele haber muchos en la historia, sino
más profundamente de la racionalización de la irracionalidad.
Racionalización que remite de manera inmediata a la filosofía
de la Ilustración, de tal manera que es inevitable vincular la
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“muerte del hombre”, el esteticismo y nihilismo contemporá-
neos (como culto a la ignorancia del mal), suscitados en el pre-
sente siglo por las ideologías del liberalismo y el socialismo, al
propio fundamento desarrollado por el Siglo de las Luces.

Pero desde aquí se juzgó nefasta y oscurantista a la Iglesia y
a la Compañía de Jesús. Lo mínimo que se puede hacer es, por
tanto, revisar esa imagen sobre la base documental de la obra de
Suárez y otros jesuitas en la Nueva España, sobre todo si tene-
mos en cuenta en primer lugar que donde el proyecto de la
Compañía de Jesús se juega (y se pierde) es en América; en
segundo lugar porque si bien el núcleo de los rasgos que definen
la postura de la Nueva España en relación con la modernidad
tienen una relación estrecha con la vida peninsular, ni la vida
económica ni su dimensión simbólica y discursiva habrían sido
las mismas, desde comienzos del siglo XVII, sin la presencia
determinante de la Compañía de Jesús.

Ahora bien, ¿qué es lo que hay de constitutivo y singular en
la historia de la Compañía de Jesús? ¿Se trata de proyectar y
prolongar la historia europea en América, o más bien recomen-
zar, rehacer y reconstruir de otro modo su civilización? Precisa-
mente el absolutismo real, las modificaciones al régimen social,
las bases económicas, el pensamiento teológico-filosófico, la
vivencia religiosa y el desarrollo de la ciencia no serán una
variación de lo mismo dentro del propio esquema de vida penin-
sular, sino una modificación completa, una metamorfosis total,
una recreación, regeneración y redefinición de la “elección civili-
zatoria” occidental, por motivo de fuerzas eminentemente loca-
les y la capacidad barroca de la Compañía de Jesús que cambia,
modifica, adapta, transforma, regenera, rehace y revitaliza.

Es por tanto una orden religiosa perfectamente consciente y
organizada, no con miras a proyectar o prolongar la civilización
europea en Nueva España y América, sino con el propósito de
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aprovechar lo viejo y regenerarlo, aplicando a un tiempo formas
viejas y nuevas, generando soluciones realmente sintéticas en
los órdenes intelectual, político y socioeconómico. La Compañía
de Jesús en los siglos XVII y XVIII involucra la recapitulación y
recomienzo en tierras nuevas, matizando o discrepando por
influencia de fuerzas particularizantes que nacen de condiciones
y vivencias originales, asociando y revalorizando la dimensión
clásica europea (Cicerón, Virgilio, Aristóteles, Santo Tomás, el
Siglo de Oro Español, Suárez, etc.) con base en fuentes america-
nas de la cultura nativa. La Compañía de Jesús es sin duda un
potente antagonista frente al universalismo ilustrado y positi-
vista. Frente a los ideales de una humanidad abstracta, uni-
forme y homogénea, la Compañía recupera la libertad del hom-
bre singular y concreto, definido en la complejidad de sus parti-
cularidades culturales, sociales, políticas y raciales. Los jesuitas,
especialmente sus teólogos y educadores, son capaces de desa-
rrollar un proyecto cultural alternativo a la modernidad unani-
mista y homogénea de la Ilustración, convirtiéndose en bandera
de diversos movimientos sociales, culturales, económicos y artís-
ticos de fecunda simbiosis entre lo particular y lo universal.

En la Nueva España, la Compañía llegará a ser una barrera
sólida contra la modernidad ilustrada en la medida en que la
Compañía beba de la cultura clásica, del Medievo, del Siglo de
Oro español, de Jerusalén, de Atenas, de Roma y Mesoamérica.
Es una orden religiosa cuyas raíces se hunden en el pensamiento
clásico y universal sin perder sus tradiciones particulares: el
mundo católico, el mundo helénico-latino y el mundo mexicano
están presentes en la orden. En el mundo jesuita novohispano el
racionalismo es criticado a partir de sí mismo. Así, percatándose
de la insuficiencia de la sabiduría y de la ciencia, echarán mano
de todas las posibilidades siempre en tensión. Tensión entre la fe
simple y la racionalidad fina, entre la carne y el espíritu, entre lo
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finito y lo infinito, entre la artificiosidad del barroco gongorista y
la poesía mística, entre el amor como experiencia estética y el
amor como experiencia religiosa. Es una tensión barroca que,
desde la práctica de los Ejercicios Espirituales, tuvo entre los
jesuitas a un movimiento cultural sólido, que permitió que algu-
nos núcleos de la intelligentzia novohispana superaran, muy
tempranamente, la mitología ilustrada.

Esta tónica de saber y actuar, inventar y revitalizar (lo
barroco), que se presta a la renovación, a lo nuevo, articulando
lo nuevo a lo antiguo, es una verdadera representación mental
que ha sabido resistir a todas las presiones de la historia. Es una
estructura.

La estructura del barroco articula tradición oral con identidad
histórica, y no ha sucumbido ni ha desaparecido en el horizonte
de la funcionalidad de la tecnología, porque la cultura ha evolu-
cionado contraadaptativamente, manteniendo los presupuestos
que la constituyeron. Pero es una estructura encajada, a su vez,
en otra más profunda, más amplia y envolvente: la ciencia media
o conditionata que genera una forma, una manera de pensar, de
decir el mundo, un cierto modo de decir la acción del hombre
sobre el mundo, un modo de comportamiento, reforzando enun-
ciados normativos que llaman a la acción para transformar, res-
taurar, descubrir, sugiriendo, consolando o justificando.

Por ello, el proceso de novohispanización es inseparable de lo
barroco, entendido éste como la disponibilidad para inventar y
revitalizar, uniendo lo antiguo a lo nuevo, prestándose a la reno-
vación y echando mano de todas las posibilidades siempre en
tensión. A su vez, lo barroco es inseparable de la libertad y la
teología de los afectos derivada de los Ejercicios Espirituales; el
barroco también es inseparable de la teología de la scientia con-
ditionata, pues ésta y el arbitrio humano como topos de la liber-
tad son el fundamento de lo barroco, es decir, de la capacidad
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estética y forma nueva de incidir sobre la realidad, haciendo
posible una cultura de paz, prosperidad y legalidad, humani-
zando, sensibilizando, promocionando, respetando y educando la
libertad. Es decir, lo novohispano, la scientia conditionata, lo
barroco, la libertad y la dignidad humana son inseparables el
uno del otro y no pueden ser entendidos sino como ecos de un
mismo acontecimiento, a saber: la condición humana es el lugar
donde se manifiesta el Dios cristiano que, haciéndose hombre y
resucitando, eleva al hombre a la condición divina haciéndolo
espiritual. Consiguientemente, la educación de la libertad, los
sentidos y los sentimientos, la construcción y el discernimiento,
la elección y la decisión en busca de un cambio de conducta y
modo de vida es la consecuencia necesaria de lo arriba expresado
y condición de nuevas relaciones entre los hombres. Ello signi-
fica, por ende, que lo jesuita novohispano no puede confundirse
con lo colonial y viceversa. Lo novohispano es siempre la inven-
tiva, la creación, la síntesis, la actitud echada para adelante en
una travesía difícil pero llena de esperanza, renovando, conquis-
tando, tal como enseñan los Ejercicios Espirituales de San
Ignacio. Al contrario, lo colonial es siempre la dependencia, la
imitación extralógica de modelos de la racionalidad occidental, el
victimismo, el complejo de inferioridad, la manía de echarle la
culpa a terceros, la cultura que nos hace chípiles, desobligados e
irresponsables. Lo novohispano y lo colonial son opuestos, aun-
que con harta frecuencia se mezclan y se confunden, especial-
mente después de la expulsión de la Compañía de Jesús en 1767.

***

En efecto (como en la sexta parte veremos, especialmente en las
conclusiones y consecuencias), desde el instante mismo de la
expulsión de la Compañía, y más adelante de su extinción, los
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criollos independentistas y después los nuevos “ilustrados”
mexicanos tenderán a identificar lo colonial y lo novohispano
como si de la misma cosa se tratara. Tenderán a negar y carica-
turizar la historia novohispana, sustituyéndola por las ficciones
de la mitología republicana y liberal. Es decir, aquella etapa for-
mativa en la que el país ataba y ajustaba los hilos con sabiduría
y firmeza, será desdeñada y arrinconada, ocupando los mitos
liberales su lugar, como en el siglo XX lo harán los mitos revolu-
cionarios. Los tres siglos de amalgama cultural y espiritual en
los que el proceso de humanización y liberación social partía de
la promoción de indios, criollos, mestizos, peninsulares, castas,
razas; de su recuperación como hombres y personas; del respeto,
fe y educación de su libertad como condiciones de su cristianiza-
ción, serán ocupados por racionalismos y positivismos. El cho-
que será demasiado brusco como para ser asimilado con facili-
dad. El resultado de ello será un cambio radical de psicología, un
desequilibrio entre la noción de responsabilidad y la de derecho
y la aparición de una mentalidad de dependencia frente a las
nuevas ideologías. Empieza así no sólo la imitación extralógica
de modelos europeos sino también el traslado de la conciencia a
un centro de poder, llámese cacique, cura, iglesia, partido,
estado o ideología, a la vez que un absurdo sentimiento de supe-
rioridad. Es decir, una actitud de dependencia y abierta coloni-
zación mental, junto a la convicción mitológica de que somos
mejores que los demás. Convicción, por lo demás, común a
Hispanoamérica cuando se trata de definirnos frente a los veci-
nos del norte. Damos así por supuesto que nosotros somos idea-
listas, mientras los estadunidenses son pragmáticos; nosotros
somos “inventivos” y sagaces, ellos bobos; a ellos sólo los mueve
el interés material, mientras que nosotros somos generosos. El
autoengaño de la exclamación: ¡como México no hay dos!, el vic-
timismo, la irresponsabilidad, el desorden, la ineptitud, la

32

el barroco.qxp  13/10/2008  11:39 a.m.  PÆgina 32



corrupción, el incumplimiento, la apatía, la larga y acariciada
excusa de arrojarle la culpa a terceros aquí tienen su origen y no
en otra parte. La fábula que comparten casi todos los mexicanos
referida a que los tres siglos novohispanos son la época de la
colonia, y que por ello son únicamente un paréntesis en la mar-
cha ascendente de México a través de la historia, un trayecto
que comienza con la civilización azteca, se interrumpe por tres-
cientos años, se retoma en el siglo XIX con la Independencia,
vuelve a interrumpirse durante la larga dictadura de Porfirio
Díaz y adquiere un rumbo definitivo a partir de 1910, con la
Revolución mexicana, aquí tiene su punto de partida y desarro-
llo. México no pudo entenderse a sí mismo ni darse a entender a
los demás a través de la Ilustración. Lo prueba la esterilidad
económica y cultural (duro es reconocerlo) del siglo XIX.

Y es que desde el “imaginario” republicano y liberal era
imposible entender ese universo de contrastes que es la Nueva
España. Pues la Nueva España es una identidad en la alteridad:
indios y blancos, catolicismo y paganismo, caridad cristiana y
racismo de castas, opulencia y pobreza, tradición e innovación.
El barroco es una inestable síntesis de contrarios, es claroscuro:
juego de contrastes. Una estética simétrica y hierática, como lo
fueron el renacimiento, el neoclásico, el abstraccionismo geomé-
trico, el funcionalismo o las ideologías salidas del liberalismo, se
muestran impotentes ante la complejidad de la vida novohis-
pana. Pues no es lo mismo ser “ilustrado” y liberal en un medio
que no es ni uno ni otro, que ser humano echado pa’ delante
desde su situación cabal de ser humano novohispano, conquis-
tando, renovando, sintetizando y adquiriendo sazón en las cir-
cunstancias siempre difíciles de la vida. Es decir, el ethos y la
estructura política profunda del país que crea, inventa y diversi-
fica no podía tener su origen en el universo liberal y republicano
que voceaban todas las constituciones del país a partir de la pri-
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mera, la de 1814, ni tampoco en la inspiración de los grandes
liberales, sino en unos padres fundadores mucho más antiguos:
Santo Tomás de Aquino, Suárez, Vitoria, Soto y la teología polí-
tica de la Escuela de Salamanca. Pues México es la tierra que ha
sido trabajada por la acción de fray Pedro de Gante, fray Andrés
de Olmos, Motolinía, Bartolomé de las Casas, Sahagún, Tata
Vasco, Alonso de la Vera Cruz, Miguel Sánchez, jesuitas de los
siglos XVII y XVIII, y Siguenza y Góngora, Sor Juana Inés de la
Cruz, discípulos y renovadores de aquellos padres.

Sin duda, Hidalgo, Morelos, Juárez, han tenido un papel fun-
damental en la formación de esta nación. ¿Quién lo duda? Pero
no la han fundado, inspirado y moldeado en hondura y profun-
didad como lo han hecho estos primeros hombres de los siglos
XVI, XVII y XVIII quienes, al “indigenizarse”, se convirtieron en
los padres de una identidad nacional fundada en la fe cristiana y
en la sensibilidad indígena.

A dónde nos habría llevado este lenguaje barroco “moder-
nista” de los jesuitas si no hubieran sido expulsados es algo que
nunca sabremos. Lo cierto es que la Independencia de 1810 no
pudo contar ya con ese impulso. Nace así un país sin vocación
universalista que, al no contar con la inspiración de un pasado
(una Nueva España abierta y barroca), es incapaz de hacer
frente a la arrolladora solidez de una modernidad ilustrada que
a su vez bombardea el pasado novohispano de oscurantista y
premoderno. La cultura mexicana del siglo XIX en gran medida
ha perdido el sentido de su propio mensaje.

Como vemos, se trata de una cuestión que no concierne úni-
camente a la unidad de este libro, sino también a sus circuns-
tancias prácticas: ¿cuál es el significado de ese México posible y
de su intervención en la realidad?

Ciencia media, libertad, Dios, hombre, barroco y modernidad
se conjugan y se mezclan, pues, en una visión e imagen del
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mundo que tendrá sus peculiares repercusiones en la Nueva
España. Y es que si hubo algo fecundo (y no sé si perenne) en los
siglos XVII y XVIII novohispanos, lo fue bajo la guía de teólogos y
con fines teológicos.

Tener en cuenta lo anterior sólo sirve para delimitar mejor la
investigación y para que el lector pueda conducirse en la aven-
tura que comienza.

De más está decir que lo que voy a exponer aquí no puede ser
más que una pequeña parcela de la estructura básica del pensa-
miento barroco, tal como aparece en algunos de sus teólogos y
escritores más importantes, con la esperanza de que permita a
cualquier espíritu comprender su significado. Evidentemente es
imposible hacer un análisis completo del tema sin tratar al
mismo tiempo de interpretar el significado “total” de sermones,
pinturas, poemas, catálogos musicales, catálogos penitenciales,
manuales de confesores, etc. Ni por asomo intento estudiar un
movimiento cultural que sobrepasa al siglo XVII. No he deseado
acumular una masa de documentación que impediría discernir
“historia” alguna, ni construir un instrumento analítico, ni deli-
near una herencia institucional ideológica completa e invariable
que persistiera desde los siglos novohispanos, sino solamente
agudizar la conciencia de grandes premisas culturales que tal
vez subyacen en este país. Jamás fue mi propósito enfocar la
investigación hacia intereses paradigmáticos, instrumentales,
predictivos o empíricos, ni realizar un ejercicio de construcción
de modelos o de determinismo cultural, sino simplemente ver si
esa “parcela” novohispana, si ese México posible, tiene algún
mensaje para nuestro tiempo.

Y es que no sólo desde la perspectiva del mercado y la globali-
zación la mayoría de los mexicanos somos anacrónicos (porque
nunca le dimos el golpe al “método”, al “deber ser”, al “espíritu
absoluto”), sino que también desde la perspectiva de sus propios
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pensadores clásicos México ha sido visto no como autóctono sino
simplemente como obsoleto: arcaico. Quizás parezca oportuno
anteponer la experiencia histórica de la Nueva España, ya no
como el caso de un desarrollo frustrado sino como la vivencia de
una opción cultural diferente.

Por lo demás, la elección de estos autores, la selección y sínte-
sis constituyen en sí mismas una especie de comentario y, en
cierto modo, incluso, una valoración del tema. Pero esta valora-
ción pertenece a la historia explicativa, en la que se tratan las
principales cuestiones filosófico-teológicas de la época, los postu-
lados referidos al lenguaje y la realidad, finitud e infinitud,
libertad y gracia, conciencia y sociedad, el papel de las fuerzas
político-sociales, las relaciones entre Juan de Palafox y Mendoza
y la Compañía de Jesús, las consecuencias de la expulsión de
ésta, etc. Es decir, si por ejemplo, en la tercera parte existe una
discusión larga y reiterada y una valoración crítica sobre una
perspectiva filosófica determinada (la teoría de los mundos posi-
bles como teoría sui generis de la teología de la ciencia media y
parte fundamental del Barroco), dicha valoración está abierta a
la discusión. El tejido vivo de la historia novohispana pone a
prueba semejante forma de representarse la realidad. Ésta y
otras partes de la obra pertenecen al nivel que hemos denomi-
nado arriba historia explicativa. 

Si ésta es la conclusión de la investigación, el problema
último y central para México no será ya el de estructuras de
dominación, sino el destino del pensamiento en una civilización
como la nuestra, que eligió elevarse sobre las certidumbres de la
ciencia y de la con-ciencia y que ahora tiene que conquistar y
ennoblecer. En suma: todas estas vertientes de reflexión, del
estrecho nexo entre filología, filosofía, historia y teología, tienen
como objetivo seguir las huellas de algunos jesuitas que hicieron
de su enseñanza un encuentro complejo y revelador de toda una
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recomposición de visiones enfrentadas. Encuentro revelador
que nos permite recuperar racionalidades del compromiso selec-
tivo, preservando opciones, siguiendo premisas heredadas, reno-
vando supuestos “escolásticos”, imaginando, creando, documen-
tando: recuperando grandes lineamientos de una visión del
mundo que en la sexta parte encuentra precisiones y matizacio-
nes que pueden ayudar a entender el libro en su conjunto.

***

Esta obra fue distinguida con el Premio Nacional de Ensayo en
Filosofía de la Cultura Mexicana Raúl Rangel Frías, 1998,
siendo jurados el Dr. Luis Villoro, el Dr. Alejandro Rossi (miem-
bros del Colegio Nacional) y el Mtro. Adolfo Castañón, del FCE.
La investigación que ahora entrego aumenta y profundiza sus-
tancialmente la obra galardonada en 1998. En efecto, la abun-
dancia tanto de fuentes primarias en la Biblioteca Nacional de
México (manuscritos latinos en su totalidad) como de fuentes
secundarias en otras bibliotecas invitaron a emprender una
labor profundizadora. De ahí que en el decurso de la investiga-
ción se suscitasen observaciones dignas de la mayor atención,
que requirieron matizaciones, ratificaciones, pero no la rectifica-
ción o la modificación de algún punto de vista o de alguna tesis.
Las huellas de lo anterior puede apreciarse en el conjunto de la
obra.

La investigación la he realizado a lo largo de diecinueve años
fundamentalmente en la Biblioteca Nacional de México, la
Biblioteca Palafoxiana de la ciudad de Puebla, el Archivo
Jesuita de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, la
Biblioteca Nacional de Madrid, la Biblioteca del Museo
Franciscano del Convento de Guadalupe, Zacatecas, y la
Biblioteca Elías Amador, de esta última ciudad. No olvidemos
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que se trata de una zona privilegiada de la Nueva España en
general y de la Compañía de Jesús en particular: en las ciudades
de México y Puebla de los Ángeles generaron los jesuitas la
mayor parte de su bagaje teórico, echando raíces en el resto de
la provincia mexicana. Es ante todo literatura teológica y filosó-
fica, huellas escritas cuya historia inicial he elegido estudiar y
cuyas frases deben ser dejadas en su sitio exacto, en el conjunto
en el que aparecen articuladas.

La obra está dividida en siete partes: 1) Génesis y contexto;
2) Libertad, Ejercicios Espirituales y deseo de ser; 3) Scientia
conditionata en la Nueva España: mundos posibles fundados en
la actividad conceptual de Dios; In cursus: tres oradores sagra-
dos; 4) Presencia de Baltasar Gracián; 5) Monita privata, minus
probabilismus y Juan de Palafox y Mendoza; 6) Conciencia y
sociedad. La expulsión de la Compañía de Jesús y sus conse-
cuencias; 7) Studia philosophica.

Como se verá, cinco ideas básicas han guiado esta investiga-
ción: educación de la libertad, concordancia entre gracia y liber-
tad, Ejercicios Espirituales, scientia conditionata y minus proba-
bilismus. En primer lugar, al estudiar cómo la civilización y el
pensamiento de los tiempos modernos se fue configurando como
un “renacimiento” y “reforma” tras siglos de “barbarie” y
“oscurantismo”, la Compañía de Jesús entra en liza de combate
para enfrentar estos ideales y mitos desde su propia experiencia
mística y concepción plena de la realidad, dando cauce a su
vocación apostólica. En segundo lugar, veremos cómo el dedi-
carse no sólo a interpretar la voluntad divina, sino a encarnar el
ideal de la libertad humana en el difícil ejercicio de la elección
cotidiana es la respuesta que los jesuitas proporcionan al mundo
concreto de la Nueva España. En tercer lugar, al estudiar la
ciencia media o scientia conditionata, encontraremos un medio
de analizar, de interpretar las fuerzas que aseguran el curso del
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mundo y la vida de los hombres, constituyendo el armazón de
un sistema de valores. El estudio de tres oradores sagrados,
inmediatamente después de esta tercera parte, es un in cursus
que, como su nombre lo indica, pretende seguir el curso del
movimiento marcado por los estudios anteriores. En cuarto
lugar, atentos a los debates sobre retórica, estudiaremos la rela-
ción entre scientia conditionata y pensamiento barroco siguien-
do su proceso de formación y momento de síntesis con Baltasar
Gracián. En quinto lugar, ahondaremos en determinados aspec-
tos del problema de las relaciones entre visión jesuita, cultura
de los siglos precedentes y Juan de Palafox y Mendoza, exhu-
mando dos preciosos manuscritos escritos en gran parte en
latín, procedentes del archivo jesuita del antiguo Colegio del
Espíritu Santo en la ciudad de Puebla. En sexto lugar, estudia-
remos cómo al utilizar osadamente el probabilismo medieval
(minus probabilismus) como instrumento “modernizador” y
guía para aconsejar el incumplimiento de las leyes del Estado
absolutista es una de las razones aducidas para expulsar a los
“modernistas” jesuitas en 1767. En séptimo lugar, elucidaremos
en dos direcciones fundamentales la aportación efectiva del pen-
samiento de los siglos XVII y XVIII: los studia philosophica y las
ciencias jurídicas, aprovechando un material que hasta el pre-
sente no ha sido utilizado: el del archivo jesuita antes citado, el
de la Biblioteca Palafoxiana, la Biblioteca Nacional de Madrid y
la Biblioteca del Museo Franciscano del Convento de
Guadalupe, Zacatecas.

En tal sentido, en la primera parte advertiremos cómo la res-
puesta que la Compañía de Jesús proporciona en los siglos XVI,
XVII y XVIII está vinculada íntimamente con las vicisitudes del
cristianismo, con su decadencia, corrupción y reforma. En la se-
gunda parte veremos que cuando existe una ruptura de la nece-
saria armonía entre fe y libertad, los Ejercicios Espirituales 

39

el barroco.qxp  13/10/2008  11:39 a.m.  PÆgina 39



ayudan a esta reparación en “una forma de proceder”, en una
historia silenciosa de las relaciones entre lo finito y lo infinito,
para devenir invisibles en tanto que carnales: deseo de ser. En
la tercera parte, encontraremos a la ciencia media actuando
abiertamente en los dominios de la filosofía, de la epopeya, del
arte, de la historia; pero generalmente permanece latente, deri-
vando no pocas veces hacia una formulación de lo que debe ser
la sociedad, el poder, como marco de distribución ideal de los
hombres. En el in cursus estudiaremos a Antonio Vieyra, a
Andrés Arze y Miranda y a Miguel Sánchez. En la cuarta parte,
veremos que lo que se está produciendo es un proceso de cambio
entre el siglo XVII y el XVIII, es decir, el tránsito entre el barroco
exuberante y metafórico y el barroco reposado y conceptual. La
quinta parte nos depara una serie de sorpresas: es la tesis del
minus probabilismus, que complementa y enriquece la ciencia
media o scientia conditionata, así como el manuscrito de la
Monita privata como libelo infamante a la Compañía de Jesús,
que intenta ser una especie de guía espiritual para traducirla en
la vida privada y que encuentra en Fernando de Bustillo un
estado de ánimo común a los palafoxianos en sus rencillas con
los jesuitas. En la sexta parte, veremos que la expulsión de los
jesuitas arrastra consigo un fracaso patente, tanto por el alto
costo político-social-administrativo, como por el altísimo costo
moral, intelectual, estético y espiritual, a saber: a partir de ahí
se expulsa el barroco y se precipitan las “luces” de la Ilustración
en un mundo no “ilustrado”, alterando el proceso de madurez
del país. En la séptima parte, advertiremos cómo para fines del
siglo XVII se escucha más la voz de Suárez que la de Santo
Tomás en los colegios jesuitas.

Todo el trabajo de conjunto nos ayudará a entender ese
amplísimo movimiento cultural, capitaneado por los jesuitas,
que entró en “escuela” a través de un lenguaje nuevo y del des-
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cubrimiento de otro tipo de relaciones. Si es absurdo pensar en
una filosofía novohispana desvinculada de la fe católica, no
menos peregrino es ignorar al movimiento barroco íntimamente
vinculado a la teología jesuita de la scientia conditionata, como
reflexión que surge alrededor de nuevas inquietudes y genera
nuevos desenlaces.

Por lo mismo, estos textos se refieren también a aquellos fac-
tores y elementos susceptibles (por así decirlo) de ser abstraídos
del propio proceso histórico. Es decir, trátase de dilucidar aque-
llos principios filosófico-teológicos aprehensibles fuera de las
contingencias históricas, si bien influyen en éstas. Ello de nin-
gún modo excluye el sentido de aspectos particulares, individua-
les o excepcionales. Sólo quien haya intentado ocuparse analíti-
camente de temas como el que acometo puede comprender las
dificultades que rodean al investigador. De ahí el esfuerzo en la
explicación de la unidad de la cultura, en la diversidad, en lo
permanente y en lo novedoso, en los cambios de énfasis y de
interés, según resulte de la lectura del trabajo. Todas estas ver-
tientes teológico-filosóficas de trabajo historiográfico, del estre-
cho nexo entre teología, filología, filosofía y del objetivo (a través
de la exhumación-traducción de manuscritos y textos) de
reconstruir el movimiento real de las ideas, encuentran en algu-
nas partes matizaciones y precisiones que pueden ayudar a
entender el cuadro de conjunto. Esta reconstrucción intenta,
además, articularse en la plena y consciente inserción filosófico-
cultural del presente contemporáneo, y con la conciencia de la
necesidad de corregir y reducir los mitos nacionales mediante
evidencia emanada del saber histórico.

He recibido ayuda estimulante y observaciones de muchísi-
mas personas. Me ha sido provechoso el debate con quienes año
con año nos reunimos en los coloquios novohispanos: Ernesto de
la Torre Villar, Mauricio Beuchot, Bernabé Navarro (q.e.p.d.),
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Elsa Cecilia Frost (q.e.p.d.), Carmen Rovira, Roberto Heredia,
Alejandro Herrera, Arturo Ramírez, José Quiñónez, Juan
Manuel Campos. Sé que soy injusto al no nombrar a todos. Sin
embargo, quisiera mencionar los nombres de tres personas a las
cuales estoy agradecido personalmente: el señor Federico
Sescosse (q.e.p.d), quien fue director del museo Pedro Coronel,
de la ciudad de Zacatecas, y los doctores Carlos Herrejón y
Herón Pérez, del Colegio de Michoacán. Éstos últimos hicieron
posible mi estancia de investigador visitante en dicha institu-
ción en 1997, lo cual me fue de muchísimo provecho. Asimismo,
mi agradecimiento a los padres jesuitas David Hernández y
Agustín Churruca (q.e.p.d.). Sus observaciones las recogí plena-
mente en la quinta parte del libro. Mi cariño y gratitud por
siempre para el Dr. Jorge Medina Viedas, ex rector de la
Universidad Autónoma de Sinaloa y para mis queridos ex alum-
nos de la Facultad de Filosofía de dicha institución. También mi
gratitud a Veremundo Carrillo Trujillo, Benjamín Morquecho,
Lauro Arteaga, José María Palos (q.e.p.d.), Jesús Navarro y
Antonio Núñez, inolvidables colegas de la Universidad
Autónoma de Zacatecas. Igualmente a mis queridos ex alumnos
de la Universidad Autónoma de Zacatecas, generaciones 1990-
1994, 1991-1995, 1992-1997. Siempre los recordaré. A la
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, al CONACyT, que
me otorgó una beca durante los años 1992-1995, y a los maes-
tros Héctor Azar (q.e.p.d.) y Pedro Angel Palou Pérez, de la
Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de Puebla. La
misma gratitud al Sistema Nacional de Investigadores y al
Instituto de Filosofía de la Universidad Veracruzana. Es un
deber de conciencia reconocer esta deuda
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PRIMERA PARTE
Génesis y contexto
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I. “TINIEBLAS MEDIEVALES”. 
UN PROBLEMA DE LÍMITES

En el proyecto fundador de la orden no figuraba ningún programa
estético explícito, y la Compañía jamás llegó a formular a este res-
pecto un modelo estructurado como el que tuvo que elaborar con el
tiempo para organizar su sistema educativo. La institución no dejó
de subrayar el carácter instrumental que tenían para ella todas las
realizaciones de carácter estético. ¿Cómo es posible entonces que sus
obras artísticas, a pesar de estar sometidas a un designio utilitario,
hayan evitado ser sofocadas por él? ¿Cómo lograron adquirir esa
autonomía de las formas capaz de rebasar las constricciones ideoló-
gicas o las instrumentaciones políticas que es característica funda-
mental del arte verdadero? [...] ¿Cuáles fueron los cauces que trasla-
daron ese aliento vital desde las cuevas de Manresa hasta Te-
potzotlán o hasta las selvas del Paraguay?1

He aquí algunas de las interrogantes que Alfonso Alfaro se hace
en un artículo de la revista publicada por Artes de México y el
mundo que en su número 70, de 2004, se titula Arte y espiritua-
lidad jesuitas. Antropólogo y director del Instituto de
Investigaciones de Artes de México, Alfaro se complace en la
propia actividad intelectual y tranquila vida de quien piensa que
está planteando con fuerza un problema al que quizá nadie
habría respondido, pero tal vez haya encontrado una respuesta
más o menos satisfactoria en el volumen publicado por Artes de
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1 Alfonso Alfaro, “La lumbre de la zarza: un arte entre ascética y mística”,
Arte y espiritualidad jesuitas, p. 19. Este es un volumen dedicado al legado esté-
tico de la Compañía de Jesús.
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México. “¿Cómo explicar la transición del sobrio arte trentino a
la desbordada iconografía postridentina?”, se pregunta Alfaro,
interpretando por arte trentino la fidelidad a la letra del
Concilio de Trento, sobrio, conciso, escueto, y por arte postri-
dentino el movimiento estético y cultural de signo contrario, a
saber: lo emotivo y desmesurado, lo excesivo e imaginativo. Si el
arte verdadero no es otra cosa que la autonomía de las formas, y
éstas en ese proceso de transición seguían imperturbables su
propio camino, dicho movimiento requería un fundamento teó-
rico, un sustento teológico que proporcionara un aliento propo-
sitivo. Según Alfaro, el profesor Marc Fumaroli, en un artículo
por demás encomiable, publicado en esa misma revista, propor-
ciona la clave para entender dicho fenómeno estudiando a un
jesuita olvidado: el padre Louis Richeome. Este jesuita, en su
obra Trois discours pour la religion catholique, les saints et les
images, publicada en 1598, retoma el sustento teórico de la
veneración tradicional, proporcionando una teología de las imá-
genes, con su distinción entre ídolo e imagen, convergiendo con
el programa estético que los artistas iban formulando. Es decir,
Richeome, al dotar al arte de los siglos barrocos del sustento
teológico, se convierte, según Alfaro “en una de las cumbres de
la creatividad humana”, tal vez más importante que los intelec-
tuales que brillaron en el Concilio de Trento, pues éstos no pro-
porcionaron “al catolicismo de la época el fundamento teórico
que necesitaba para inspirar un nuevo lenguaje estético”. Y tal
vez –al menos en este campo de las formas, da a entender
Alfaro– el padre Richeome sea más decisivo que las grandes plu-
mas de la orden como Suárez, Belarmino, Canisio, Molina.

En síntesis, el estudio de Fumaroli sobre Richeome elucida,
por un lado, el problema de las relaciones entre la iconodulia
tradicional y el arte vivo de su tiempo, partiendo de un hecho
fundamental: la doble naturaleza del Hijo de Dios, que hizo
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posible la distinción entre ídolo e imagen; por el otro, ayuda,
según Alfaro, “a la estética del barroco a abrirse paso como el
lenguaje oficioso, ya que no oficial, del catolicismo de la
época”.

En Marc Fumaroli, en efecto, encontramos al historiador que
sabe leer cum grano salis la reacción católica a la iconoclasia de
los seguidores de la Reforma protestante. Ésta, a comienzos del
siglo XVI, había sido el signo y la obra de una profunda revolución
del sentimiento religioso que se tradujo en la creación de nuevas
iglesias, cada una de las cuales se enorgullecía de tener un credo
particular, una dogmática sabiamente elaborada por sus teólogos
y un ritual minuciosamente definido por su cuerpo sacerdotal. Y
es que toda Iglesia invisible tiende, antes o después, a encarnarse
en Iglesia visible. Pero si miles de cristianos en Europa hicieron
suyas las doctrinas de aquellos que en el siglo XVI eran vulgar-
mente conocidos como los “malolientes de la fe” y no los “adver-
sarios de la doctrina”, no fue para crear iglesias distintas de la
Iglesia romana. Separarse de ésta no era el objetivo ni el deseo de
unos hombres que, por el contrario, pretendían sinceramente
que sólo les movía el deseo de “restaurarla” según el patrón de la
Iglesia primitiva, cuyo mito seducía sus imaginaciones.
Restauración, Iglesia primitiva: palabras cómodas para ocultarse
a sí mismos la osadía de sus secretos deseos. Lo que en realidad
buscaban no era una restauración, sino una innovación que con
frecuencia se convertía en destrucción:

En 1527, el saqueo de Roma por los lansquenetes luteranos del con-
destable de Borbón puso ante los ojos del Papa Clemente VII y de
una Italia estupefacta la suprema blasfemia (de la que Francia y los
países del norte de Europa sólo habían conocido formas brutales y
secundarias) contra las imágenes hechas por mano humana. No con-
tentos con vandalizar las obras humanas de arte (los frescos de
Rafael, las imágenes de los altares, las efigies de Cristo, la Virgen y
los santos) los herejes invasores se apoderaron de la imagen arque-
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tipo de todas las imágenes, la vera icon del Cristo de la pasión, con-
servada en la basílica de San Pedro. Ésta fue luego hallada, según
parece, en el lodo.2

El profesor Fumaroli es un hombre que se conmueve con la pin-
tura religiosa, los “verdaderos retratos” de Cristo, la presencia
visual del Maestro divino, su presencia sobrecogedora en la inti-
midad del corazón, la recepción sensorial del arte visual de tan-
tas y tantas imágenes que produjo el arte cristiano. Aunque sea
con un acento apologético y clara postura en defensa de las imá-
genes, Fumaroli nos enseña a balancear dialécticamente el com-
plejo proceso en el que se encontró la cristiandad. Su interpreta-
ción de la literatura apologética católica lo conduce a estudiar a
Richeome, al historiador de la Iglesia Cesare Baronio y al poeta
católico Giambattista Marino. Según Fumaroli, Baronio refutó
la crítica desplegada por los historiadores protestantes que afir-
maban “que la Iglesia romana no había sido sino una escanda-
losa usurpación de la Iglesia de Cristo y sus apóstoles”. Pero
Baronio pudo demostrar mediante la narración histórica, sus-
tentada en pruebas documentales, que las imágenes sagradas
son elemento esencial de la memoria de “una institución mne-
motécnica viva y fiel, victoriosa de los obstáculos, las blasfemias
y los olvidos”. El italiano Cesare Baronio deja a salvo la tradi-
ción completa, “mientras que el francés Richeome, más directa-
mente expuesto a la crítica calvinista y galicana, realiza una
selección más prudente”. Pero si Baronio y Richeome son estu-
diosos de la dogmática católica, Marino es un simple pintor.
Pero un pintor que afirma que “el propio Dios quiso mostrarse
más pintor que escultor”, por lo que la historia de la pintura
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cristiana “es una con la historia de la salvación. Dios hizo su
autorretrato terrenal al crear a Adán”.

Fumaroli repudia toda esa violencia y sacrilegio iconoclastas
que hicieron los seguidores de Lutero, Zwinglio y Calvino.
Porque ese puritanismo contra las imágenes, olvida, hace olvi-
dar el mensaje de Cristo encarnado y explayado en el tiempo.
Olvida que el hombre “hecho a imagen y semejanza de Dios” no
es ídolo de Dios al modo de las divinidades paganas, “sino su
creación y su representación en el tiempo y el espacio terrena-
les”. Olvida que entre la vida de Cristo y la historia de la Iglesia,
las imágenes sagradas, las reliquias y los sacramentos desempe-
ñan un papel determinante, justo porque el cristianismo es la
religión de la Encarnación.

Por otra parte, Alfonso Alfaro se ha dado cuenta de la pro-
funda afinidad existente entre el lenguaje estético emancipado
de constricciones instrumentales y la espiritualidad jesuita. Su
“glosa” a aquella espléndida época en la que el mundo católico
“descubrió en la unión de esos elementos (un arte y una espiri-
tualidad) un principio de coherencia capaz de convertirse en
imagen simbólica de sí mismo, y de proporcionar al caos inquie-
tante de sus días una estructura y un proyecto”, termina en
última instancia, aparte su ímpetu discutible, en la invitación a
profundizar en el fundamento teórico de las imágenes, a histori-
zar la transición entre lo trentino y lo postridentino, a captar
sus génesis y sus nexos. Es decir, los trabajos de los autores cita-
dos y, en general, de todos quienes escribieron en el número 70
de la revista de Artes de México, son la ocasión propicia para
estudiar los orígenes de la configuración ya consagrada de “bri-
llantez jesuita”, levantando así paralelamente las bases para
una meditación sobre la historia novohispana, para pensarla de
nuevo y para interrogarse acerca del sentido de sus flujos y
reflujos.
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Ahora bien, ¿cuál es la naturaleza de ese principio de cohe-
rencia “capaz de convertirse en imagen simbólica de sí mismo, y
de proporcionar al caos inquietante de sus días una estructura 
y un proyecto”? ¿Cuál es el sustento teológico que permitió al arte
de los siglos barrocos articularse con la aspiración de un nuevo
proyecto de sociedad? ¿Cuál es el bagaje teórico que hace de la
Compañía de Jesús una orden puesta al día, abierta y plena de
energía dedicada a la evangelización, misiones, enseñanza,
aprendizaje, investigación y predicación? ¿Cuál es su “filosofía”
de la historia implícita? ¿Qué relación hay entre este bagaje fun-
damental y la teología de la Reforma? ¿Tiene razón Alfonso
Alfaro al afirmar que Richeome es más decisivo, al menos en el
campo de la estética, que Molina, Canisio o Suárez (y lo pode-
mos extender al campo de la Nueva España), que Núñez de
Miranda, Diego Marín de Alcázar o Matías Blanco? La discusión
de la Compañía de Jesús no surgía por azar y fuera de tiempo.
Al contrario, planteaba un problema real cuya respuesta estaba
madurando y que algunos de sus mejores teólogos hacían explí-
cita. Por un lado, la civilización y el pensamiento de los tiempos
modernos habían ido configurándose como un despertar, “rena-
cimiento” o resurrección tras siglos de “barbarie” y oscuran-
tismo; por el otro, lo anterior se vinculaba íntimamente con las
vicisitudes del cristianismo, de su advenimiento redentor, de su
decadencia, corrupción y “reforma”. La Compañía de Jesús
entra en liza de combate para enfrentar estos ideales y mitos
(que de todos modos se convertirán en ideas-fuerza de la cultura
moderna y del mundo moderno en general) desde su propia
experiencia mística que le permite adquirir sus propias herra-
mientas teóricas y concepción general de la realidad dando
cauce pleno a su vocación apostólica.

Si Scriptura Divina posset intelligi [...] a simplicibus faciliter
et prima fronte sine expositore [...] superflui essent theologici
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doctores; at hoc dicere insanissimum est. [Si la escritura divina
puede ser entendida […] más fácilmente por los simples y sin
necesidad de intérprete […] deberían ser inútiles los teólogos; y
ya es demasiado insensato hablar de esto.] En esta lapidaria e
ingenua observación hecha por Cousturier, disertando acerca de
la traducción de la Biblia a la lengua vulgar, aflora el desprecio
a los teólogos que impiden comprender los textos sagrados, pues
los fatuos doctores no perciben el espíritu de la Biblia ni el ver-
dadero estado de ánimo de los hombres de su época. La durí-
sima polémica protestante resonará frecuentemente en pleno
siglo XXIII, mientras una historiografía que ya había definido sus
planteamientos transformará en lugar común la identificación
entre “barbarie escolástica”, “tinieblas medievales” y “clero y
sacerdocio”. Es la identificación que Cousturier formula cuando
más adelante, haciendo gala de erudición evangélica ante unos
“perros” y unos “cerdos” para los que, sin embargo, escribía,
hace esta observación: nolite sanctum dare canibus, neque mit-
tatis margaritas vestras ante porcos.

Y es que a estos hombres europeos del siglo XVI que se eleva-
ban al primer puesto por su esfuerzo personal, sus méritos y
dotes, y conquistaban en dura lucha unas posiciones, conscien-
tes de que no las debían más que a sí mismos, a su virtud, a su
energía guiada por su destreza, toda mediación o intercesión les
irritaba, les hería a la vez en su orgullo y en su sentido de la res-
ponsabilidad: un orgullo de hombres fuertes, cuya fuerza estaba
en sus manos, un orgullo de comerciante que trataban de cara a
cara, de hombre a hombre, con sus rivales y con sus príncipes;
un orgullo también de humanistas satisfechos de sentir en su
interior una personalidad conquistada, pulida, cultivada en el
secreto de su biblioteca con el estudio de los grandes clásicos.
Esta conciencia de su valor, esta satisfacción de ser hijos de sus
obras, explica en parte la inclinación por la soberana autoridad

51

el barroco.qxp  13/10/2008  11:39 a.m.  PÆgina 51



que estos hombres demuestran, y no sólo en el campo de la polí-
tica. Todos ellos necesitaban una religión “clara”, razonable-
mente humana y fraternal que les sirviera a la vez de luz y
apoyo.

¿Era ésta la religión que ofrecía a los hombres de la época la
Iglesia oficial? Rotundamente no. Una Iglesia oficial incapaci-
tada para entregarse, aunque lo hubiera intentado, a una
pesada tarea educativa, dejaba que demasiados predicadores
ambulantes, de aspecto y maneras a menudo sospechosas, dis-
tribuyeran por todo viático a las almas un amasijo de viejas
supersticiones que se podían calificar, con harta frecuencia, de
magia. ¿Y a las gentes de estudio? Lo que ofrecía a los doctores,
despreciadores del vulgo, era una doctrina sabiamente elabo-
rada por temibles lógicos, una doctrina de teólogos decadentes
que, llenos de logicismo y dialectismo, se olvidaban por completo
del hombre real y sus necesidades, llegando a adoptar, a fuerza
de afinar conceptos, la actitud desconcertante y negativa que
asumió, hasta la víspera misma de la Reforma, la casi totalidad
de los dirigentes de la Facultad de Teología de París. Estos doc-
tores, alimentados por la savia de un occamismo decadente,
nutridos con frecuencia también de uno rico y polivalente ( el
ficcionalismo y el probabilismo al que inmediatamente me refe-
riré), se preocupaban ante todo de poner fuera del alcance de
una razón declarada incapaz de comprenderlos unos dogmas
que, en su opinión, los fieles debían aceptar al pie de la letra. Lo
más sensato, lo obligado, era adherirse, sin convencimiento ni
reflexión, a unas proposiciones que habría sido más inútil aún
que doloroso pretender discutir o siquiera comprender; practi-
car, sin poner nada de su parte, unos ritos formales y doblegarse
a unas obediencias en cierto modo mecánicas.

Superstición e ignorancia en los de abajo, aridez espiritual y
estupidez en los de arriba; esta aridez, “barbarie” e ignorancia
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que deploran tantos y tantos en el siglo XV se transforma en
durísima polémica que durará hasta bien entrado el siglo XVI. Es
la aridez que Lutero atribuye en parte al espíritu jurídico y que
explica sus imprecaciones: Juristen, bose Christen! Aridez y
“barbarie”: estas palabras nos vienen a la boca cuando pensa-
mos en las diversas manifestaciones culturales y espirituales de
finales del siglo XV europeo. Manifestaciones que se remontan a
un período muy concreto: a partir del siglo XII, por influjo de Pe-
dro Abelardo y su logicismo, y más adelante por influencia de
las universidades francesas, se postula el abandono de los clási-
cos y de la poesía a favor de los lógicos. Gaudent brevitate los
calculatores de Oxford y los físicos de París, la retórica, los auc-
tores, las “artes sermocinales” en general y las disciplinas mora-
les deben ceder su plaza de primacía a la física, a la ciencia aris-
totélica y a una nueva concepción del mundo, por lo general un
mundo deshumanizado y fatalmente determinado. En este sen-
tido, nada tiene de casual la postura imperante, si pensamos
que uno de los primeros vehículos de penetración del aristote-
lismo entre los latinos fue Albumasar y más adelante el deter-
minismo greco-árabe de Averroes. El punto central de la crisis
que estalla a mediados del siglo XIV es nítido: se polariza en
torno a discusiones cada vez más amplias y ásperas sobre los
“modernos”, término que abarca, con sensibles oscilaciones, un
arco que puede ir desde Tomás de Aquino y los pensadores con-
denados en 1276 hasta los occamistas. Lo que la especulación
cristiana del siglo XIV trata de hacer es dinamitar el sólido blo-
que del determinismo greco-árabe, y esta fue principalmente
tarea de la escuela franciscana. Occam, por ejemplo, ante el
esencialismo de Avicena, lo hace simplemente aniquilando todas
las esencias, y aniquilándolas en Dios en primer lugar, como
para estar perfectamente seguro de que nunca más se hallará
ninguna de ellas en los seres. Si no hay esencias, Dios es libre.
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Entre los meros individuos y la todopoderosa voluntad de Dios
no queda nada que pudiera poner el menor límite a la divina
omnipotencia. Después de todo, ¿cuál es el primer artículo del
credo cristiano, sino: “Creo en Dios Padre Todopoderoso”?
¿Seguiría siendo Dios Todopoderoso si hubiera esencias?
Delenda est essentia! Hay que destruir las esencias. He aquí lo
que Occam ha hecho, y ha hecho de ello todo un oficio. Oficio que
encuentra en Duns Scoto a otro gran maestro, quien urgido
también de romper el necesitarismo greco-árabe, lo hace de
modo diferente: no aniquilando las esencias de Avicena sino, por
el contrario, valiéndose al máximo de la ventaja de su neutrali-
dad existencial. Se trata, pues, de un período breve y muy bien
caracterizado:

Transcurre entre los siglos XIII y XIV, desde la crisis del románico al
triunfo del gótico; desde la crisis de los auctores clásicos, de la tradi-
ción platónico-agustiniana, de la física matemática del Timeo, de la
teología poética, hasta el aristotelismo científico; desde la naturaleza
animada por “razones seminales”, el anima mundi de los poetas
metafísicos del siglo XII, al empirismo peripatético, a las ciencias y
técnicas árabes y al determinismo astrológico. Se consolidan en este
período una nueva lógica y una nueva física, pero también nuevas
instituciones y una nueva teología; paralelamente, se difunde una
lengua cada vez más alejada de la pureza y la elegancia de los clási-
cos, entreverada de fórmulas y tecnicismos, de una nueva terminolo-
gía nacida de transliteraciones de las más diversas lenguas.
Mientras tanto, en los cielos, el Dios motor inmóvil parecía haber
destronado al Dios padre de los cristianos; y como dirán los antiaris-
totélicos a partir de Valla, antichristianismum propagant.3

A pesar de las tensiones y presiones que la visión cristiana del
mundo empezaba a soportar hacia el fin de la Edad Media sus
supuestos básicos no se conmovieron. Hubo, desde luego, indi-
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cios dispersos de avances “revolucionarios”: las conjeturas helio-
céntricas de Oresme, el historicismo ecléctico de Marsilio de
Padua, el fundamentalismo de Wycliffe o el misticismo neopla-
tónico de Nicolás de Cusa. Pero ninguna de esas posiciones se
desarrollaba ni podía desarrollarse hasta causar impacto en el
conjunto del sistema. La orientación dominante era, en un sen-
tido amplio, el occamismo, que pluralizaba la indagación absol-
viéndola del gran imperativo sistémico, haciendo proposiciones
innovadoras que podían sostenerse dentro del contexto tradicio-
nal con sólo relegarlas al ámbito de las hipótesis. Me refiero
aquí a dos modos de concebir la experiencia que evitaron el com-
promiso final de la certidumbre del objeto y la certidumbre del
sujeto: el ficcionalismo y el probabilismo. La estrategia ficciona-
lista de la hipótesis o “salvar los fenómenos”, postulaba que
cada afirmación debía ir necesariamente acompañada de su fal-
sación. La estrategia probabilista prohibía afirmar una certi-
dumbre mayor que la permitida por el tema pero, al hacerlo,
autorizaba opiniones probables cuanto la certidumbre era impo-
sible. Los escolásticos medievales, sensibles al papel de la conje-
tura y la hipótesis en la construcción de la comprensión cientí-
fica, no se sentían, pues, obligados a demostrar una certeza
final, a dejar al descubierto la realidad misma: a afirmar lo ente
en tanto que sólo ente. En ese sentido sus métodos eran más
similares a los métodos científicos de fines del siglo XIX y del
siglo XX (basta recordar la física de la incertidumbre de Werner
Heinsenberg, la teoría de la falsación de Karl Popper o la teoría
de la sustitución de T. S. Jun) que a los de los siglos XVI a XVIII.
Este enfoque disimula la trascendental importancia de la revo-
lución científica pero acentúa otra cosa: la enorme significación
del pensamiento conjetural en el período que la precede.
Pensamiento que no se dejaba arrastrar por el puro ente y que
todo lo veía a través del ente, como afirma Heidegger, de toda la
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Edad Media.4 Los “revolucionarios” científicos y religiosos de
los siglos XVI y XVII reaccionaron no contra el dogmatismo, el pri-
mitivismo teológico y el oscurantismo de la época precedente
sino contra el espíritu pluralista e inconcluyente en que mante-
nía los fenómenos observados o experimentados. Es decir, con-
tra el espíritu abierto al ser, visto por el ser y arrastrado por sus
contrastes. El ficcionalismo, por ejemplo, fue útil a matemáti-
cos, físicos y filósofos de orientación matemática, mientras que
al probabilismo se adhirieron filósofos naturales especulativos,
lógicos y, principalmente, teólogos y filósofos morales. Así,
Copérnico y Kepler fueron grandes adversarios del ficciona-
lismo; Lutero, Descartes y Pascal atacaron el probabilismo, y
Galileo se opuso a ambos.

Por eso es que héroes de la ciencia moderna como Galileo y
Descartes, impacientes con el espíritu abierto al ser y con las
contemporizaciones y adaptaciones eclesiásticas, buscaron
arrancar la Palabra directamente del Libro de la Naturaleza,
utilizando la prueba matemática como fuente de evidencia uní-
voca para lo que era problemático en el brumoso reino de la
interpretación bíblica. Lo que los impulsaba no era agnosticismo
ni falta de fe religiosa sino el deseo de cimentar el conocimiento
en bases totalmente demostrables. Lo que deseaban no era
negar el trabajo del Creador sino presentarlo con mayor efecto
persuasivo. En forma análoga los reformadores religiosos ataca-
ron el probabilismo y la casuística movidos por la determinación
de elevar la conciencia como fuente aproximada de justa razón,
a un modo de acceso directo a normas universales de mayor
generalidad y certidumbre, es decir: a la certeza del Yo, a la cer-
tidumbre de la conciencia. Yo y mi conciencia. Mi conciencia y
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Yo. Y, en consecuencia, sólo Dios y Yo. Yo y Dios. Claramente la
Iglesia como mediadora salía sobrando. Lo que la Iglesia atacó a
lo largo de todo el proceso no sólo fue el método experimental ni
las opiniones innovadoras sino toda afirmación de conocimiento
demostrable (de certeza o certidumbre) en los reinos físico y
moral. El problema crítico, era, por tanto, la racionalidad de los
pioneros religiosos y científicos (Lutero, Calvino, Galileo,
Descartes), “el absoluto ser cierto del Cogito”5 y la objetivación
del ente que se ubica frente a nosotros en tanto que sólo ente
(Heidegger), que apareció dentro de áreas culturales católicas.

Este es el ambiente que respiran los hombres de principios
del siglo XV. A los “modernos” que exilian la lengua y la retórica
hay que oponerles el estudio de los clásicos. En el campo filosó-
fico, el platonismo debe sustituir al aristotelismo y al logicismo.
En el campo religioso, la Palabra divina debe ser restituida a los
laicos sin mediación clerical alguna. Las “tinieblas” y “barbarie”
contra las que se lucha en el siglo XIV han sido creadas por los
amantes de la lógica, la física, la ciencia aristotélica y una
Iglesia anacrónica. Pero es un período muy bien situado y carac-
terizado: transcurre entre los siglos XIII y XIV. Entonces,
¿cuándo, cómo y por qué, racionalismo, Ilustración y civilización
moderna van a acusar de “barbarie”, “oscuridad” y “tinieblas” a
un larguísimo período que va de la caída del Imperio romano
hasta el siglo XV? ¿Por qué razón la civilización y el pensamiento
moderno van a configurarse como un despertar o un “renaci-
miento” después de siglos de “oscuridad” y muerte? ¿Cómo lle-
gan a convertirse en ideas-fuerza de la cultura moderna y del
mundo en general? Esta es una pregunta que medievalistas,
filósofos e historiadores modernos se han cansado de contestar y
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que aquí recuerdo a pie de página en aras de proseguir la inves-
tigación.6 Porque la respuesta que la Compañía de Jesús dará
en el siglo XVI está vinculada íntimamente a estas vicisitudes del
cristianismo, a su decadencia, corrupción y “reforma”. La polé-
mica abierta en el siglo XII contra los “modernos”, que cual nue-
vos bárbaros sacrifican la humanitas en aras del tecnicismo
científico, anticipa paso por paso la revuelta que se desencadena
en el siglo XIV. De ahí que los hombres doctos de los siglos XIV

y XV recurran como fuente de inspiración a Pedro Abelardo y
Juan de Salisbury. ¿Por qué a Pedro Abelardo si su logicismo
influyó de tal manera en las universidades que terminó por
expulsar del espíritu a la retórica, a la poesía, a las disciplinas
morales y a las “artes sermocinales” en lo restante de los siglos
XIV y XV? Porque su obra es la ambivalencia del pensador que,
por un lado, escribe poemas de una belleza incomparable, utiliza
una prosa llena de esplendor y brillantez imbuida de lenguaje
clásico, y por el otro, es un lógico fuera de serie y un dialéctico
extraordinario. Y justo lo que más influyó en los siglos XIII y XIV

fue esto último: su brillantez dialéctica y su fuerza lógica.7 El
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6 Sólo quiero recordar en filosofía los nombres de E. Gilson, P. Mandonnet,
J. J. Pauson, P. G. M. Manser, D. Chenu, M. Grabmann, C. Fabro, E.
Forment, F. Van Steenberghen, P. Vignaux, Tolomeo de Lucca. En historia los
nombres de J. Huizinga, E. H. Kantorowicz, H. Pirenne, W. Ullmann, L. K.
Little, A. Murray, G. Duby, J. Le Goff. En historia de la cultura los nombres
de E. Gilson, E. Garin.

7 Cartas de Pedro Abelardo como Magistri Petri Abaelardi et Heloissae con-
jugis ejus epistolae; o la dirigida a San Bernardo titulada Epistola ad divum
Bernardum; poemas como Magistri Petri Abaelardi Carmina, Sequentiae et
Hymni; sermones como In Annuntiatione Beatae Virginis Mariae, In Natali
Domini sermo, In circumcisione Domini sermo, In purificatione Sanctae Mariae
sermo, In ramis palmarum sermo son suficientes para ilustrar lo que afirmo.
Véase Petrus Abaelardus OPERA. Hactenus seorsim edita nun primum in unum
collegit textum ad fidem librorum editorum scriptorumque recensuit notas, 
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secreto de las sensibilidades reticentes a la Iglesia oficial hay
que buscarlo en la intimidad de los corazones que sentían que el
impulso interior de ésta era nulo o escaso, pues más bien antich-
ristianismum propagant. O como dice Garin, “el Dios motor
inmóvil parecía haber destronado al Dios padre de los cristia-
nos”. El refugio espiritual y moral de tantos hombres imbuidos
de escolástica descarnada y lógica formal; los oratorios cerrados,
las capillas sepulcrales llenas de complicadas bóvedas, de ador-
nos sutiles y decoraciones de piedra rica en detalles; todos los
auxilios de los maestros del éxtasis y de la iluminación (San
Bernardo, los Victorinos, Gerson) ya no inspiraban a aquellos
hombres de los siglos XV y XVI.
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argumenta, indices adjecit Victor Cousin adjuvantibus C. Jourdain et E.
Despois. Tomus prior 1970. Georg Olms Verlag Hildesheim. New York.
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II. JUSTIFICACIÓN POR LA FE.
PREDESTINACIÓN Y PRESCIENCIA

Este es el mar de fondo que actualiza dos factores fundamenta-
les que constituyen el éxito de la Reforma: la justificación por la
fe y la traducción de la Biblia en lengua vulgar.

En la Biblia traducida a la lengua vulgar y puesta en manos
de todos los fieles, sin cortes, reservas ni censuras previas de un
cuerpo de intérpretes sancionados por la divinidad; en este
regalo de una regia imprudencia, los contemporáneos de los pri-
meros reformadores encontraban algo que perseguían con vio-
lento y razonado deseo: en primer lugar, un Dios vivo, humano
y fraternal para con sus debilidades; en segundo, si no la supre-
sión, al menos la transformación radical del clero y del sacerdo-
cio. Dos novedades importantes.

Es frecuente asombrarse ante este hecho. ¿Qué significa esta
fórmula teológica: la fe es la única justificación? ¿Cómo pudie-
ron esos miles y miles de hombres desafiar por ella, durante un
siglo, las persecuciones, el exilio, la prisión, la muerte incluso?
Pero ¿se trata de teología precisamente? Es cierto que equipos
de teólogos bien adoctrinados, tomando como base las enseñan-
zas de los nuevos profetas que, a comienzos del siglo XVI, se alza-
ron sobre la vieja cristiandad (y, en primer lugar las de Lutero,
mediocre manipulador de conceptos escolares), las pulieron
según sus gustos y capacidades. Podando, limpiando, expur-
gando, dividiendo y subdividiendo a voluntad unos textos dema-
siado ricos, o demasiado libres, supieron extraer de ellos los artí-
culos convenientemente ajustados de un credo limpiamente
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repujado. Pero para Lutero la justificación no era ese credo, esa
fórmula muerta; ni tampoco lo era para tantos hombres de la
época que, junto a Lutero o antes que él (la lista de precursores
es enorme y no se reduce a estos hombres del siglo XVI), profesa-
ron, abrazaron con tanto ardor las ideas y los sentimientos com-
plejos que engloba la etiqueta de “justificación”. ¿Qué signifi-
caba, pues, la justificación sólo por la fe?

Guardémonos, para empezar, de todo contrasentido. Para el
católico, la fe, hoy como ayer, no es un sentimiento personal de
la misericordia de Dios; es una adhesión al mensaje divino de la
Revelación, tal como la Iglesia lo interpreta y presenta. Y si esta
adhesión implica disposiciones de corazón en las que interviene
la confianza, no es menos cierto que la Iglesia mantiene un
carácter esencialmente espiritual. Es esta fe la que Fumaroli
recuerda, en su trabajo sobre Richeome, Baronio y Marino, y
que tantos otros imitaron en los siglos XV y XVI, cuando la repre-
sentaban bajo los rasgos de una mujer que sostiene en una
mano un libro, en la otra un cirio encendido y una iglesia sobre
su cabeza. O también la fe que en la Nueva España de fines del
siglo XVI y principios del XVII –al margen de los bellos devociona-
rios y libros de teología, manuales de confesores o catálogos
penitenciales, o en el atrio de la catedral de Puebla de los Ánge-
les– se representaba aplastando la cabeza de un hereje, llamá-
rase Arrio, Eutiques o Pelagio. Lo anterior es exactamente lo
contrario de esa otra fe que enseñan, a principios del siglo XVI,
tantos doctores a tantos fieles ávidos de escucharlos.

Para esos doctores, para esos fieles, la fe que justifica por sí
sola, como predican con ayuda de fórmulas tomadas de San
Pablo, es algo muy distinto a una adhesión de espíritu y de cora-
zón a un credo de varios artículos. De esta adhesión, ninguno de
los reformadores habría pensado o dicho que justificase. Porque
una cosa es la creencia acerca de Dios y otra muy distinta la fe en
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Dios. Es muy distinto poseer una creencia adquirida de que
Cristo murió y resucitó y la “verdadera” fe o certidumbre inte-
rior de que lo hizo “por mí y por mis pecados”. La primera, es
decir, la fe católica, es un conocimiento “teórico” basado en el
reconocimiento intuitivo de un principio verdadero que descansa
en la tradición de la Iglesia. La segunda, la fe que proclaman los
reformadores, es un conocimiento “acústico” adquirido por la
palabra concretamente oída como la voz de Dios. En términos
prácticos, el conocimiento teórico permite la aplicación prudente
de verdades generales a casos particulares, o vivir de acuerdo a
principios reconocidos como verdaderos. El conocimiento acús-
tico es una aprehensión directa de la Palabra de Dios. El pri-
mero, vinculado a un sentido de la vista interior, o intuición,
guía la conducta; el segundo, vinculado a un sentido interior del
oído, o audición, transforma la persona. Pero estas consideracio-
nes teológicas y sus implicaciones epistemológicas tenían sin el
menor cuidado a los reformadores. Lo que pretendían dar a sus
hermanos era una solución al problema angustioso de la salva-
ción. La Iglesia decía: la salvación consiste, primero y ante todo,
en estar en la Iglesia; en tener fe, en el sentido católico de la
palabra; en creer lo que enseña el sacerdote y sólo lo que enseña.
Consiste luego (y aquí comienzan las dificultades), cuando se ha
pecado, cuando se es, por ende, un hombre (puesto que, desde el
pecado de Adán, todo hombre peca al igual que todo hombre
muere), en confesarse al sacerdote y, habiéndose arrepentido, en
obtener la absolución liberadora. Consiste, finalmente, en reali-
zar obras meritorias, buenas obras. Es, en apariencia, una doc-
trina sencilla. En realidad, no dejaba de plantear a las concien-
cias de los mejores, de los más escrupulosos, una serie de graves
problemas. Pues si el hombre es hombre, es decir, pecador,
entonces saber el significado de la libertad de acción con la que
Dios nos ha dotado se convertía en faena principal.
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De todos los pensadores que en los albores de la era moderna
intentaron desarrollar consistentemente la doctrina agustiniana
de que jamás seremos libres (en el sentido de poder elegir entre
el bien y el mal, pues todos hemos caído en el pecado original),
Lutero es el más notable. Él está convencido (esta es la impre-
sión que suscitan vivamente sus primeros escritos, hasta 1525)
de que todos llevamos en nuestro ser un núcleo indestructi-
ble de tinieblas, una simiente infernal que jamás puede ser
dominada ni redimida, ni empleada con buenos propósitos, ni
disuelta gracias a los medios naturales de que disponemos.
Ningún esfuerzo moral, ninguna civilización, ninguna virtud,
ningún tipo de sentimientos compasivos innatos puede luchar
con visos de éxito contra esta semilla satánica; está precisa-
mente ahí, frustrando todos nuestros intentos de aniquilarla
(concepto que nos recuerda el Id [Ello] freudiano, que resiste
indefectiblemente todo aquello que la civilización pueda hacer
para domesticarlo). Sólo puede ser aniquilado mediante la
divina violencia. Únicamente la gracia puede destruir ese ger-
men oscuro en nosotros, y si interviene lo hace irremisible-
mente. Por ende, Lutero rechazó firmemente el concepto carac-
terístico de los hombres de los siglos XVIII y XIX, facere quod in se
est, pues ese concepto daba por supuesto que teníamos la facul-
tad de manipular la fuerza divina y, consecuentemente, la fa-
cultad de emplear nuestra libertad para hacer el bien.

Como es obvio, dentro de esta visión del mundo, cualquier
cosa que hagamos es fatídicamente maligna. El mal, por defini-
ción, es pura negatividad, pura destrucción. La libertad está
destruida y sólo la gracia puede actuar. Si la gracia actúa irresis-
tiblemente y nosotros la rechazamos; si nuestra negativa a
rechazar la gracia proviene de que esta negativa estuviera cau-
sada por la gracia, entonces nos vemos abocados al mismo con-
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cepto luterano y probablemente a una de sus aterradoras conse-
cuencias: la predestinación calvinista.

¿Cómo, pues, confiar materia tan grave a un sacerdote?
¿Cómo se atreve la Iglesia a ser mediadora entre Dios y el hom-
bre? La fe y sólo la fe basta y sobra para reconciliarse con Dios.
Por ende, restituir a los laicos la Palabra divina sin necesidad de
mediadores era una necesidad y urgencia. Restitución que a la
vez testimonia un profundo anticlericalismo arraigado en las
masas. Cuando, consecuente consigo misma, la Reforma pro-
clama, por voz de Lutero: “Todo cristiano es un sacerdote; todo
creyente es su propio sacerdote”, toda una revolución de la con-
ciencia se está gestando. Cuando Lutero afirma: Ego factionis
occamistae sum [Soy del partido de Occam], no hace otra cosa
que sacar las consecuencias de la formulación de éste de que
entre los individuos y la omnipotencia divina no queda nada 
que ponga un límite al poder de Dios. Basta el artículo primero
del Credo: credo in unum Deum Patrem omnipotentem. Es decir,
sólo queda la justificación por la fe. Es la certidumbre del yo que
al mismo tiempo proclama la fe como única justificación, dando
nueva y vigorosa satisfacción a profundas tendencias. Cuando
con gesto categórico la Reforma afirma que las imágenes son
supercherías con las cuales el clero abusa y mantiene en la igno-
rancia al pueblo y con las que ha corrompido el cristianismo;
cuando proclama que, siendo Dios espíritu puro, hay que buscar
en una comunión puramente espiritual la presencia del
Salvador, en lugar de conceder a un sacerdote (que, en tanto
que hombre, podía ser indigno) el privilegio de (en virtud de una
fórmula sacramental) hacer volver a Cristo sobre la tierra, y
alcanzar a Dios sólo a través de la Palabra, creer en Él sólo por
fe, toda una revolución de costumbres y conceptos franquea al
mundo moderno.
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Nada más sencillo para un católico que confesar sus faltas.
Pero la confesión, para ser válida, debía ser completa. Primer
objeto de inquietud para una cristiano verdaderamente piadoso
y obsesionado, en tanto que tal, por ese temor a los castigos
eternos, por ese miedo al infierno que la Iglesia no se abstenía
de provocar ni de alimentar. ¿No se había olvidado de nada?
¿Había sabido mostrar al confesor en forma suficiente toda la
maldita perversidad de sus faltas? Calvino, vigoroso intérprete
de los hombres de su época, no pasa por ello el capítulo de estas
dudas y estos escrúpulos.1 Nos muestra a los fieles que tratan de
“hacer recuento”, dividiendo lo mejor posible sus pecados en
“troncos, brazos, ramas y hojas, según las distinciones de los
doctores confesores”, y luego sopesando en su conciencia “las
calidades, cantidades y circunstancias”. Al principio el trabajo
parecía fácil, pero “cuando habían entrado en materia”, se con-
fundían. ¡Nombrar a detalle todos sus pecados! ¡Contar uno por
uno! Era como querer contar las arenas de la playa.

¿Y era el sacerdote, con su absolución, quien podía ofrecer
este consuelo al fiel, condenado a la gehena? Pero, dejando a un
lado la cuestión de fondo (la de saber, precisamente, en qué se
fundaba el poder de absolver que se atribuía la Iglesia), ¿qué
mortal podía vanagloriarse de obtener la remisión de sus peca-
dos antes de exhalar el último suspiro y comparecer ante su
juez? ¿Quién podría dejar de ignorar el horror a una muerte
súbita, que el incrédulo puede desear ardientemente, pero que
el católico considera como la más horrible, la más irreparable de
las desgracias? Y, ciertamente, tiene razón si las enseñanzas de
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1 Juan Calvino, Institución de la religión cristiana, libros III y IV. Esta
Institución fue traducida y publicada por Cipriano de Valera en 1597 y reeditada
por Luis de Usoz y Río en 1858. La que aquí citamos es una nueva edición revi-
sada en 1967, publicada por Nueva Creación, Buenos Aires-Gran Rapids, 1988.
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la Iglesia son ciertas; tiene razón en recitar devotamente la ora-
ción tutelar, obsecro te, tan en boga en aquellos tiempos; tiene
razón en cantar por la noche antes de dormir el sub tuum presi-
dium confugimus; hace bien en multiplicar, pues cree en el
poder protector de los ángeles y los santos, las imágenes de San
Cristóbal, que preserva de la muerte súbita. Pero existe otra
causa de tormento, otra cruel perspectiva: quien muera en
estado de pecado mortal se condenará e irá al fuego eterno. Los
demás (excepto los santos) expiarán en el purgatorio, ese lugar
mal definido y por ello también temible: durante cierto tiempo,
que nadie puede predecir, el alma pecadora conoce allí el sufri-
miento redentor. ¡Cuántos nuevos enigmas en ese paraje velado
por el misterio, pero que iglesias y capillas, zócalos de rústicas
cruces en caminos y puentes han acercado tanto por la continua
promesa de liberadoras indulgencias! ¡Qué irritantes y crueles
parecían estos enigmas! El furioso encarnizamiento con que
tantos hombres en Europa, a comienzos del siglo XVI, empren-
dieron la tarea de borrar de la lista de sus creencias ese purgato-
rio obsesionante así lo demuestra.

A menudo pensamos que si los reformadores negaban tan
furiosamente la existencia del purgatorio, era, ante todo, por
razones de orden histórico y crítico: no hay textos válidos ni
autorizados. No se privaban de alegar, es cierto, que, en su opi-
nión, el purgatorio se había “inventado sin la palabra de Dios” y
que, para imponer tal novedad, “se habían tergiversado benévo-
lamente algunos pasajes de la Escritura”. Pero basta con abrir
las páginas de la Institución de la religión cristiana para ver
que, en el fondo, consideraban estos argumentos de orden
secundario:

Aceptemos que todo esto se pudiera tolerar por algún tiempo, como
si no fuera de gran importancia. Pero cuando se busca la expiación
de los pecados en otro sitio que en la sangre de Cristo; cuando la
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satisfacción por los mismos se atribuye a otra cosa distinta de Él,
callar resulta peligrosísimo. Hay, pues, que gritar cuanto pudiéra-
mos, y afirmar que el purgatorio es una perniciosa invención de
Satanás, que deja sin valor alguno la cruz de Cristo, y que infiere
una gravísima afrenta a la misericordia de Dios, disipando y destru-
yendo nuestra fe. Porque, ¿qué otra cosa es su purgatorio sino una
pena que sufren las almas de los difuntos en satisfacción de sus
pecados? De tal manera que si se prescinde de la fantasía de la satis-
facción, al punto su purgatorio se viene abajo. Y si por lo poco que
hemos dicho se ve claramente que la sangre de Jesucristo es la satis-
facción por los pecados de los fieles, y su expiación y purificación,
¿qué queda, sino que el purgatorio es simplemente una horrenda
blasfemia contra Dios? No trato aquí de los sacrilegios con que cada
día es defendido; ni hago mención de los escándalos que causa en la
religión, ni de una infinidad de cosas que han manado de esta fuente
de impiedad.2

Está claro a dónde quiere llegar la doctrina de Calvino: a la paz
del alma. En tal supuesto muerte súbita o muerte preparada
poco importa: todos los fieles tienen asegurado el disfrute de
“igual reposo que los profetas, apóstoles y mártires”, y esto tan
pronto muere. La única condición es tener fe, esa fe cuyo funda-
mento estriba en “la persuasión que se tiene de la verdad
divina” y por la que “el Señor Jesús, nuestra eterna salvación y
vida, habita entre nosotros”; esta fe que, al ser para todos una
certidumbre, libera a los reformados de su “miserable angus-
tia”, mientras que los católicos se preguntan ansiosos si Dios
“tendrá misericordia de ellos”; esta fe que, según demostró el
apóstol Pablo, engendraba confianza, y la confianza osadía, pues
la seguridad que ofrece da “descanso y regocijo a la conciencia
ante el juicio de Dios”.

Volvemos de nuevo, como se ve, a la gran cuestión de la segu-
ridad ante la muerte. También aquí el punto clave está en ense-
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ñar que por efecto de la fe el cristiano dejará de sentirse asal-
tado por las dudas y las escrúpulos y osará “francamente y con
el corazón sereno, presentarse ante Dios”. Igualmente, cuando
la Iglesia enseñaba que, frente a sus faltas, el pecador podía
colocar sus buenas obras y que, en pago a su absolución, debía
cumplir exactamente y hasta el fin la penitencia prescrita por el
confesor, abría aún más la puerta a las preocupaciones, a las
incertidumbres que pesaban sobre los hombres. ¿Quién podría
tener al día, sin equivocarse, la cuenta, por partida doble, de sus
buenas obras y de sus pecados? ¿Quién podría alabarse de can-
celarla con exactitud? Y, sobre todo, ¿quién podría pensar, sin
temblar, en el abismo que separa la inaccesible perfección de
Dios de la miserable imperfección de las obras humanas?
Recordemos las angustias de Lutero, descendiendo hasta el
fondo de su indignidad, no osando medir los espacios insonda-
bles que separan de la santidad divina a la abyección y la mise-
ria de la criatura reputada como la más santa. Quizá Lutero
fuera un alma excepcional. Pero lo único que nos permite com-
prender el horror con que las multitudes estremecidas rechaza-
ron la doctrina católica de las obras pías, de las prácticas saluda-
bles y de las indulgencias valederas para el purgatorio, es obser-
var que el común de los hombres de la época se había hecho
acerca de la majestad y la soberanía de Dios una idea particular-
mente elevada, bajo la doble influencia de tradiciones místicas y
de las consideraciones de orden social que antes señalamos y
que volvemos a encontrar ahora.

Conclusión: “Esta ley es mortal como la peste; visto que, si
las pobres almas están sobresaltadas por el temor de Dios, las
sume en la desesperación; si están aletargadas, las embrutece
más aún”. Así resume Calvino en la Institución de la religión
cristiana, de 1560, sus quejas contra la confesión oral: es gehena
que “atormenta cruelmente las conciencias de los que están
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tocados por Dios en algún sentido”. Estas palabras no caen en el
vacío, pues los hombres de la época se vuelven, con ávida pasión
y apetito, hacia la vida. Aun cuando sepan que la muerte es el
término fatal de la existencia humana, no creen que proyecte
sobre toda ella una sombra siniestra y glacial. La Reforma tiene
en cuenta estos sentimientos tan ampliamente como le permite
su apego a los libros sagrados. Hay que releer, para medir su
alcance exacto, el capítulo X del libro III de la Institución. En él,
Calvino enseña “cómo hay que usar de la vida presente y sus
ayudas”. Y cuando exclama: “Abandonemos, pues, esta filosofía
inhumana que, al no conceder al hombre ningún uso de las cria-
turas de Dios, si no es por su necesidad, no sólo nos priva sin
razón del fruto lícito de la beneficencia divina, sino que tampoco
puede existir, ya que, al haber despojado al hombre de todo sen-
timiento, le asemeja a un tronco”, nos sentimos lejos, sin duda,
de esa mística de la renuncia, de ese desprecio radical por la
vida activa, de ese gusto por las mortificaciones que sustentaban
tantos hombres; pero también se adivinan los ecos que debía
despertar y multiplicar una palabra tan segura y un acento tan
firme.

Toda esta revolución de ideas era poca cosa al lado de la revo-
lución de sentimientos que la acompañaba. El brutal sarcasmo
de Calvino tratando de “caprichos de vieja” el deseo de Santa
Mónica, que había pedido en su lecho de muerte ser recordada
en la comunión;3 la condena sin apelación del culto a los muer-
tos, de las oraciones a los difuntos que tanto sensibilizaban la
devoción cristiana; la afirmación de que la inteligencia humana
había sido corrompida “con los mamarrachos desvariados” del
culto a las imágenes, y de que por espacio de quinientos años,
más o menos, los templos cristianos se conservaron limpios “de
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la suciedad de imágenes”;4 tantas piadosas y tiernas prácticas
alegremente arrojadas por la borda, con desdeñosa indiferencia,
y calificadas sin más de “hipocresía de paganos”; todo esto iba
más lejos, mucho más lejos que las conclusiones de los capítulos
sobre la vida del cristiano. Pues la fe como única justificación
significaba el gran viraje en el umbral de los nuevos tiempos.

En efecto, la justificación sólo por la fe implicaba que la gra-
cia de Dios era suficiente para la salvación. Ello quería decir,
entonces, que la cooperación del hombre por el uso de su liber-
tad salía sobrando. Dios, desde la eternidad elige quiénes se sal-
varán y quiénes se perderán. Pues, según Calvino, “es evidente
y manifiesto que de la voluntad de Dios depende el que a unos
les sea ofrecida gratuitamente la salvación y que a otros se les
niegue”.5 La salvación procede y mana de la fuente de la gra-
tuita misericordia de Dios, en cuanto que no adopta indiferente-
mente a todos los hombres a la esperanza de la salvación, sino
que a unos da lo que a otros niega. Este es el tremendo misterio
de la predestinación. Y como esta materia, según Calvino, es en
sí misma oscura, la curiosidad de los hombres por penetrarla la
hace muy enrevesada y peligrosa. Los filósofos son quienes más
caen en este atrevimiento y desatino, perdiéndose en laberintos
de los que nunca podrán salir. Porque el entendimiento humano
no se refrena ni se detiene para no extraviarse por caminos
prohibidos y, con harta frecuencia, se eleva con el afán de no
dejar secreto de Dios sin resolver y escudriñar. Y aunque son
muchos los creyentes que afirman que esta doctrina es contraria
a las exhortaciones, porque echa por tierra la fe, y porque hace
desfallecer el corazón de los hombres, todo eso que alegan es
vano. No se puede negar sin más la predestinación. Aún más: de
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aquí nace la Iglesia, la cual sería imposible encontrar ni recono-
cer entre las criaturas, pues está escondida en el regazo de la
bienaventurada predestinación y entre la masa de la miserable
condenación de los hombres. Dios, pues, ha adoptado a los unos
para salvarse y ha destinado a los otros a la muerte eterna.
“Llamamos predestinación al eterno decreto de Dios, por el que
ha determinado lo que quiere hacer de cada uno de los hombres.
Porque Él no los crea a todos con la misma condición, sino que
ordena a unos para la vida eterna y a otros para condenación
perpetua. Por tanto, según el fin para el cual el hombre es 
creado, decimos que está predestinado a vida o a muerte.”6

Tremendo este misterio de la predestinación, que expresaba
perfectamente una idea particularmente elevada de la majestad
y soberanía de Dios, y que nos permite comprender el horror
con que multitudes estremecidas rechazaron la doctrina de las
obras pías, de las prácticas saludables y de las indulgencias vale-
deras para el purgatorio. Pues se trata de oponer a un catoli-
cismo pulido y repulido por dogmas de duras aristas dos o tres
“protestantismos” debidamente provistos, por teólogos oficiales,
de confesiones de fe suscritas ne varietur, entre las que sobre-
sale la justificación sólo por fe, la consiguiente predestinación y
la devastación del “libre albedrío”. En efecto, si Dios elige a los
que han de salvarse y a los que han de condenarse, la redención
sólo se limita a los predestinados, pues la depravación total del
hombre por el pecado original lo incapacita para contraer méri-
tos. El hombre no es libre debido a su naturaleza corrompida, y
no puede hacer nada en pro de su destino eterno. Calvino, teó-
logo oficial, coherente con su doctrina, apoyándose en San
Agustín, tenía que afirmar que nuestra naturaleza e inteligen-
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cia están de tal manera corrompidas que la expresión “libre
albedrío” es arrogante y peligrosa, pues, siervos del pecado,
¿cómo jactarse del libre albedrío? El hombre no es libre sin el
Espíritu de Dios, pues está sometido a la concupiscencia que lo
tiene cautivo y encadenado. Después de que la voluntad ha sido
vencida por el pecado en que se arrojó, nuestra naturaleza ha
perdido la libertad. El hombre, al hacer mal uso de su libre albe-
drío, lo perdió juntamente consigo mismo. El libre albedrío está
cautivo, y no puede hacer nada bueno. No es libre lo que la gra-
cia de Dios no ha liberado. El libre albedrío es confirmado por la
gracia de Dios y no es independiente de ésta. Si, pues, somos
siervos del pecado, ¿para qué jactarse del libre albedrío? Porque
cada cual es esclavo de aquel que lo ha vencido. Mas si uno es
liberado, ¿por qué gloriarse de ello como de cosa propia? El
mismo San Agustín parece que se burla de esta expresión,
diciendo: “El libre albedrío sin duda alguna es libre, pero no
liberado; libre de justicia, pero siervo del pecado.”7 Y remata
toda su reflexión con esta frase agustiniana: “El hombre no está
libre de la servidumbre de la justicia más que por el albedrío de
su voluntad, pero del pecado no se ha liberado más que por la
gracia del Redentor.”

Volvemos de nuevo, como se ve, a la gran cuestión de la justi-
ficación por la fe. Pues aquí el punto clave está en enseñar que
sólo por el efecto de la fe el cristiano dejará de sentirse asaltado
por las dudas y los escrúpulos, y osará francamente y con el
corazón sereno presentarse ante Dios. La gracia de Dios es sufi-
ciente para la salvación. Pues como la condición humana está
corrompida por el pecado y naturalmente se inclina a la mentira
y a la falsedad, el hombre no es libre para salvarse, la libertad
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está intrínsecamente dañada: sólo la gracia divina puede ayudar
a salvarnos. Pero Dios, arbitrariamente, con su omnisciencia,
omnipotencia y voluntad impenetrables, decide quiénes habrán
de salvarse y quiénes no.8

He aquí el misterio de los misterios. Por un lado, sólo la justi-
ficación por la fe basta para la salvación. Por el otro, sólo Dios,
desde la eternidad, sabe quiénes se salvarán y quiénes serán
destinados a la muerte eterna. Y lo anterior, según Calvino,
aunque plantea espinosas cuestiones, no hay que rodearlo de
sutilezas. Porque presciencia y predestinación no son lo mismo
en Dios, ni depende una de otra. La presciencia quiere decir que
todas las cosas han estado y estarán siempre delante de los ojos
de Dios, de manera que en su conocimiento no hay pretérito ni
futuro, sino que todas le están presentes; y de tal modo presen-
tes, que no las imagina con una especie de ideas o formas, sino
que simplemente las ve y contempla como si verdaderamente
estuviesen delante de Él. Y esta presciencia se extiende por toda
la redondez de la tierra y sobre todas las criaturas. Pero la pres-
ciencia no es causa de la predestinación.9

Muchos fueron ciertamente los que no aceptaron esta nueva
doctrina. Pero incluso los que no la adoptaron, incluso los que
se negaron a asociarse de corazón al esfuerzo –aunque tempra-
namente fallido– de estos hombres de gran aliento, no volvie-
ron juiciosamente al catolicismo; no volvieron a la fe anterior
que los atormentaba y les quitaba su libertad. Porque, paradóji-
camente, la justificación sólo por la fe les hizo posible romper
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8 El calvinismo puritano que se expanderá en los Estados Unidos llegará
incluso a afirmar la idea de que los elegidos de Dios para salvarse, “los santos
visibles”, podrán ser reconocidos por signos exteriores ostensibles como la capa-
cidad de trabajo productivo y su riqueza concomitante.

9 Ibidem, libro III, capítulo XXI.
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amarras con la antigua religión y, sin aceptar todas las conse-
cuencias que extrajo Calvino, se fueron por la libre. Mientras
que unos, más aventurados, reconocían las nuevas tierras de
un racionalismo crítico, desprovisto aún del utillaje conve-
niente y de espíritu incierto; mientras que otros soñaban con
una religión natural y universal, poderosa quimera que
durante dos o tres siglos cegaría a los espíritus y los tempera-
mentos más opuestos. A los demás, a la masa rutinaria que
ignora las inquietudes espirituales, era preciso, sin embargo,
porque los tiempos habían cambiado, que los jefes de la resis-
tencia, papas, obispos, teólogos, constituyesen una renovada fe.
Esta tuvo expresión en el catolicismo tridentino, al que no es
posible definir sin la presencia determinante de la Compañía de
Jesús.

Nuevo proyecto de sociedad

La Reforma había sido un desafío brutal al mundo católico. Pero
más allá de los excesos de toda obra humana, la Reforma logró
dotar a unos hombres del siglo XVI de algo que deseaban, confu-
samente unos, claramente otros: una religión mejor adaptada a
sus necesidades y a las nuevas condiciones de su exigencia
social. Lo que caracteriza esencialmente a la Reforma es haber
podido dar a los problemas de conciencia que sufría una buena
parte de la Cristiandad –a unos hombres que parecían esperarla
desde hacía años y que la adoptaron con una especie de apresu-
ramiento y avidez significativos– una solución realmente adap-
tada a las necesidades y al estado de ánimo de unas masas
inquietas en busca de una religión sencilla, clara y plenamente
eficaz. Este deseo de alcanzar a Dios se conseguía a través de la
Palabra, sin ninguna mediación de sacerdotes consagrados. Es
decir, desde la sola justificación por la fe.
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Toda esta profunda renovación moral y religiosa, que en los
primeros años del siglo XVI agitó en todos los países de la vieja
Europa, suscitó una prevista reacción en el alma, en la devoción,
en la teología. Esta idea (que la gracia de Dios es suficiente para
la salvación y que por tanto ya todo está decidido de antemano)
va a ser puesta en tela de juicio por la teología jesuita. Ésta afir-
mará (no haciendo caso de la recomendación de Calvino de no
rodear semejante cuestión de sutilezas y sí, en cambio, sirvién-
dose de recursos de argumentación monstruosamente construi-
dos) que si bien la gracia de Dios es suficiente y que Él se basta
a sí mismo para salvar o condenar a cualquiera, esto último sólo
puede darse mediante la libertad humana que elige salvarse o
condenarse. Pues la libertad, si bien está dañada, no está des-
truida. Por tanto, para que la gracia suficiente de Dios se con-
vierta en gracia eficaz debe tomar en cuenta la libertad
humana. Luis de Molina, Francisco Suárez y teólogos de la
Compañía de Jesús instalados en la Nueva España harán de
estas cuestiones todo un programa de trabajo, fundidas con las
enseñanzas y la investigación. Es el siglo XVII, siglo pródigo y
dramático, en el que los jesuitas intervienen directamente con
sus misioneros, teólogos, latinistas, ecónomos.

Un siglo y medio antes, con la llegada de los conquistadores,
se iniciaba una historia de amplios alcances, historia inscrita en
el proyecto civilizatorio europeo (modernidad) de larga dura-
ción, que aparece ya en los siglos XII y XIII, que se cumple desde
entonces de múltiples formas y que en nuestros días parece
estar en trance de desaparecer.

Así, la Nueva España heredaba una enorme gama de tenden-
cias económicas, sociales y culturales identificadas con la moder-
nidad que surgía; pero tanto por el singular giro que esas ten-
dencias tomaban en España cuanto por circunstancias locales o
coloniales, se bloqueaba un desenlace totalmente moderno.
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Experimentaba la Nueva España no sólo aspectos de la nueva
orientación sino que, por su parcialidad y la articulación de un
rechazo a sus consecuencias ideológicas, vivía la imposibilidad de
insertarse completamente en el cambio. Encarnaba una ambiva-
lencia cuya naturaleza e historia tenían que ver con la elección
civilizatoria que España había hecho entre los siglos XV y XVI.

En efecto, como nos dicen los minoristas académicos, el pe-
ríodo que va desde el siglo XII hasta el XVII es un período de urba-
nización, ascenso de la burguesía, consolidación de los Estados
nacionales, pluralización religiosa, búsqueda de certidumbres,
desarrollo capitalista, expansión ultramarina y cientifización de
la visión del cosmos del hombre. Tales tendencias han conti-
nuado obedientemente hasta la fecha, y los pueblos que lograron
domar todos o la mayoría de los caballos, de inmediato pasaron a
ser, por definición, mundialmente históricos, es decir: modernos.

Una insaciable búsqueda de certezas graníticas (certidumbres
de la ciencia y la conciencia) que sólo encontró salidas en las
revoluciones religiosas (Lutero, Calvino...) y científicas (Galileo,
Descartes, Copérnico...), como arriba vimos, va aparejada a tales
tendencias e historia. Dichas certidumbres (la de la ciencia, que
aplica los primeros principios del intelecto en el orden teórico, y
la de la conciencia, que los aplica en el orden práctico) tienen en
Pedro Abelardo al verdadero precursor de tales nociones que son
fundamentales para cualquier consideración de la civilización
occidental. Civilización occidental que, alimentada por imperati-
vos religiosos y morales, adquirió su propio ímpetu (fáustica,
evolutiva, apoteótica), y que desde hace por lo menos dos siglos
está corroyendo esos imperativos originales.

La conciencia y la virtud se convierten en el interés particu-
lar; la ciencia, en utilitarismo; etc. En consecuencia, la historia
de una empresa política, económica y científica que surgió vaci-
lante de un huevo color de barro a fines del medievo y hoy des-
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pliega un plumaje de pavo real sobre el planeta, coexiste con
una segunda historia. Esta segunda historia carece de la cuali-
dad evolutiva, fáustica y de insaciable búsqueda de certidum-
bres de la primera. Es más entrópica que evolutiva. Presenta la
historia no como apoteosis sino como una mera nota al pie de
elecciones espirituales hechas en el período formativo, exhi-
biendo el triunfo académico de entretejer los hilos de la filosofía
natural y moral grecorromana, la doctrina cristiana, la ciencia y
la tecnología de origen circunmediterráneo y asiático. En esta
historia, la persona pública no está sometida a inmutables leyes
de crecimiento y decadencia, mediciones de carrera y realizacio-
nes, sino a acumulaciones de racionalización, represión y subli-
mación.

Todo esto tiene que ver con nuestra investigación. Porque
España pertenece a esta segunda historia. Más cautos y pruden-
tes frente a las frenéticas búsquedas de certezas graníticas y
transformaciones totales, los iberos acompañaron los problemas
clave a lo largo de la última parte de la Edad Media y luego, en
el umbral de la modernidad (por razones circunstanciales),
retrocedieron ante las implicaciones últimas de las dos revolu-
ciones. Al retroceder, sin embargo, los iberos eran agudamente
conscientes de que los tiempos imponían una reelaboración de
las orientaciones de la última parte de la Edad Media. La adop-
ción del tomismo no era una conclusión previsible; ni siquiera
era viable sin una modernización significativa. Los neoescolásti-
cos ibéricos del siglo XVI estaban lejos de ser ciegos reaccionarios
(como lo veremos con Suárez) puesto que debemos reconocerles
el haber sentado las bases de la jurisprudencia internacional, el
haber aportado una metafísica inicial para la moderna filosofía
europea y el haber creado una racionalidad y normas más
humanas para las conquistas en ultramar que las que vendrían
después de los países “modernos” como Inglaterra y Holanda.
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En síntesis, España reformuló y mantuvo alternativas del pe-
ríodo formativo de la cultura occidental que tienen un interés
enorme para los grandes dilemas de hoy: derechos humanos,
libertad, derecho internacional, etcétera.

De este modo, España, como portadora de valores modernos
y/o no modernos, es parte sustancial del papel de la modernidad
en México. Las peculiaridades de la Nueva España se dilucida-
rán sobre este trasfondo. Peculiaridades que tienen en el siglo
XVI un momento determinante: su carácter de tiempo heroico,
sin el cual no hubiesen podido existir ni los personajes ni el esce-
nario del drama que da sentido a esa historia. Hemos de insistir
en lo catastrófico y desastroso sin compensación de lo que
entonces aconteció allí: la destrucción de la civilización prehis-
pánica y sus culturas, seguida de la eliminación de las nueve
décimas partes de la población que vivía dentro de ellas.10 Pero
hemos de recordar también que, en paralelo a su huella destruc-
tiva, este siglo conoce también, promovida desde el discurso
cristiano y protegida por la Corona, la puesta en práctica de
ciertas utopías que intentan construir sociedades híbridas o sin-
créticas y convertir así el sangriento “encuentro de dos mun-
dos” en una oportunidad de salvación recíproca de un mundo
por el otro. Hemos de considerar, en fin, que el siglo XVI ameri-
cano, tan determinante en el proceso modernizador de la civili-
zación europea, dio ya a ésta la experiencia temprana de que la
occidentalización del mundo no puede pasar por la destrucción
de lo no occidental ni por la limpieza del territorio de expansión;
que el trato en interioridad con el “otro”, aunque “peligroso”
para la propia identidad es, sin embargo, indispensable.
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Pero hay que reconocer que a este siglo tan heroico y tan
cruel, tan maravilloso y abominable, le sucede otro no menos
radical que él, pero en un sentido diferente. El siglo XVI cumple
su ciclo antes de terminarse cronológicamente, una vez que com-
pleta y agota la problemática de la Conquista en los centros de la
nueva vida americana. Hay todo un ciclo histórico americano
que culmina y se acaba en la segunda mitad del siglo XVI, pero
hay también otro diferente que se inicia en esos mismos años.

La investigación actual delinea con mayor nitidez la imagen
de un siglo XVII dueño de su propia necesidad histórica; un
siglo que es en sí mismo una época, en el que impera todo un
drama original, que no es sólo el epílogo de un drama anterior
o el proemio de otro drama por venir. Y es probablemente la
historia de Iberoamérica que más ha contribuido a la defini-
ción de esa imagen.

Que efectivamente hay un relanzamiento del proceso histó-
rico en el siglo XVII americano, y novohispano en especial, se per-
cibirá con claridad cuando más adelante estudiemos a los teólo-
gos más preclaros de dicho siglo. Este relanzamiento coincide
con la emergencia de ciertos fenómenos sociales esenciales,
tanto de orden demográfico y económico como otros referentes 
a las formas de explotación de plustrabajo, que se presentan a
comienzos del siglo XVII. La diferencia respecto de sus equivalen-
tes en el siglo XVI es clara y considerable.

Todo indica, en efecto, que se trata de una nueva historia que
se gesta a comienzos del siglo XVII. Una historia que se distin-
gue, ante todo, por la insistencia y el énfasis con el que se perfila
una dirección y un sentido en la pluralidad de procesos que la
conforman, con el que se esboza una coherencia espontánea,
una especie de acuerdo no concertado, de proyecto objetivo al
que la narración histórica tradicional, que le reconoce privile-
gios al mirador político, ha dado en llamar proyecto criollo,
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según el nombre de sus protagonistas más visibles. Hay un pro-
yecto no deliberado pero efectivo de definición civilizatoria, de
elección de un determinado universo no sólo lingüístico sino
simbólico en general; de creación de técnicas y valor de uso, de
organización del ciclo reproductivo de la riqueza social y de inte-
gración de la vida económica regional; de ejercicio de lo político-
religioso; de cultivo de las formas que configuran la vida coti-
diana: el proyecto de rehacer Europa fuera del continente euro-
peo. Es la historia de la constitución de la especificidad o singu-
laridad de la cultura mexicana (y más extensivamente, iberoa-
mericana) en el siglo XVII, que se desliza irresistiblemente hacia
el siglo XVIII almacenando los mejores frutos de la singularidad
de aquel siglo.

Ahora bien, ¿qué sucede en la otra historia, la historia parti-
cular de la Compañía de Jesús? ¿Es por rehacer Europa fuera
del continente europeo por lo que la Compañía de Jesús insisti-
ría en repetir y recrear una civilización que había estado en
trance de desaparecer? Porque también en ella tiene lugar un
proceso de reconstrucción y reconstitución. Sólo que este pro-
ceso de recomposición y reconstitución es un proceso de síntesis
totalmente diferente. La Compañía de Jesús posee su propia
visión de lo que la vida moderna debe ser en su novedad, volcán-
dose a sintetizar algo diferente, uniendo lo viejo y lo nuevo en
un espíritu distinto y a partir de una actitud completamente
diferente. La teología jesuita es un nuevo proyecto de sociedad.

Este es el telón de fondo sobre el que se proyectan esperanzas
y optimismos, así como las ideas sobre libertad, ciencia media,
recomposiciones, reconstituciones. Conviene tenerlo muy en
cuenta cuando uno decide enfrentarse con la problemática de
los siglos XVII y XVIII. De hecho, fue justamente en el siglo XVII

cuando más se piensa y escribe sobre la ciencia media o scientia
conditionata como base e imagen de un período de recreación y
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reconstitución de una civilización en crisis. Considerados como
temas históricos netamente caracterizados, ciencia media,
barroco, libertad, modernidad no son abstracciones conceptua-
les elaboradas por la teología, filosofía e historiografía. Su
matriz común reside en la viva reflexión mantenida en la Nueva
España del siglo XVII, reflexión que echó mano de muchas imá-
genes y fuentes, y sobre las cuales llamaremos la atención con
más o menos énfasis.

Ahora bien, ¿a través de qué vías el tema de la ciencia media
se había vinculado, por un lado, con el tema del barroco y, por
otro, con las vicisitudes de la modernidad, de su advenimiento
prometeico, de su decadencia, corrupción y de su “reforma”?
¿Qué acontece, como arriba dijimos, en la historia particular de
la Compañía de Jesús en la que también tiene lugar un proceso
de recreación y reconstrucción? ¿Qué concepciones generales de
la realidad implicaban y qué filosofía sobreentendían estas tesis
del barroco, libertad y modernidad? ¿Cuándo, cómo y a través
de qué etapas habían ido perfilándose dichas tesis? Y, por
encima de todo, ¿cómo habían llegado a convertirse en ideas de
la Compañía, llegando hasta estas tierras novohispanas?

Para responder a tales preguntas y no caer en generalizacio-
nes incontroladas, que se limiten a enumerar algunos textos de
historiografía teológica, filosófica o política, vamos a entregar-
nos a una investigación pormenorizada y diferenciadora que no
ignore el debate teológico-filosófico en el que se involucró un
teólogo y filósofo excepcional como Francisco Suárez, cuya obra
va a engranar en los jesuitas novohispanos con la misma natu-
ralidad que en la metrópoli.
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