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A los que creyeron en esta historia.
A los que estan en ella.
A los que ya no estan.
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«En un pais donde mandan los cerdos, todos los cerdos su-
ben rapido... y los demas vamos jodidos, si no somos capa-
ces de coordinar nuestras acciones: no necesariamente para
Ganar, sino mas que nada para no Perder del todo.

Nos lo debemos a nosotros mismos, y a esta tullida imagen
que tenemos de nosotros mismos como algo mejor que una
nacién de ovejas aterradas. .. Pero, sobre todo, se lo debemos
a nuestros hijos, que tendran que vivir con nuestra derrota

y todas sus consecuencias a largo plazo.»

Hunter S. Thompson
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Nota del autor

Errar es humano, pero mas humano es rectificar.

Estos son los errores encontrados en la primera edicién que se
han corregido en esta reimpresion.

En la pagina 34, en el parrafo que comienza «El 10 de marzo
de 1972...», el nombre del hospital citado era incorrecto: no era
Hospital Juan Canalejo, sino Hospital Juan Cardona.

Mais adelante, en la pagina 97, en el Gltimo parrafo, que co-
mienza con «La misma neblina opaca...», donde pone «casada y
con hijos...», se ha omitido esa frase; el motivo, una confusiéon en
las notas y la aclaracién de la propia aludida.

Por ltimo, en la pagina 122, en el parrafo que comienza con
«Esta comunidad es el caso...», se elimind la referencia a AFEMUR;
tras recabar mas informacién y contrastarla, los afectados de la an-
tigua refineria estan con la asociacion APENA.
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Carta primera

Estimado/a sefior/a:

A lexislacidon vixente establece a obligatoriedade, por parte do
Servicio Galego de Sadde, de facer recofiecementos postocupa-
cionais Os traballadores que estiveron expostos a0 amianto.

Vostede figura nunha relacién de persoas facilitada ao Sergas
pola sta empresa como traballador que nalgiin momento da sta
vida laboral estivo exposto ao amianto.

Por este motivo, comunicolle que o Sergas, a través do seu mé-
dico de atencién primaria, vai proceder a realizarlle o recofiece-
mento postocupacional correspondente, polo que debera solicitar
a pertinente consulta no seu centro de satde.

Un cordial satdo.

15
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Prologo

Es un dolor constante. Como el rozar de los huesos sin cartila-
go. Como rasgar la pizarra con las unas. Eso, aumentado mil veces,
hace que tiembles hasta expulsar el pelo, perforandote los timpa-
nos. Ese iiiih profundo y fino que juega con tu cuello y tus brazos,
que te hace cosquillas en la punta de los dedos, hasta que va ga-
nando en intensidad y se transforma en un tiroén, ; TAC!

Pero después no hay paz. La intensidad sube y tu paciencia se
agota. Las pupilas te bailan. Buscan respuestas en el aire. Los ojos
no se hicieron para poder amarrar.Y la rabia te consume.

Fue el 31 de diciembre de 2009, a apenas una hora del cambio de
aflo. Su mujer Maria y su hija Vero colocaban en la mesa las uvas
de doce en doce. Comenzd a dolerle por las cervicales, aunque no
conseguia saber en donde. Se amasaba el cuello con la mano iz-
quierda, apoyandose el codo sobre la mano derecha y luego al re-
vés, intentando buscar el punto placentero de la tension. Rosmaba
—mascullaba— como solo lo hacen los jubilados. Respiraba con
largas pausas. Nada. Su hija lo mira desconcertada.

—:Qué te pasa?

—Nada muller! Nada. Déeme aqui atras —le espeté como un

bufido.

17
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—;Pero donde?

—Aqui detras, no cuello.

—DBoh. Deixa de protestar e axuda algo coa mesa, anda.

Durante la primera media hora el disimulo le funcioné bien,
hasta que el dolor se volvid insoportable. No quedaban ni veinte
minutos para el cambio de afno y José Teijeiro se fue a dormir con
un antiinflamatorio en el cuerpo y un vaso de agua. No tomd las
uvas.

Nunca mas lo hizo.

En la primera semana de enero de 2010 el suegro de su hijo falle-
ce. En la cafeteria del tanatorio de Nar6n, en las calles amplias de
poligono industrial, entre hileras de coches que remontan el cam-
po de las cuadriculas sin construir, José Teijeiro se amasa el cuello.
Vero lo mira. Su hijo también.

—Levo unhas semanas que me doe aqui atrds, en el cuello
—sentencia, mientras vuelve al ritual del masaje con sus manos.

—Xa...

—DBoh. Que si, que tefo algo aqui atras.

—Pois para a semana imos pedir cita e 0 miramos.

Un mes después, José Teijeiro y su hija estan en los bancos de
plastico duro de la sala de espera del centro médico de Nar6n. El
médico de cabecera que les atiende, tras una exploracién gene-
ral y el tedioso rellenar de historiales nuevos —José era primeri-
zo en estas cuestiones, siempre habia acudido a las dependencias
médicas de Bazin—, no ve nada que vaya mas alld de las normas
del cosmos, del tiempo y del trabajo. Pero los musculos y huesos
rezuman desgaste. Desgaste, desgaste, desgaste, decian a cada pa-
so. La mirada de José parecia hervir por momentos, no por sentir-
se incomprendido, ni mucho menos. Era el dolor constante lo que
le atormentaba. Ese dolor lo mantenia en un estado de sumisién
consigo mismo. Como acogotado y acongojado.

De la cita fue derivado al traumatélogo para que le echase un
vistazo. Y después de este, el diagnostico previsible: dos vértebras
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desgastadas. Ya deberia saberlo, caballero. El trabajo, el tiempo. La
vida. Relajantes musculares y antiinflamatorios por un tubo, y ca-
rretera. Dos semanas tardaron los medicamentos en apagarse. No
pudo soportarlo mis y en la dltima semana de febrero regresé con
dolor en el costado derecho. «Venga, vayamos a mirarte», le espeto
su hija. Otra vez su hija.

La primera semana de marzo de 2010 la luz del dia era anaranja-
da cuando Verdnica Teijeiro fue a buscar los resultados de la radio-
grafia. El doctor hablaba de células raras. De que tenia células raras
por todo el cuerpo. Que no le extrafiase que le llamaran del on-
cologico.

—;Perdon?

—Un tumor.

—:;UNTUMOR?

—Es posible. Pero no esta claro. Esta en los pulmones, pero pa-
rece que se ha extendido por todo el cuerpo. Lo ha hecho de ma-
nera infrecuente, por eso hay que hacerle mas pruebas.

Apareci6 en casa de su hermano con los ojos envueltos en la-
grimas. Fue alli porque no sabia a quién acudir. O si lo sabia, pero
por instinto torcia el volante en direcciones aleatorias, en un inatil
esfuerzo por sobreponerse. Con el atronador rebumbio de las pul-
saciones rebotando en las sienes, el lamento que expiden las pre-
guntas sin respuesta que no tienen doble lectura, Vero enfilaba el
camino con la nica intencién de encontrar a alguien a quien con-
tarselo. En su mente se repetian cosas, frases inconexas, el no puedo
decirselo, no puedo no puedo no puedo decirle esto porque, ;y si
es un error? Si, esta claro, tiene que ser un error. No nonono nnno
puede ser asi... porque le dolia solo el costado. ;No? ;Entonces?
Me cago en la puta me cago en la puta mecagoenlaputa. ..

—... Papa tiene un tumor en los pulmones. Me... ufffff, me
lo......... me lo ha dicho el médico —y en esa o final, casi imper-
ceptible, acab6 derrumbando el muro que habia construido en los
minutos de trayecto en coche.
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—TJoder...

José buscaba los ojos de su hermana pero no los encontr6. De
tanto mirarlos pensé por un momento que tampoco €l los tenia.
Un manto traslacido los difuminaba por momentos. Estaba ab-
sorto; prefirié mantenerse derecho, y rezd para sus adentros como
queriendo buscar el chiste o la cdmara oculta.

—S8i, si... —se dijjo, silabeado, casi disparados, mecanicos, laco-
nicos—, tiene que tener alguna explicacion...

Esperanzado quizas por un malentendido, en esa constante que
rodea la mente del que esta a punto de ser ahorcado, se acerco a
ella, que se habia sentado en el sofa, y la abrazo.

—Eehmm, joder... Bueno, venga, vale..., vale, vamos a ver qué
es lo que pasa. No te preocupes. Todo saldra bien.

Fue un martes 8 de marzo del 2010 cuando la doctora del Servi-
cio de Oncologia del Hospital Arquitecto Marcide les llamé para
decirles que se pasaran por alli. Dos dias antes de la fecha previs-
ta. Una visita habia sido cancelada y queria verles cuanto antes. Al
colgar el teléfono, a un lado y al otro, ambas personas sabian que
ni esa cita habia sido cancelada, ni aquello era un error de cal-
culo. A la manana siguiente, José y sus dos hijos entraban por las
puertas transparentes y asépticas del complejo hospitalario para
pasar por el primero de los peores dias de sus vidas. Eran las ocho
de la manana, y no saldrian de alli hasta pasadas las tres de la tar-
de.

Fueron muchas las pruebas a las que lo sometieron. A José Tei-
jeiro padre ya no le caben mas fuerzas. A media mafana, tras sa-
lir de la sala de radiografia —;era la segunda vez que lo hacia?,
¢la tercera tal vez? A José le bailaban las caras y los nombres de las
solapas de las batas blancas, de los aparatos que tenia delante—,
cuando el reloj daba las once horas y cuarenta y nueve minutos, se
sentd en uno de los bancos de plastico que habia en el pasillo. Le
dijo a su hija que qué mal tiempo hacia, que debia ser por eso que
estaba tan cansado.
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—Vou sentar un rato. Estos matasanos estanme a joder o dia
—rezongd.

La oncdloga que los atendia buscé la mirada preocupada del
hijo, y con un ademan sutil, torciendo ligeramente el cuello y los
ojos hasta casi acabar con un tic acompanado de las cejas alzadas,
le indicé que la acompaiase, lejos del campo de vision de su pa-
dre.

—Pap3, vou ¢ servicio.

Mientras se alejaba de la figura de su padre y de su hermana, el
torso sobredimensionado de blanco que se le acercaba proyecta-
ba en él una sombra lagubre pese a la claridad grisicea que entra-
ba por la ventana. Miles de recuerdos y palabras caian al suelo co-
mo piedras huecas. Uno de ellos, de forma stbita, lo inundé todo
por unos segundos. No tenia ni dieciocho tacos. Era de noche. Iba
a salir de juerga. Lo inico que recuerda es verlo a él, con la mira-
da fija en la suya.

—Diviértete e pasao ben, pero que non tefia que ir a comisa-
ria a buscarte.

Nunca tuvo que ir a comisaria, pero no era raro verlos discutir.
Eran polos opuestos, eso lo sabia muy bien. Una de aquellas losas
que le ponia encima cada vez que asomaba la sombra de la duda
era la de «Mirame ben! Se queres que te respete, primeiro respe-
tame ti a2 min. Porque nin eu son o teu fillo, nin ti es 0 meu pai»,
que provocaba la conmocidn y la falta de frases ingeniosas que te
permiten salir por peteneras. En cambio, lo tinico que podia hacer
era encenderse en un grito vacuo, en un enrojecimiento de ore-
jas, mofletes y labios. Sin embargo, ahora... ahora era distinto. Po-
dia recordar no solo eso.Veia —y hasta podia sentirlas— las esqui-
nas de los angulares de aluminio que su padre llevaba a la azotea
para ensefarle a soldar. O sentir la brisa que le pegaba en Moeche
cada vez que iba a pescar con él. Con esa piel febril de los nifios
pequenos, que se ruborizan con un par de golpes de viento, estaba
mientras caminaba hacia la doctora. Cada paso era un peldafio es-
crito de una historia que no tendria final feliz.
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—Siento decirte esto... —ahuecd los hombros y respird. Bajé
la mirada un segundo y retomo el aliento, casi de forma mecani-
ca—. Tu padre no llegara a jubilarse. Tiene un adenocarcinoma en
estadio cuatro. Tiene metastasis hepaticas, ganglionares, dseas y su-
prarrenales.

—— e ya.

—Lo tiene por todo el cuerpo... Higado, pulmones, rifiones,
vértebras... por todo el... Lo siento.

—... ;Qué..., qué podemos hacer?

—No mucho... la verdad, ya no hay solucién posible. Le da-
remos quimio e intentaremos mitigar lo maximo posible el dolor.
Haremos todo lo humanamente posible para que, lo que le quede,
lo viva bien. Que tenga apetito y pueda dormir...

Trat6 de poner la mano en el hombro de aquel joven descono-
cido con barba y calva, de cara redonda y ojos claros que parecia
abatirse. No quiso recordar sus ojos —es mejor no hacerlo—. Tar-
de o temprano acaban quemandote.Y mejor tarde que temprano,
pensé ella, y buscd en su vocabulario el lenguaje necesario para
afrontar la situacion. Regresé a su despacho y buscod los datos del
historial. Pasaron otras tres horas, tras pruebas y aparatos y prue-
bas y «quitese la camisa y espere aqui que ahora le atenderan» has-
ta volver a encontrarse con el cuerpo cansado de un hombre que
ya no miraba a ninguna parte.

—José, siéntese, hagame el favor. Tengo que decirle algo. To-
davia tenemos que confirmar las pruebas para cuando vuelva...
—hizo un gesto como si mirase el calendario— para dentro de
unas semanas. Pero tiene usted un pequefio tumor en el pulmoén.
Le daré cita para quimio para esta semana que viene. Asi que déje-
se el tabaco apartado, a ver si asi mejoramos a la vuelta.

Fue en la segunda quincena de marzo, tras dos sesiones de qui-
mio, cuando ya en silla de ruedas, José Teijeiro atravesd las puer-

tas de la sala de radioterapia del oncolégico de Coruna. Débil y
exhausto, no dejaba de saludar a los médicos con los que se cru-
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zaba. Ese «buenos dias» cast expulsado, litargico, avanzaba con éL
Era lunes, y los rostros se despertaban a medida que avanzaba la
mafiana. La luz blanca que llenaba las habitaciones y los pasillos
acristalados dejaba percibir las particulas diminutas que flotaban
en el aire. Como en el curro, con aquellos cigarros que volaban
sin apenas tocarlos —los soldadores siempre decian ser «fumado-
res pasivos», porque encendian todos los pitillos y nunca acaba-
ban ninguno—. Permanecian alli, reposando, consumiéndose en el
anonimato, en las vetas de los mamparos metalicos, dejando flotar
la estela del humo que silueteaba el haz de luz que entraba por los
recovecos de los bloques del barco. Al segundo, bajaba la mascara y
las virutas que chisporroteaban a su alrededor salian disparadas en
todas direcciones al rojo vivo, como fuegos artificiales, proyectan-
do la enorme sombra cobriza de su cuerpo de forma espasmodica,
fulgurante, tras ese trrt tt trrrrrrrrrrrt de la soldadura que te hipnoti-
zaba, hasta que acababa con el electrodo.

Pasaba las horas mirando hacia ninguna parte, como queriendo
ocupar los pensamientos con imagenes, con fotografias, con ins-
tantes. A veces era su hijo, a veces su mujer, otras algin familiar o
amigo, y ¢l siempre respondia toscamente, sin rimbombancias ni
florituras. Guardd su secreto entre las cuatro paredes de su habi-
tacidn, que mantenia con las persianas cerradas todo el dia. Tum-
bado boca arriba, mirando al techo, con los dedos cruzados. No
hubo cambio ni siquiera el miércoles, cuando comenzd a sentirse
mejor. Entraba ahora de nuevo en los claros pasillos del oncologi-
co con un bastdon de su madre que le pidi6 a su hijo, el que usaria
el resto de sus dias. Tras la sesion de radio, al llegar a casa, la voz de
su hijo se le acercd por la derecha, justo antes de salir del coche.

—Subimos na silla?

—Non.

Y renqueante, arrastrando un pie tras otro, fue subiendo los pel-
dafios hasta dar con la puerta de su casa. Al llegar a la cocina, se gi-
16, apoyando la carga sobre el brazo que sostenia el baston, y soltd:

—Non me gusta nada esta melloria.
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—Cono! Pero se parece que a radio esta mellorandote!

—Non. Non me gusta nada esta melloria. Isto de non poder
andar a dar pasitos en poucos dias non me gusta.

Se quedaron mirandolo con los brazos en jarras, mientras ca-
minaba muy despacio por los pasillos de su casa, en penumbra
—toda la casa con las persianas bajadas—, haciendo desquician-
te ese friss frass de las zapatillas rozando la alfombra. Lejos quedd el
buen humor de los dias de la segunda sesion de quimio en los que
se permitia tutear a la doctora.

—José, ahora en serio. No se cabree con su mujer. Si tiene que
hacerlo, no lo haga. Hagalo conmigo —le dijo ella en aquella oca-
si6n.

Asi hasta el viernes, que logrd subir solo las escaleras. José se
quedd un rato perplejo observando a su padre. El recuerdo de las
palabras de la doctora le sirvid para darle forma a lo que estaba
viendo: «tu padre tiene mucha fuerza de voluntad».

La misma fuerza de voluntad que alimentaba las esperanzas pa-
ra levantarse cada mafana. La misma fuerza de voluntad que ha-
cla que el beberse aquellos batidos no le resultase una tarea tan
desagradable. Apenas comia. Ni los pitillos le sabian. Regresaba a
la penumbra en la habitacion tan pronto como atravesaba un mi-
nuto de tranquilidad. Durante aquellas largas semanas de mayo, las
visitas en la casa familiar eran escasas. Algo le rondaba por la cabe-
za. Pensaban sus hijos que, aunque con mejor humor, no dejaba
entrever ningun sentimiento mas. Eso que lo atormentaba era la
peor posibilidad de todas. De la que no tenia certeza ni entendi-
miento. Solamente la hipotética posibilidad de que asi fuese el fi-
nal, le comia las horas mirando al techo. Algunos de sus amigos ya
habian fallecido, y todos con sintomas parecidos. A otros los habia
visto en los pasillos de los hospitales. Tanto en las dos sesiones de
quimio en Ferrol como en Coruna.Y después, en los comentarios
de amigos ya jubilados. Pero fue alli, en aquella semana de radio-
terapia, cuando avisé a su hijo.
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—Fillo, hai compaiieiros que estan morrendo. Vai 4 asociaciéon
e mira qué hai.

Era esa fuerza de voluntad la que conseguia desviar la atencidon
de los problemas reales. Logrdé que su hijo buscara informacién en
el pequeio local de la asociacidn de afectados, y llamara a Cristobal
Carneiro para preguntarle de qué iba aquello que le preguntaba su
padre. Pero eso no lo haria hasta el mismo dia de su muerte.

La cuarta semana de mayo, José Teijeiro tosia y escupia flemas.
Sentia que habia que acelerar los Gltimos arreglos. Llamé a su mu-
jer y le dio el recado de avisar a su hijo. Al cabo de media hora,
este aparecio en la puerta de su habitacion. Solo pudo identificar-
lo por la silueta que entraba en la habitacion.

—Qué pasa, papa? Pasa algo?

—Qué vas facer coa escopeta —sin levantar el tono de voz, la
pregunta resoné en el fondo de la memoria de José, que notaba la
incredulidad de su hijo mientras avanzaba hasta ponerse a la altu-
ra de su costado.

—Qué? Pero qué dis?

—Que qué vas facer coa escopeta.

—Cono, pues... nada. A temos ai, e cando xa...

—Nada, nada. Qué vas facer coa escopeta...

—Pois quédoma eu.

—DMoi ben. Pois prepara os papeles e lévala.

Y ésa fue la Gltima vez que José vio a su padre con animo. Re-
gresd con sus pensamientos, con sus dedos entrecruzados sobre el
pecho, torciendo su mirada al techo. Dejando su sombra plasmada
en la colcha de la cama.

Era junio. Llegaron a la hora de comer. José observo la puerta de
la habitacién de su padre. Cerrada. Como todas estas semanas. Se
sentd a la mesa, con su mujer, sus dos hijas, su hermana y su madre.
Lleg6 él. Comia sereno, tranquilo, despacio. No masticaba con di-
ficultad. Sencillamente, no queria masticar. No tenia ganas. Llevaba
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semanas sin tenerlas. De vez en cuando tosia, tosia casi hasta llegar
a las arcadas, y las cejas de los que le rodeaban se alzaban.

Hablaban del tiempo y de la politica y del fatbol y de lo ver-
gonzoso que era todo lo que salia en la tele. José, su mujer, sus dos
hijas, su hermana y su madre. Su padre habia vuelto a la habita-
cién. Encerrado. En la plena oscuridad que ya formaba parte de su
vida.

Al rato, el gorgoteo seguido del chirrido ahogado de la cafete-
ra italiana parecié despertar a José hijo, amodorrado en el sofa. Su
padre estaba en la cabecera de la mesa de la cocina —en el lugar
clasico del que reina en su reino—, comiendo una pieza de fruta a
desgana. Daban casi las seis de la tarde, y la luz llenaba la casa, aun
cruzando por los agujeros de las persianas. Levant6 la vista y lo ob-
servo un rato. Sereno, tranquilo, despacio. Les indico a los presentes
que se sentaran con él. Tenia que decirles algo. Su mujer a su dere-
cha, su hija y sus nietas a la izquierda, su nuera enfrentada a ¢él, su
hijo entre su madre y su mujer. Todos le clavaban los ojos.

—Traballei no que quixen. Traballei no que me gustou. Ganei
uns cartos. O suficiente para todos nosoutros. Penso que disfru-
tei da vida como pensei. Penso que non teno nada que facer mais,
nin teno que pedirlle nada a ninguén. Que chegoume a mina ho-
ra. Que esto se acaba para min...

Sus palabras flotaban en el aire y se colaban en las pupilas de
los presentes. Los adultos lo miraban. Las dos ninas pequenas mi-
raban a los adultos —ya no habra mas historias con el abuelo, ya
no me comera las patatas para que me enfade y luego nos riamos,
ya no habrd mis frases de apoyo—. José Teijeiro acabd sus palabras
y se acerc a la cajetilla de tabaco a apurarse el pitillo de la tarde.
Lo encendid. Le dio dos caladas y lo apagd. Apenas dio tiempo a
que la sinuosa estela de humo se formase en el aire.Ya ni siquiera
queria fumar. No le sabia a nada. Fue el altimo de su vida.

El 15 de junio de 2010, José Teijeiro decidié por si mismo in-
gresar en la residencia. Notaba las flemas demasiado abundantes,
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y cada vez que tosia, parecia que iba a caérsele el tejado sobre sus
hombros. Se asfixiaba con frecuencia. Sentia el pecho como cu-
bierto por un chaleco antibalas.

Los techos y paredes claros del hospital mantienen bien la va-
guedad del pensamiento. Apenas la tensién del ambiente crecia
por momentos, cuando se acercaban amigos o familiares a verle y
pasar un rato con él, y los recuerdos se atropellaban.

Uno de esos altimos recuerdos es del jueves de la semana an-
terior, cuando vinieron sus tias, de Moeche, con las que se habia
criado de pequeno. Hijo de madre soltera, jugd y aprendié con
ellas como un anexo, como una extensidon de sus brazos, como
una prolongacion de sus cuerpos. Como un hijo.Y como se va a
ver a un hijo, se acercaron al regazo de la cama, ahi en donde re-
posan los antebrazos.

—Vena, Pepe, xa verds como te poiies ben e logo ves canda nos
6 patron.

—Non tia, non. Esta vez non vou. Estou morrendo. Non vou
chegar.

—Bueno... Pepe... Non digas esas cousas!

José, su hijo, cuando llegd a casa, las observo llorando en la co-
cina.

En su casa, antes de ingresar, comia un tazén de leche con cacao y
pan por las tardes. En el hospital, el apetito seguia. Se lo habian in-
ducido, pensaba. No debe estar para mucho mas. En una ocasion
le pidi6 a su hija que le comprara un Bollycao.Y Vero lo despaché
descartando la idea por rocambolesca.

—Qué? Boh. Qué me contas?

—Si muller, si.

—Pero ti cando viches un bollicao na tua vida?

—Cando traballaba habia algins nas maquinas. Quero probar
un.

Su hijo dormia con ¢l todas las noches. De vez en cuando se
levantaba para cambiarle las piernas —dormia encogido—, pe-
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ro eso no lo sabia, aunque lo intuia porque siempre se levan-
taba de lado cambiado. Conservaba el apetito y el suefio. Em-
pezaba a pensar que podria salir de aquello tras tres dias en el
hospital. Esos segundos de calma chicha dejaban en ¢él algo de
compasién propia. Tras las horas de chachara con su hija, se que-
daba pensativo, mirando al televisor, sin prestar demasiada aten-
cion a lo que ponian. A veces, durante esos tres dias, erguia el
torso y podia ver por la ventana las casitas y los arboles, las pe-
quenas fincas, las carreteras que acababan en rotondas; al fondo,
el mar, aquel para el que habia trabajado toda su vida. Las ara-
nas de las graas, las gradas, el brillo de la luz anaranjada que ha-
ce que las sombras se alarguen hasta tocar los arboles de las pa-
redes del valle. Todo aquello podria ponerlo melancélico, triste.
No lo mostraba —no se le ocurriria hacerlo delante de su mu-
jer ni de ninguno de sus hijos—, y cuando pensaba en suspirar,
se lo tragaba y carraspeaba. Porque aquellos reflejos dorados so-
bre la mole de edificios que poblaban la explanada del astille-
ro le transportaban a su juventud, a los talleres de tuberos en los
que aprendid a soldar. Porque quiza nada de eso pertenecia ya al
presente. Salvo lo que tenia dentro. Eso si se lo comid en otros
tiempos.

El viernes se desperté de un suefio largo. La comida no le entraba.
Le sobrevino el recuerdo de todos los meses desde que habia co-
menzado el afio, incluso los tres Gltimos en los que apenas probd
bocado, chupando de la pajita —hasta que las dificultades para res-
pirar hicieron la tarea mas tediosa de lo que podia soportar— pa-
ra tragar los infumables batidos y zumos que le daba su mujer o su
hija.Y eso era lo de menos, cuando no, tenia que vomitar. Sobre
todo tras los primeros dias de la quimio. Después se hacia sopor-
table. Bueno, soportable era lo Ginico que le quedaba de la mura-
lla que se habia construido para no mostrar debilidad alguna ante
nadie. Balbuceaba algtin taco de vez en cuando, pero siempre en-
tre dientes. No era asi ahora, que llegaba su amigo Alfonso, el po-
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licia, que bromeaba con él, poniéndole las cucharadas de yogur de
fresa en la boca.

—Vena, home. Toma.

Entonces lo mird fijamente, como nunca lo habia mirado. No
tenia ira en su mirada, ni tan siquiera estaba dolido.

—Alfonso, non poido.

Y Alfonso, el policia, recogid sus cosas, y dejo caerse en la ru-
tina de los hechos. Ya sabes, tranquilo, ya comeras algo después, y
tal. Pero Alfonso sinti6 algo en su mirada. Algo le decia que no lo
volveria a ver.

En las reuniones de la manana, sobre las doce, con el equipo mé-
dico, José, su hijo, trataba de calmar su preocupacion.

—Seguro que esta bien? Mira que si no, me lo cambiais de
habitacién, porque...

—Tranquilo José. Esta bien. Forma parte del proceso de em-
peoramiento de la enfermedad. Es algo habitual. Puede estar asi
seis meses.

Todas las mananas, desde su ingreso cinco dias antes, habia pre-
senciado la misma escena, con matices entre una y otra. El domin-
go 20 de junio, habia recibido a su hermana muy temprano. «No
pasa nada, es el proceso de empeoramiento de la enfermedad». «Es
el ciclo del desarrollo de la enfermedad». Enfermedad, enferme-
dad. Empeoramiento. No pasa nada.Y asi seguiria hasta el fin, con
las mismas explicaciones de las mismas caras para las mismas ca-
ras. Por eso ese domingo, José creyo oportuno sacarse el mévil del
bolsillo del pantalon y hacer una llamada, una hora antes de la re-
unién de la mafana con los médicos.

—=Cristobal, a ver. Te cuento. Mi padre se ha puesto un poco
peor. Si pasa algo, ;qué es lo que tengo que hacer?

—T1, nada. Tranquilo. Lo Gnico que tienes que hacer, en caso
de que falleciese, es pedir que se active el protocolo del amianto.Y

con eso no te preocupes que ya esta todo.
—OQk, vale.
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No habia llegado el doctor de guardia y el reloj marcaba la
una. José decidi6 quedarse con su padre, y le dijo a su hermana
que se marchara a casa. A darse una ducha. A descansar un poco.

Vero tuvo que volver acompanada de su madre. Su padre habia
muerto. Eran las dos de la tarde de un 20 de junio de 2010.
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16 de enero de 2001. Los primeros
valientes

Amianto. ;Y eso qué es?

Es un material que se utiliza en mil cosas. Estd en nuestra vida
como lo puede estar el cemento, la chapa de latén o el conglome-
rado de virutas de madera. Cosas que estan ahi porque tienen que
estar. De no ser asi, nos habriamos dado cuenta de ello. Porque no
funcionan, porque no son rentables, o porque nos hacen dafio. O
quiza una mezcla de las tres vy, tras estudiarlo, dejan de formar parte
de nuestro dia a dia. Porque esos balances, esas cuentas, esos exa-
menes, esos analisis, esos informes, esas evaluaciones, esos estudios,
esas investigaciones, esos peritajes, esas estimaciones, esos calculos,
esos controles... en fin; eso que hacen las personas para delimitar
qué esta bien y qué estd mal, lo hardn por nosotros para poder se-
guir adelante. Para que la casa que pago para que me la hagan no
se caiga al dia siguiente, para que la comida que me como no me
siente mal al dia siguiente, para que la pastilla que me tomo por-
que me duele la cabeza no me cause otros dolores. ..

¢No?

No.

Un dia te encuentras con un colega, un hombretén de esos
fornidos y grandes. Lo encuentras confuso, con mucho menos pe-
so, encorvado y con dificultades para respirar. Trabaja en montu-
ras a flote, o es plomero, o soldador, como ta, como muchos otros.
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Al poco te enteras de que ha muerto y, como ¢él, van cayendo va-
rios. Te suena el cancer de pulmoén, hay quien lo dice con intensi-
dad. Pero haces caso omiso. Mariconadas, te dices. Tu jefe, tu mé-
dico, tu patron. Tus colegas. Tu mujer, tus hijas. El tabaco, la bebida.
Ya sabes tii coOmo van esas cosas.

Hasta que alguien te dice que lo que tienes es un tipo de can-
cer raro.

Y ta te haces preguntas.

Uno de los que se lo preguntd repetidamente tiene la cabeza re-
donda y la nariz gruesa si los comparamos con sus ojos pequefios,
y la calva con el pelo corto y poco abundante, lacio, parece que
pinche. Es Rafael Pillado, un sindicalista de referencia.

El 10 de marzo de 1972, una manifestacién de trabajadores de
Bazan acaba a tiros, entre las casas del barrio de Recimil y la Igle-
sia del Pilar. A unos cuatro kilémetros de alli, en el barrio de Ca-
ranza, en el Hospital Juan Cardona de Ferrol, Enrique Segrelles,
ayudante del neurocirujano jefe, el Doctor Vazquez, mira por los
pasillos. Empieza a haber mucho movimiento. Alguien le avisa de
que un hombre estd entrando en el recinto. Lo que ocurre des-
pués sucede en segundos. Se abren las puertas del quirdfano, se
ponen las vias de sangre para reanimarlo, bolsas, aparatos que van
y vienen, agujas, bisturis, mas vias. Aquel hombre habia llegado vi-
vo. Sali6 muerto por una embolia gaseosa. Era Amador Rey. Tenia
38 anos. Casado y con cuatro hijos.

El otro fallecido de la manifestacion, Daniel Niebla, 38 anos y
casado, estaba justo delante de Pillado cuando le descerrajaron un
tiro que lo tumbo en el acto. Pillado intentd levantarlo, pero no
pudo. La sangre le brotaba como un chorro.

Al finalizar el dia hay dos muertos y mis de cien heridos'.

! Muchos de los presentes en aquella manifestacién fallecerian aflos mas tarde

por patologias derivadas de la exposicion al amianto, como Manuel Amor Deus o
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Con el paso de los dias habran detenido a varios compaieros
suyos. Algo se temieron cuando los grises entraron en el comedor
aquella misma tarde a porrazos. A diferencia de sus colegas, Pillado
acabaria en la carcel a los pocos dias. Un jeep se cruzé delante de
él. Uno de los policias le puso la pistola en el sobaco.

—Ojo con lo que haces, que yo por la patria hago lo que sea.

Ocho afios. Entre Coruia y Carabanchel.

Al cumplir cuatro lo indultan junto a su colega Amor. Este le
comentara a Eduardo Saborido, un colega de celda, en la 176 de
la tercera galeria de Carabanchel, que a él, esto de meterse en po-
litica, le costaba mucho.

—A mi lo que me gustaba de verdad eran las chavalas, tomar-
me los vinos, divertirme con los amigos y jugar al fatbol. Yo, la
verdad, era un informal de la leche en muchas cosas. Huia de la
disciplina y muchas noches me iba con una rondalla, a tocar y
cantar a las nifas, asi que jfigtrate ti como me sonaba a mi eso de
entrar en el PC!

Cuando salen de la carcel, en 1976 —ya en democracia—, re-
toman su vida laboral. Pasaran dos décadas de euforia social has-
ta darse de bruces con un interrogante. En la segunda mitad de la
década de los noventa, muchos trabajadores de los astilleros falle-
cen de tumores.

Pillado entonces se acerca a compafieros de trabajo —algunos
son miembros del comité de empresa—. Les plantea la situacion
como buscando algo. Pero la informacién o no llega, o no es re-
levante, o no tiene coherencia. El tiempo sigue, apenas hay movi-
miento. Movido por la curiosidad, llama a Julidn Ariza, histérico
de Comisiones Obreras. Ahora le propone el tema como algo de

José Maria Rioboo. Uno de los heridos, Jose Antonio (Tonito) Lamas Tojeiro, re-
cibié un disparo que le hiri en el cuello. Fue un tiro limpio. Pudo salir vivo. Fa-
lleci6 antes de cumplir los sesenta de un adenocarcinoma de pulmén. Le encon-

traron mas de tres mil particulas de amianto por gramo de pulmén.
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mayor dimension. Julian le pone en contacto con el que mas sabe
del tema: Angel Circoba, el responsable del departamento de Se-
guridad e Higiene en Comisiones Obreras, y uno de los referentes
europeos en la Organizacion Internacional del Trabajo. Le explica
con detalle todos los interrogantes que le han venido a la cabeza
durante el altimo ano. Quiere quedar con él.

Carcoba le pasa un dossier. Contiene informacién acerca de la
toxicidad del amianto y sus consecuencias para la salud de los tra-
bajadores. A Pillado todo lo que aparece en esos papeles le suena.
Le suena el manipular las mantas de amianto a manos desnudas. Le
suena cortarlas en las mesas, le suena hacer los cojinetes para las val-
vulas y llevarlos al barco. Le suena ver a todos sus compafieros mi-
rando a la neblina y hacer bromas al respecto. Todo eso le suena.

Unas semanas antes, el 15 de octubre de 1999, Pillado escribe
una pequefia pieza en La Voz de Galicia. Sale en la seccidn local,
en la pagina 46. El apartado es pequeno, situado en la parte infe-
rior izquierda, de forma rectangular, de a dos columnas y diez li-
neas, se titula «Debate» en letras capitales, blancas, sobre un peque-
no rectangulo negro. Habla de la siniestralidad laboral. Habla del
amianto, de lo que presuntamente provoca. No estaba seguro. Nadie
en Ferrol tenia ninguna certeza. Nadie querria tenerla, supondria
el riesgo de perder el trabajo. El sustento de los crios, el pan de los
hijos, el «ahora qué». En €l, hay una frase que salta sobre las demas:
«llama la atencioén que ante fallecimientos constatados se manten-
ga un espeso silencio».

Bazan y Astano van a fundirse. Europa quiere cambios y las
cuentas no son buenas. La unién entre astilleros puablicos y priva-
dos se llamara Izar.

En la otra punta de Ferrol, en el Hospital Arquitecto Marcide,
esa mole blanca de pisos que asoma por la colina que va hacia el
norte, tienen casos de personas con patologias derivadas del amianto.

Se comenta que hay gente que quiere denunciar a la empresa Ba-
zan, y que hay médicos que estin dispuestos a ir como peritos.
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Salta el primer caso en los juzgados. El 22 de noviembre del 2000
la jueza Raquel Naveiro Santos, del Juzgado de lo Social nime-
ro 1, reconoce la asbestosis a José Antonio Nunez Fernindez. Fi-
ja la indemnizacion en mas de 6 millones de pesetas. La tension va
en aumento. Entre los corrillos de la hora del café, entre mesas de
marmol y barras de formica, algunos trabajadores del astillero di-
cen que el tema es importante. Hay personas que afirman que los
que envian al Instituto de Silicosis de Oviedo son los mismos que
luego acaban mal por el amianto, pero la burbuja no parece esta-
llar. E1 4 de diciembre, un periodista que lleva la seccion de Tribu-
nales de La Voz de Galicia publica otra demanda. El subtitular dice
lo siguiente: «El laboratorio de Anatomia Patologica del hospital
Arquitecto Marcide ha confirmado que la muerte de un trabaja-
dor de Bazan el pasado verano se debié a una enfermedad profe-
sional». El cancer que acabd con la vida de Alejandro Lopez Ga-
beiras, de 73 afos, tenia su origen en la asbestosis, conocida como
la “enfermedad del amianto”». Es la primera vez que se hace refe-
rencia explicita a una institucién médica local. Es la primera vez
que se hace relacién a la enfermedad del amianto. Alguien avisa a
Carlos en su consulta. Intuye el motivo de la llamada.

Carlos Pineiro es médico. De nariz aguda y mirada serena. Tiene
el pelo canoso, blanco nuclear, como si fuera un recordatorio de
los expedientes que ha visto.

Después de estudiar medicina, hace un master en salud ptblica.
Escoge la epidemiologia como su rama profesional. Como el do-
lor a Pio Baroja, a Carlos lo que le fascinaba y atormentaba es la
muerte. La morbilidad humana. Causas. Variables. Qué la produce,
qué no. Cémo vivimos y por qué morimos. Por la década de los
ochenta habia saturacién de tumores en Ferrol, y Carlos lo sospe-
cha. Las cifras cuadran. Algo se escapa cuando las cosas coinciden
sin haberlas tocado. Si, eso, demasiada coincidencia. Coincidencia
que cuarenta afios después tenga que tratar a personas que no lle-
gan a jubilarse llenas de tumores por todo el cuerpo. Coincidencia
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que sea ahora, cuarenta anos después de haber trabajado en aque-
llos taneles en la juventud. Todas las semanas veia un caso simi-
lar, casi todos de cancer de pleura. Llegaban como peregrinos. Las
carpetas de historiales se le amontonaban. Eran demasiados como
para apartar la vista.

—Demasiados —le diria entonces a un colega de trabajo—,
demasiados para ser una mera coincidencia. Son cientos. Creo que
hay algo. Tiene que haber algo ahi que les esta jodiendo.

Por aquel entonces los indices de tumoracidn en las zonas fa-
briles como Ferrol eran mas altos que la media espanola y de los
mis altos de Europa. De pancreas, de rinén, de tiroides, de esdfa-
go... Algunos resultados estremecian. Otros, la mayoria, chirria-
ban. Al buscar informacidn, se da de bruces con algo. El proce-
so que viven los Estados Unidos de América en décadas anteriores
es similar y le muestra una mas que viable ruta. Tumoraciones por
todas partes. Empresas cerradas, mucha gente en la calle. Fami-
lias destrozadas. Millones de dodlares en indemnizaciones. Asi, co-
mo una sombra detrds de todos esos casos, descubre que el amian-
to puede que sea malo, puede que te complique la respiracién y
acabes tu jubilacidn tosiendo un poco mas de lo normal.Y ya. O
puede que te deje treinta o cuarenta afios viviendo con normali-
dad y puede que en menos de uno acabe contigo. Todo eso es po-
sible. Es, al menos, razonable. Hasta que llegd el primer paciente
que atravesaba lo razonable.Ver a alguien vomitar sangre y encon-
trar en esa sangre restos de fibras es algo de lo que Carlos no se
olvidard nunca. Uno de sus pacientes le habla de su trabajo. Se
queda estupefacto. Le dice que los taneles de la base naval militar
de A Grana estan forrados con amianto. Tenia asbestosis aguda de-
bido a la escasa ventilacion en el lugar de trabajo.

Decidid actuar. Buscd informacién en tesis doctorales, en in-
formes, en libros. Tuvo que pedirlos directamente a librerias de
medio mundo. No habia internet. Entre trabajos prestados de
amigos y libros comprados por correo aparecen los doctores Lo-
pez-Areal, Roisin y Selikoff. Aparecen los estudios epidemiolo-
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gicos de doctores norteamericanos sobre casos de enfermedades
derivadas de la exposicidon al amianto. Aparecen los noérdicos, los
sudafricanos. Aparecen los franceses, los italianos, los canadienses,
los belgas, los suizos, los ingleses, los fineses. Aparecen los espafio-
les. Aparecen los vascos, los catalanes, los andaluces, los madrilenos.
La comunidad médico-cientifica se mueve. Los epidemiologos es-
panoles llevan haciéndolo desde el 64, o incluso antes. Carlos se
ve pequeno. Desconocia todo eso. La conjura de los necios due-
le por lo que no te han dejado ver hasta que es obvio. La Gni-
ca manera de saber bien a lo que se enfrenta es tomando decisio-
nes drasticas. La via oficial o no funciona o no quiere. Asi que tira
de agenda y comienza a llamar a sus colegas de estudios. Estaban
todos mas o menos bien colocados en hospitales de todo el pais.
Conocian organizaciones, sindicatos y agrupaciones. De aqui y de
todas partes. Uno por uno, van poniendo las cartas sobre la mesa.
Quedaron en llamarse, en enviarse toda la informacién de la que
dispusieran.

No es suficiente. Necesitan datos obtenidos de primera ma-
no. Para empezar, eso supone saltarse varios protocolos. No te-
nian convenio con ningin otro hospital. ;Quién pagaria todo eso?
¢Como enviarian las muestras si nadie se arriesgaba a llevarlo en
un medio adaptado?

Entre varios colegas decidieron jugarsela. Estudiaron con
muestras histologicas de pulmones potencialmente afectados por
exposiciéon al amianto. Hablaron con los familiares, les explicaron
la historia. Lo hicieron a escondidas de las instancias oficiales. Pi-
dieron a los colegas del servicio de anatomia patoldgica del Hos-
pital Arquitecto Marcide para conseguir biopsias sin dar el cante.
Se aseguraron bien. La mayoria de los expuestos son los trabaja-
dores del naval, ese fue el comienzo. Luego los pasaron en neve-
ras portatiles para enviarlos a los hospitales para hacer el recuen-
to. El mejor es el Vall D’Hebron, de Barcelona, pero en Valladolid
también se pusieron las pilas y estuvieron dispuestos a trabajar ho-
ras extra para hacerlo. Desde Ferrol hasta Barcelona, hasta Vallado-
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lid. Es un camino largo. No habia convenio extra comunitario, no
se podian sacar muestras de un hospital y llevarlas a otro sin auto-
rizacibén. Se enviaron pero, bueno, nadie podia saberlo, o acabarian
todos en la calle.

Carlos espera la llamada.

Es Pedrouzo, su jefe de servicio. Es el radidlogo de los afecta-
dos que estin demandando.

—Oye, Carlos.Ven un momento. Quiero hablar contigo.

En una zona apartada del trasiego de personas, Pedrouzo habla
claro, pero esta tenso, hirsuto.

—Por donde vas? ;Qué pretendes? ;Es que no sabes a lo que
te enfrentas?

Carlos se queda quieto. Inmévil, escucha toda una diatriba de
excusas y medias verdades. Su jefe ha descubierto que es él el mé-
dico que atiende las peticiones de los pocos afectados que han de-
mandado. Le habla de las presiones y de los problemas de andar
por los juzgados diciendo cosas comprometidas. Carlos apenas ha-
ce una mueca. Sale del interrogatorio con la cabeza alta.

Si su jefe le da un toque, sabe que ha dado en el blanco.

El movimiento sindical local es escaso. La informacion llega con
cuentagotas. Otras ciudades ya se han movilizado desde hace afios.
Las palabras «proceso americano» rebotan en la memoria a corto
plazo como un resorte. Aqui, sin embargo, los comentarios son es-
tremecedores. Varias personas han ido a las oficinas de UGT?, y los
abogados apenas han movido musculo alguno para ayudarles, les
dicen que no hay manera de seguir con esto, que se olviden, que
no ganarin, que no merece la pena. La CIG’ y Comisiones Obre-
ras afirman estar en disposicidon de hacerse eco del devenir publi-

2 Unidén General de Trabajadores.

> Confederacion Intersindical Galega.
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co, pero no hay resultados. Izar parece que ha tomado la tactica
del acoso y derribo. Hay miedo, hay amenazas de despidos masi-
vos si se sigue metiendo el dedo en la llaga. Parece una pantomi-
ma. Los estain condenando a la ignominia.

El 11 de enero de 2001 sale la sentencia de Alejandro Lopez
Gabeiras. La jueza Isabel Olmo tumba la demanda. Le reconoce la
enfermedad. No obstante dice que tiene que haber una infraccién
clara de la norma, y que por aquellos anos no la habia. Pero los
datos no cuadran. Los familiares del fallecido cuentan que entrd
en 1925,y se prejubilé en 1986. La normativa existente comienza
sobre la década de los afios 40, pero no hay pruebas de que la ha-
yan llevado a cabo hasta, por lo menos, los anos 80. Al dia siguien-
te, la misma jueza condena a la empresa Bazin a indemnizar a los
familiares del fallecido Francisco Ferreiro Castrillon con 27 millo-
nes de pesetas por contraer asbestosis. Se demuestra que la empre-
sa no hacia revisiones periodicas. Nada de esto tiene sentido. De-
beria suponer un desencadenante en todos los aspectos, deberian
alzarse las voces, pero no pasa nada. Hay miedo.

Mucho miedo.

A los dos dias Pillado decide presentarse en la delegacion lo-
cal de La Voz de Galicia. Colabora con ellos de vez en cuando y lo
conocen. Miguel Angel Souto, el delegado de la sede ferrolana, le
expresa su interés por el tema y le ofrece la posibilidad de desa-
rrollarlo por si mismo.

—Ahi me coges en un apuro. No tengo informacidn suficien-
te. Lo tnico que sé es esto —le extiende el dossier que Carcoba le
habia dado.

—Vale, no te preocupes. Nos encargaremos de ello.

Miguel Angel ya estaba avisado. Paco Varela, el periodista de
Tribunales que habia relacionado historias, le convence de que
deben sacarlo, al menos si la historia cuadra y tienen datos que lo
corroboren.

Pillado y él hablan un buen rato. Paco ojea los papeles y reco-
pila informacién. Llama a Carcoba y a representantes de sindicatos,
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a miembros del comité de empresa, a representantes de Izar Ferrol
e Izar Fene —las antiguas Bazan y Astano—. Carcoba, llegado un
punto en la conversacidn telefonica, le expresa sus dudas.

—Paco, sestas seguro? ;Tienes opciones de sacar adelante es-
te tema?

—Si... ¢Por qué lo preguntas?

—NMira que en el resto del pais no se habla mucho del tema.
En EI Pais han salido, en los Gltimos afios, apenas dos notas. ..

El 16 de enero de 2001, todas las ediciones de La Voz de Galicia
titulan en portada: «La enfermedad del amianto amenaza a cente-
nares de ex-trabajadores de Bazan». En las paginas interiores, Pilla-
do sale con los brazos cruzados mirando a camara de frente, apo-
yado sobre el ancla negra que hay en la puerta de Bazan que hay
en Esteiro. En la primera pregunta de la entrevista, sobre cuantos
trabajadores podrian estar afectados, responde:

—No lo sé con exactitud. Pero la cifra puede ser de 1.500 o
2.000 compaiieros, porque no son solo los que manipulaban di-
rectamente el amianto, sino los que estaban cerca.

Medios de tirada nacional como El Pais o El Mundo se ente-
ran de lo que estd ocurriendo y lo publican. No era la primera
declaracién putblica en la que se afirmaba que el amianto mataba,
pero si lo hacia en Ferrol, y sefialando con el dedo a la industria
que habia dado de comer a tantas familias. Porque en los astilleros
trabajaba mucha gente. Muchisima. La cantidad de personas po-
tencialmente afectadas podria ser enorme. Cientos. Miles. Quizas
hasta sus familias.
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Steve McQueen, Selikoff y las
servilletas de Carlos V

Paco Varela se despierta algo mas temprano que el resto de los
mortales de la ciudad portuaria de Ferrol. Antes de ponerse a re-
coger informacién espera la reaccion de la ciudad. Aguarda a que
amanezca y la luz anaranjada de esta semana de invierno baie las
galerias de los edificios de la calle de la Iglesia, estampados con las
sombras de los arboles de la alameda que dan al cantén de Mo-
lins, en donde estan las cristaleras de la oficina. En la sala alarga-
da de la redaccién, a la que se accede por un portal de la calle de
atras, la Manuel de Cal, Paco atraviesa la recepcién y gira a la de-
recha, donde hay una gran sala rectangular, y tras unos pasos, fran-
queando las demas mesas de sus companeros, alcanza la suya. Ojea
la edicién que ha llegado esa mafana y que reposa en la mesa de
recepcion, junto con una valijja de comunicacioén interna. Busca el
listin telefénico de aquellos miembros que tendrian algo que de-
clarar. Este tipo de procedimientos es casi mecanico. A veces son
ellos mismos los que te llaman, cuando la tensién esta a punto de
hacerles saltar la sesera. Es un sentimiento muy comun que te obli-
ga a contar algo para ponerlo en boca de un periodista. Lo haces
porque salir en la prensa aporta un peso especifico a tus palabras.
Ninguna conversaciéon de bar ni ninguna conferencia internacio-
nal podra equipararse a eso.
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El problema es pensar que, tras ese intercambio, se crea una co-
nexién. La mayoria de periodistas rara vez mantienen conexio-
nes que duren mas de lo que dura la edicidén que imprimen. No
se casan con nadie. Si sus madres les dicen que los quieren, «antes
tienen que comprobarlo». Esa imagen de muro impenetrable, in-
gobernable e incorruptible. O, al menos, eso es lo que les gustaria
creer que son. En realidad, son mucho mas humanos que todo eso.
Son vulnerables. A veces hacen cosas que salen bien y ni siquiera
se dan cuenta del porqué. Es por eso que, en la delegaciéon de La
1oz de Galicia, el 16 de enero de 2001 pasa como otro dia cual-
quiera. Declaraciones, respuestas, interrogantes que darian nuevas
disputas. Salen retazos, jirones, piezas de algo. Se muestran las pri-
meras pistas. Otras aparecen por casualidad. Pero ni un solo atisbo
de grandeza. De haber destapado ninguna caja. De haber tocado
un nervio. Nada.

Paco tiene delante papeles en los que la palabra amianto resal-
ta como un disparo en medio de un bosque. Pero sin ecos del esta-
llido, ni pajaros volando. Son datos, algunos dispuestos sin aparente
relacion. Otros son informes repletos de informes que citan a otros
informes. Algunas son historias con final propio. Tardard tiem-
po en buscarle un sentido, hasta que los acontecimientos lo con-
firmen.

Los hay que conmueven. Los hay que intrigan.

Como la muerte de Steve McQueen.

Es en la madrugada del viernes 7 de noviembre de 1980 cuan-
do Steve McQueen da su dltimo aliento. En la edicién del dia si-
guiente, las cabeceras nacionales se despiden de la estrella cinema-
tografica. Lo hacen mencionando su lucha contra el cancer, que
le consume hasta fallecer en el hospital de Santa Rosa, en Ciudad
Juarez, México, de una parada cardiaca. En la cabecera catalana La
Vanguardia, Angeles Maso firma un texto en el que hace referencia
a las miticas peliculas del actor, asi como a sus Gltimos pasos. Le
habian diagnosticado un tipo de cancer poco habitual, y la cien-
cia lo daba por perdido. Se refugidé entonces en la charlataneria de
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un médico norteamericano naturalista —que vivia en el pais fron-
terizo por no poder ejercer en el suyo— que lo crey6 salvado. No
dura mucho. Sin embargo, unos pocos médicos se aventuraron a
especular. Nadie investigd sobre los materiales sobre los que esta-
ba expuesto en su trabajo. Uno de ellos era el amianto. McQueen
usaba con frecuencia trajes ignifugos de tela de amianto para las
escenas de accidn en vehiculos, para evitar quemaduras acciden-
tales, tan habituales aquellos anos. Bueno, es solo una teoria. Una
teoria que se refuerza con su fatidico final. Porque lo que tenia, lo
que acabd con su vida, era un mesotelioma pleural.

Mesotelioma. Un tipo de cancer raro. Varela lo habia oido la
primera vez en las palabras de Carcoba.

Pero Paco tiene que rebuscar mas y mejor. Y va encontrando
cosas.

Tiene que retroceder casi doscientos afios para encontrar la raiz
de esta historia. Fue en 1798. Giovanni Aldini es nombrado pro-
tesor de Fisica en la universidad italiana de Bolofia. Entre sus estu-
dios con materiales en condiciones extremas, inventa un traje con
fibras de amianto. Queria proteger la vida. Nada mas lejos.

Los datos se atropellan. Halla referencias mas antiguas. En La
Vanguardia, el 12 de abril de 1780, en Oviedo, «el Conde de Tore-
no Alférez mayor del Principado de Asturias y en su compania el
P. Fr. Inigo Buenaga Monje Benedictino en el Real Ministerio de
S.Juan de Corias se emplean desde Abril del dltimo afno por en-
cargo de la Diputacidon del mismo Principado y de orden del Su-
premo Consejo de Castilla, en dirigir las excavaciones y hacer el
reconocimiento de algunas canteras de amianto de varios colores
situadas en el Concejo de Allande y término de lugar de Figueras
de esta Provincia».

No sirve.

También aparecen las servilletas de amianto de CarlosV con las
que se limpiaba después de comer. O las telas de Carlomagno con
las que sorprendia a sus invitados. Las echaba a la lumbre, y la sucie-
dad se evaporaba, quedando la manta intacta y sin macula alguna.
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Tampoco sirve.

Quizas como curiosidad historica. Como los usos del amianto
presentados en el mismo diario en 1850. Pero nada que hable de
las enfermedades generadas por su exposiciéon. En el 20 de enero
de 1882 la casa Héctor Albasin de Milan, que trabaja con amianto
en el textil teatral por su incombustibilidad en telas y paneles para
telones y bastidores, cartéon de amianto para techos o cortinajes en
sustitucién de la reja metalica, presenta una obra en la calle Escu-
dillers de Barcelona.

Nada.

Ese mismo afio, en agosto, en la Opera de Paris hay un incen-
dio producido por una descarga eléctrica. Poco después, en las Tu-
llerias, dos jovenes quieren colarse sin pagar y dan con los alam-
bres de una lampara y mueren electrocutados. Un inventor, un tal
Mr. Geoftroy inventa los cables eléctricos revestidos con amianto
para evitar estas desgracias.

Idem, no hay nada. Nothing. Res. Ren. Rien de rien.

Las preguntas se hacen sin saber a donde apuntar. Las primeras
respuestas se centran en la asbestosis, y el desconocimiento mitiga
el impacto, y la ignorancia desinfla la presiéon de los pomulos hin-
chados y rojizos de aquellos que no saben qué responder, que tie-
nen como Unica arma el levantar brazos y apretar pufios.

Pero sigue sin aparecer nada.

Hasta que da con la edicién sevillana del ABC del 27 de di-
ciembre de 1967. En un pequefo apartado se refleja una nota de
la agencia Efe en Washington. Unos cientificos del Middlesex Ge-
neral Hospital, en New Brunswick, Nueva Jersey, han encontra-
do una dolencia caracteristica de los trabajadores del asbesto. Es
«un tipo raro de cancer». Le llaman mesotelioma, y solo esta pre-
sente en estos trabajadores. Al final de la nota, un dato. En Esta-
dos Unidos hay cerca de cien mil trabajadores en esta industria, y
el pais consume mas de un millén de toneladas al afio en tres mil
usos diferentes. Ese detalle, el de los tres mil usos, quedara grabado
en la memoria de muchos, pero pocos advertiran que ese estudio
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es parte del comienzo del final. Los epidemidlogos en particular,
y la ciencia en general, deciden dar el salto, y todo lo investigado
se transforma en un corpus tedrico enorme sobre el que asentar
las bases del proceso de cambio que se extendera al mundo ente-
ro, que tendra su punto algido en 1999, cuando la Unién Europea
se ponga de acuerdo para erradicar el amianto. Unos pocos paises,
entre ellos Espana, Grecia y Portugal, conseguiran aplazar el pro-
blema hasta la entrada del siglo xx1, y la controversia durara hasta
2004 con el Convenio de Rotterdam®. Parece, al menos para Paco,
que el proceso es imparable.

Si, pero hay problemas.

El periodista agarra los papeles y los revisa, se mesa el pelo que
empieza a blanquearse.

En 1982 un gabinete de comunicacion crea en Francia el Co-
mité permanent pour I’amiante (CPA). Es afin al Gobierno socialis-
ta del primer ministro Mauroy y a los movimientos sindicales. Sin
embargo, actia como lobby, como grupo de presion, partidario de
las empresas que trabajan con amianto. Elabora informes que sir-
ven de base para la formacion de estatutos, resoluciones, normas
y reglamentos tanto nacionales como internacionales. Es el inter-
mediario perfecto. Va acompaniado del movimiento sindical, del
Gobierno socialista y de algunos cientificos, y sirve muy bien co-
mo plataforma visible de cara a la prensa. Su interés desaforado se
muestra cuando los Estados Unidos quieren prohibir definitiva-

*Y pese a ello, no fue firme. La reunién celebrada del 20 al 24 de septiembre de
2004 en Ginebra, Canada y Rusia bloquearon de nuevo la inscripcion del crisoti-
lo (amianto blanco) en la lista del PIC, en inglés, algo asi como el procedimiento
de consentimiento fundamentado previo aplicable a ciertos plaguicidas y produc-
tos quimicos peligrosos objeto de comercio internacional. Dado que el comercio
de estas materias se puede realizar siempre y cuando se tenga el consentimien-
to del pais importador, el amianto blanco es comercializado en la actualidad por

y para muchos paises.
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mente el uso del amianto en 1986. El Gobierno francés se niega,
respondiendo con un informe del CPA. En 1991 Alemania quie-
re el mismo proceso y lo impulsa a través de la Union Europea, y
vuelve a ser el CPA el que mantiene a raya la prohibiciéon. Cuatro
afios después, la cabecera francesa Le Monde saca un articulo desta-
pando la relacién entre el comité y el lobby del amianto. El escan-
dalo se hace maximo. Se deshace el comité.

Pero el mal ya esta hecho. Los paises productores y las empre-
sas interesadas ya tienen la leccién aprendida.Y contraatacan. Un
martes 27 de octubre, en la pagina 32 de La 1oz de Galicia, Félix
Rodriguez, enviado especial a Bruselas, dice lo siguiente: «Canada
pretende obligar a la Unidn Europea a comprar amianto».

Estamos en el ano 98, y parece que nada ha cambiado.

A nadie le sorprenden los titulares. Desde hace afos caen asi,
como perlitas de agua, pero parecen hacerlo en la sequedad de un
desierto.

Y nada de esto parece pertenecer al comienzo.

Son datos soltados sin orden ni concierto. Caen en la mesa de
Varela como una descarga de escopeta. Miles de pequefias particu-
las candentes de informacion dificiles de sortear que parecen no
llevar a ninguna parte. Como la denuncia que, en 1988, Comi-
siones Obreras realiza sobre los estudios de RTVE de Prado del
Rey. Dicen que podrian contener materiales toxicos. El 15 de ju-
nio se hace formal a la Direccién General del Trabajo. Las instala-
ciones estaban hasta arriba de amianto. Al periodista todo esto le
sirve, pero a medias. Desde hace cuanto tiempo llevan denuncian-
dolo, se pregunta.

El proceso americano y el consecuente proceso europeo tienen
peso, mucho. Pero faltan muchas piezas. Algunos de los informan-
tes de los periodistas extreman en la historia para darle empaque a
lo que esta pasando en Ferrol.

—Es lo mismo que el proceso americano, lo mismo que ocu-
rri6 en Estados Unidos ocurrira aqui. Repetimos las mismas fases.
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Es idéntico —le diria Carcoba a Varela en una de las tantas con-
versaciones mantenidas a lo largo de las primeras dos semanas de
enero.

Una de las referencias comunes que se encuentran son los ar-
ticulos escritos por Paul Brodeur en la revista New Yorker>, o por
Barry Castleman®. Hablan del «juicio del siglo». Hablan de las pre-
siones del lobby para frenar la prohibicién. En los EE.UU. on-
ce obreros afectados de asbestosis se enfrentan a la empresa Johns
Manville. El juicio comienza en 1932, pero no es hasta el aflo si-
guiente cuando los abogados obtienen treinta mil ddlares para to-
dos. Tanto se afanaron por ocultarlo que tardd en salir a la luz casi
cincuenta afos. El acuerdo al que habian llegado los trabajadores
y la empresa era recibir esa cuantia a cambio de no emprender ac-
ciones legales contra la compania.

Salud por dinero. Es algo que se repetira con el tiempo.

En 1934 los médicos de la compania de seguros Metropolitan
Life Insurance Co., detectan una alta incidencia de asbestosis en
los obreros de Johns Manville. La Johns Manville y la Raybestos
Manbhattan editan un articulo sobre las enfermedades derivadas de
la exposicién al amianto, tratando de minimizarlas. Dicho articulo
es escrito por un médico de una compania de seguros, la Metro-
politan Life Insurance Co.,la misma que descubre el pastel.

> Los articulos de Paul Brodeur publicados en el New Yorker se compilaron en un
libro. Outrageous Misconduct: The Asbestos Industry on Trial, destapa la cara oculta de
la industria del amianto en Estados Unidos.

¢ Barry Castleman, Richard Lemen, «The manipulation of the international orga-
nizations», International Journal of Occupational and Environmental Health, vol. 4,
n. 1, enero-marzo 1998. No obstante, Barry Castleman llegd a publicar en el dia-
rio El Pais en noviembre de 1983, junto con Devra Davis y Vicen¢ Navarro, «El si-
lencio sobre el amianto, una herencia letal», en el que ya advertia de los peligros del
amianto y del silencio administrativo. En Democracia, desigualdad y salud, libro coor-

dinado por Angel Carcoba también hay un capitulo escrito por él sobre el amianto.
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Saben que acaban de destapar la Caja de Pandora. Aunque no
fueron los primeros. Ya en los anos 20, la empresa norteamerica-
na Turner & Newall conoce, a través de informes internos, a en-
fermos que vivian cerca de las factorias’. Antes de este suceso, en
1895, en Condé sur Noireau, en la regiéon francesa de Calvados,
aparecen las primeras muertes relacionadas: cincuenta fallecidos
en cinco anos. Tres aflos después, en el Reino Unido, Lucy Anne
Evelyn Streatfeild, conocida como Lucy Deane, es una de las pri-
meras inspectoras jefe de trabajo del pais. En un escrito, basaindo-
se en un informe del inspector médico Thomas Legge, da a cono-
cer la peligrosidad de las particulas del mineral en la salud de los
trabajadores. Doce meses después, en 1899, y el doctor Monta-
gue Murray atiende a un joven de treinta y cuatro afios, ingresado
en el hospital londinense Charing Cross. Al fallecer, en la autopsia
diagnostica una fibrosis pulmonar en la que encuentra unos cuer-
pos extrafios. Era amianto. El joven habia estado trabajando ca-
torce anos en un taller de cardado de hilo de amianto. Era el tni-
co superviviente de un grupo de diez hombres. Todos fallecieron
de los mismos sintomas, todos con la misma edad, alrededor de la
treintena. Siete anos mas tarde publica sus conclusiones al Depar-
tamental Comitee on Compensation for Industrial Deseases. No
es tuberculosis. Esto es otra cosa.

El amianto mata.

El movimiento preocupa. No se cumple ni la primera década
del siglo, y en Italia un tribunal desestima la demanda interpuesta
por la British Asbestos Co. contra un periddico italiano por haber
publicado un articulo en el que se caracterizaba al material como

7 Aunque la bibliografia consultada para obtener datos historicos es muy extensa,
escritos como el de Maria Roselli, Las mentiras del amianto, Fortunas y delitos, Ma-
laga, 2010; Amianto: un genocidio impune, Malaga, 2014; de Francisco Biez Baquet;
o la tesis de Roberto Rodriguez Roisin Aspectos Fisiopatoldgicos de la asbestosis pul-

monar, Barcelona, 1975, son los recomendados, por su detalle y meticulosidad.
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peligroso; al mismo tiempo, en Gran Bretafa, una comisiéon par-
lamentaria registra los primeros fallecidos por esta causa y reco-
mienda una serie de mejoras en la seguridad laboral. Las empresas
aseguradoras ven las barbas del vecino y se lanzan a cambiar pun-
tos en sus contratos para no cubrirlos, algo que se mantendra hasta
la actualidad. Una semana después de salir en prensa local los casos
de miles de trabajadores afectados por amianto, Izar (las unidas Ba-
zan y Astano) suscribe con la aseguradora Musini (la actual Mapfre
Global Risks®) una pdliza de seguro de Multiseguro en febrero de
2001 que excluye, en el punto 3.6 de las Condiciones Particula-
res, de cualquier tipo de enfermedad profesional, aun siendo con-
siderada accidente laboral y, en el articulo 3.16 de las Condiciones
Especiales, excluye las enfermedades profesionales de cualquier ti-
po (neumoconiosis, asbestosis, silicosis y similares). Desde ese pun-
to de partida, todas las nuevas denominaciones de la empresa han
pasado por el mismo proceso. En 2004 Izar Construcciones Na-
vales S.A. pasa a ser New Izar S.L. y firma un seguro, unos me-
ses antes de constituirse, de Responsabilidad Civil en el que, en
el punto 7.15 de las Condiciones Especiales, excluye las enferme-
dades profesionales de cualquier tipo, incluso siendo definidas co-
mo accidente laboral, por ejemplo, neumoconiosis, asbestosis, sili-
cosis, etc; también descarta las reclamaciones por danos materiales
y sus consecuencias, resultantes o causados por asbestos en cual-
quier forma o cantidad. En 2007 New Izar es ahora Navantia, y
firma con Mapfre un seguro con las mismas condiciones.

Porque, los antecedentes de estas medidas vienen de fuera. Ya
en 1918, la New Yorker Prudential Insurance Company se niega
a asegurar los costes derivados de las dolencias de los trabajadores
del amianto tanto en los Estados Unidos como en Canadi, en ba-

8 Musini fue vendida por la SEPI, la Sociedad Estatal de Participaciones Indus-
triales, a Mapfre Caja Madrid Holding en julio de 2003. La misma SEPI era ac-

cionista tanto de la aseguradora como de los astilleros en 2001.
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se a documentos e informes publicados hasta la fecha. En dichos
informes se hablaba de jovenes fallecidos por enfermedades rela-
cionadas con la exposiciéon al material. Algunos tenian poco mas
de veinticinco afnos. También se afirmaba que el polvo de amian-
to era toxico, que los estudios cientificos publicados eran mas que
suficientes para demostrar la causa-efecto. Muy al contrario de las
medidas de seguridad en los puestos de trabajo, que eran muy de-
ficientes, que no las habia. Que, con todo lo expuesto, no asegura-
mos nada.

Que no pagan.Y punto.

Asi pues, integrantes del sector deciden dar un paso adelan-
te, tanto en América como en el viejo continente. En noviem-
bre de 1929, miembros de la industria del amianto se unen en
una sociedad conjunta, la S. A. Internacional del Asbesto-Cemen-
to (SAIAC), de la que forman parte las empresas con mayor pe-
so en toda Europa. El sector espanol estaba representado por la fi-
lial de Uralita, y su accionista principal era José Maria Roviralta y
Alemany. Cabe destacar que, convertida Uralita S.A. en multina-
cional a mediados de siglo xx, su principal accionista es el Gru-
po March, del que Juan March, su presidente, es también accionis-
ta de otros conglomerados empresariales, entre los que destacan,
también, grandes medios de comunicacién nacional.

Toman la estrategia de tierra quemada. En Estados Unidos y
en Gran Bretafla comienzan los procesos judiciales y algunos ya
acumulan indemnizaciones. Dado que el olvido es muy resistente,
emprenden acciones de acoso y derribo contra todo aquello que
pueda ser sensible de danarlos. Desde amenazas de despidos has-
ta acuerdos extrajudiciales. Incluso van a por la prensa y a toda pu-
blicacién que determine que el amianto es dafiino. En 1935, fun-
cionarios de las empresas Johns Manville y Raybestos Manhattan
dan instrucciones al director de la revista The Asbestos Magazine de
no publicar nada sobre asbestosis. Son varias cartas las enviadas que
se conservan, muchas provenientes de la figura principal, la mas
activa: el presidente de Raybestos Manhattan, Sumner Simpson.

52

Peregrinos del amianto 2imp.indd 52 @ 04/08/15 12:43



Peregrinos del Amianto

Y cuatro afios mas tarde, en 1939, en la Exposicion Universal de
Nueva York, la compania Johns Manville decide exhibirse en to-
do su potencial, dejando a los presentes boquiabiertos con una fi-
gura colosal con forma humana, un maniqui gigante que saludaba
a los visitantes, hecho integramente de amianto. Todo el evento es-
ta relacionado con el amianto para mostrar sus bondades para con
la humanidad. Hasta el propio recinto de la Exposiciéon Universal
estd fabricado con amianto, desde las cubiertas hasta los tubos sub-
terraneos.

Durante la Segunda Guerra Mundial el uso de amianto es ma-
sivo. El uso de contaminantes es masivo’. Se dan casos de tumora-
ciones en los campos de trabajo de la Alemania nazi. Historias de
supervivientes que no se conoceran hasta el siglo xxi1, gracias al
trabajo de investigacién de Maria Roselli, que en Ferrol no se co-
nocera hasta pasados unos afios. Roselli habla del nacimiento de la
familia empresarial del amianto, de los fallecidos de la DAZAG"
y de los problemas en Suiza por el reconocimiento de afectados a
trabajadores italianos en las fibricas de amianto.

Hay que esperar dos décadas para que la industria se dé contra
dos muros. Uno es el primer gran proceso judicial, en diciembre

? No se salvo ni el tabaco. En un estudio realizado por William E. Longo, Mark
W. Ridgler y John Slade, se encontraron en paquetes de la marca Kent no abier-
tos de los afios 1952 al 1957, de una de las multinacionales tabaqueras, la British
American Tobacco, amianto en los filtros de sus cigarrillos. Otro ejemplo de uso
cotidiano era la escarcha navidefia como elemento decorativo, en la que se usa-
ba profusamente el crisotilo, 0 amianto blanco, como efecto de nieve artificial, o
en las barbas de las figuras de Papa Noel. En algunas peliculas de Hollywood es-
ta registrado el uso de este material para lograr el efecto nieve, como en El Ma-
go de Oz, que hasta la escoba de la bruja estaba hecha de hilos de amianto para
que no ardiera.

1 La Deutsche Asbestzement-Aktiengesellschaft, la alemana de asbesto-cemento,

que después daria pie a la SATAC Internacional.
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de 1966 en Beaumont, Texas, contra once sociedades industriales
del amianto. Aunque una primera sentencia fue favorable al sector,
tres afios después se tumba, condenandolas. Con ello, al sentar ju-
risprudencia, comienzan a florecer las demandas. Son millares. En
el afio 78, cinco mil obreros de un astillero californiano formu-
lan una demanda colectiva contra quince entidades relevantes del
amianto en el pais. Alegaban que las empresas conocian la peligro-
sidad del material desde 1934, y no hicieron nada.

Otro papel importante lo jugd el doctor Irving Selikoft. Por
esa misma década visita una fabrica de la compania Johns Manvi-
lle. Predice una alta incidencia de tumoraciones relacionadas con
el material fibroso. Directivos y cientificos lo tachan de alarmista.
Selikoff lleva desde el ano 43 estudiando casos similares. Ese mis-
mo afio, el Saranac Laboratory de Nueva York, una entidad creada
para estudiar los efectos de diferentes polvos, y que es financiada
por la industria del amianto para comprobar sus efectos, descubre,
en un informe, la relacidon entre amianto y cancer. Es un experi-
mento con once ratones. En menos de tres anos de exposicion, el
82% de ellos desarrollaron cancer de pulmén. Se decide en 1947,
en una reuniéon entre las empresas que lo financian, que el infor-
me final no vea la luz. La Johns Manville y la Raybestos estan pre-
sentes.

Cuando Selikoff acaba su investigaciéon en 1972, ha presentado
dos grandes estudios epidemiologicos y analizados mas de dos mil
casos. Uno, presentado en 1965, estima que los trabajadores ex-
puestos al mineral fibroso durante veinte afios padecen siete veces
mias cancer de pulmén que el grupo de control. En el otro, tiene
mas de seiscientos casos y predice que tiene que haber, al menos,
la mitad de fallecidos. El drama se confirma. La cifra real es peor.
Mueren mas de cuatrocientos, y el problema se extiende a familia-
res y personas cercanas a los grupos fabriles.

En 1982 el llamado juicio del siglo aglutina mas de trescien-
tas mil demandas. Medio siglo de litigio. Pero en agosto del mis-
mo ano, Johns Manville se declara en bancarrota para protegerse de
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las demandas y decide crear un fondo de compensacién. Se agota
en seguida. Apenas da para indemnizar a los primeros demandantes.
Sin embargo, la empresa se reformula y al afio siguiente sigue fun-
cionando con normalidad. Hoy sigue haciéndolo. En su web no hay
referencia historica alguna al asbesto. Salvo lo de la bancarrota.

En 2001, la cifra de demandas en Estados Unidos alcanza mas
de setecientas mil. Si, un siete y cinco ceros. Las entidades deman-
dadas ascienden a mas de ocho mil. Las indemnizaciones que se
reclaman superan los setenta mil millones de ddlares''. Hasta en-
tonces, treinta y cuatro son las empresas en quiebra. Miles de tra-
bajadores fallecidos de forma prematura. Otros tantos afectados.

Paco Varela no da crédito. Todo esto ahi, y nosotros sin tener
ni pufietera idea. Habia pensado, por unos segundos, que era otra
bravata de Pillado, otro cafionazo al aire, de esos que se lanzan pa-
ra ver si da con algo. Pero no hay nada de azar.

Desde la redaccion las llamadas telefonicas se suceden, agolpan-
dose unas con otras. Decide ponerse a escribir cuando tiene a to-
dos los aludidos resumidos en su libreta. El tableteo seco y duro
de las teclas es lo Gnico que rompe el silencio de la tarde de enero.
Las sombras entran por los ventanales.

En esa ciudad portuaria que parece ignorar gran parte del
mundo al que estd pegado, cuando el problema se desvela, para
muchos ya es demasiado tarde.

"' Puede parecer una cifra irreal, pero de cada caso son miles los afectados, y las
cantidades en indemnizaciones ascienden con facilidad. Como ejemplo, KBR,
una de las mayores constructoras de campos de petrdleo, gaseoductos y refinerias
de Halliburton, cuyo socio mayoritario es Dick Cheney, el que fue vicepresiden-
te de los USA con George W. Bush, accedié a pagar 4.200 millones de ddlares a
los damnificados en una demanda conjunta. Esa empresa utilizaba amianto en la
construccién de sus fabricas. Por otro lado, la propia Halliburton anunciaba en ju-
nio de 2014 que reservaba 391 millones de dolares para cumplir con las deman-

das judiciales entabladas por casos relacionados con amianto.
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El 17 de enero de 2001, el presidente del comité de empresa de
Bazian y miembro de Comisiones Obreras, José Matesanz, acusa
de irresponsables a todas las personas que han dado cifras de po-
sibles afectados, mas atin «cuando no existen estudios fiables que
lo confirmen». Los representantes de los sindicatos también hacen
su mencidn. Pillado considera que es tarde. Algunos, como Mario
Bouza, de UGT, dice que no hay que pagar dinero por salud. Que
hay que ir a la raiz y acabar con el amianto. Que «o0jo con mone-
tizar las pérdidas».

Las reacciones se suceden por todo Ferrol. Barrios enteros co-
mo el de Caranza o Esteiro son copados por gruptsculos de tra-
bajadores y jubilados que se preguntan si eso del amianto es tan
grave. Las sedes de los sindicatos mayoritarios se llenan en horas.
Apenas dan abasto. Un flujo constante de informacién corre por
las redacciones locales de los periddicos. Tardaran tiempo en saber
quiénes son los que informan a los periodistas. Algunos dan palos
de ciego. Eso provoca mas presion.

Al dia siguiente, el 18 de enero, Izar Ferrol, la antigua Bazan,
reconoce trescientos posibles casos de afectados por exposicion al
amianto, de los cuales dos tercios estin todavia en activo. Javier
Galan Pérez, coordinador del comité de seguridad y salud laboral
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de la empresa, dice que el astillero ferrolano «ya no es una fuente
de contaminaciéon de amianto, como lo pudo ser en otros tiem-
pos». En el subtitular, afirman que hablar de mil quinientos afec-
tados sigue siendo excesivo. El mantra de que la empresa man-
tiene unas medidas de seguridad mas exigentes que la propia ley
se repetira con los meses. En la columna de la derecha, el doctor
Juan Carlos Alvarez, del servicio de anatomia patoldgica del Hos-
pital Arquitecto Marcide, afirma que tienen seis casos de mesote-
lioma de los tltimos tres afios. También hace referencia al archivo
de documentacién sobre tumores que alberga el complejo hospi-
talario.

—El mesotelioma es la forma maligna de la asbestosis, Paco
—le dirfa por teléfono el doctor Alvarez al periodista.

Amianto. Mesotelioma. Sera la primera vez que se hagan pa-
blicos esos términos. Casi ochenta afios mas tarde de cuando co-
menzo.

Un dia después, dedican a Angel Carcoba, reponsable de Segu-
ridad e Higiene de CCOO toda la pagina cinco entera de la sec-
cién general de La Voz de Galicia. Parece como si hubiese espera-
do la primera reaccion para asestar un golpe definitivo. Habla de
que Galicia no tiene un registro de actividad de trabajos relacio-
nados con amianto, que tiene en su posesion actas de Inspeccion
de Trabajo de los afios 70 y 80 y que en ellas se muestran unos va-
lores de concentraciéon de fibras muy elevados. Mas de lo que per-
mite la ley. Advierte, ademas, que lo del tiempo continuado de ex-
posicidn no es del todo cierto. Se han dado casos de personas que
han contraido enfermedades en poco tiempo. Otras, que lo han
hecho por estar cerca de una fabrica. Se habla de la moratoria que
Espana ha pedido a la Comunidad Econdmica Europea hasta el
2005 para prohibir el amianto. En esa misma pagina, quince per-
sonas, algunos ya jubilados, otros todavia dentro, incluso viudas de
trabajadores, quieren formar una asociacién de afectados.

Es mucha la informacién que proporciona. Después de cada
parrafo largo, Carcoba se disculpa.

58

Peregrinos del amianto 2imp.indd 58 @ 04/08/15 12:43



Peregrinos del Amianto

—Vaya rollo que te estoy soltando, Paco.

Carcoba se encuentra con articulos de periddicos que confir-
man los hechos que van apareciendo, y se los va enviando al pe-
riodista. Aunque no son publicados al dia siguiente, le vendran
bien para el futuro. El problema ahora, piensa Varela, serd no repe-
tirse, porque su informante no para de abastecerle de documen-
tos. Uno de ellos, del 18 de mayo de 1997, Angelines Montoya, de
El Pais, publicaba «El amianto sigue causando victimas, pero el go-
bierno no prevé prohibirlo», en el que habla de los afectados por
la empresa Uralita S.A., y en un apartado, un breve de Tribuna, ti-
tula «;No hay alarma?». Dice que hay mas de tres mil usos del ma-
terial en nuestra vida, y eso no parece preocupar a nadie. Ademas,
Enrique Gonzalez, del Instituto de Seguridad e Higiene en el Tra-
bajo se explica.

«No hay que crear alarma. Porque aqui no se usd tanto
amianto en los edificios como el empleado en otros pai-
ses. No estoy diciendo que no nos encontremos frente a un
riesgo muy grande, pero la situacién no es tan mala. En Es-
pana, por ejemplo, se empled muy poco el amianto en tra-

bajos de edificacidn, y casi nada en aislamiento.»

Su opinidén no es compartida por otro experto, que dice que
un 85% de las toneladas consumidas de amianto en 1996 fueron
para fabricar fibrocemento. El nombre del experto consultado es
Carcoba. Como en la prictica totalidad de las noticias e informes.
Se convierte en uno de los que mantendra en jaque a los oposito-
res, a los indecisos, a los que lo niegan todo. A las empresas. Inclu-
so a sus propios colegas. Algunos veran en él un problema. En Fe-
rrol, no todo el mundo lo recibe de la misma manera.

—Estas mejor calladito —le dirdn en una reunién de trabaja-
dores.

Salud o trabajo.

Dificil eleccion.
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Cada movimiento es mesurado. El problema es mas grande de lo que
se crefa. Las posiciones siguen siendo contradictorias. Nadie sabe a
qué clavo agarrarse. La tictica de derribo no funciona. No son sim-
ples peseteros que quieren algo extra para acabar sus vidas un poco
mejor. Salen casos de padres de familia que fallecen con menos de
cincuenta anos. Hay funerales que se convierten en reuniones. Se ven
con frecuencia. Las mismas caras de tristeza en distintos entierros.

Han pasado tres dias, y los sindicatos mayoritarios, UGT,
CCOQ vy la CIG han conseguido reordenar sus caminos en uno, al
menos sobre el papel. No paran de repetirlo, aunque no consegui-
ran un acuerdo pleno al menos hasta tres semanas después. Hay que
acabar con el amianto, dicen. El secretario general de UGT Ma-
rio Bouza afirma que es fundamental acabar con este material, y re-
cuerda que es una tarea enorme, dado que en el pais existen mas de
tres mil usos del mismo. Hay movimiento en las oficinas, y los telé-
fonos no paran de sonar. Comisiones Obreras estd preparando unas
jornadas técnicas sobre el amianto para el 8 de febrero. Endesa de-
clara estar desarrollando un plan para retirar todo el amianto de la
central de As Pontes, situado en la parte baja de la turbina del gru-
po tres, encargando la obra a un grupo especializado, que prevé aca-
bar antes de mediados de junio. La duda se expande como un gas.
Se habla de que en otros paises hay equipos de expertos especiali-
zados en estas tareas. Aqui no hay ninguno. Pillado decide respon-
der a Matesanz, y a las personas de los sindicatos que todavia dudan,
con una columna que titula «Alarma». Siguen llegando trabajadores
y jubilados a las sedes de los sindicatos. Tanto las antiguas Bazan co-
mo Astano ofrecen informacién con cuentagotas. Hay protestas. No
se inmutan. Siguen la directriz de no hablar. No alarmar. No vaya-
mos a afectar a las familias. Carcoba habla casi todos los dias con Va-
rela. Le suelta largas exposiciones. Muchos datos. A veces, las pre-
guntas hostiles causan dafio.

—A mi, lo que me irrita, lo que de verdad me avergiienza es ir
a la comisién europea y tener que dar explicaciones que no sé co-
mo explicar.
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El domingo 21 una nueva pagina es cubierta en su totalidad. Car-
los Pifieiro aparece como uno de los informantes de un programa
realizado en el Hospital Arquitecto Marcide. Entre 1988 y 1990
habian sido detectados doscientos casos de asbestosis entre traba-
jadores del naval de la ria de Ferrol, sobre todo de Astano y sub-
contratas. Las empresas subcontratadas y sus trabajadores son los
grandes olvidados de esta historia. Muchas de ellas cerraron con
los afios. Los trabajadores afectados no tienen forma alguna de de-
mostrar su situacioén, al no poder dirigirse legalmente a ninguna
entidad. No hay registros fiables de cuantas personas de estas em-
presas pudieron estar afectados. Lo mismo ocurre con los procesos
judiciales.

Se menciona otro posible gremio afectado: la Armada. La cau-
sa es simple. Muchos barcos de los Estados Unidos, tras la Segunda
Guerra Mundial, fueron entregados a paises como Espafia en rela-
cién a los acuerdos de cooperacion tras la apertura del cerco co-
mercial en 1955. Estos barcos estaban cargados de amianto. Eran
mas de una docena. El portahelicopteros Dédalo, el Ferrandiz. Los
destructores Lepanto, Alcala Galiano, Almirante Valdés, Gravina,
Churruca, Méndez Nunez, Blas de Lezo y Juan de Langara. Los
Aragén, Castilla y Galicia estan en Rota. Otros, como los de trans-
porte o de desembarco Hernan Cortés y Pizarro, estan en activo.
En unos dias comenzaran a aparecer casos de la Armada. Eran los
mas jovenes los que mandaban a monturas a flote, a repararlos. El
primero, un suboficial maquinista. «<Los buques de la ayuda ameri-
cana, titularia Paco Varela su investigacion. Acertd de pleno.

Se suman a los posibles afectados los talleres de reparacion y las
personas cercanas a los trabajadores. La mayoria dicen no tener ni
idea.

De ningtn afectado en una empresa modélica, a varios cente-
nares reconocidos. De una estructura empresarial ideal, a descubrir
grietas en el sistema de seguridad. Hasta tres afos tardara el Tribu-
nal Superior de Xustiza de Galicia en resolver los recursos salidos
de los juzgados locales. Los mismos tres afios tardard en recono-
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cer la Xunta a un solo enfermo por exposicidon al amianto. De-
mandas a la empresa, afectados llenando las sedes de los sindicatos.
El SMAC' que ve el futuro desbordado. Un grupo de afectados y
familiares que quiere crear una asociacion, esperando la reaccidon
de los sindicatos.

No han pasado ni quince dias desde que La 10z de Galicia pu-
blicase la primera exclusiva.

Los primeros dias de febrero se suceden con el constante gotear
de informacién. El RERA" no sirve y apenas registra empresas
que usen amianto. La Xunta no tiene reconocido a ningin traba-
jador fallecido a causa de la exposicion al amianto, ni hay progra-
mas de prevencidn.

Los trabajadores de los astilleros comienzan a impacientarse so-
bre como afectard esto a sus puestos de trabajo. Las victimas salen
del anonimato y vuelcan sus historias en el rellano o el alféizar. Al-
gunos de los edificios de Tejeras o de las Casas Baratas tienen casi
todos los buzones con alguna historia detras que esté impregnada
de fibras toxicas. Se prepara un debate en la radio para el 7 de mar-
zo y se prevé el aforo completo. La ciudad entera bulle de conver-
saciones de bar y las cafeterias se clasifican por dolencias. Todo el
mundo conocia algo, o le suena algo, o tiene certeza de algiin de-
talle. El dia antes, aparece publicada la historia que Antonio Vizo-
so habia escrito sobre su hermano José Ramoén. Dice lo siguiente:

«Me llamo José RaménVizoso Lopez, DNI 32.584.009 y na-
ci en Ferrol el 28 de octubre de 1942; en el ano 1957 ingresé
en Bazan como aprendiz en el gremio G1 correspondiente a
la rama de Maquinaria. Fui destinado al término del apren-

dizaje al taller de Monturas a Flote, donde permaneci como

12 Servicio de Mediacién, Arbitraje y Conciliacion.

3 Registro de Empresas con Riesgo de Amianto.
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oficial en buques de variada clase: cargueros, petroleros, barcos
de guerra, durante veinte afios. Durante este tiempo manipulé
todo tipo de materiales, toxicos y no toxicos. Estuve en con-
tacto permanente con el amianto en las salas de maquinas de
los buques.V1i este material en todas sus formas, como coquilla,
tela o frisas. Siempre trabajé sin la menor proteccién: no sé si
la empresa tenia informacion de lo peligroso que era esta acti-
vidad, aunque me pagaban un complemento de toxico. Tam-
poco sé si la empresa actud con total negligencia en cuanto a
medidas de seguridad. En la década de los 80 fui destinado a la
Oficina Técnica de Maquinaria (Fabrica de Turbinas), hasta mi
prejubilacion en el afio 1999. A todo esto, nunca fumé ni be-
bi alcohol, y hago todos los dias caminatas de una a dos horas
de duracidén. En abril del afio pasado se me presentd un ligero
dolor de garganta, acompaiiado de tos. El médico de cabecera
me receto un jarabe, antihistaminicos y unas gotas hasta que el
21 de julio me dio un volante para hacer pruebas de tubercu-
losis, analitica general y placa de térax, que me hicieron en el
mes de septiembre. El 1 de agosto fui a conocer el resultado de
la analitica y el médico me dijo que tenia alto el acido trico.
Mi médico me entregd una hoja con la dieta aconsejable, y el
mismo dia me envid al neumoélogo, que me fijé fecha para el
8 de noviembre. Como cada vez tenia mas tos y habia perdido
mas de cuatro kilos en dos meses, acudi a una clinica privada
(San Lorenzo). El 8 de agosto, el doctor Sevillano, después de
auscultarme y hacerme una placa, me dijo que tenia el pul-
mon derecho «tocado»: ingresé por Urgencias en el Marcide.
Después de ocho horas de espera me enviaron al Hospital Ge-
neral. Alli, tras nuevas pruebas, me detectaron la enfermedad
que padezco (cancer de pulmoén). Me dijeron que el proceso
de la enfermedad llevaba bastante tiempo incubandose, que
no era repentino. Cuando me encontraba en el Centro Onco-
logico de A Corunia, el 7 de octubre, sometido a tratamiento

de radio y quimioterapia, dejé de existir.
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El dia 7 de marzo, el fresco del aire himedo empapa las gabardi-
nas, chaquetas y abrigos de las personas que suben hacia el ho-
tel para escuchar en vivo y en directo el especial de radio sobre el
amianto en Ferrol. Quedan pocos minutos para las doce de la ma-
Nana, y las escaleras beige del nimero 2 de la calle Marfia, el Hotel
Almirante, se llenan de zapatos que se agolpan al compas del gol-
pe seco de la madera contra la piedra. Da comienzo el programa
de radio, emitido por Onda Cero para la ciudad, y luego las voces
que presentan a la fundacién y al programa. Rondas de cinco mi-
nutos, parlamentos tensos, muchos datos. Todo muy resumido. Mas
de ciento cincuenta personas abarrotan y hacen pequena la sala.
En las primeras filas hay afectados. En las Gltimas hay afectados.
En la mesa larga que preside la sala, ademas de los moderadores,
estan José Vazquez Portomerie, director xeral de Relacions Labo-
rais de la Conselleria de Xustiza, Interior e Relacidons Laborais de
la Xunta de Galicia, Jests Mosquera Sueiro, secretario general de
UGT Galicia y Hermenegildo Franco, subdirector de Seguridad e
Higiene en el Trabajo de Izar. Por teléfono, desde Madrid, Manuel
Gomez-Cano Hernandez, director del Centro Nacional de Nue-
vas Tecnologias del Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en
el Trabajo y, desde Oviedo, Isabel Isidro Montes, del Instituto de
Silicosis. También estard Rafael Pillado Lista, como Presidente de
la Asociacion de Afectados, todavia en constitucion. En un lateral
se reconoce la figura de Pifeiro, que intervendrd junto con otros
dos afectados directos y el hermano de un fallecido por lo mismo.
Varias personas lo han saludado hasta alcanzar un sitio libre. «Af tes
o médico das victimas», se oye murmurar al paso de aquellos que
quieren acercarse. Los moderadores Francisco Docampo Gomez,
director de la Fundacidén Fernindez Latorre, Digna Casas Hevia,
delegada del Grupo Voz en Ferrol y Carmen Cruzado Iglesias, je-
fe de informativos de Onda Cero Galicia hablan con frases escue-
tas y concisas. Saben de la importancia del debate, tanto en con-
tenido como en extensidon. Una nube parece flotar en toda la sala.
Nadie sabe por donde va a salir la tensiéon acumulada. Los prime-
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ros en hablar son los que ofrecen la visiéon oficial, tanto de la em-
presa como de los organismos publicos. En cuanto Pillado agarra
el micro, con la goma del color verde de la empresa radiofénica,
Vazquez Portomene niega con la cabeza. Esta diciendo que ya an-
tes de 1980 los astilleros sabian que el amianto era nocivo. Los re-
presentantes reconocen la situacién previa a ese aflo, pero ahora,
dicen, es diferente. Alguien del fondo susurra. Otros afirman con
la cabeza, dando bandazos amplios, de arriba hacia abajo.

—S1, s1, eu vin as pegatinas dos fardos.

—Si ahora no pasa nada, ;de qué se preocupan?

Para Vazquez Portomene, en resumen, «é un problema do pasa-
do, non de futuro».

Uno tras otro exponen sus dolencias y sus dudas. Le llega el
turno a Manuel Criado Cela. Agarra el micro con la mano iz-
quierda. Comienza a hablar.

—Sientes fatiga, como si estuvieras cansado todo el dia. Como
si te faltara el aire. Toses y toses.Y sientes que estas muy limitado.

Varias personas se suman y asienten.

Al dia siguiente, la Feria de Muestras recibe a Carcoba para pre-
sentar su libro y hablar del amianto. Unas jornadas que durarian
casi todo el dia, en las que participan técnicos y representantes de
entes publicos y privados. Gumersindo Rego Fernandez, del Ins-
tituto de Silicosis de Oviedo habla de la peligrosidad de las fibras
alternativas, y de la obligacién de dejar el tabaquismo, el cual po-
tencia el desarrollo de enfermedades hasta cincuenta y ocho ve-
ces. El magistrado de lo social del Tribunal Superior de Xustiza de
Galicia, Jose Maria Cabanas Gancedo hace una explicacion de la
resolucién del Supremo en la que ya se ha resuelto el problema de
las reclamaciones por danos y perjuicios de los demandantes. Vaz-
quez Portomenie repetiria lo dicho el dia anterior, en el progra-
ma de radio. Es necesario un equipo multidisciplinar para atajar
el problema. Es necesario un mapa de registro del amianto. Es ne-
cesaria la creacién de una unidad especial en el centro médico...
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No se habla de otra cosa, al menos para calmar los danimos. Tarda-
ran anos en cumplirse algunas de ellas. Carcoba, mientras, habla
de empresas involucradas, de sistemas enteros corruptos hasta la
médula. Habla de Italia, de Estados Unidos. Habla de Sevilla y de
Cerdanyola. Habla de cifras. Decenas de miles de fallecidos hasta
2030. En Ferrol, estima, mas de seis mil.

El constante movimiento de informacién ha llegado a las esfe-
ras politicas. Tras veinticinco aflos de democracia —la mayor par-
te gobernada por el PSOE— el problema de las asbestosis en los
astilleros gallegos llega a manos puablicas. En el congreso de los
diputados, Francisco Rodriguez del BNG hard una primera in-
mersion. Solicitard al Gobierno recabar informacidn, acabar con
la moratoria y tener un mayor seguimiento de los afectados y de
las empresas inscritas en el RERA. Los sindicatos CIG, UGT vy
CCOO han pedido, en conjunto, celebrar una reunién con el
Conselleiro de Sanidade, José Maria Hernandez Cochén para
abordar el tema del amianto. En el ayuntamiento de Ferrol no se
habla del tema hasta el Gltimo viernes del mes, el dia 23 de febre-
ro. La mocidén de la prohibicion del amianto en nuevas construc-
ciones, ademas de un censo, promovida por Fuco Buxan y presen-
tada el 31 de enero, es llevada al consistorio por el PSOE. Hay un
intercambio de opiniones y el tono va creciendo por momentos.
El popular Angel Gundin quiere zanjar el asunto.

—Creo que ese tema no se deberia tratar aqui..., porque no
somos expertos en la materia.

—A mocidn é para intentar que non se agrave un problema de
satide publica do que xa esta afectado moita xente!

El edil socialista, Bonifacio Borreiros, responde casi visceral. Se
puede cumplir la promesa que dias antes le habia hecho a Pilla-
do al aceptar llevar la mocidn, acogiéndose al reglamento de par-
ticipacidn ciudadana del Concello. Se deja caer en el asiento y ob-
serva el resto del pleno. Busca la mirada de Pillado. La votacion se
lleva a cabo. El PP y el Grupo Mixto se abstienen. Sale aceptada
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en su totalidad. Habra prohibicién. Habra censo de edificios con
amianto'*.
Es la sefial inequivoca de que ya no hay marcha atras.

La primera semana de marzo comienza llenando las salas del
SMAC con demandas a Izar por parte de afectados. Jestis Porta Do-
valo y José Manuel Aneiros son los abogados que llevan mas casos.
El primero, que luego se convertiria en el referente legal de gran
parte de los afectados de la asociacion, tramita el primer viernes
treinta demandas. Aneiros, de Comisiones, tiene en su haber mas de
sesenta posibles casos. Las carpetas se amontonan. En la CIG hay
catorce casos mas, y van en aumento. La empresa apenas da comu-
nicados publicos salvo para decir que cumplieron con la normati-
va. Hay un goteo de trabajadores que se acercan al personal de Izar
para preguntar por temas médicos. La enfermeria es un constante ir
y venir de buzos azules preguntando lo mismo varias veces. Unos
dias después, el 9 de marzo, la directiva decide no seguir especulan-
do, y manda a mil trescientos trabajadores a hacer un analisis médi-
co. Quieren buscar posibles afectados. Dejan fuera a los prejubilados
y retirados que suman mas de dos mil. Varela, al hacer nameros, re-
cuerda a los afectados en activo y los suma. La empresa ya reconoce
a 700 en activo, sin contar a los retirados.

El martes 13 se retinen los secretarios generales comarcales de
los sindicatos CCOO, UGT y CIG vy José Maria Hernandez Co-
choén. La Conselleria de Sanidade no reconoce las cifras. No tie-
nen forma de corroborarlas. Los representantes sindicales mueven
nameros elevados. El de Comisiones Obreras afirma que en la al-
tima reunién reunieron a casi dos centenares de personas, venidas
de todas partes.

Hablan de la necesidad de crear un centro médico de referen-
cia en la ciudad. Hablan de la posibilidad de derogar la moratoria.

4 En la actualidad no existe tal censo de edificios con amianto.
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Hablan de la salud de los militares. De crear comisiones de segui-
miento, de involucrar las consellerias competentes. Que lo hagan,
que no sea papel mojado.

Porque, de no hacerlo, saldran a la calle.

Parece demasiado facil, al menos se tiene esa impresion. En menos
de dos meses la movilizaciéon ha pasado de una alarma a un dere-
cho. Desde el pleno del Ayuntamiento de Ferrol al Congreso de
los Diputados. Del comité de empresa a las manifestaciones en las
calles. En menos de dos semanas se debatird una proposicién no
de ley relativa a tratar medidas a tomar ante la asbestosis en los as-
tilleros puablicos. Es llevada por el parlamentario del BNG Francis-
co Rodriguez Sanchez y serd apoyada por los partidos del Grupo
Mixto. Trataran de conseguir acabar con la moratoria, crear una
unidad médica de atencidn especifica en Ferrol, y que el Estado
tenga un fondo de compensacion para las victimas, como ocurre
en otros paises. Muchos ojos estin puestos ese dia en los teléfonos
y la radio. En Ferrol, mucha gente tiene la certeza de que es el fi-
nal de toda una pesadilla.

El 21 de marzo, un miércoles, a las diez y cinco minutos de la ma-
nana, se abre la sesion. El presidente del congreso Lanzuela Mari-
na toma la palabra.

—Damos comienzo a la comparecencia cuatrimestral del sefior
Secretario de Estado de Economia, de la Energia y de la Pequenia
y Mediana Empresa, el sefior Folgado Blanco, acordada por la co-
mision, para informar sobre la coyuntura de la economia espanola,
previa remision del informe correspondiente.

El vicepresidente Eguiagaray Ucelay toma la palabra.

—Buenos dias, sefioras y sefiores diputados. Vamos a dar co-
mienzo a la sesiéon de la Comisidén de Economia y Hacienda, en
cuyo orden del dia tenemos en primer lugar la comparecencia
cuatrimestral del secretario de Estado de Economia, de la Energia
y de la Pequena y Mediana Empresa, a quien doy la bienvenida en
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nombre de todos ustedes para que informe sobre la coyuntura de
la economia espanola previa remision del informe correspondien-
te y que obra ya en poder de las sefioras y sefiores diputados. Se-
nor Folgado, cuando quiera, tiene usted la palabra.

Folgado comienza su parlamento. Pasaran horas hasta que se
hable del siguiente punto del dia. Hay dos proposiciones no de
ley esta mafana, y la segunda se espera tensa, porque hablaran de
la polémica de Sintel. Antes de hacer un descanso de dos minutos,
el presidente de la cadmara baja saluda a los alumnos de una uni-
versidad madrilena. Seran los primeros testigos del primer varapa-
lo contra los afectados.

—Queria dar la bienvenida y saludar a un grupo de estudiantes
invitados, que hoy nos acompaian, de los tltimos cursos de dere-
cho y de derecho y empresariales de la Universidad Carlos III. Es
bueno que vean que los politicos, como el que acaba de hablar y
los que han hablado antes, son algo realmente cercano y que al-
guno se anime a meterse en politica porque Gltimamente no esta
muy bien valorada por algunos y hay que buscar gente joven.

Los parlamentarios ocupan de nuevo su sitio, aunque algunos
ni se han movido. La voz del presidente resuena en los altavoces.

—Sefiorias, pasamos al siguiente punto del orden del dia. Pro-
posiciones no de ley. En primer lugar, la relativa a medidas a to-
mar ante la asbestosis en los astilleros publicos, presentada por el
Grupo Mixto. Para su presentacion, tiene la palabra el senior Ro-
driguez.

A Francisco le pesan las hojas, son muchas. Tienen muchos da-
tos que ha tenido que releer para no trabarse. Es un hombre de
poco pelo, ojos pequenos y voz grave y atemperada. Parece que le
gusta meterse en circunloquios cuando habla, porque asi expresa
mejor lo que quiere decir.

—Previamente a meternos en el caso concreto que nos ocu-
pa, nos gustaria comentar algunas cuestiones referidas a los ante-
cedentes historicos y a la situaciéon actual en relacién con los ca-
sos de asbestosis; casos que tienen sus antecedentes mas remotos en
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la transicién del siglo x1x al siglo xx, coincidiendo con la expan-
sidn industrial, que se manifiesta a través de distintas enfermeda-
des como la fibrosis pulmonar, conocida como asbestosis, el can-
cer broncopulmonar, el de laringe y también una muy particular y
abundante en nuestros astilleros, el mesotelioma de pleura, de peri-
toneo o de pericardio. A partir del anio 1955 las autoridades sanita-
rias no dudaron de la relacién causal que existia entre el cancer de
pulmoén y la exposicion al trabajo con amianto; se demostrd expe-
rimentalmente que ciento trece trabajadores que habian estado ex-
puestos durante 20 afios al contacto con este material acabaron su-
friendo diversas manifestaciones de caricter cancerigeno...

La exposicidn es larga y densa. Habla de la historia del uso del
material, asi como de la situacidon actual. Muchos datos han sido
obtenidos de informes médicos, de sindicatos y de organizaciones
de otros paises de las propias empresas involucradas, asi como de
estamentos de la Unién Europea. Habla de los barcos de la Arma-
da estadounidense. Habla de los registros de exposicion al amianto
antes de los afios 80, habla de las moratorias en otros paises, de las
medidas de otros paises. Varias veces coge aliento. El altimo punto
es su mayor baza. Explica la contradicciéon de datos obtenidos de
estamentos oficiales.

—... acabo recordandoles que en una comparecencia del 28
de abril de 1998 en la Comisiéon de Politica Social y Empleo de
este Congreso de los Diputados, el Gobierno reconocid, respec-
to del niimero de trabajadores que ha sufrido alguna patologia de-
rivada del uso del amianto durante el periodo 1980-1997, que
se han producido treinta y siete fallecimientos. Las causas de es-
tas treinta y siete muertes fueron: seis por mesotelioma, once por
carcinoma pulmonar, doce por asbestosis y ocho por insuficiencia
respiratoria aguda. Estos datos chocan con los del Ministerio de
Sanidad, a través del Centro Nacional de Epidemiologia, que re-
conoce entre cuatrocientas sesenta y quinientas muertes por aflo.
La diferencia de los datos estd simplemente en que en la Comi-
sion de Politica Social y Empleo se informaba desde una 6pti-
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ca puramente laboral y, sin embargo, Sanidad da unos datos pura-
mente sanitarios, pero no cabe duda de que no se puede esconder
la cabeza debajo del ala y decir que este problema no existe.

El presidente da la palabra al parlamentario socialista Diaz
Diaz, que ofrece datos generales de Europa, asi como el proble-
ma del amianto instalado. Anade datos y mas datos que hacen difi-
cil asimilar una situacién en el pais que hace dos dias parecia des-
conocida.

Entonces toma la palabra el parlamentario del Partido Popular,
Souvirdn Garcia. Los papeles también le pesan.Va cargado de nor-
mativas existentes. Se ajusta las gafas y comienza a hablar.

—La asbestosis es una fibrosis pulmonar producida por la inhala-
cidén de fibras y polvos de amianto, que tiene la consideracion de en-
fermedad profesional en nuestro ordenamiento juridico laboral...

En los asientos de la oposicidon se masca la derrota. Comienzan
a salir uno tras otro ordenamientos juridicos habidos desde los 80.
Le siguen las normas de seguridad adelantadas a su tiempo.

—... ademas, el astillero de Izar-Ferrol ha venido tradicional-
mente adelantindose a la regulacién legal general en la prevision
de las consecuencias del trabajo con amianto. En los afios sesenta,
antes de que en 1971 la ordenanza general de seguridad e higie-
ne en el trabajo lo hiciera obligatorio, ya se utilizaba en la empre-
sa la proteccion respiratoria en los trabajos con riesgo de amianto.
En febrero de 1977, cuando todavia no existia ninguna normativa
legal especifica, el servicio de seguridad del astillero, debido a los
indices de mayor toxicidad del amianto aparecidos en ciertas pu-
blicaciones técnicas, establece unas normas de seguridad especifi-
ca, llamadas instrucciones de seguridad para prevenir los riesgos de
exposiciéon al amianto, adelantandose asi al conjunto de la indus-
tria espanola al respecto...

Tanto los parlamentarios del BNG, como del PSOE e IU sa-
ben que el resultado estd decidido. Estando en minoria, si el par-
tido que forma el Gobierno la rechaza, se quedarin como entra-
ron. Sin nada. Al ser una proposiciéon no de ley, no habra ronda
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de respuesta y contra respuesta. Se juega todo a una carta. No ha-
bra ni técnicos ni peritos ni nadie que justifique que esas norma-
tivas de las que hablan nunca se llevaron a cabo, que nadie hizo
mediciones en seco durante aquellos anos, que el uso de mascari-
llas no funcionaba, que muchos de ellos ni tan siquiera las usaban,
bien porque no habia, bien porque era una «mariconada». No ha-
bra nadie que suba al estrado y pregunte la duda que revolotea en
todos: de ser asi, de haber medidas de seguridad desde los afnos se-
senta... ;de donde salen los enfermos? ;De qué mueren? ;De una
tuberculosis? ;De una anemia mal curada? ;Enferman corriendo
por la calle? ;Enferman porque es una moda?

El popular Souvirdn, tras hacer un breve anilisis de las practicas
médicas que se realizan para atajar el problema como analisis mé-
dicos a posibles afectados, coge aire.

—... Por todo ello, nos parece que, si bien toda cautela es po-
ca, las garantias legales vigentes y la practica de la empresa son su-
ficientes en este momento para prevenir y tratar el problema de la
asbestosis en la factoria de Izar-Ferrol, entre otras cosas, porque al-
gunas de las propuestas de la iniciativa que debatimos ya se cum-
plen en la realidad de cada dia.

Ha dejado los cuatro puntos principales de su negativa para el
final. Ni son tantos afectados como se esta diciendo, ni hay tantos
problemas para identificar la incapacidad profesional, ni hay pro-
blemas derivados del reconocimiento médico y de los protocolos
médicos que corresponden.

—... En cuanto a la creacién de un fondo econdmico, da-
do que las medidas recogidas anteriormente no proceden desde
nuestro punto de vista, al estar recogido por la normativa vigen-
te, no nos parece necesario el fondo que se solicita para cubrir las
necesidades que pudieran derivarse, precisamente, de la toma en
consideracidn de lo que anteriormente se nos proponia.

Habla de los materiales alternativos y la legislacion vigente al
respecto. Todo estd bien. No hay mas que podamos hacer, porque
ya lo hemos hecho todo.
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—Por tanto, con arreglo a todo lo dicho, nos parece que tene-
mos un edificio legal suficientemente importante sobre la materia
que tratamos, y con ese edificio legal se garantiza sin duda alguna
que la enfermedad esté suficientemente prevenida y que se pue-
dan tomar las medidas oportunas para su tratamiento. Nos parece
que, existiendo todas estas leyes, lo que debe plantearse es su cum-
plimiento, si alguien piensa que no se estin efectuando, y estamos
seguros de que las normales relaciones entre el comité de empresa
y la direccién de Izar-Ferrol seguiran avanzando en la permanente
mejora de la situacion. En ese ambito es en el que creemos que se
debe seguir avanzando y, en consecuencia, vamos a votar en con-
tra de la iniciativa que se nos plantea.

Tras las palabras del parlamentario de Izquierda Unida, Frutos
Gras, se procede a hablar del segundo punto del dia, sobre la ac-
tuacién del Gobierno con respecto a Sintel. Son cerca de las dos
del mediodia, y llegan las votaciones. La primera sera sobre la as-
bestosis en los astilleros pablicos.

El presidente de la cimara toma la palabra.

—Pasamos a votar, en primer lugar, la proposiciéon no de ley
relativa a medidas a tomar ante la asbestosis en los astilleros ptubli-
cos, del Grupo Parlamentario Mixto, con la incorporaciéon de la
enmienda del Grupo Parlamentario Socialista, que ha sido acepta-
da por el proponente.

Efectuada la votacidn, da el siguiente resultado: votos a favor,
dieciséis; en contra, veintidos.

—Queda rechazada.

Pese a ser rechazada en el congreso de los diputados, en la altima
semana de marzo hasta el inicio de abril, se suceden las conver-
saciones de cafeteria sobre el amianto. En ellas se ojea los papeles
mestizos de la prensa, esa que te deja el mismo malestar cuando
lees que cuando te das cuenta del hollin residual en los dedos al
pasar todas las paginas. Salvo por una. Las reuniones de sindicatos
y parlamentarios ha dado sus frutos. La presiéon de los trabajadores
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y retirados afectados ha dado sus frutos. E1 Gobierno nacional es-
tudia prohibir todo el amianto, en todas sus formas. Acabar con la
moratoria. Preparar un plan de seguimiento, conocido como PI-
VISTEA®", y revisar la normativa europea. Siguen afirmando que
las cifras no son tan altas como las propuestas por las asociaciones,
y la legislacion es mas estricta que la europea. En los bares resue-
nan las mismas preguntas. Las asociaciones las recogen, las editan
y las redactan en textos que envian a sindicatos y partidos politi-
cos. St la normativa es mas estricta que la europea, ;por qué pedi-
mos una moratoria que lo prohiba en 2005 y no antes, como el
resto de Europa? Si tenemos las mismas garantias juridicas y socia-
les que el resto de Europa, ;por qué el INSS y la Seguridad Social
nos ponen tantas trabas para el reconocimiento de nuestras enfer-
medades? ;Y qué pasa con las mutuas? ;Por qué tanto lio'®? ;Por
qué no tenemos un fondo de compensacidén como en otros paises
europeos?

Con el tiempo se demostraran erréneas estas declaraciones po-
liticas pero, pese a todo, es un avance. Si lo prohiben, ya no habra
mis victimas. El grifo se cerrard aqui y ahora.

Pasaran unas semanas de negociaciones en la capital del pais
entre miembros de sindicatos y miembros del Gobierno. En la se-

> Programa Integral de Vigilancia de Salud de Trabajadores Expuestos a Amian-
to en Espana.

16 Las asociaciones de victimas tienen dispares problemas judiciales, que depen-
deran de los tribunales de cada comunidad auténoma. Esto puede ocasionar pro-
blemas cuando la demanda se realiza a organizaciones estatales. Por poner un
ejemplo, la Sala de lo Social del Tribunal Superior de Justicia de Castilla y Le6n
desestimo, en mayo de 2014, la demanda interpuesta por parte de un trabajador
al INSS, excluyéndolo de toda responsabilidad. Meses después, en agosto del mis-
mo aflo, era el Tribunal Superior de Justicia de la Region de Murcia quien con-

denaba al INSS a hacer frente a las prestaciones por incapacidad permanente de

un obrero de la antigua Bazan.
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de nacional de Comisiones Obreras se gestiona una reuniéon a la
que acuden organizaciones de afectados de todo el pais. La ma-
nifestaciéon del 28 de abril de 2001 es la mas multitudinaria. Las
conversaciones con miembros del ministerio de Sanidad y Consu-
mo se intensifican. Tienen que pasar tres meses mas, hasta el 3 de
julio. La ministra de Sanidad, Celia Villalobos, tras unas llamadas
unas semanas antes, recibe a José Maria Fidalgo, secretario general
de Comisiones Obreras, que le pide que acabe con la moratoria
antes de que finalice el afio. Que no podemos seguir produciendo
materiales con amianto, que no hay manera segura de producirlo,
que muere mucha gente. Ambos sentados sobre sofas con las pier-
nas cruzadas, haciendo esquina, sin estar enfrentados, con una pe-
quefia mesita sobre la que reposa una foto con los miembros de la
plana ministerial. El con americana y pantalones oscuros, con bar-
ba de dos dias. Ella con traje de americana de manga corta y pan-
talon claros. La mirada tranquila.

—Pepe, esta en camino. Te lo prometo.

El grifo esta cortado.

Se hace oficial en diciembre. Seis meses después se hara efectiva.

Afectados, asociaciones y entidades publicas y privadas de todos
los ambitos profesionales harin hincapié en el amianto instalado,
ése que, por ley, puede mantenerse hasta el final de su vida atil.
Como el de las Torres Gemelas. Un mes antes del fin de la mora-
toria, el 11 de septiembre, caerin toneladas de amianto converti-
do en polvo tdxico sobre la poblacién de Manhattan y su vecina
Jersey City, ademas de los barrios colindantes. Algunas voces dis-
cordantes caeran en el absurdo defendiendo el uso de amianto pa-
ra salvar vidas, sin percatarse del posible dafio que podrian cau-
sar las nubes de polvo. Afios después, en julio de 2014 el New York
Post publicard un reportaje sobre un estudio realizado por el Hos-
pital Monte Sinai, en el que demostrara que mas de 2.500 impli-
cados en las labores de rescate y desescombro de la Zona Cero del
World Trade Center de Nueva York han contraido algin tipo de
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cancer por la presencia de materiales toxicos en la zona, doblan-
do en numero el recuento que tenian el ano anterior: la nota de
la agencia Efe dira lo siguiente: «Unos 37.000 policias, bomberos,
integrantes de servicios de emergencia y salud publica, asi como
voluntarios, trabajaron durante un periodo de tiempo lo suficien-
temente prolongado en el epicentro del atentado del 11 de sep-
tiembre como para incrementar sustancialmente el riesgo de pa-
decer esta enfermedad. De ellos, 2.158 padecen diferentes tipos de
cancer pulmonar, pancreatico, de tiroides, leucemia, mieloma mal-
tiple —cuya atencién ha sido costeada fundamentalmente por el
Fondo de Compensacion a las Victimas (VCE por sus siglas en in-
glés). Este fondo ha entregado a 115 afectados, a dia de hoy, una
cantidad aproximada de 50.5 millones de ddlares (unos 37 millo-
nes de euros), con indemnizaciones individuales que van desde los
400 mil dolares a los 4.1 millones.»

Criticaran su prohibiciéon como parte de una corriente de
histeria cientifica. Corriente que llegara, incluso, a ahondar en el
pensamiento critico de algunos europarlamentarios. Roger Hel-
mer, parlamentario conservador del grupo Europa de la Liber-
tad y de la Democracia Directa, incluso movera ficha en cuan-
to al caricter benigno del crisotilo, del amianto blanco. Una de
sus enmiendas al texto sobre «Los riesgos para la salud en el lugar
de trabajo relacionados con el amianto y perspectivas de elimina-
cién de todo el amianto existente», en octubre de 2010, propone
una enmienda para eliminar la Gltima frase del parrafo siguien-
te: «Considerando el aumento del riesgo de sufrir cancer entre la
poblacién expuesta a niveles muy reducidos de fibras de amianto,
«incluidas fibras de amianto crisotilo». Helmer, por su parte, reco-
noce la influencia de los estudiosos e intelectuales que defienden
las bondades del amianto blanco. En su blog, cita a Christopher
Booker, columnista del diario inglés Sunday Telegraph, periodista
que arremete contra aquellos que cuestionan tal idea, apoyandose
en los estudios y comentarios del, segin él, experto internacional
John Bridle. John Bridle es investigado por periodistas ingleses de
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la BBC y el diario The Guardian como uno de los representantes
del lobby del amianto en el Reino Unido. Se define como cien-
tifico consultor del International Center for Asbestos Research
(ICARE), de la Universidad de Glamorgan, en Gales. Dicha uni-
versidad desmiente la existencia de tal organismo.Y Bridle tam-
poco tiene formacién académica, es profesor honorario en una
desconocida institucién rusa, cercana al lobby del amianto. En
2006, ira a dar una conferencia en Montreal, Canadi, para pre-
sentar un nuevo concepto del fibrocemento que, segin él, deja
de contener crisotilo porque su composicién quimica cambia en
cuanto es encapsulado por el cemento tipo Portland. Dicha com-
posicion la define como «Casitile'’», y el proyecto se presenta-
ra al Gobierno del Reino Unido a través del Asbestos Watchdog,
institucidon de la que es director, para que pudiera ser comercia-
lizado en Europa como producto inocuo y libre de amianto. La
Unica persona que aparece citada como coautor es Sophie Sto-
ne, que por aquel entonces no tiene formacién académica rela-
cionada. Era la Project Manager. Sophie dejara el cargo un afo
después, al mismo tiempo que el departamento de Salud y Segu-
ridad del Gobierno britanico criticaria al Casitile de forma des-
defiosa. En la introduccidn, la argumentacién presentada por par-
te de Bridle presenta un material que se transforma en otro tras
un «proceso inexplicable». Sobre cémo se consigue el amianto
blanco, afirma «que se hace de forma segura». Bridle lleg6 a apo-
yarse en una supuesta investigacién de otro cientifico, el doctor
Frederick Pooley, que le desmintié por carta, a través de la Uni-
versidad de Cardiff.

El cientifico Bridle, el periodista Booker y el europarlamen-
tario Helmer se apoyan en el informe Meldrum. Suelen obviar, u
olvidar, que Meldrum si consideraba el crisotilo un potencial can-
cerigeno pero, segun €l, solo a cantidades muy elevadas.

"7 Citado en su idioma original, el inglés.
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La lista de defensores del amianto blanco no es muy extensa,
pero cada uno de ellos vale afos de litigios y demoras administra-
tivas. Otros, sin embargo, defienden a las victimas y perderan sus
vidas en el camino.

Carlos Pifeiro, en enero de 2002, sufre un infarto de corazén a la
salida de un juicio.

En la madrugada del lunes 14, Carlos prepara, a la luz del fle-
x0 en su mesa, la hoja de entrega al juez, que servird como docu-
mento pericial. Asi lo habia aprendido el médico, tras tantos jui-
cios. Llevaba mas de un paquete de tabaco fumado, y la tension le
rebotaba como un tam-tam en las sienes. Antes de irse a la cama,
su mujer fisgaba a través de la puerta entreabierta.

—Noto una molestia en el brazo. Por aqui.

—Pues déjalo, que te va a dar algo.Vamos a urgencias a que te
miren.

—Qué va. Seguro que es de estar tanto tiempo encorvado, mi-
rando al ordenador.

Al dia siguiente se siente mareado. Son dos vistas. En la prime-
ra se lo dice a sus colegas. En la segunda el malestar crece. Acaba
los juicios v, bajando las escaleras del juzgado, nota un dolor agudo
y punzante en el pecho. Los ojos le salen de las orbitas. Mira a su
alrededor, buscando un taxi. No hay, estan de huelga, manifestan-
dose en el centro por el apufialamiento de un colega. Un taxista
se lo dice, no puede llevarlo. Se sube a su coche vy, antes de arran-
car, escribe en un trozo de papel: «estoy sufriendo un infarto». Lo
hace porque semanas antes lo habia hecho un colega suyo. Trata
de medir el tiempo de los semaforos para cogerlos todos en verde.
Tiene que llegar en menos de 8 minutos al hospital mas cercano.
Tomara el camino mas directo, por la rotonda de Canido, la recta
del Juan de Lingara y seguir por Catabois hasta dar en el Hospi-
tal Arquitecto Marcide. Cuando llega han pasado siete largos e in-
terminables minutos. Subiendo las escaleras, a punto del desmayo,
aparece un colega. Es Molins.
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—:Qué te pasa? Tienes muy mala cara.

—Calla, joder, que estoy teniendo un infarto.

—Estas de cofia, ;no?

Lo ingresan. Tiene tres coronarias obstruidas. Catéter y dosis de
fibrindlisis, un anticoagulante. Ha tenido suerte. Es una inyeccién
muy costosa, y el stock es muy reducido. Ese dia y a esa hora, el
hospital solamente tiene una. Lo van a trasladar a Coruna, al Hos-
pital Juan Canalejo. Una vez estabilizado, en la ambulancia, Carlos
oye al técnico que lo acompana.

—Estas al limite. Te han dado cinco crisis anginosas. Has perdi-
do mucha masa muscular.

En Coruna, lo recibe otro compaiiero. Es cardiologo. Le sonrie.
Carlos cierra los ojos.

«Estoy salvado».

En la habitaciéon 818, Carlos supera el infarto. Ha llegado a
creer que era el final. Su mujer no para de atender llamadas te-
lefonicas. Paco Varela llama dos veces al dia, una por la manana y
otra por la tarde. En una semana estara fuera. No para de decir-
se que dejara la intensidad de sus proyectos. Quizas estd quemado.
Durante estos anos ha perdido a dos amigos, y ha visto en sendos
juicios como se desestimaban sus alegatos. Es demasiado. Demasia-
dos proyectos, demasiadas causas. Demasiado todo.

Volvera a los juzgados en diciembre. Decide crear una asocia-
ci6én de enfermos de corazdn mientras tanto. Por el momento, lo
unico que ha dejado es el tabaco.Y para siempre.

Las manifestaciones siguen. Como siguen las demandas al astillero
durante todo el afio. Los pasillos del SMAC se copan en dias de-
terminados con las caras de un mismo bando. Lo mismo que los
archivos de los juzgados. Pero nada parece mejorar.

Es cuestion de ntmeros. Sale mas caro hacerlo general que ir
caso por caso. Compensa.Y mientras no se haga mais grande, me-
jor. Ademas, hay mucha gente que no estd de acuerdo. De algo
hay que morir, dicen. La empresa lo sabe. El desconocimiento, a
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veces, es una eleccién. Los jueces, de momento, estan de parte de
la directiva de las empresas Bazan y Astano. En enero de 2004 se
cuentan el nimero de juicios y todos, menos uno, han sido favo-
rables a la empresa. Ha habido cerca de sesenta. Los jueces de lo
social, los dos, dicen que no admitiran mas demandas hasta que
el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia se pronuncie. Confi-
dencialmente, algunos jueces admiten que no tienen forma de
demostrar nada, que faltan datos. Los abogados de los sindicatos
cuentan con mas de doscientos casos a presentar, y cerca del mi-
llar en estudio. Los bufetes privados tienen decenas de casos. Na-
die sabe a qué atenerse. Izar reconoce la invalidez a afectados por
amianto, pero es la misma empresa la que luego no reconoce que
ese trabajador esté contaminado.

Mientras, los cursos, las charlas, las conferencias, los debates,
hasta las disputas delante de una barra de bar se mantienen. No
han parado estos afios. En barrios como Ultramar, Infernino, Ca-
ranza, Recimil o la Magdalena, o localidades colindantes como
Nar6n, Fene o Neda. En todas ellas y en mas lugares ha habido
reuniones para hablar sobre el amianto y lo que produce. Si no
fuera por ellos, nadie sabria a qué se enfrentan. Ningun represen-
tante de la directiva ha aparecido en puablico desde hace tres afios,
ni lo hard. Anadir a esto los recursos presentados al TSXG'" por la
jurisdicciéon empleada. Izar quiere la laboral, en donde el trabaja-
dor tiene que indicar que contrajo la enfermedad, y no la social,
en la que seria Izar quien tendria que demostrar que llevo a cabo
las normas de seguridad. Llevan a un perito, el doctor Sevillano,
que achaca el mal que padecen al tabaco, o que puede decir que
«si el trabajador sufre placas pleurales como consecuencia de la
exposicion al amianto pues mejor, porque asi no evolucionara ha-
cia peor.Y eso es todo lo que ofrece la empresa. El resto son los
miembros de los comités.Y no ha sido facil su papel. Se han lava-

'8 Tribunal Superior de Xustiza de Galicia.
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do los trapos sucios mutuamente. CCOO, CIG, UGT y USO"
han mantenido una relacidn tensa. Esto ha motivado el desamparo
de las victimas, que no han tenido claro a quién arrimarse. Al fi-
nal deciden moverse por su cuenta, apoyandose, en ocasiones, en
las estructuras sindicales, aunque en Ferrol, quienes mas arriman
el hombro son los miembros de Fuco Buxan, encabezados por Pi-
llado, y la creciente asociacién Eurosaude, promovida por Pinei-
ro. Pero necesitan un empuje, algo que les diga que tienen razén.
Que sigan adelante.

Son muchos pasos por las calles agarrando pancartas sin ver
ningun resultado.

El 6 de marzo de 2004, tres anos después de las primeras de-
mandas en los juzgados locales, los trabajadores, retirados, prejubi-
lados, viudas, hijos, familiares y vecinos leen en la prensa: «El Tri-
bunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG) ha confirmado la
tnica sentencia favorable dictada en Ferrol por un caso de falleci-
miento de un trabajador como consecuencia de enfermedades de-
rivadas del amianto (un mesotelioma pleural). Una segunda, que
los jueces locales desestimaron, ha sido revocada por la sala de lo
Social del TSXG vy le da la razén al demandante, que esta [vivo],
pero sufre placas pleuralesy.

Les dan la razén.

Han ganado.

Los dias 6, 7 y 8 de mayo se celebran unas jornadas sobre el
amianto en el Ateneo Ferrolano, en la esquina de las calles Mén-
dez Nunez y Magdalena. Las organizan Fuco Buxan y Eurosat-
de. Apenas hay viento y nubes, y la temperatura refresca por mo-
mentos, dejando entrever algin rayo de sol que calienta a quien
toca. Hay representantes de asociaciones de todo el pais y el pt-
blico llena la sala. Algunas personas se quedan de pie en los pasi-

Y Unidn Sindical Obrera.
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llos laterales. Establecen sus reivindicaciones: que el problema pa-
se a ser una cuestiéon de salud publica y no un problema laboral, la
elaboracién de un estudio epidemiolégico, reclamar responsabili-
dades, un fondo compensatorio para las victimas, planes publicos
de desamiantado de edificios y maquinas, asi como su registro. Se
acuerda crear una asociacion nacional que englobe a todas las de-
mas, que se firmara en noviembre, en Madrid. La de Ferrol no es-
ta formada, pero algo mas de una docena de personas se miraran
unas a otras al acabar las jornadas.

Alguien propone tomar un café y hablar lo que llevan mas-
ticando dos dias. Entre ellas estin Rafael Pillado, Cristobal Car-
neiro, Carlos Pifieiro y Ramoén Tojeiro. Suben la empinada calle
Méndez Nunez una manzana, hasta dar con la cafeteria Bla Bla.

—Hay que organizarse. Hay que montar una asociacién aqui.
Que dé impulso a todo esto.Ya habéis visto como funcionan los
demais.

—iPero si parecen grupos de amigos!

—Y quién se va a encargar de presidirla?

Cada uno arguye su motivo para no poder hacerlo. Escurren el
bulto. Necesitamos a gente joven, dice alguien. Los ojos se posan
en Cristobal. No llega a los treinta, y se ve desbordado. Pero Cris-
tobal Carneiro solo puede acordarse de su padre.

Lo recuerda fuerte, corpulento. Tenia los brazos tan gruesos como
tres de una persona normal. Hacla pesas hasta recién levantado.Y
las piernas las ejercitaba flexionandolas con él encima. Era bruto
y directo. No iba al médico. Para qué. En el ano 97 se aliviaba los
infartos de corazéon dandose pufietazos en el pecho. Pumba, pum-
ba, pumba. Huecos, con rudeza, hasta que parase.

—Pero, qué fas? Qué che pasa?

—Nada Manola, nada. Estou tendo un infarto —le decia a su
mujer, con total parsimonia.

Y asi pasaron los dias. Dandose caminatas, haciendo ejercicio, o
trasteando aparatos en la casa que tenian en San Felipe. El lo veia
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por alli, soldando tubos o planchas, o cortando troncos con la sie-
rra. A pelo.

Asi fue que, cuando los dolores en el pecho le hicieron remo-
verse en el asiento, avisd a su mujer de que queria ir al médico.
Cuando llegb al Hospital Arquitecto Marcide, la médico de cabe-
cera preguntd quién era.

—El marido de Manoli.

—El marido de Mano...? Que pase inmediatamente.

Auscultado y con placas de térax, le dijeron que habia sido una
angina de pecho. Lo derivaron a Coruila, al Juan Canalejo. Mas
pruebas. Cincer de pulmén. Hay que operar. El nunca dijo nada.
Nunca se quejo.

Lo siguiente que recuerda es ver la bata blanca del cirujano to-
racico que salia del quiréfano. Esperaba que lo primero que sol-
tara fuera eso de «todo ha salido bien, ahora le dejaremos descan-
sar». Nada de eso. El médico pregunté a Manoli por el trabajo de
su marido.

—Senora, quiero hacerle una pregunta.

—Ha salido bien todo?

—En donde trabajé su marido?

—En Bazan.

—FEn Bazan... ya.

Le extirparon medio pulmén y en €l tenia tantas particulas
extrafias que a simple vista se las detectaron. Parecia un musculo
acartonado. Le dieron pocos meses de vida.Vivio siete anos mas.

Desde ese dia comienza a informarse. Buscaba donde podia y
como podia. Internet se erguia como fuente de informacién abun-
dante, pero aquello del amianto le seguia sonando raro. Hasta que
en 2001 estall6 la burbuja, y Cristobal veia a su padre con el perid-
dico en las manos y mirandolo.

—Este médico si que ten collos. Si, si, este médico ten collds.

Se referia a Carlos Pifieiro. Lo que hacia le estaba gustando.
Conminé a su hijo a que, si algin dia le pasaba algo, que le diesen
su cuerpo, sus Organos, lo que hiciera falta, a ese médico. Que se
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dejasen de entierros y de historias. Que lo incineraran y echaran
sus cenizas al mar, solo después de aclarar qué tenia dentro. Cris-
tobal se presentd a Carlos y le contd su historia. Asi es como se
conocieron.

Cristobal regresa del recuerdo de su padre y fija la mirada en Car-
los, que estad hablando de proponerle a él como presidente de la
asociacién. Todos asienten. Se veran unas semanas mas tarde para
hacerlo efectivo.

El dia 29 de mayo de 2004, a las 11 de la mafana se retnen en
la misma sala del Ateneo y votan al futuro presidente. Sale elegi-
do Cristobal. Propone que, como unica condicidn, eliminen ba-
rreras politicas. «Quien se una a la causa debe hacerlo consciente
de ello», sentencia. Una hora después, salen a tomar un café en la
misma cafeteria. Firman el acta de creacion.

Ha nacido Agavida.
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Agavida

Es primavera, un dia cualquiera. La luz que entra por los ventana-
les de la asociacidon Agavida es gris.

La habitacién principal estd separada por un pequefio tabique
que delimita la zona de oficina y el recibidor. Cuando uno entra,
apenas repara unos segundos mirando el tresillo y los sofas viejos
de madera con los cojines forrados de un estampado de rosas so-
bre un fondo beige, la mesita de estructura de madera y los pane-
les de cristal situada en el centro, con los panfletos sobre un estu-
dio publicado en 2008, algo fallido, de los peligros del amianto en
el trabajo del sindicato CCOQ, la Fundaciéon Mapfre y UGT, un
cenicero de ceramica, revistas de la asociacién Fuco Buxan sobre
los astilleros, y un libro de Sargadelos.

El estudio que los sindicatos y Mapfre pidieron hacer salié ra-
na. Tanto unos como otros se desentendieron de la realizacion del
manuscrito y contrataron a un Gnico técnico, y le dieron total li-
bertad. El texto final provocé tantas desavenencias que, una vez
publicado, hasta Fernanda Giannasi, experta en las repercusiones
negativas del amianto en Brasil, puso el grito en el cielo. El resul-
tado final esta repleto de informaciéon comprometida, ya que se
expone, punto por punto, todas y cada una de las reivindicacio-
nes que los colectivos de defensa de los afectados vienen expo-
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niendo en los juzgados. En cambio, por otro lado, en otros pun-
tos se expone la vision del erroneo uso controlado y seguro del
amianto, como la forma habitual existente en los astilleros. Incluso,
en el primer anexo, se muestra una cartilla de un protocolo de se-
guridad para la exposicion al amianto de febrero de 1977, pero no
aparece ninguna referencia al recuento de particulas en seco.

Uno de los puntos mas contradictorios e importantes, por la
gravedad de las afirmaciones, nos lo encontramos en las paginas
127 y 128, en la seccién «6.1 Analisis de las entrevistas con los
médicos de los astilleros publicos nacionales», correspondiente al
punto «6.1.3 Trabajos en el pasado con exposicidon al amiantov,
que dice lo siguiente:

Nos encontramos en esta cuestion con la dificultad anadida
que supone que ninguno de los médicos que trabajaron en
la empresa durante los afos del amianto siga en la actualidad
en activo en la empresa. Algunos de los médicos actuales
coincidieron con el amianto en los primeros afios 80 has-
ta que fue prohibido por lo que las declaraciones realizadas
durante las entrevistas se basan en testimonios de trabajado-
res y recuerdos de sus primeros afios de trabajo.

Hasta el afio 1982 no se llevé a cabo ninguna actuacion
preventiva para los trabajadores expuestos al amianto. Es en
este ano cuando aparece la Orden 21/07/82 sobre «Con-
diciones en que deben realizarse los trabajos en que se ma-
nipula el amianto» y la empresa decide dejar de trabajar
con amianto debido a la severidad de la misma y a los efec-
tos nocivos que supone para los trabajadores manipular es-
te material.

En principio, no se trabaja con amianto en nuevas construc-
ciones a partir del ano 1982, retirando el amianto almace-
nado asi como los restos que pudieran quedar dispersos por
las instalaciones, pero si se realizan trabajos de reparacién en

buques viejos que contenian amianto, como fueron todos
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los barcos de la armada que se repararon en los afios pos-
teriores al 82. Estos barcos estaban totalmente forrados de
amianto, desde las tuberias, los motores, hasta las puertas. Es-
te hecho coincide con las apariciones actuales de las patolo-
glas en los trabajadores expuestos durante aquellos anos, ya
que el periodo de latencia de las patologias por exposicion
al amianto es de entre 20 a 30 afios.

En cuanto al tipo de amianto con el que se trabajaba en
los astilleros, principal y casi exclusivamente fue crisotilo o
amianto blanco. Esta variedad es la menos perjudicial para la
salud de los trabajadores expuestos debido a que es la Gnica
variedad perteneciente al grupo de las serpentinas y por su
baja biopersistencia en el organismo.

Una vez prohibido el amianto se utilizé como sustituto la
lana de roca, lo que no en pocas ocasiones origind descon-
fianza entre los trabajadores por el parecido fisico existente
entre estos dos materiales.

En relaciéon a los puestos de trabajo donde se presentaban
mayores problemas por la exposicién al amianto, éstos fueron
los relacionados con monturas y reparaciones, puesto que en
estos dos gremios se trabajaba directamente con amianto. No
obstante, es una idea compartida por los médicos entrevis-
tados el que todos los trabajadores de la empresa durante los
afos en que se utilizd amianto estuvieron expuestos en ma-
yor o menor medida al polvo de amianto.

Esto se debe a que todos los trabajadores se encontraban a
bordo de los buques en el momento en el que se instalaba o
retiraba el amianto de los barcos, es decir, mientras los ope-
rarios de monturas forraban de amianto todos los huecos,
tuberias, colectores y escapes del barco, el resto de trabaja-
dores; electricistas, pintores, soldadores, calafates; se encon-
traban en el mismo lugar. Este hecho provocaba que todos
los trabajadores estuvieran expuestos a las nubes de polvo de

amianto que se formaban en el momento del corte de las
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mantas o fieltros de amianto o en la aplicacién del amianto
en morteros para calorifugaciones.

Este hecho se traduce en la actualidad en que entre los tra-
bajadores que se encuentran en pasivo, es decir prejubila-
dos en su mayoria, existen patologias relacionadas con el
amianto independientemente de la profesion o profesiones
que hubieran realizado durante su vida laboral en los asti-
lleros. Es decir estamos hablando de pintores, soldadores,
electricistas, mecanicos, carpinteros y cualquier otro que
se encontrase a bordo del buque durante su construccion.
Curiosamente, a veces, los trabajadores que manipulaban
amianto eran los que estaban mas protegidos por las sos-
pechas que tenian sobre el material mientras el resto de los
trabajadores de a bordo no lo estaban.

Esta situacién se corrobora por el hecho de que en diver-
sas profesiones que nada o poco tenian que ver con la ma-
nipulacién de amianto dentro de los barcos estin siendo
mas incidentes las patologias derivadas de la exposicion al
amianto, como por ejemplo los electricistas que se encon-
traban en los compartimentos y no se protegian mientras
que en la vecindad se manipulaba el amianto y a ellos les
caian el polvo.

Para tener un control de todos los trabajadores en cuanto a
la exposicién a polvo de amianto, ademas de a otros con-
taminantes, se realizan por parte de la empresa a todos los
trabajadores, excepto a los de oficinas, que voluntariamente
quieran realizarlo una placa de torax cada tres afios. En caso
de encontrar indicios de patologias relacionadas con la ex-
posicién al amianto, inmediatamente se les empieza a apli-
car el protocolo de amianto, pasando a ser anuales las placas
que se le realizan al trabajador en cuestion.

En cuanto al nimero de trabajadores que durante los afos
de utilizacién del amianto dentro de los astilleros pudieron

estar expuestos, todos los servicios médicos coinciden en
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sefialar como una cifra global de exposicion alrededor del
80 por ciento de la plantilla de la empresa, ya que el 20 por
ciento restante se corresponde con el personal de oficinas,
a pesar de que en aquellos tiempos existian muchas oficinas
dentro de los talleres.

A la pregunta sobre si los trabajadores eran conscientes del
riesgo que suponia trabajar con amianto o en presencia del
mismo, a lo que se suma la falta total de medidas preventivas
en aquellos anos, la respuesta es que hasta el afio 1982 no lo
eran ya que ellos mismos utilizaban el amianto para usos di-
ferentes del destinado, como protegerse del frio tapandose

con las mantas de amianto.

En el muestrario de los horrores, convertido en vitrina que rei-
na este espacio, hay un guante y una manopla, cables revestidos,
tubos de caucho, una madeja pequena y otra bobina bien hilada
—nueva, que parece sin usar—, partes matrices que parecen meta-
licas, una arandela en el centro, dos trozos de manta y otros tantos
de fibrocemento, todos hechos con amianto.

El local es pequefio, antiguo comercio rodeado de ventanales
grandes que, ademas de la sala principal, tiene otra sala de similar
extension detrds, a la que se accede por la puerta de la derecha del
recibidor. En ella hay una mesa con mucha historia y sillas blan-
cas de plastico, varias estanterias, una maquina trituradora de pa-
pel con un folio encima en el que pone «maximo 7 folios» y, a la
izquierda, un cartel de unas conferencias celebradas en mayo hace
ahora diez afios titulada «Xornada Técnica: As enfermidades profe-
sionais a debate», que comenzaba a las nueve de la manana y reu-
nia a diversas personalidades y expertos del sector.

A veces entran para hablar sobre temas concretos. Entrevistas,
conferencias personales. Otras, las que mas, son para asesorar sobre
temas legales. Porque para llorar hay otros sitios mejores. Por eso
es normal ver a gente curioseando entre los libros de las estante-
rias, o echando un vistazo a los folletos de la mesa del recibidor.
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Pocos han reparado en la esquina inferior derecha de la estanteria
de esa sala. Hay manuales de seguridad de Bazin de cuando to-
davia se mecanografiaban.Y también un libro. Acero sobre agua, de
Ramoén Loureiro. En la pagina cincuenta y siete, un hombre cuya
mascara cubre todo su rostro, se dedica a soldar. José Teijeiro siem-
pre le dijo a sus hijos que ese hombre era él mismo, porque recor-
daba haber visto al fotografo delante de sus narices mientras traba-
jaba. En la pagina anterior —del libro de Loureiro—, un hombre
mira a camara con los brazos cruzados. En el fondo, otro compa-
nero hace el mismo gesto. Apoya sus brazos sobre una tuberia. Es-
ta forrada con mantas de amianto. Nadie tiene mascaras, ni trajes
de proteccion. El libro fue publicado en 1991. En otra fotografia,
de la pagina setenta y siete, puede verse un poéster de una mujer
desnuda sobre una columna. Es Gloria Rodriguez. A la izquier-
da aparecen meses del ano 1991. Pertenece a un almanaque de la
revista Interviil. Precisamente, los periodistas de esa revista atin se
recuerda por alli, de cuando fueron a preguntarles hace afios so-
bre su vida y su trabajo. Pocos recuerdan que fueron de los pri-
meros periodistas del ambito nacional en dar la alarma del peligro
que corrian.

La revista y diferentes medios de tirada nacional como El Mun-
do, ABC, La Vanguardia o EIl Pais, se interesaron por los reportajes
de medios locales como Diario de Barcelona, Catalunya Express, Te-
le Express, Mundo Diario y El Correo Catalan. Las primeras apari-
ciones sobre el tema en la prensa surgieron como una simple de-
nuncia de los trabajadores por infraccion de normas de trabajo e
higiene, que fue recibida de forma oficial el 25 de enero de 1977,
en la empresa de Uralita S.A. en Cerdanyola del Vallés. Tres dias
mas tarde, miembros del comité de empresa, formado por el sindi-
cato, todavia ilegal, Comisiones Obreras, quieren poner en los ta-
blones un cartel sobre los problemas desatendidos para con los tra-
bajadores. La directiva se niega. El 1 de febrero responde tajante.
De publicarse eso, tendria que ser en base a un estudio, y no se ha

hecho.
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Asi que quitamos los carteles.Y punto.

Al dia siguiente el comité se defiende, atacando punto por
punto, frase por frase. Ni nos pedisteis un estudio, ni podéis pro-
hibirnos hablar con nuestros representados. Julio de la Vega, Julio
Ruiz, Francisco Biez, Francisco Giménez Ortega y Juan Garcia
Macias organizan una rueda de prensa, que verd la luz una sema-
na después. En un pequefio local de la calle Alhéndiga, en el na-
mero 58, el humo de los cigarrillos apenas deja distinguir la pan-
carta que reina las cuatro paredes, en la que se lee «La salud no se
vende». Baez habla de tres niveles de riesgo. Los que curran con €l
a manos desnudas, los que se lo comen indirectamente, incluyen-
do a trabajadores y familiares y poblaciones colindantes, y los que
pueden estar afectados por el uso del material en la vida cotidia-
na. Al dia siguiente la noticia sale en el Diario de Barcelona. La fir-
ma Santiago Vilanova, y titula «La polucidén por amianto, un grave
riesgo laboral». Se suceden los articulos y los reportajes. Tres meses
de constante presidn, que culminan con el reportaje de Interviil.
Fue el ntmero 46, del 31 de marzo de 1977. El titulo del repor-
taje era «Amianto: otra industria criminal», y ponia a mas de uno
a caldo entre sus paginas. Al poco el INSHT? publica un informe
sobre la empresa. Es demoledor. No cumplen las medidas de pre-
vencidn en varios puestos de trabajo.

Uralita S.A. de Cerdanyola cierra sus puertas ese mismo afio.

No fue casual ni accidental. Los trabajadores llevaban mucho
tiempo soportando condiciones penosas de trabajo, y decidieron
actuar. Dos afios antes, los doctores Rodriguez Roisin y Picado
comenzaban a diagnosticar casos de personas afectadas de enfer-
medades derivadas de la exposiciéon al amianto. Roisin ya cono-
cia el efecto devastador del amianto en los pulmones. En 1975
publicaria su estudio sobre el tema, con afectados atendidos en el
Brompton Hospital de Londres. Los habian enviado alli por peti-

% Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo.
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ci6n expresa del comité de empresa. No se fiaban de los resultados
que les ofrecia la via oficial. Solicitaron ayuda al Hospital Clini-
co de Barcelona. De no haber enfermos pasaron a tener trescien-
tos reconocidos. Multiplicaban por 47 la probabilidad de padecer
un cancer.

El afio 77 no fue el Gnico que hizo Interviii sobre los afectados
del amianto. Cuando llegaron a Ferrol les interes6 el tema tan-
to que volvieron. En una de las Gltimas veces, ya en el 2006, pu-
blicaron un reportaje sobre las presiones en la Armada a aquellas
personas con problemas fisicos o minusvalias no reconocidas. Salia
Cristobal con dos companeros mas. Hicieron las entrevistas en el
local de Agavida. Mariola Moreno, quien hacia el reportaje, le pre-
gunt6é qué era aquel local. Acabaron hablando del amianto insta-
lado en los viejos barcos de guerra. Tardaron un tiempo en poder
sacarlo. Hablaban de las primeras demandas que las Fuerzas Arma-
das empezaban a tramitar. Salia Carlos Pifieiro como experto na-
cional sobre el amianto. En una foto, aparece un oficial de la Ar-
mada cubriéndose la cara con el gorro, y delante de ¢l una bobina
de cuerda de amianto. Nueva, sin usar.

Entra alguien y observa el cartelon de las conferencias. Es Ra-
moén Tojeiro, el actual presidente de Agavida. Su nariz achaparrada
de boxeador y su voz timida irrumpen en la sala. Viene acompa-
nado de un hombre, posiblemente un afectado.

—Ha pasado mucho tiempo —dice, mirando el cartel.

Lo recuerda porque €l estuvo alli. En el Ateneo, hace diez afios.
Regresa de sus recuerdos y, con un ademan, ofrece asiento a su
acompafante. Hablaran durante media hora, o quizd mas. Luego
volveran a la sala principal y arreglarin papeles. Como todos los
dias.

Desde esas habitaciones los ven entrar. Entran empujando la
puerta metalica de aluminio porque estd como atrancada en el
suelo. De vez en cuando alguien hace un apano y la cosa mejo-
ra. Incluso han comprado una nueva verja y ya no tienen que des-
lomarse para cerrarla tirando de ella hacia abajo. Todos los dias hay
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gente nueva. Decenas de ellos a lo largo de un mes cualquiera.
Puede darse el caso de entrar en medio de una discusidon, como
ocurre ahora. Espifieira le estd diciendo a Zaragoza que no le cua-
dran los datos. Que Higinio fue el que comenzd. A Zaragoza eso
le chirria.

—Eso me suena a cuento chino, Espifieira. Y t lo sabes —asi
como seflalando con el dedo, como marcando el camino a sus
palabras— v, jes mas! Ahi dentro hay amianto de sobra. {Vamos,
hombre! Entro yo ahora mismo y te saco una bobina.

Las palabras de las discusiones suelen perderse entre el inter-
cambio del papeleo e informacion, hasta caer en saco roto. Son las
conversaciones de bar la peor consecuencia de la libertad de ex-
presion. Sueltan frases, parrafos enteros o palabras sueltas. Hay que
pararse unos minutos para poder ver con claridad entre tanto ba-
rullo y discernir lo que vale y lo que no, lo que es ttil y lo que es
rencor, lo que puede ser verificable y lo que es mala hostia. Es al-
go frecuente. Los datos casi gritados, casi escupidos, pierden signi-
ficado por su extrano significante.

—Que te digo yo que si no era eso, cogiamos cualquier otra
cosa.

—Bueno, bueno, no te pases, a ver si ahora iba a ser malo, que
algo nosotros también hicimos...

—Y luego no? Pero si haciamos las verificaciones de las solda-
doras sin proteccion. Y eran aparatos de rayos X!

Hay que darles tiempo y forma. Recordar conversaciones y or-
denarlas en la cabeza. Repetir preguntas. Repetir respuestas.

—iPero qué dices! Pero como va a haber amianto si...

—Y luego?

—Estas seguro?

—Que si, ho. En la darsena. Enterrado. Lo enterraron alli
cuando... no sé, qué seria... los ochenta, o por ahi, ;no? Tonela-
das, hombre, te digo que alli hay toneladas de eso.

Hablan de la historia de las toneladas de amianto enterradas
en los terrenos del astillero alld por la década de los ochenta, en la
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explanada donde los bomberos hacen simulacros. Pero no saben la
localizacion exacta, o si la saben la cambian de lugar en cada par-
lamento, y los pocos testigos que hay o no quieren identificarse, o
mezclan datos, o nombres de personas. Asi que la historia cambia
depende del momento o del dia.

Entra otro hombre, a pasos acompasados, como los de una pro-
cesion. Con boina y la voz rasgada, se deja caer despacio sobre
una silla de madera.

—Y no sabes lo de Yurrita?

—Yurrita? ;El portero? ;Qué le pasa a ese?

Yurrita era Leonardo Ares Abeledo. Lo recuerdan quienes vi-
vieron la primera final de la Copa de Espafia en 1939, meses des-
pués de acabar la Guerra Civil, que perdieron contra el Sevilla en
la final. Era el portero suplente del Racing de Ferrol. Falleci6é en
agosto de 2012 a los noventa y ocho afios. Tenia asbestosis.

—No fumd nunca. Por eso vivid tanto.Ya ves, con asbestosis
uno puede salir adelante...

Luego aparece Espifieira y habla de un amigo suyo, un tal Pa-
co, al que le han diagnosticado un mesotelioma. Se enfada porque
no esta convencido con las posibilidades de la quimioterapia. Ha-
bla de su amigo y de la tranquilidad de sus palabras.

—Y... ;sabes qué me dijo cuando le pregunté qué era lo que
mas iba a echar en falta? Los vinos con los amigos.

Una fecha rompe la atmoésfera en un silencio atronador. Son
los dias de los juicios. Los anotan en el calendario que hay pegado
al tabique. Otras veces, lo que rompe el rebumbio de parlamentos
y discusiones son las personas que cruzan el umbral de la entra-
da y vienen con noticias. De los que estuvieron, de los que ya no
estan y de los que quedan. Mi... mi marido fallecié ayer —o hace
unos dias, o una semana—,y quiero saber qué debo hacer ahora.

Son las viudas. Las eternas heroinas.

Como Sofia, la mujer de pelo blanquecino, que ahora estd en
la salita del fondo a la izquierda. Con ella estd otra mujer, joven,
que arquea las cejas y mantiene los ojos abiertos mientras observa.

96

Peregrinos del amianto 2imp.indd 96 @ 04/08/15 12:43



Peregrinos del Amianto

Esa otra mujer es Vero, ayuda en la administraciéon de la asociacion
desde que su padre muri6. Sofia hizo lo mismo cuando su marido
fallecié. Su pelo gris se atempera con la luz tenue que entra por
los ventanales, dejando a las arrugas un breve espacio de tiempo
para descansar. Tiempo que dura poco y sabe agrio y seco. Porque
las historias desgastan. Queman. «Hola, soy Fulano de Tal, y me
han dicho que estoy para morirme, asi que vengo a arreglar pape-
les para que a mi mujer no le falte de nada».Y es siempre lo mis-
mo. Como aquel que vino... un tal Bellon. Se acercd a una me-
sa muy serio. Dijo lo que queria. Solucionarlo todo de un tirdén, y
saber como quedaria su mujer. Después se despidid.

—DMe voy a casa, que ya no queda nada que hacer por mi.

Es la misma escena una y otra vez. Todos la conocen porque
pasaron por lo mismo.

Muchos de los asociados eran nifios cuando jugaban en las tie-
rras ain vacias de los aledafios del astillero. Una empresa que da-
ba de comer a tres cuartas partes de la ciudad, dejando la cifra ré-
cord de mas de cien mil habitantes en la gloriosa década de los
ochenta. El precio que habia que pagar era la imposibilidad de
ver el mar. Fuera de esos muros de cinco metros de alto, los ni-
nos jugaban al fatbol con balones hechos de trapos viejos enros-
cados, y las niflas hacian de mamas con muifecas con ojos de bo-
tones y sin boca.

Una de ellas, Sofia Ruiz, vivia en Esteiro, en la barriada que es-
taba enfrente de una de las puertas de Bazan. A veces, cuando ju-
gaba en los campos de batallones, cerca del local de los frailes de
la Unién Mariana, en donde le daban al futbolin y a las maquinas
tragaperras, veia salir del astillero nubes de humo brillantes, que
flotaban despacio, descompensadas del ritmo del viento.

La misma neblina opaca, nacarada y brillante se desprendia
cuando, anos después, sacudia el buzo de trabajo de su marido en
el atico de su casa. De cada sacudida, de cada estallido, como en
un aplauso hueco, se desprendia un arritmico FHAC FFHAC, que
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transformaba la extrana figura de las perneras del buzo retorcidas
hasta casi doler con mirarlas. En el aire, un cimulo que se soste-
nia por horas hasta dar con el suelo, alli donde las gallinas picotea-
ban los granulos y bichos que poblaban la tierra. Pero tras muchos
afos repitiendo la operacion, el hombre que traia el buzo cubierto
de esa especie de harina, un dia, se lo olvido.

—Pepe, ;hoy no trajiste el buzo?

—No, que estaba muy sucio —la mirada extrana y fruncida de
su mujer lo sac6 de la respuesta segura—, pero no te preocupes.
Lo tiré. «Dentro®'».Ya me darin otro.

Pepe, un hombre alto y fornido, temia que aquel polvo escon-
diese algo. No por ser conocedor de nada. Lo atormentaba el as-
pecto masivo y casi abrumador de las nubes que se formaban. Era
como pensar en caer enterrado en toneladas de harina, de arena,
o de cualquier sustancia granulosa, por fina que fuera, que pudie-
ra tapar la triquea y los pulmones y obligarte a una muerte con-
vulsa, lenta y agdnica. Esa misma escena se repetia hasta el cansan-
cio, en suenos, en el trabajo, en todas partes. Pudo ser ese impulso
el que lo llevd a tomar la decision de decirselo a su mujer tras un
dia de trabajo.

—Cuando laves la ropa arriba, no sacudas el buzo en casa, por
favor. No lo hagas.

El hecho de quedar impregnados de polvo blanquecino y no
sentir nauseas lo incomodaba todavia mas. Pero el tiempo pasa, y
los crios tienen que comer.

En las puertas de Esteiro salen y entran diariamente miles de
trabajadores. Al ritmo de los pasos surgen conversaciones banales.
La mayoria son del partido del fin de semana que viene o del re-
sultado del fin de semana anterior. Dtos, trios, cuartetos y algin

2l En una ciudad portuaria como Ferrol cuyo tejido empresarial gira en torno a
los astilleros, los ferrolanos se definen por aquellos que trabajan «dentro» —en el

astillero— o «fuera».
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quinteto de trabajadores se encaminan hacia los vestuarios para
cambiarse de ropa. No se separan por profesiones, porque trabajan
juntos. Nada de dobles taquillas. Alguien lo comentara tras la visita
de alglin extranjero a la factoria ferrolana. Pedian medidas de se-
guridad inexistentes a los locales, y éstos comentaban la jugada en
los corrillos. Qué bien viven estos, se decian entre codazos. Meca-
nicos, montadores, caldereros, armadores, electricistas, tuberos, sol-
dadores, calafates, ajustadores, torneros, pintores y carpinteros se
metian en los cubiculos soldados de las secciones del barco y alli
«iban dandole». Porque las previas, los trabajos delimitados para ese
dia, ya estaban fijados por los patrones, pero lo habitual, lo que
hacia que el astillero fuera envidiado por décadas en el mundo
entero, era la coordinacion in situ. Esto hacia que todos ellos, in-
cluyendo a algunos delineantes, arquitectos e ingenieros que per-
manecian en cubierta, tragasen polvo parduzco sin percatarse de
ello, porque los manguerotes de aire que les daban a los soldado-
res iban a cubierta. Luego estaban los de seguridad, los bomberos.
Esos tenian hasta trajes ignifugos hechos integramente de amianto.
Claro esta, acabaron siendo una especie aparte.

Pero ni Pepe ni muchos de sus colegas intuian siquiera a lo
que se enfrentaban. El dia a dia se centraba en obtener buenas sol-
daduras, para luego taparlas con mantas de amianto, que soporta-
ban las variaciones de temperatura para que las uniones no estalla-
sen con los cambios bruscos del frio de la noche. Porque, a veces,
parecia que alguien estuviese disparando. Alcanzada la madrugada
las uniones sonaban como tiros al aire, secos, haciendo eco en las
gradas.

Era en esos turnos de tarde y las horas extras de contratas que
tenian por la noche lo que mas les castigaba por dentro. Cuando
velaban, el trabajo iba por horas. Al terminar, quedaban alli hasta el
turno siguiente. Entonces tenian que matar el tiempo jugando las
partidas de cartas, leyendo, escuchando la radio o contandose bata-
llitas. Pero también dormian. Oficialmente nadie lo hizo. Pero dor-
mian. Buscaban algiin rincén donde echarse. Muchos encontraron
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las mantas de amianto soportables y hasta comodas. Ademas, aguan-
taban el calor muy bien. Asi que se tapaban con ellas.

Nadie de la empresa les dijo nunca una sola advertencia de su
peligrosidad. No podian siquiera intuirlo. Algunos de sus colegas
se percataron que las mantas de amianto no venian en su emba-
laje original, en las que habia cosidas pegatinas con los simbolos
de advertencia. En cuanto al propio material, pese a ser insipido,
a veces era hasta dulce, pero solo un poco. Era un toque sencillo
en el paladar. Sutil. Al contrario que el humo de una soldadura, o
del tabaco, que es desagradable y te mantiene alerta, éste se cola-
ba en los recodos de los cuerpos que se arremolinaban en las sec-
ciones con mucha facilidad, hasta que alguno, cansado de las horas
del trabajo, desviaba el torso, levantaba la mascara y observaba a su
alrededor. Aquella neblina permanecia horas, incluso dias, en sus-
pension. Era normal verlos bromear sobre aquello. Como si fuera
una sauna, decian, algunos ni distinguian la silueta que tenian de-
lante. Separados por pocos metros, en compartimentos casi estan-
cos, sin ventanas, con un unico hueco que permitia entrar y sa-
lir de uno en uno.Y tenian ganas hasta de jugar con el sobrante de
las mantas. A Pepe nunca se le ocurrid jugar con aquello. Pero si lo
habia visto. Coger trozos de las mantas y tirarlos a la cara. Era una
especie de algarabia infantil, solo que rodeados de planchas de me-
tal y piezas de varias toneladas de peso, todas ellas de un color co-
brizo, al ritmo de las cantinelas de todos los dias: jCurso! A ver, ho.
iDesenroscame el cable ahi, me cago en diola!

Incluso, a unos meses de morir, Pepe, conocedor de la toxici-
dad de las fibras, no conseguia comprender. Porque habia dos co-
sas dificiles de creer. La primera era la obvia. El desconocimien-
to de aquella historia, de aquel material, que parecia poseer una
mente maquiavélica propia. Un material cruel. ;Coémo era posible,
si no? Extraido de un mineral, se transformaba en hilos capaces de
soportar muy bien la friccidn y las altas temperaturas. Buen ais-
lante. Moldeable y barato. Inodoro e insipido —aunque ellos sa-
bian que ese regusto dulzén venia de alguna parte—. Técnicamen-
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te impecable, perfecto. Salvo por una cosa. Te mata. Se filtra hasta
la pleura gracias al sistema linfatico y ahi se queda. Todavia se esta
investigando el como se reproduce en sus primeros estadios y po-
co se sabe sobre como traspasa el pulmoén y se va a la pleura. En la
mayoria de los casos se enquista y acaba por calcificarse. Los que
tienen placas pleurales viven bien salvo por las dificultades respira-
torias y la merma que ello conlleva. Pero viven. Otra posibilidad
es la asbestosis, que tiene peor pinta, pero uno puede salir adelante
si no se ha reproducido demasiado.

En otros casos espera veinte, treinta, cuarenta aflos para repro-
ducirse. Si lo hace como un adenocarcinoma o un mesotelioma,
en el punto de descanso de tu vida, en la que el final de la vida la-
boral comienza a vislumbrarse, y los ojos de los hijos comienzan
a tener preocupaciones y clavos a los que aferrarse, suefios, aspira-
ciones; ahi, en ese momento, en ese jodido momento en que pa-
rece que la vida te sonrie y las fiestas de guardar te saben a gloria,
y ves crecer a los nietos y juegas con ellos y el cansancio no lo es
tanto, te liquida en menos de doce meses. Te liquida, y a veces es
un proceso lento y doloroso. Eso no es una muerte.

Eso es una putada.

Las mismas historias, la misma incredulidad. Eso es lo dificil de
asimilar. A muchos les da por las placas pleurales, y viven bien has-
ta el fin de sus dias. Otros incluso lo hacen con asbestosis y, bueno,
van tirando. Pero el mesotelioma...

Nueves meses antes de morir, alla por octubre del 2002, Pe-
pe veia como el coche de Beti, su sobrina, rascaba los bajos en la
cuesta que daba acceso a su casa, quedando encallado en la celosia
que cubre el murete que da a su casa.

—Ponlo en punto muerto y b3jate.

Entonces lo levant6 agarrandolo del parachoques trasero, hasta
dejarlo caer en el llano del camino. Una proeza fisica. Cayd enfer-
mo un mes después, para acabar visitando la sala de radiologia mas
de diez veces. Los tltimos meses le daban morfina. El dolor conti-
nuo hasta el tltimo de los dias.
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La otra pieza que quedaba apartada del rompecabezas era la
propia empresa. El astillero tenia condiciones laborales envidia-
bles por el resto de la ciudad, que diferenciaba a «los de dentro»
y «os de fuera». Mantenia un clima agradable. Durante los afios
del desarrollo, la ciudad bebia de lo que se generaba entre aquellas
gradas. Habia convenios con cambios cada cierto tiempo. La pre-
sidon empresarial se igualaba en fuerzas a la presion sindical. Traba-
jar dentro suponia estabilidad y buen sueldo. La monetarizacion
del trabajo, mientras no generase dudas, daba sus resultados. Una
vida plena, vamos.

Pero nadie avisa a los pobres incautos de los peligros de una vi-
da plena. Nadie lo hace.

Muchos recuerdan a los incrédulos japoneses que venian a sacar
fotos de las previstas y declaradas catastrofes, hasta que la marea su-
bia y botaban el barco.Y las miradas atonitas de aquellos extranjeros
al observar como el casco soportaba la tension, producia un mar de
codazos y de «eh, curso, miralos como se han quedado». Demasia-
dos detalles de una vida para acabarla mordiendo la mano que te ha
dado de comer. Era un rechazo con reservas. Porque, hasta que no
se encontraron evidencias, la duda siempre pesaba mas. ;Trabajo o
salud? —Bah! Conachadas—. Después fue tarde. Muy tarde.

Se lo preguntaban a todas horas. Pero si nos veian con los sa-
cos y las mantas, jy no dijeron nadal, se decian. Pepe llegd a li-
mar los bordes de la pieza que no encajaba. Es muy duro enten-
derlo. Pagan tus ndminas y juegan apuestas con tu salud, juego en
el que pierden siempre los que solo cambian fichas para seguir ju-
gando, mientras la banca observa. En el juicio, Sofia recuerda bien
al perito llamado por Bazin, que defendia la idea de que aquello
de denunciar por el amianto era algo que se habia puesto de mo-
da. Mierda. Mierda, joder, mierda. Lo recuerda tan bien como los
ronquidos de aquellos tltimos meses mientras su marido dormia,
hasta fallecer el dia de San Juan.

A veces esos recuerdos nublan la vista.Vienen para quedarse sin
pedir permiso. Cuando te aferras a ellos, se van. Mueren matan-
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do. Rasgan dejando retales y esquirlas pegadas a las paredes de al-
gun 6rgano. Por norma general suele ser el esofago y las glandu-
las lacrimales. Como aquel en el afio 95. Un amigo de su marido,
de las casas de la Bazan, cae en una caldera de galvanizado. Pepe se
va a Corufia a donar sangre. Alli ve cdmo su colega pierde las dos
piernas. En la habitacion de al lado, estd otro amigo, recién ope-
rado. Le habian extirpado un pulmoén para limpiarle las zonas ne-
crosadas. La cara era amarga, seca, dura. El mapa del sufrimiento
estaba delimitado por las profundas cuencas de los ojos y los par-
pados caidos. Al llegar a casa, busca a Sofia. Decidido.

—Si me pasa algo por lo del amianto, que no me lleven a nin-
guna parte. Ni a Houston ni al Vall D’Hebrén ni a nada. Es irre-
versible. No hay nada que hacer.

Todo eso parece ahora un suefio, o un mal recuerdo. Ahora. El dia
a dia es duro y aspero y Sofia, Vero, Espifieira, Tojeiro... todos ellos
lo llevan como pueden. Hasta Beatriz Garcia Couce, Beti, lleva
con pesar sus palabras cuando recuerda a su tio, cuando la invit6 a
verlo trabajar en un tanque del buque Discoverer, y tuvo que ba-
jar con tacones por una escalera de cuerda, hasta dar en un habita-
culo mintsculo, lleno de cables y rincones oscuros, sin apenas es-
pacio, y verlos alli hacinados, haciendo soldaduras ayudandose de
un pequefio espejo de mano, de esos que se usan para maquillarse
a altima hora.

Entre papeles y personas que cruzan la puerta, destellos fuga-
ces de recuerdos los despiertan de la monotonia. A veces, cuando
entra alguien, apenas tienen ganas de levantar la mirada. Todas las
historias son las mismas. «;Qué te voy a contar yo que no te hayan
contado otros?» Unos pasos pesados cruzan la puerta. Se acerca un
hombre con ojos graves, que cruza la sala principal y se dirige a
Vero. Con los pies a punto de cruzar el umbral de la puerta, apoya
las manos sobre el marco y deja inclinar el torso ligeramente ha-
cia adelante. Apesadumbrado, pregunta si se puede. Quiere infor-
macidn.
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—Es que me dijo de venir uno.

—Y mira, ;quién fue?

—No sé si lo conoceréis. Un tal Bastida. Me lo encontré en el
hospital. Me dijo que me mirara esto. Yo no sabia mucho de qué
iba. Pero me insisti6é tanto que... Algo me dijo de no sé qué de la
autopsia y el protocolo del amianto.

No se supo mas acerca del tal Bastida, hasta que, a la sema-
na, habia llegado al local de Agavida la triste noticia de que aquél
hombre habia fallecido.

Un dia antes, Tojeiro recibié un recado de su mujer. Alguien le
habia llamado. Para despedirse, decia.

—S1?

—Hola, ;esta Ramén?

—No, ahora mismo no esta. Si quieres le puedo dejar el reca-
do...

—:Quién eres?

—Su mujer.

—Nada, no te preocupes. Soy Bastida. Queria hablar con tu ma-
rido porque quiero despedirme. Solo dile cuando llegue que estoy
en Corufa, que me ingresan en el hospital. Queria agradecerle...
lo que ha hecho todos estos afios. Que... gracias por todo. Que mi
mujer queda en sus manos. Me ingresan para morirme.

—:Cémo que se va a morir? —Es en ese cdmo, que convierte
tus pupilas en pelotas negras del tamano de canica, con el bumbum
que rebota en los oidos y las yemas de los pulgares, en el que Ma-
ria contestd tropezando con sus propias palabras, con la voz que
comenzaba a quebrarsele—. No diga eso, hombre. No se preo-
cupe, que seguro que en unos dias se encuentra mejor... Que en
cuanto llegue mi marido le llama... Ya verd como si...

—No, me muero. Me voy a morir. Lo sé.

Al colgar el auricular del teléfono se le llenaron los ojos de 1a-
grimas; faciles, abundantes, imparables. Tan seguro estaba, tan frio.
Tan serio.

Tan entero.
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Al regresar a casa, Ramoén Tojeiro encuentra a su mujer con los
ojos empapados, la cara enrojecida y las manos y la mirada tensas,
perdidas en direccién a ningln lugar.

—:Qué te pasa?

—Ha llamado Bastida. Llamo6 para despedirse. Que lo han in-
gresado..., dice que lo han ingresado para morirse. Que gracias
por todo... que su mujer queda en tus manos. Que gracias y...
no sé qué mis...

Ramoén abraza a su mujer. Trata de consolarla. Hace preguntas.
No obtiene ninguna respuesta.

Es el final de otra historia.

Dos meses antes, el 23 de julio, Bastida habia ingresado por-
que los dolores en el abdomen eran insoportables. Le diagnosti-
can una probable rotura del aneurisma abdominal. Cuando habla
con la doctora Carmen Diego por teléfono para ir a la unidad de
paliativos, él escoge quedarse en Ferrol, y una semana mas tarde
esta encamado. Le habian cambiado la dosis de Fentanilo al doble,
pero no quiere sentir un dolor similar nunca mas. Cuando la doc-
tora atiende a Bastida, escucha con atencién cada una de sus pa-
labras a través del auricular, que mantiene con el hombro pega-
do ala cara. Con la otra mano las anota: «cree que le ha llegado el
tranvian.

Al dia siguiente de llamar a Ramoén Tojeiro para despedir-
se, el 27 de septiembre de 2009, Jose Antonio Bastida Cartelle
muere en el Hospital Arquitecto Marcide. Acababa de cumplir
sesenta y seis anos. El médico de guardia, joven, corunés, no co-
nocia nada sobre el protocolo de amianto, y cuando los familia-
res se lo dijeron, le sond a broma. Tiene que ser su hijo el que
tenga que colocar su propio coche delante de la salida de vehi-
culos del hospital para que no se lleven el cuerpo de su padre.
El conductor de la funeraria no para de pitar y lo mira con ojos
desorbitados, cagindose en toda su familia. Al final consiguen
mantener el cuerpo en el centro médico hasta que le realizan la
autopsia.
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Le encontraron mas de 35.000 particulas de amianto por gra-
mo de pulmon.

Pruebas, resultados, autopsias, demandas y anilisis. Todo en un
mismo dia, en una misma hora y con la misma persona. Pedir la
invalidez, demandar a la empresa, solicitar cambio de contingen-
cia, ver la viudedad. ;Tienes los informes médicos? ;Os acordas-
teis de activar el protocolo del amianto? ;Pedisteis autopsia? ;Vais
a demandar? A Sofia, a Vero, a Rio o a Tojeiro las frases les salen
dictadas, sin apenas alteracion. El tono suave de quien parece es-
tar hablando en bajo, para no molestar, se ve roto por el timbre
rocambolesco de algin moévil. La intensidad solo sube cuando se
pregunta. Luego la curva se arquea y baja hacia el final y la cierra.
Las preguntas de un gallego llevan la respuesta clavada en cada pa-
labra. Por eso, cuando acaban de preguntar parece que estén afir-
mando. De ahi surge la duda de su idiosincrasia, de si estin subien-
do o bajando. De que parece que no saben, que dudan.

En su caso, no es que no lo sepan. Es que preferirian no saber-
lo.

La carga hace mella aunque no lo muestren. Al menos, eso es
lo que quieren aparentar. Tarde o temprano todos caen. Saber esto
es solo el comienzo. Pero nadie dijo que llegar a reconocerlo fue-
se facil. Son constantes los sintomas de aquellos que no pueden
o no quieren entrar en el tema. En algunas asambleas, Tojeiro ha
tenido que tragar saliva antes de comenzar un discurso sobre los
pasos a seguir en caso de fallecimiento. Algunos le han increpa-
do que hablase de los muertos. Otros se han puesto a llorar como
ninos.

—Companero... companero, entiéndame. Ya me gustaria a mi
hablar de otra cosa. Pero somos una asociacién que ayuda a las
victimas del amianto. Tenemos que hablar de esto. Sé que no es
agradable, pero no nos queda otra. Si fuésemos una asociacion de
las fiestas de Caranza, pues hablariamos de cémo organizarla. Pe-
ro tenemos que hablar de victimas y de procedimientos. Si no, no
hay nada que hacer.
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En otras ocasiones, son los propios afectados los que dan un
paso al frente. Te muestran esas cosas que olvidas cuando tienes
mucho tiempo la mirada enfrascada en un punto. Esa retroalimen-
tacidn es constante. Tipica de asociaciones de victimas. Es la do-
ble condicién del que padece. Porque padece y sobrevive, por-
que sufre y puede contarlo.Victima y superviviente en una misma
persona. Sin embargo, Tojeiro tiene la salud envidiable de los que
pueden subir las escaleras de dos en dos. Es un deportista nato, y
conoce el lado oscuro del ser humano porque fue arbitro de fit-
bol sala muchos anos. Suele salir a correr por la Malata, o por el
lago de A Frouxeira, en Valdovifio, y sentir sus propias pulsaciones
en cada zancada, e inspirar y respirar fuerte. Eso le ayuda a mante-
nerse a flote. Lo mismo que los demas, cada uno con su muro, su
mundo, su personaje, su ficcion.

Jests Pardos Cambén, por ejemplo, era un hombre con percha,
de estatura media alta, de buen ver, de facciones serias y solia ha-
cer chistes y muecas para romper el hielo. Era, lo que suele deno-
minarse, un cachondo. Amigos y familiares lo tenian como un pi-
lar. Resistente y fiable. A veces su mujer se lo hacia saber, pero con
acida y lacida ironfia.

—A ti hai que matarte, que non morres!

No le dijo a nadie lo que llevaba dentro. El enfermo soy yo, se
decia. Ni siquiera cuando le lleg6 la carta de Bazan para hacerse la
revision. Tienes el bicho, sentenciaron.Y a Jests el cuerpo le dio
un vuelco. Hay que cortar. Biopsia. Medio pulmoén fuera. Luego
se reprodujo. Radio. La espera de los resultados es incomoda. Es
como querer buscarse en el asiento. Es la edad, se decia. Cuando
lo mandaron a casa prejubilado, habia salido de un infarto que ca-
si no lo cuenta.

—Si con casi setenta tacos que tengo no me ha llevado el in-
farto ni el tabaco, jpuedo superar esto!

Y se descojonaba. Al menos, en apariencia. Puedo salir de esta.
Ya me han hecho muchas putadas.
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—Solo les falta que me denuncien por robarles el amianto y
llevarmelo a casa... —Y se volvia a reir.

Jestis trabajé la mayor parte de las dos décadas en activo como
bombero. Los trajes de seguridad estaban hechos integramente de
amianto. Cuando en la asociacidn se enteraron de la muerte de Je-
sts habia caras sombrias. Otras estupefactas. Hay quien cree que se
puede salir de un cancer asi, y cada caso fallido es un mazazo.

Por eso hay personas en las que se vuelcan muchas esperanzas.
Es por eso que hay muros que se derrumban que suenan mas que
otros. Como cuando muridé Paulino Pereiro, el anterior secreta-
rio, que dejé huérfanos a muchos, incluido al corpulento e imper-
térrito Jose Luis Castro Beceiro, que no levant6 cabeza en sema-
nas; o cuando lo de Tomas, aquel hombre al que habian ayudado
a conseguir la invalidez por enfermedad profesional. Estuvo unos
meses apareciendo dia si y dia también para intentar agradecerles
lo que habian hecho.

—Vena, ho! Un café. Imos tomar un café, Moncho.

Y todos los dias la misma cantinela. Un café, Moncho, un ca-
té. No puedo Tomas, de verdad, estamos muy liados. Pero déjame
unos minutos, que luego nos acercamos ahi al de enfrente. A to-
mar un café. Venla, ho. Un café. Un café, un café, un café.Y otra
vez, al dia siguiente, con esfuerzos renovados. El local hervia y
apenas habia tiempo para tomar ese café.

—Vena, un café, Moncho, anda.

Hasta que quien se asomo por las puertas no fue Tomas, sino su
hija.

—Hola Tojeiro. Eeeeh... Queria decirte que mi padre fallecié
ayer.Vengo para agradeceros lo que habéis hecho por nosotros. Mi
padre hablaba muy bien de todos. Muchas gracias, de verdad.

Pero a Tojeiro no le dio tiempo a escuchar la Gltima frase. Se
inclind sobre el tresillo de la entrada, el del estampado de flores, y
casi acuclillado sobe sus rodillas, empezd a llorar.

—Pero, hombre, Tojeiro, no te pongas asi, ya era mayor, y ape-
nas sufri6. No te pongas asi, hombre.
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—Es que... tu padre... no le tomé el café a tu padre. Joder, no
le tomé el café...

Ahora no sirve de mucho lamentarse. Ain les queda recoger
los papeles de los historiales, y todavia tienen que ir al juzgado.Ve-
ro, Sofia y Ramoén Rio se quedaran. Salen Espifieira y Victor. To-
jeiro es el ultimo en salir. La pesada carga de todos esos recuerdos
afloran al cerrar la puerta, en el camino, y al pasar por el arco de-
tector de metales.

Desde la asociacion a los juzgados. Como peregrinos.

Son las once y veintiséis minutos de la mafiana, de un dia cual-
quiera de la primavera de 2014.
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A las 12 de la mafana, en la sala de lo social namero 2 de los juz-
gados de Ferrol, el sol que entra por la Ginica ventana de la habi-
tacidn es de color gris. El aire, el poco aire que parece haber sus-
pendido, es cortado por las constantes carraspeadas de las cinco
personas de los bancos de la izquierda, como si todas estuvieran
resfriadas. Todas las gargantas, casi de forma acompasada, respiran y
hacen gargaras como en dos tiempos, como las valvulas de regula-
cién de las puertas del metro, como un estruendo seguido de una
brisa, en los que, a veces, intermedia un suspiro casi asmatico, co-
mo una especie de apnea rota por una vaharada de aire expulsada
con rabia, apenas contenida por los brazos en cruz sobre el pecho,
que los cinco han puesto de manera similar. Tres de ellos son To-
jeiro, Espineira y Victor Torreiro, el hijo del fallecido Modesto To-
rreiro.

Tojeiro se contiene el animo. Estd inquieto. Intuye lo que va
a ocurrir. Todos los juicios son iguales. Las técnicas de defensa de
la empresa son muy agresivas, y no es la primera vez que pier-
de los papeles. Suelen concentrarlo en el perito médico, que ex-
pone parlamentos mas que cuestionables. El problema es que ca-
da juicio es acumulativo. El borrén y cuenta nueva no funciona.
De cada juicio, de cada manana empleada, se suma una mues-
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ca. El acoso y derribo es eficaz, y ellos lo saben. Esto no es co-
mo con los militares. El Ejército mantiene otra politica diferente.
En cuanto se demuestra que hay patologia derivada de exposi-
ci6n al amianto, tratan de llegar a un acuerdo y los indemnizan,
evitando el juicio. Muy al contrario que en los casos civiles, en
los que la empresa siempre recurre todas y cada una de las sen-
tencias desfavorables. Cuando el proceso toca a su fin, han pasa-
do, de media, unos cinco anos. En numerosos casos, las victimas
ya han fallecido. Una pequefia muestra sobre esto puede verse en
el reportaje de EIl Mundo del 16 de febrero de 2014, firmado por
Paco Rego.

Utilizan las mismas estrategias que otros han empleado a lo lar-
go del siglo pasado. Presiones laborales, acuerdos extrajudiciales,
dudosos informes y pruebas en juicios, silencio sepulcral ante de-
mandas, peticiones o comunicados oficiales, complicaciones admi-
nistrativas que alargan un proceso legal y burocratico ya de por si
tortuoso. Por ejemplo, tras la salida a escena del problema en 2001,
a los trabajadores se les negd categdricamente un documento que
certificaba el riesgo de exposiciéon al material fibroso. Dado que,
para prosperar en sus demandas, necesitaban algtn tipo de registro
en donde figurase su contacto con el amianto, muchos fueron los
que se dirigieron a las oficinas de recursos humanos de la empre-
sa con la finalidad de conseguir dicho papel. Pero muchos de ellos
o, mejor dicho, la inmensa mayoria no habian trabajado directa-
mente con él. La empresa se asegurd de leer bien la normativa pa-
ra expedir el certificado inicamente al que trabajase directamente
con amianto, que su trabajo fuese ese. Manejar, manipular o to-
car, de una u otra manera, algiin material que estuviera hecho de
amianto. Puestos de trabajo como los carpinteros, pintores o cor-
tadores lo tuvieron muy dificil para conseguir el reconocimien-
to. Se lo comieron, pero de forma indirecta. Hubo que esperar a
las resoluciones judiciales, en las que los jueces vieron comprensi-
ble el efecto contagioso del polvo de amianto en las condiciones
propias de trabajo de un astillero. Lugares estancos, casi cerrados,
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en los que se compartia de todo, mientras el polvo flotaba duran-
te horas en el aire.

No hay que irse a tiempos remotos para encontrarse el mu-
ro delante. En la asociacién es frecuente ver a trabajadores ya re-
tirados que llegan quejandose de que la empresa no les da ningtin
documento. Celso, que prefiere ocultar sus apellidos, se acerco a
las instalaciones de la antigua Astano y pidi6 los papeles de su vida
laboral. Uno de los que alli le atendi6 atravesé la oficina hasta dar
con el despacho del jefe de personal, un tal Sierto, uno de los tl-
timos guardianes, que se personé delante de Celso y le espetoé que
alli no era, que eso tendria que pedirlo en la Seguridad Social, y
ya, desde alli, tramitarian todo via Madrid. Cuando su relato llegd
a los oidos de los que estaban presentes en la asociacién, nadie pa-
recid inmutarse.

—Es bastante comtn —sentencié Pepe Tejjeiro, el hijo de Jo-
sé Teyjeiro

El resto asintieron.

Y esto sigue ocurriendo en la actualidad.

Otra estrategia de acoso y derribo son los acuerdos extra ju-
diciales, que tuvieron su tragico final en 2011, adquiriendo otra
nueva versién que se da hasta la actualidad. Navantia decidié no
seguir cumpliendo el convenio laboral de la antigua Bazan, vigen-
te hasta el 2004 y ratificado por la citada empresa en 2009, en el
que se establecia que aquellas plazas dadas de baja por causas de-
rivadas de enfermedad profesional podrian ser cubiertas con fa-
miliares directos. Algo asi como un derecho hereditario de traba-
jo. Los cuatro primeros que se quedaron sin esa plaza vieron que
la empresa cerraba filas, y limitaba al minimo su pulso vital. Nin-
guna declaracién publica, ninguna explicacién privada. El divide
y venceras no tard6 en llegar. En septiembre de ese ano, el comité
de empresa recibié a miembros de Agavida para tratar el tema de
las incorporaciones fallidas. Dieron los nombres y propusieron lle-
varlo al Comité Intercentros para verificar si sucedia lo mismo en
otros centros fabriles, cosa que el comité se comprometi6 a hacer.
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Los cuatro primeros en quedar fuera del acuerdo, ante la negati-
va de Navantia, tomaron la decisiéon de demandar, y ganaron, reci-
biendo en total algo menos de un cuarto de milléon de euros, pero
los jueces de los tribunales de lo social eximieron a la empresa a
integrarlos en plantilla. Pasaron dos afios en vilo. En julio de 2013,
en una nueva reuniéon con el comité de empresa, el presidente,
Fernando Sinde, negd que hubiese habido ningan contacto con la
direccion de la empresa sobre el tema. Ramon Tojeiro y Pepe Tei-
jeiro replicaron. El comité no accedié a su propuesta de integrar-
los en plantilla. Les dijeron que «hubiese sido mejor hacerlo por la
via sindical, cediendo alguna de las partes». La coletilla final la dio
el presidente del comité.

—Si hay negociacidn hay integracion. Si hay juicio, puede que
no.

Si fuera un problema de puestos de trabajo, el cupo quedaria li-
mitado desde ese momento. Sin embargo, la empresa viene apo-
yandose en otros acuerdos, pero no tan extra judiciales. Desde
hace mas de una década, en el Servicio de Mediacidén, Arbitra-
xe e Conciliacién se celebran acuerdos que la empresa presenta
a aquellas familias que desean que sus hijos entren en la empresa.
¢Qué piden a cambio? Que no les demandes. Las personas tienen
dos opciones. Demandar, y enfrentarse en el juicio a la empre-
sa, escuchar las opiniones del perito sobre la muerte de su marido,
o de su padre, que les concedan la indemnizacién con el coste de
seguir sin ese puesto de trabajo, y esperar aflos mientras se suceden
los recursos a la sentencia. ..

O callarse y acceder.

Fueron varios los que tuvieron que pasar por el aro. El caso
mas sangrante, o uno de los mas dramaticos, fue el de una mujer,
viuda de un trabajador afectado, que no quiere dar su nombre.

La llamaremos Ana.

Ana vio cémo su marido sufria de dolor hasta su fallecimiento.
Comenz6 con un dolor agudo, como un pinchazo, en un costado.
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Cuando fue al médico le preguntd si habia trabajado con amianto,
a lo que él repuso, contrariado, que no. «Ya estamos con el amian-
to. {Todo tiene que ser por el amianto!», decia. Pero cuando volvié
a ver los resultados del analisis, su mirada ya no estaba tan llena de
energia. Las palabras del médico de cabecera no surtieron efecto.

—Tienes un tumor maligno en el pulmoén. Eres joven, tienes
una meta. Esto..., ta lo superas.

Al llegar a casa, el marido de Ana la miré desconcertado.

—No conozco a nadie que tenga un tumor en el pulmén y se
salvara.

Lloraron juntos. En el salon. En el sofa. Solos como estaban, se
vinieron abajo.

Quiso hacer vida normal y enfrentarse a ello como mejor supo
hacer. Caminaba todos los dias. Mantenia una rutina. Pero el do-
lor no cesaba. Apenas dormia. Las molestias aumentaron. No lo-
graba encontrar una postura comoda para sentarse. En ocasiones
no podia ni inclinarse. Llegd a dormitar de pie, sobre los marcos
de las puertas, o apoyando la frente en el aluminio de la campa-
na extractora de la cocina. Como el salon tenia dos entradas, una
a las habitaciones y otra al pasillo, el hombre hacia recorridos por
la noche, y ella lo miraba desde el sofa del salon. Otras veces su-
bian juntos a los pasillos del altimo piso del edificio. Eran largos, y
ahi podia caminar horas sin molestar a nadie. Ella se quit6 de to-
mar las pastillas para dormir por miedo a que le pasara algo mien-
tras ella dormia.

Cuando su marido se puso peor, alla por el 2009, en la sala de
paliativos del Hospital Arquitecto Marcide no consiguieron qui-
tarle el dolor. Una doctora se acercd a Ana para saber si sabia a lo
que se enfrentaba.

—Ana, tU, esto, ;como lo relacionas?

—Dolor y muerte.

—DBueno, no vas muy mal.

El marido de Ana poco a poco fue perdiendo peso. En quince
meses se quedd en la mitad, aunque el animo nunca le fall6. Ha-
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blaba con los médicos y se reia con ellos. ;Qué, a ti qué te pare-
ce?, ;como voy? Les preguntaba. Tenia ganas de vivir y lo expresa-
ba en cuanto podia. Llegb a quedarse ciego, y no quiso decirselo a
nadie. Ana lo noté en seguida. Se quedaba mirando por la ventana,
y siempre repetia algo del tipo «vaya dia quedd», a lo que ella res-
pondia, taciturna, «pues si, vaya dia pocho». Alli se fue quedando,
el tltimo mes, hasta su muerte. Cuando comenz6 a tramitar el pa-
peleo para su hijo, se encontr6 con que la empresa ya no aceptaba
el convenio. Hablaron con los abogados de Navantia y quedaron
en llegar a un acuerdo. Si no demandaba a la empresa, su hijo en-
traba. En el SMAC, cuando Ana se disponia a firmar, el letrado del
SMAC que daba fe del acto ij6 su mirada en ella.

—;Usted es consciente que lo que esta firmando no tiene vali-
dez ninguna?

El representante legal de Navantia fij6 la mirada en uno de los
presentes, cercano a Ana, que la acompanaba, y le espeto.

—Pero, no nos demandara, ;verdad? Se compromete a no de-
mandarnos, ;no?

Ana no ha demandado a la empresa. Dice que la vida, ya no es
vida.

—Porque me falta... lo que me falta.

Desde entonces, Ana duerme en el sofa del salén. Con la tele
encendida.

Aquellos que deciden emprender acciones legales se topan con los
juzgados, porque los actos de conciliacion suelen caer en saco roto.
En la mayoria de casos la empresa no se presenta. La situacion se
resuelve en una mafana, por lo general, en la que asisten a las dila-
pidaciones habituales. Un peregrinaje que se repite con los dias y
las semanas y los meses, momentos tensos que parecen no acabar
nunca, que alcanzan su maximo exponente con las declaraciones
del perito contratado por la empresa. Primero fue el doctor Sevi-
llano. Ahora es el doctor De la Cruz Mera. Dicen de todo. El se-
gundo, en un juicio celebrado en 2006, llegd a afirmar que «resul-
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ta sorprendente como se puede llegar a hacer un diagnoéstico tras
dejarse influir por un dato ahora de moda en Ferrol, ser trabajador
de Astano |[...] debe de haber una extrafia influencia o moda por
la que enfermedades y tumores principalmente atribuibles al taba-
co, en Ferrol se atribuyen al asbesto». Tojeiro se llend la boca con
gritos huecos, que no pudo tapar cuando, a la salida de las puer-
tas de los juzgados, le soltd un «hijo de puta» que resond en toda la
calle. El juez lo llamé a capitulo y le pidié que no se volviera a re-
petir. Le comentd que no era un acto repentino, que ya venia todo
el dia cociéndolo. Supo que habia perdido las formas y, por tanto,
habia perdido toda la razén. Quiso explicarse, pero no pudo.

Tan dolidos estaban con las declaraciones vertidas que redacta-
ron un comunicado de protesta esa misma semana para enviarlo a
la empresa. «Son opiniones, son juicios de valor, y no dictimenes
médicos», decian. El comunicado se lo transmitieron a los comités
de empresa de Navantia, y solicitaron acordar una entrevista pa-
ra hablar sobre el tema. Aceptaron los del comité de Ferrol, los de
la antigua Bazan. Cuando el turno llegd al comité de Fene, los de
la antigua Astano, y quisieron acceder a las instalaciones, les nega-
ron el paso. Agavida era declarada persona non grata. Asi que se re-
unieron con el comité de Astano en el local de la asociacion. Alli,
tanto Espifieira como Tojeiro les mostraron su incredulidad. Que
era una vergiienza que cedieran asi, de esa manera, ante las presio-
nes de la directiva. Los miembros del comité solo pudieron darles
la razén.

Los juicios continuaron, las demandas no dejaron de aumentar.
La estrategia funcionaba, al menos, en parte. En comparacién con
el nimero de asociados, que roza el medio millar, las demandas se
cuentan por decenas. Muchos no quieren saber nada del tema, ni
siquiera se acercan al médico a hacerse una revision por miedo a
que les digan algo negativo. Otros se cansan. Tras presenciar media
docena de juicios de companeros o familiares, a uno no le quedan
tuerzas para soportar otro envite. Otras veces ni siquiera llegan al
juzgado. Han visto de todo y a todos.
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Hasta los profesionales de la medicina salen quemados. Car-
los Pifieiro tuvo que soportar muchos comentarios y criterios mas
que dudosos por parte de los peritos contratados por la empre-
sa. Son varios los juicios que recuerda, son varias las corporacio-
nes a las que se ha enfrentado. En el altimo juicio al que asistid,
en primavera de 2014, en Madrid, observé cémo la empresa Sul-
zer Pumps Espafia llevd a peritos que hablaron del impacto del
amianto instalado en la naturaleza, y como en algunas cuevas de
Afganistan la gente padecia enfermedades similares y no por eso
habia que buscar culpables. Estaban todos sentados en el mismo
banco, y el juez iba preguntandoles segin avanzaba el juicio. Era
como un debate, y se iban pasando la pelota. Cuando le toco a él
exponer su teoria, sacd una sola hoja. El juez le pregunté que qué
le parecia lo que estaba explicando su compaiiero.

—NMire seforia, es que... ni estamos en Afganistan ni vivimos
en cuevas.

Unos meses después la sentencia salié favorable al demandante,
y Carlos recibi6 una calurosa felicitacion. Su analisis habia sido to-
mado en consideracioén para ganar el juicio. Sin embargo, son pe-
quenas victorias que dejan un sabor agridulce, porque la escena es
siempre la misma. Es partir de cero cada vez. Explicar tus razones
y escuchar la de los otros.Y Carlos ha escuchado muchas cosas.

Todavia recuerda al doctor De la Cruz Mera decir en un jui-
cio que la causa de muerte habia sido una neumonia mal curada.
Optaron por esa via porque no tenian a qué agarrarse. El hom-
bre tenia cuerpos ferruginosos en el pulmén como para fundirlos
y hacer una viga.Y no era fumador. Sin embargo, en otros casos,
cuando el tabaco estd presente cargan con toda la artilleria. Lo ha-
cen hasta con aquellos que no fuman. José Luis Castro Beceiro tu-
vo que aguantar media hora el cruce de palabras técnicas entre el
juez y el perito, hasta que se le ocurrid decir que él no era fuma-
dor. El juez se quedd ojiplatico.

—Pero, ;como que no es fumador?

—:No ha fumado nunca usted?
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—No, ni uno solo, senoria.

Asi se quedd, repanchingado en el asiento, viendo el desfile de
despropdsitos. Hasta que no pudo mas, y cargd contra el perito, el
doctor Sevillano.

—Usted es un sinvergiienza. {Es un mentiroso! jUsted no pue-
de demostrar que yo he fumado ni una sola vez!

El juez lo expulsé de la sala.

Tiempo después la empresa procederia a indemnizarlo, no sin
antes haber recurrido en todas las sentencias negativas.

La mayoria de casos en los que hay tabaco se pierde, salvo si lo
que se padece es un mesotelioma. Es el cancer Ginico y exclusivo
del amianto. A grandes rasgos, las particulas de amianto se adhie-
ren a los alveolos pulmonares. El sistema linfatico, al querer expul-
sarlas, se pega a ellas y cicatrizan. Las particulas de amianto y las
células encargadas de expulsarlas, al irse acumulando, necrosan el
tejido pulmonar. Se mantienen ahi durante décadas y, cuando de-
ciden salir, no te dejan con muchas opciones. La mayoria se van
en menos de doce meses desde el reconocimiento. Entonces la
técnica usada por el perito de Navantia es tratar de armar un des-
barajuste de terminologia cientifica, apoyandose en la categoriza-
cién que hace la OMS del mesotelioma a veces, o poner en duda
la fiabilidad de los datos y muestras histologicas de todas las en-
tidades que han participado, en otras. Ni el Hospital Arquitecto
Marcide de Ferrol hace bien su trabajo, ni el Instituto Nacional de
Silicosis de Oviedo hace bien su trabajo, ni el Vall D’Hebron de
Barcelona hace bien su trabajo. El perito no tiene estudios reali-
zados relacionados con la exposicion al amianto en el cuerpo hu-
mano. De estas tres entidades médicas, se cuentan por decenas los
estudios publicados.

Por otra parte, muchos médicos no son conscientes de la re-
levancia de hacer una descripcién detallada y minuciosa de dicha
enfermedad en la anamnesis de sus pacientes. Es por eso que, a ve-
ces, confunden términos, o lo describen con otros mas genéricos,
o puntualizan de mas el mismo. No importa. Si usted padece un
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mesotelioma epitelial bien diferenciado, trataran de confundir al
juez. Miembros de Agavida han llegado a ver a personas a las que,
por culpa de un mesotelioma, les extirparon, por ejemplo, parte
de la pleura y del pericardio para implantarle un tejido especial de
goretex, y ver en los informes que su deficiencia respiratoria era
«moderada».

Es decir, los tres grandes centros de referencia del pais son unos
inatiles.

«O es epitelial, o es bien diferenciado, sefioria.»

A eso hay que sumar la ceguera de las instituciones publicas.Y
no es que sean cuatro gatos los que hablan del subregistro de enfer-
medades de origen profesional. Ademas de las conclusiones oficiales
del PIVISTEA, el informe Eurogip, o los informes de la OMS o la
[IARC?, o el realizado por Mapfre y los sindicatos CCOO y UGT;
o los datos ofrecidos por el informe anual del Observatorio de En-
fermedades Profesionales de la Seguridad Social (CEPROSS); es-
tan los estudios escritos y dirigidos por Montserrat Garcia Goémez,
Alfredo Menéndez Navarro y otros, en la Revista de Salud Publica
(2012); 1a doctora Pilar Gispert y otros en Medicina Clinica (2005);
la doctora Beatriz Lara y otros; en «Registros de enfermedades res-
piratorias en Espafia: fundamentos y organizacidon»; publicado en el
Archivo de Bronconeumologia (2011); o el estudio hecho por el
Grupo de Estudio del Mesotelioma en Barcelona (GEMEBA), en
«Mortalidad por mesotelioma pleural en la provincia de Barcelona.
Medicina Clinica» (1993); o el doctor Jaume Ferrer y otros; en «El
diagnéstico de las enfermedades respiratorias causadas por el asbes-
to», en el Archivo de Bronconeumologia (2008); el doctor Xaubet
y otros; en el «Report on the incidence of interstitial lung diseases
in Spain» (2004); o el escrito por el doctor Pitarque en «Mesothe-
lioma mortality in men: trends during 1977-2001 and projections
for 2002-2016 in Spain», en Occupational Medicine (2008).

22 Agencia Internacional para la Investigaciéon del Cancer.
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En 2001, el mismo afio en el que se denuncié en Ferrol por
primera vez la situacion de los trabajadores, el registro del RERA
sobre las empresas que trabajaban con amianto apenas ofrecia ci-
fras fiables®, ya que la inscripcion en el registro era voluntaria. Ese
mismo afio la Xunta no reconocia ni un solo trabajador enfermo
por exposicion al amianto por «carecer de competenciasy.

N1 uno.

Tardarian anos en reconocer al primero. Lo mismo con los
enfermos de mesotelioma. Habrd que esperar un par de afos a
que la Seguridad Social, por ejemplo, comience a reconocerlos,
aunque todavia siguen sin haber cifras oficiales del ntimero de ca-
sos de mesotelioma registrado con origen laboral. En el estudio
de la aseguradora Mapfre del 2008, la Seguridad Social reconoce-
ra, en 2003, seis casos; en 2005 cinco mas. En una entrevista a la
doctora Isabel Isidro, del Instituto de Silicosis de Oviedo, reflejada
en dicho estudio, se hace referencia a las cifras del Ministerio de
Trabajo. Del ano 1997 al 2007 no hay ningan caso de mesotelio-
ma reconocido de origen laboral y canceres de pulmoén hay reco-
gidos cuarenta y cinco casos en toda Espana. Por el contrario, en
2002, en Crénica, suplemento de El Mundo, en un articulo sobre
el amianto publicado en 2002, Francisco Vargas, subdirector de
Sanidad Ambiental del Gobierno central, afirmaba que registra-
ban ciento sesenta y ocho casos de mesotelioma al ano, y que la
pasada década se habian estabilizado. Las mismas predicciones se

# Al aflo siguiente, en agosto de 2002, Asturias presentaba un estudio realizado
en 369 personas que potencialmente podrian padecer patologias relacionadas con
el amianto. Ninguna de ellas pertenecia a una empresa registrada en el RERA.
Hoy en dia sigue sin ser fiable, pues hay empresas que no se inscriben en el regis-
tro. El caso de la refineria de Repsol en Cartagena es el mis grave. Pese a tener ya
reconocidas sentencias en contra, ni esta inscrita en el RER A ni reconoce a nin-
gun afectado. Estudio descriptivo del mesotelioma pleural maligno en Asturias,
Servicio de Salud del Principado de Asturias, 1982-2001.
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tenian en el Ministerio de Trabajo, que afirmaba que la tenden-
cia «iba disminuyendo». Tiene que ser el area de oncologia de la
SEPAR?* la que cree en 2006 el registro de mesotelioma pleural,
en base al éxito de un estudio prospectivo entre los anos 2002 y
2005 en el que participaron dieciséis hospitales madrilefios. Diag-
nosticaron, en una sola ciudad, en tres afios, sesenta y un pacien-
tes de mesotelioma pleural. La mayoria habian mantenido con-
tacto directo con amianto. El PIVISTEA de 2013, que fue creado
en 2002 a raiz de las demandas de los colectivos de afectados, no
se queda corto en sus conclusiones. No llegan al 2% las enfer-
medades que se reconocen como profesionales por la Seguridad
Social en todo el pais. Como el envio de informacion es volun-
tario, hay comunidades auténomas que tardarin aflos en reco-
nocerlos; otras, como Murcia, no tienen en la actualidad ningtn
registro.

Esta comunidad es el caso mas paradigmatico. APENA, la Aso-
ciacién de Afectados por Amianto de Cartagena tiene mas de cien
asociados, muchos de ellos provenientes de la antigua refineria.
Oficialmente, la comunidad auténoma murciana no tiene ningin
afectado reconocido.

Hay, ademas, sentencias favorables a trabajadores ya retirados
tanto del Ejército, como del astillero publico Bazan, como de la
refineria de Repsol —esta altima sigue sin reconocer a ningin
afectado salido de sus instalaciones en la actualidad—. En un ar-
ticulo de El Mundo publicado el martes 30 de abril de 2013, fir-
mado por M* Dolores Conesa, se habla del silencio y las presiones
que hay, tanto en los procesos judiciales como en las esferas sani-
tarias. Ni siquiera el jefe del servicio de neumologia del Hospi-
tal Santa Lucia, el doctor De la Torre, quiso hacer declaraciones al
respecto. Por ello, muchos tienen que trasladarse a otras comuni-
dades para certificar su enfermedad. Otros, para revisar los diag-

2 Sociedad Espaiiola de Neumologia y Cirugia TorAcica.
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nosticos. Hasta su presidente, Ricardo Torregrosa, tuvo que soli-
citar ayuda para su caso. Gracias a la mediacion de Agavida, fue a
hacerse las pruebas a Oviedo. Cuando la periodista quiso hablar
con un representante de la Repsol, se negaron a admitir que hu-
biese tan solo un afectado. Entonces Dolores les respondio, tajante.

—Mi abuelo es uno de ellos.

Habia fallecido de un mesotelioma. Al contrario de lo que se-
nalaba el primer diagnoéstico de la forense del Hospital Santa Lu-
cia: cancer de pulmoén por tabaquismo.

Si nos centramos en la asbestosis, en cincuenta anos, desde
1962 hasta el 2010, el sistema puablico estatal solo reconoce a 815
personas afectadas; hasta el afio 73, se conocian 42 casos, la ma-
yoria por el trabajo de Lopez-Areal en Vizcaya. En el afio 2000,
en proporcidn, Espafia reconocia 35 veces menos que los alema-
nes y 15 veces menos que Italia y Francia. Mucho peor lo tie-
nen los que padecen algn tipo de cancer laboral. Francia reco-
noce 124 veces mas casos de cancer, e Italia 41. En un estudio del
2003 firmado por los doctores Montanaro, Bray, Gennaro, Mer-
ler, Tyczynski, Parkin, y otros, titulado «Pleural mesothelioma in-
cidence in Europe: evidence of some deceleration in the increa-
sing trends. Cancer Causes Control» (2003), elaborado con datos
procedentes de 118 registros de cancer de 25 paises europeos con
varones de entre 40 y 74 afios de edad, las tasas estandarizadas de-
jaban a Espana con un caso reconocido entre cien mil, mientras
Holanda e Inglaterra, que ocupaban los primeros puestos de la ta-
bla, lo hacian ocho entre cien mil, estando nosotros solamente por
encima de Estonia o Polonia en cuanto a reconocimiento de can-
cer ocupacional. Para cuando todo esto empezoé a salpicar, las esti-
maciones no oficiales mas conservadoras cifraban en mas de 6.000
los casos de cancer laboral. Sin embargo, la realidad de las cifras es-
tatales es que, al afo siguiente, en 2002, se contabilizaron catorce.
El ano siguiente siete casos, y el siguiente seis. En 2008, las cifras
totales de cancer laboral en paises como Alemania superaban los
2.200 casos, y en Francia mas de 1.800. En Espafia eran 62.
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Lo curioso de las cifras obtenidas del informe Eurogip con res-
pecto a las enfermedades profesionales derivadas de la exposicion
al amianto de 2006, es que sefialan este subregistro aportando un
dato importante. Mientras en Alemania y en Francia hay millares
de casos y en Espafia no llega a la centena, el porcentaje de la po-
blacién espafola activa expuesta a cancerigenos es dos puntos por
encima de la media de la UE. Hay que destacar que algunos tipos
de cancer, como el de laringe, faringe, triquea, estbmago o colon,
reconocidos en otros paises europeos, no se contemplan en nues-
tro pais como posibles derivados de la exposicion del amianto.

En las esferas politicas la lucha comienza en 1977, con los traba-
jadores de Uralita S.A. de Cerdanyola del Vallés, y se hard extensi-
va por medio del sindicato Comisiones Obreras por todo el pais.
Tras los desbarajustes locales, llegaran las asociaciones, las verdade-
ras protagonistas. Un afio después, en 1978, el Centro de Estudios
y Documentacién Socialista publica el dossier «El amianto mata».
En el interior, la dedicatoria va para Manuel Teruel Gomez, tra-
bajador de Uralita S.A., fallecido en marzo del afio anterior. «No
es el primero, es simplemente, la victima mas reciente del amian-
to», rezaria tal homenaje. Pero pasaria por ser el primero reconoci-
do en publico. Desde entonces hasta el 2001, la mayor parte de las
iniciativas legislativas populares son formuladas por este sindicato
en base a las propuestas de los diferentes gremios, y presentadas en
el Congreso a través de los partidos politicos. Todos los gobiernos
en democracia apoyaron las propuestas. Al menos sobre el papel.
La puesta en prictica era a veces lenta, otras veces, inexistente, algo
que las empresas involucradas aprovecharon. Es conocida la defensa
utilizada en tales casos, en la que se afirma que las empresas tenian
medidas de seguridad mas estrictas que las establecidas por ley. Esto
seria como la octava barrera dialéctica de David Ozonoft.

Este epidemidlogo de la Universidad de Boston, experto en
batallas judiciales contra empresas del amianto, tras unos cuantos
centenares de casos revisados, establece una bateria de barreras con
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las que se topa a la hora de reconocer una enfermedad derivada
del material que Francisco Baez en su libro Amianto: un genocidio
impune resume a la perfeccién: primero, la empresa no le ha hecho
dafio; segundo, bueno, le hace dano, pero no tanto como para cau-
sar cancer; tercero, estd bien, en la empresa puede contraer cancer,
pero no debido al amianto; cuarto, vale, el amianto puede provo-
car cancer, pero no el tipo de cancer que padece usted; quinto, va-
le, vaaaale, el amianto provoca el tipo de cancer que padece, pe-
ro no a las dosis a las que estuvo expuesto; sexto, jde acuerdo! el
amianto provoca cancer, y a esta dosis, pero usted lo padece debi-
do a otra causa; séptimo, vale, si fue por el amianto y por estar en
nuestra empresa, pero nosotros no sabiamos del peligro que corria.
Ahora, la octava etapa, podria definirse como: estd bien, su can-
cer se debe al amianto y lo contrajo en nuestras instalaciones, qui-
z4 sabiamos de su peligro, pero nuestras medidas de seguridad eran
mas avanzadas que las sugeridas por ley.

No obstante, no han mostrado la puesta en practica de ningu-
na de esas medidas, con el consiguiente resultado judicial. Hasta el
afio 84 no hubo alteraciones significativas. Con el PSOE se cam-
biaron algunos puntos sobre la manipulacidon de amianto en pues-
tos de trabajo, pero no se prohibid, ni tampoco se creé un regis-
tro al respecto. Asi hasta hoy. Una de las tltimas proposiciones no
de ley presentadas al Congreso es de agosto de 2014. Presentada
por parte de CiU, que propuso crear un censo de todos los edi-
ficios con amianto instalado que existen en Espafa, asi como la
creacion de un plan para su retirada y un fondo de compensaciéon
para las personas afectadas por exposiciones laborales y ambienta-
les a este producto toxico, porque, hasta la fecha, y pese a los con-
tinuados esfuerzos por llevarlo a cabo, sigue sin haber un registro
oficial del amianto en edificios ni un plan de retirada del mismo.
Durante todas las legislaturas de Felipe Gonzilez no se oyd ha-
blar de fondos de compensacién ni una sola vez, y cuando en el
2006, las asociaciones de afectados lograron el reconocimiento de
la enfermedad profesional, descubrieron que los criterios del régi-
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men de enfermedades profesionales no habia sido cambiado desde
el ano 1977. Fue en el 2006, unos meses antes de la manifestacion
en Madrid, en plena legislatura de José Luis Rodriguez Zapate-
ro, con Jesuis Caldera como ministro de Trabajo y Asuntos Sociales,
cuando su mano derecha, Jesis Membrado Giner llegé a decirle a
Cristobal que podria llevarse a cabo todo lo que pedian salvo una
cosa, que no podria citarse lo del fondo de compensacién, que ha-
cerlo con el dinero de los Presupuestos Generales del Estado era
inviable. Cristobal no supo qué decir, pero pensé que aquello no
tenia que depender del dinero de los contribuyentes, sino de quie-
nes cometieron el error. Pero antes de soltarlo de su cabeza, con el
hombre delante, medio descamisado y con las gafas inclinadas, le
pregunt6 por qué estaba interesado en el tema.

—Se muri6 hace poco un amigo por el amianto. Trabajaba en
la CAE Haciendo vagones.

Salud por dinero, por trabajo, por lo que sea.

Con el PP, se mejoraron algo las condiciones de seguridad, pe-
ro del fondo de compensacion y de las garantias legales salidas
de forma oficial, nada. Ante esto, cada afio son una media doce-
na las intentonas que los sindicatos y las asociaciones presentan,
sin resultado alguno. Son iniciativas locales las que logran ocupar
y mantener un paso. Uno de los tltimos ejemplos fue en junio
de 2014, cuando el Tribunal Superior de Justicia de la Comuni-
dad Valenciana daba la razén a la Asociaciéon de Madres y Padres
del colegio de educacidén infantil y primaria Doctor Lopez Ro-
sat, y obligaba a la Conselleria de Educacién a entregar la docu-
mentacion solicitada con respecto al amianto en los colegios de
la comunidad. Estas resoluciones se repiten con los afos y logran
pequeiios pasos, pero los registros de edificaciones con amianto si-
guen sin ser oficiales. Otro caso mas significativo es el de Nava-
rra, que ha conseguido tener uno de los registros mas exhaustivos
de personas con afecciones derivadas de este material. Esto ha sido
posible porque la propuesta parte del propio Gobierno navarro.
Su dltimo paso fue dado en enero de 2014, al firmar un acuerdo

126

Peregrinos del amianto 2imp.indd 126 @ 04/08/15 12:43



Peregrinos del Amianto

con el INSHT para mejorar las condiciones de reconocimiento
del origen laboral y seguimiento de los enfermos y sus patologias.

Salvo eso, apenas hay avance. Ninguna de las propuestas al
Congreso de los Diputados y al parlamento gallego tiene final fe-
liz. Una de las Gltimas, la de junio de 2014, presentada casi simul-
taneamente al Congreso de los Diputados y al Parlamento de Ga-
licia, tuvo similar resultado: los enfermos estan bien atendidos, las
medidas paliativas son suficientes, las garantias legales son las que
estan, y estan las que son.

En las gradas del parlamento gallego estaban ellos, los miem-
bros de Agavida, ataviados con camisetas, petos y pancartas. Protes-
tando.

Acabaron siendo expulsados.

Nada sobre las largas esperas en el ya embotado sistema publi-
co de salud. Nada sobre las promesas incumplidas desde hace una
década de hacer un mapeo sobre edificios con amianto. Nada so-
bre ponerlo como deber de salud publica, nada sobre el desgaste
de tener que demandar a todas las entidades para tener un mini-
mo de atencidn, nada sobre la demostrada causa-efecto del amian-
to y las enfermedades tumorales. Solo queda demandar. Demandar
al INSS. Demandar a las mutuas. Demandar a las empresas. A Na-
vantia, a Uralita, a Repsol, a Michelin, a la Wolkswagen, al mismo
Ejército, a quien sea. Pero demandarlos. Demandarlos a todos.

Y quedarte solo.

Delante de un juez.

Y convencerle de que lo que te estd matando no es una gripe
mal curada.
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Son las doce y un minuto cuando los chaquetones, chaquetas, abri-
gos y gabardinas, negros casi azules casi grises de los abogados, se
colocan dos a dos, ocupando dos bancadas de madera del lado
opuesto a los cinco que estan sentados en los bancos de la izquier-
da, todos miembros de Agavida. A la derecha, el retrato del monar-
ca Don Juan Carlos mirando. De frente, tres rostros, dos hombres
y una mujer, letrados, toga, papeles, micro delante, de Endesa Dis-
tribuciones, Izar y Navantia. A la izquierda, otros dos hombres, to-
ga y papeles, micro delante, de la aseguradora Musini y del deman-
dante Alfonso Bouza. Delante, dos mujeres, una con toga, la otra
sin ella. Entre carraspeos y movimientos de zapatos y tacones, entre
miradas a los papeles, como los rostros an6nimos de los cuadros de
Goya, el fishh fishh del rozar de los dedos con los folios recién im-
presos, comenzaba el juicio con la presentacion de la jueza, dando
paso a las disposiciones previas.

—Por parte del demandante?

—Con la venia, sefioria, por una cuestién previa, decir que
en la demanda no indica que es Gesa Endesa. La demandada es
Endesa Distribuciones.

—Algo mas?

—Nada mas, sefioria. Rectificarme en la demanda y solicitar el
procedimiento que aplica.
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—:Por Izar?

—En primer lugar, seforia, queriamos excepcionar un defec-
to en el modo de proponer la demanda que genera indefension
a esta parte. Lo decimos por cuanto que... —e¢l letrado expone
las imprecisiones sobre dafios y perjuicios que afectan a su clien-
te. Explica, de modo taimado, decidido. Sus palabras son fijas, el
ritmo marcado. No machacén. Expone claro y conciso. Ameno.
El segundo punto comienza—: En segundo lugar, siguiendo con
los hechos de la demanda, resaltar en primer lugar, que conforma
el hecho primero, el actor de sesenta y un anos de antigiiedad,
que si que presté un servicio para mi representada, la empresa
Astano.

El toc toc del calzado de una de las secretarias cruza las mentes
de la sala y le acerca al abogado un pequeiio fajo de papeles. Aflo-
ja el discurso y le agradece el gesto. Los carraspeos se intensifican.
Tojeiro intuye lo que va a pasar. Ya lo ha visto muchas veces. La
tensién comienza en las excepciones previas.

—Sin embargo, sefioria, mantenemos que, en ese periodo de
tiempo, entre el 75 y el 86 no prestd sus servicios como electricis-
ta en contacto con... amianto...

Los susurros salieron de las bocas de algunos presentes. Espi-
fneira levantaba las manos como quien protesta en un partido de
tatbol. A Tojeiro se le escapd un casi sonoro «jvenga yal» y el resto
braceaba y comentaba entre dientes, lo cual hizo que parase du-
rante un segundo la exposicién del letrado, que volvid sobre sus
palabras y continud, esta vez algo mas nervioso.

—... V, decimos que no prestd servicios en contacto con el
amianto por cuanto que es el propio trabajador quien expre-
sa, cuando le manifiesta al médico que le trata en las Islas Balea-
res, cual es su historia laboral, dice: durante su vida laboral trabajé
como electricista en la construcciéon naval de grandes buques en
contacto directo con lana de roca...

Mas carraspeos y ruidos guturales parecidos a valvulas de regu-
lacion de presion salidas de traqueas tensas y abigarradas.
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—... posteriormente trabajé en la compaiia insular de electri-
cidad Gesa en lineas de baja tension. Es decir, es el propio traba-
jador el que manifiesta que cuando trabajé en Astano trabaj6é con
lana de roca. «Acreditaremosefnoria» —porque ya no hay comas ni
espacios ni puntos ya recuperado el aliento— segtin un informe
del INHST, es decir, la maxima autoridad en cuanto a estas mate-
rias, quien determina qué es la lana de roca —y ese «qué» interro-
gativo lo pronuncié como masticandolo, como si cada letra fuera
disenada de forma perfecta por sus labios, hasta que se te metia en
la sien y notabas como chirriaba—. La lana de roca, senoria, es un
material sustitutivo del amianto, que no tiene componentes can-
cerigenos. En los anos finales de los 70 y principios de los 80, co-
mo hemos explicado muchas veces en este juzgado, se comienza
a sustituir, en las nuevas construcciones, el amianto por otros ma-
teriales. Y este material es, precisamente, la lana de roca. Con lo
cual, siguiendo lo propio que mantiene el trabajador, cuando tra-
bajé para mi mandante no trabajé con —respiro, silencio de me-
dio segundo— amianto.

Tojeiro niega con la cabeza. Espifieira pone los ojos en blanco.

—... otra cosa, y que quedara en fase de prueba, sera, con to-
dos los respetos, que pudiera trabajar posteriormente en contac-
to con el amianto tras el ano ochenta y seis en la empresa Gesa
Endesa...

El ataque a la linea de flotacidn de la otra empresa presente en
el caso provoca que se oigan los aggrgh de las gargantas como el
gorgoteo de gargolas, mis carraspeos, mas faringes constipadas, la
abogada de Navantia que tose con disimulo.

—... en la empresa Gesa Endesa, como todos conocemos, tra-
bajé en lineas de alta y baja tensidn, que si que llevan recubri-
mientos amianticos. Aportaremos, sefioria, un documento de una
empresa de gestion integral de residuos de amianto y fibrocemen-
to en el que establece, claramente, que hasta el afio 2006, se encar-
gd... mmmm de quitar revestimientos de amianto y, en concreto,
dice expresamente en algunas de sus paginas: «las principales ac-
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tuaciones de gestidon de residuos de amianto fueron en la empresa
Gesa Endesa con determinados desmantelamientos».

La jueza se afana en estructurar los documentos que se le pre-
sentan, saltando de un ntimero a otro, mirando de reojo a la me-
sa de la secretaria, quien, a su lado, va y viene a la mesa del letrado,
que no para de soltar folios conforme avanza su alegato. Habla de
las medidas de seguridad existentes en los afos en los que Bouza
trabaj6. Habla del decreto de 1982 en el que se exigen mascarillas,
mediciones, extracciones, limpieza en polvo seco...

No presentan recuentos de particulas de amianto en polvo se-
co. No las presentarin ni ahora ni nunca. Nunca han podido de-
mostrar la puesta en practica de dichas normas de seguridad. Es
igual. El alegato es largo, extenso. Lleno de terminologia.

La letrada que representa a Navantia hace mencion a la inexis-
tente transferencia de responsabilidades.

El letrado de Musini dice que el caso prescribid y que, debido
a lo firmado, estd exenta de responsabilidades.

Ahora le toca a un testigo.

Luis Fonticoba tiene los ojos redondos, pelo negro corto ondu-
lado y cejas negras pobladas, que contrastan con el bigote que
comienza a ser gris. Lleva gafas, de montura fina. Con camisa y
pantalones de ir a un lugar importante, Luis soporta la chaqueta
doblada sobre su antebrazo derecho, mientras mira a ninguna par-
te, sentado en uno de los bancos que hay fuera de la sala. Esta ner-
Vvi0s0, tenso y, a la vez, alicaido. ;Me preguntaran por como esta
Alfonso? Un joven de tez morena con las mufiecas con extrafias
pulseras metalicas, de abrigo rojo y pantalones vaqueros ha cruza-
do delante de él. Su acompafante, una chica joven, con coleta y
vestido blanco de lana que le llega por debajo de las rodillas y bo-
tas negras de cuero —o sucedaneo de este— ha seguido el cami-
no de baldosas blancas para sentarse a su lado, mientras un guardia
no dejaba un centimetro sin vigilar. Al rato un hombre con to-
ga se les ha acercado, y ha discutido con el joven. Le decia que se
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tranquilizara, que fuese mas inteligente, que con esas maneras no
saldria bien parado, y el joven bajaba la cabeza y asentia, y al rato
trataba de explicarse elevando primero un brazo y luego el otro,
inconsciente todavia de estar esposado.

Entonces la puerta que esta a su izquierda se abre y Luis Fonti-
coba se sobresalta al oir su nombre. Es su turno.

—Luis Fonticoba? ;iLuis Fontic...

Mientras se levantaba, sosteniendo su chaqueta marréon claro
con las manos, buscé la mirada de la secretaria, que bajé el volu-
men de su peticiéon de forma brusca, mecanica, como si alguien le
apagase alglin interruptor, y apenas observd que se levantaba, dio
media vuelta y se coloco detras de la puerta. Esper6 a que entra-
ray la cerrd.

Se encontrd pequeno en la sala. Avanzd casi a tientas unos pa-
sos hasta alcanzar las manos de sus colegas, pero apenas los mird,
porque permanecia dubitativo, hasta encontrar la mirada de la jue-
za que le indicaba que se situase justo delante del micro. Mantuvo
la atencidén en la breve presentacion de la jueza que tenia delan-
te, joven, morena, delgada, que mantenia sus manos en los pape-
les salvo para indicar algo con gestos sencillos, ligeros. Senal6 a su
derecha, a la izquierda de Luis, y la figura de Victor, el abogado de
Bouza, alz6 la voz. La luz roja del micro se encendid.

—Luis, qué relacién tivo con Alfonso Bouza.

—Fuimos companeros de trabajo.

—En qué anos foi 1s0?

—Del setenta y cinco al dos mil cinco.

—Pero en qué traballaba vostede?

—Eeehh en los talleres de a flote...

—Poderia especificar...

—Soldador, yo era soldador.

—Enton, ;qué relacion de traballo tifa con Alfonso Bouza?

—Estabamos en el grupo de trabajo de soldadores y electricis-
tas. Trabajabamos juntos.

—Traballaron vostedes c6 amianto?
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—Si.

—En qué empregaban o amianto no traballo? Cémo o traba-
llaban?

—Pues... eeh... se forraban los tubos, lo ponia para no que-
marme, en las soldaduras, o usibamos guantes de amianto para
soldar... Porque, alli, no sé, nos metiamos miles... en aquellos bar-
cos, y mientras uno iba soldando, el otro montaba el cableado, o
venia el carpintero y, y te forraba los mamparones...

—Informoulle a empresa dos riesgos do amianto?

—No.

—Moitas gracias. Non tefilo mais preguntas sefioria.

—Por Endesa Distribuciones? —Pregunta la jueza casi sin mi-
rar al hombre que tenia a su izquierda, de mediana edad, con gafas
y pelo corto moreno, que recitaba casi de memoria el nossenoria
como un mantra, una cantinela religiosa, mas proxima a un proce-
so de expiacidn mistica que al juicio del reino de los seres huma-
nos. Acomparfiado de otros dos abogados, un hombre joven, de pe-
lo corto y engominado de punta, con chaqueta gris, y una mujer
también joven, que mantenia la mirada en los papeles que tenia
delante y en el movil. En cuanto le llega el turno a Izar, el hom-
bre joven se yergue sobre el asiento, coloca los hombros, levanta el
menton.

—Buenos dias Luis, le querta...

—Buenos dias.

—...le queria preguntar como usaba el amianto si era usted
soldador.

—Pues... pues se usaba para forrar las tuberias, para evitar
quemaduras, o te daban guantes para soldar para que no te que-
maras.

—Y no es menos cierto que a partir del ano setenta y cinco,
en la construccion naval ya se usaba lana de roca?

—No, no, que yo sepa no, usamos amianto.

—Podria usted decirme la diferencia entre la lana de roca y el
amianto?
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—Si. Si es diferente, es como... A ver si puedo explicarlo... Es
que..., si lo tuviera delante se lo dirfa. Es como mas fibroso, como
mis... porque el amianto también es fibroso, si, es mas fibroso, pe-
ro la lana de roca es como menos resistente, como menos fibra...
Ya le digo que no sé explicarme... Es como una espuma...

—Y donde lavaban la ropa?

—En casa, la lavaba la mujer en casa.

—Disponia la empresa de dobles taquillas?

—No.

—Alguien de la empresa hizo mediciones de polvo en el lu-
gar de trabajo?

—No.

—Muchas gracias. Sefioria no tengo mas preguntas.

El resto de los letrados van diciéndole a la jueza que no tienen
mas preguntas que hacer, y Luis los va observando. De su derecha,
la letrada de Navantia, a su izquierda, el de la aseguradora Musi-
ni, un hombre de pelo canoso, nariz grande y ojos pequefios, que
respondia susurrante, con voz grave, casi solemne, sin apenas mo-
ver las mandibulas.

La jueza, entonces, fija sus palabras en €l y siente que tiene
muchas cosas que decir, y que nadie en aquella sala —porque sus
colegas habian desaparecido de su campo de vision— parecia in-
teresarse por ello.

—Puede retirarse o permanecer en la sala.

Sale de la sala. No sin antes pasarle la mano por el hombro a
Tojeiro, que le saluda asintiendo con la cabeza. Tiene ya los ojos
rojos y humedecidos.

Atraviesa la puerta y alcanza la sala central de los juzgados. Mi-
ra a un lado y al otro. El chaval de los grilletes sigue con su novia
y su abogado y el policia que los mira. Al otro lado, hay una mujer
de gafas y pelo triguefio que lo observa. Mira al frente. Piensa, ra-
zona, que no ha sabido diferenciar la lana de roca del amianto. La
textura y el color. jLa textura y el color! Ya es tarde. Suspira. Avan-
za un par de pasos.
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¢Por qué no me preguntan por Alfonso?

Carmen levanta la vista en cuanto oye su nombre al grito de la
secretaria. Entra en la sala y camina hacia el micro, decidida, tensa.
Deja la chaqueta y el bolso sobre el banco vacio de su derecha, en
donde reposan los chaquetones, chaquetas, abrigos y gabardinas,
negros casi azules casi grises, de los letrados. Observa con ojos que
no descansan sobre sus cuencas.

Yacen.

Yacen porque estan agotados, exhaustos, cansados de la misma
mierda. Son muchos afios cubriendo los flancos y la retaguardia
creyendo que los tiros van por ahi, por la via traicionera, pero en
todos sus anos de profesion, Carmen Diego, neumologa referente
de la unidad de asbestosis del Arquitecto Marcide, ha recibido los
golpes de frente y sin rodeos. Mas de medio centenar de veces ex-
plicando su trabajo y sus conclusiones. Otras tantas veces respon-
diendo preguntas que quieren ser respuestas. Algunas se las sabe de
memoria. Conoce la situacidon de sobra. La llamaran por su nom-
bre y entrara, vera las mismas caras de siempre y responderd con
rudeza las mismas discusiones, para luego marcharse y esperar a
que acabe.

—Conoce usted la existencia de informes que determinan
que el mesotelioma puede no deberse a la exposiciéon del amian-
to?

—No, no los conozco. Este mesotelioma se debe a la exposi-
cién del amianto.

:No es menos cierto que un mesotelioma epitelial bien dife-
renciado no pertenece a la categoria de la OMS de tumoraciones
derivadas de exposicidn al amianto? ;Conoce usted la categoriza-
cién de la OMS sobre el mesotelioma? ;La reconoce usted? ;No es
menos cierto que el cuadro clinico del demandante podria corres-
ponder, también, a otro tipo de patologia no derivada de la expo-
sicién al amianto? ;No es menos cierto que la anamnesis que pre-
senta el demandante no contiene informacién como para delimitar
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correctamente un diagnodstico? ;Qué tipo de pruebas histologicas
realiza en su estudio? ;Pueden darse casos de errores en la toma de
dichas muestras? ;Son significativos esos recuentos para delimitar la
causalidad de una enfermedad? ;Es conocedora de...

A veces siente que podria gritar tan fuerte que los papeles se
desintegraran y el micro estallase en mil pedazos. Vino de Astu-
rias para trabajar en un tema desconocido. Acabd por demostrar la
causa-efecto del amianto en la carga pulmonar en, al menos, vein-
tisiete de treinta trabajadores del naval ferrolano. Pero, si alguien le
preguntase en ese mismo momento qué es lo que siente, ella res-
ponderia arqueando las cejas y bajando la mirada.

Es lo mismo que le ocurre a Pifieiro y a tantos otros. Abra-
sa por dentro y por fuera te hunde. Te pesan los sentimientos hasta
combarse en tu espalda.Y ahi se quedan.

Es frustrante. Es agotador. Quema.

Y no deberia. Su trabajo no es ser sentimental ni aplicar mora-
lidad. Se trata de personas con un nimero de loteria que ella debe
adivinar y corregir en la medida de lo posible. En el estudio que
dirigi6é sobre la carga pulmonar en trabajadores del naval habla de
casos numerados, los describe segin parametros médicos y enume-
ra posibles conclusiones. Ni rastro de datos personales, ni nombre
ni apellidos. Solo podemos distinguir a uno de entre las tres dece-
nas. El caso nimero veinte. Es el marido de Felicitas, Modesto, que
fallecié con mas de cuatro millones de particulas por gramo de
pulmén. Como no era fumador, antes que reconocer lo inevita-
ble, Carmen atravesoé las puertas del juzgado para escuchar pregun-
tas absurdas. Creian que habia sido una neumonia mal curada. Una
especie de complicacién en cadena que fue pudriendo todos y ca-
da uno de los 6rganos vitales hasta provocarle una asbestosis, placas
pleurales y una atelectasia redonda, esta Gltima, una especie de co-
lapso pleural benigno, también derivada del amianto.

No es la primera ni serd la altima vez que se enfrente a es-
tos interrogatorios. A Carlos Pifieiro ya le ha tocado lo suyo y ella
lo sabe. Hablan cuando se encuentran, como veteranos de guerra,
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sobre sus heridas. Hace poco Carlos se encontrd a una mujer en
su consulta con un reflejo gastrico, y cuando le hizo las pruebas
pertinentes, diagnosticO un mesotelioma peritoneal. Le preguntd
por su vida, y descubri6 que, de nifia, limpiaba el polvo en la em-
presa de su padre. Fabricaban fibrocemento. Ella le cuenta otras
historias, y los dos se miran con respeto. Sin embargo, el final de
la conversacién es siempre el mismo. Qué tal, como te va, sigues
quemada... A veces hay casos en los que, bueno, uno no puede
mias. Carmen recuerda a uno que, cuando lo mir6, cabizbajo, con
los ojos clavados en su bata blanca, le susurrdé que no sentia la ma-
no. Ella le hizo mas pruebas. No puede decir el nombre —se-
creto profesional—, pero coincide con los recuerdos de algunos
miembros de Agavida. Algo similar le ocurrié a Paulino. Sus alti-
mos dias no conseguia mantenerse coherente. El cancer metastati-
z6. Le estaba llegando al cerebro.

Los juicios son una cuestiéon de retérica. Porque no es el ha-
blar de la ciencia que te acompana, sino de cémo lo haces. El pe-
rito de la empresa lo sabe muy bien, no se trata de mentir, sino de
no contar toda la verdad. Afios de trabajo pasan a ser cuestionados
en minutos, como en un debate televisivo. Poco le han pregun-
tado sobre los complicados procesos diferenciales para detectar
un mesotelioma pleural maligno y no confundirlo con una de las
metastasis de un adenocarcinoma o de un mesotelio reactivo nor-
mal. Casi nada sobre la inexistencia relativa del mesotelioma con
el tabaquismo®, poco sobre la independencia entre la asbestosis y

» Existe bibliografia abundante al respecto. Como ejemplo, entre 1975 y 1980 al
menos siete grandes investigaciones que estudiaban el posible papel cocausal del
tabaco y el amianto en el desarrollo del mesotelioma, no lograron encontrar un
efecto significativo del tabaquismo como factor de riesgo de producir mesotelio-
ma, y en alguno de los estudios la proporcion de fumadores entre los pacientes
con mesotelioma fue inferior a la esperada: Mesothelioma Cigarette Smoking, Asbes-

tos Exposure, and Malignant de Joshua E. Muscat y Ernst L. Wynder.
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el cancer de pulmoén. No recuerda una sola referencia a su traba-
jo publicado, nada que mencione una de sus conclusiones. Que
la exposicion acumulada de tabaco no influye en la retencién de
amianto en los pulmones. Que a similar tiempo de exposicion, las
patologias difieren, pero todas reflejan una alta concentracién de
polvo de amianto en sus lugares de trabajo. O incluso fuera de él,
tampoco se toca demasiado la exposicidén no laboral. Ya en enero
de 2007, en un curso conferencia que dieron la anatomopatdloga
Cristina Durana, la radidloga Soledad Brage, Carlos Pifeiro y ella
en el Hospital Arquitecto Marcide, para médicos de atencion pri-
maria y especialistas en neumologia y radiologia sobre el amian-
to que se llamaba «Criterios de fibrosis pulmonar y toxicidad del
amianto», presentaron el caso de Amalia Vizquez, que contrajo
una asbestosis derivada de la exposicion al amianto sin haber pi-
sado el astillero en su vida. Porque ella lavaba los buzos a su ma-
rido. Buzos impregnados en polvo de amianto. Fue la primera de
tantas.

También hablaron de los casos que tenian registrados. En 2002,
cuando el amianto estaba prohibido, contaban con unos setenta.
Cinco afnos después ya tenian mil.

Ahora, en 2014, la empresa Navantia ha remitido al Servicio
Gallego de Salud una lista de mas de seis mil posibles afectados,
aunque siguen apareciendo casos no contemplados en esa lista. El
mismo Tojeiro, segtin €l, no esta en la lista. La unidad de neumo-
logia del Arquitecto Marcide es ya un referente nacional e inter-
nacional como lo son las del Instituto de Silicosis de Oviedo o el
Vall D’Hebron de Barcelona. Pese a ello, hay poco reconocimien-
to venido de los estamentos publicos, y la duda razonable se ex-
pande. Se crece y se transforma en un escudo impenetrable. Por
mucho que ella, o los neumoélogos como ella, investiguen, el muro
es duro y resistente.

A nadie le gusta tirarse de cabeza contra algo asi sabiendo las
consecuencias fatales. Pero es su trabajo. Fuera de él, y gracias a su
labor, el PIVISTEA cuenta con algunas cifras, porque son los pro-
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pios profesionales los que las dan. Pero no hay mucho dinero des-
tinado a ello, eso también lo saben.

Cuando Carmen termina su declaracidén, no saluda a nadie, ni
siquiera con la mirada, pese a que los conoce a casi todos. Ella no
se queda a escuchar a otros peritos. No quiere, no hay derecho a
réplica. No hablan de ciencia.

Al finalizar el proceso de presentacion de pruebas y alegatos, la
jueza dira aquello de que queda visto para sentencia. Ha sido duro
y lamentable. Los documentos médicos parecen inexactos, la his-
toria clinica tiene lagunas. Es de un hospital de Baleares, y no pa-
recen conocer el protocolo del amianto. Ademas, el perito de la
parte demandada ha lanzado un libre directo que deja a los miem-
bros de Agavida sin palabras.

—Si dice que padece lo que padece, y la mortalidad en estos
casos nunca excede los doce meses, ;como es posible que lleve-
mos dos anos sin saber nada de él?

El letrado representante de Izar disparara a todo lo que vea,
incluyendo a Endesa. La de Navantia no dird nada salvo que no
va con ellos, que su responsabilidad no es heredada. Curioso da-
to que se contradice con el texto de su web, en la que comien-
za diciendo aquello de «La historia de Navantia se remonta a 1730
con la creaciéon de los arsenales militares de Ferrol, Cartagena y
San Fernando que se dedicaban a la construccion y reparacion de
buques de la Armada Espafola». Lo mismo que Musini, que con
ellos la cosa esta clara, y el de Endesa hara lo mismo con Izar, que
el amianto lo tenian ellos. Llevara a un testigo que afirmara que, en
sus anos de trabajo, nunca se trabajé con amianto. El cruce de acu-
saciones no derivard en una responsabilidad solidaria por parte de
los causantes de la enfermedad de Alfonso. La indignacién de los
presentes sera tal, que al término del juicio, Espifieira se levantara
y, poniéndose el abrigo con torpeza, mirando al testigo de Endesa,
un hombre de pelo canoso, alto y serio, dira, laconico, seco.

—Vergiienza deberia darte, mentir de forma tan descarada.
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Alfonso Bouza sera otro de los que perdera. Se lo dirin meses
después. Empotrado en una cama, calmando el dolor con dosis de
morfina, con ese ruido de lavadora estropeada que parecen los res-
piradores de oxigeno. Le leeran, en uno de los parrafos de la sen-
tencia de la jueza Delia Rodrigo, lo siguiente:

«Ello significa que la parte actora no ha probado, tal y como
corresponde con arreglo a las normas sobre la carga de la prueba,
uno de los elementos necesarios para que prospere la acciéon ejer-
citada, esto es, el dafio sufrido por el sefior Bouza, estimandose in-
suficiente a tal fin, con la aportacién de un diagndsticor.

Alfonso Bouza fallecerd en mayo de 2014.
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En la dltima semana de septiembre de 2014, un viernes por la ma-
fana, la asociacidén Agavida se despierta con la carta de dimisiéon
de Veronica Teijeiro sobre una de las mesas del local. Ella y su her-
mano Pepe lo dejan.

Vero no puede mas. Es mucha la carga que tiene que soportar.

«Es revivir mi historia en la de los demas, y yo ya no puedo»,
les intenta explicar.

Tojeiro mira sus ojos apesadumbrados, que hace por no creér-
selo. Espineira bromea llamandola traidora, pero cuando se gira,
ya no le hace tanta gracia. Son anos de convivencia, de compar-
tir mierda y pequenias victorias que no saben mas que a algo agrio.
Lamenta que se vaya. Segun ¢él, la asociacidon acabard por conver-
tirse en una agrupaciéon de viudas.

—Ya hablaremos de eso, no te preocupes.

Eso se lo dice Tojeiro sin marcar demasiado los acentos. Sabe
que no queda mucho por hacer, pero hay que intentarlo. El mis-
mo tiene dudas, y desde hace semanas también ha pensado en de-
jarlo. Lo mismo le sucedidé a Sofia en la asamblea anual de mar-
z0. Lo mismo a Cristébal cuando no tenia ni un solo ladrillo para
construirse su muro. O a Carlos Pifieiro, o a cualquiera. Aunque
siguen vinculados, no es lo mismo. Es algo normal y comun. Al
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menos tendria que serlo si lo que hacen fuera algo normal y co-
mun, pero son asociados de una larga lucha contra un eterno co-
nocido que no tiene puntos débiles.

El aguante tiene sus limites. Te da por mandarlo todo al carajo y
abandonar. En momentos asi, como en la asamblea, con tantos ami-
gos y asociados, hablando de lo mismo, de la muerte, de los juzga-
dos, de los tramites administrativos... a algunos les da por pensar
que esa vez puede ser la Gltima. Como el 7 de marzo de 2014.

Fue un dia soleado. Mucho. El primero tras muchas semanas de
paraguas. Comienzan a sentirse los comentarios de cambio de es-
tacidn, y algunos osados llevan camisetas y pantalones cortos a
mediodia. Tojeiro habla con Varela, el periodista de La 10z de Gali-
cia, la tarde anterior para la edicién de hoy.

—Queremos que los culpables lo paguen con la carcel.

Sofia mastica una y otra vez lo que va a decir delante de mas
de cien asociados en unas horas. Vero trata de contenerse la saliva
con las cifras anuales de fallecidos.

Faltan diez minutos para las cinco de la tarde en el Centro Ci-
vico de Caranza. Los pares de zapatos, tacones bajos, botines y al-
guna zapatilla deportiva se van acercando tanto por la avenida
Castelao como por el paso que sale de la calle Juan de Austria,
hasta dar con las paredes altas y blancas del edificio. En la puerta
se saludan viejos amigos. Se cuentan por decenas, y llegarin mas.
Gente de diferentes generaciones, de diversos oficios. Han dejado
de ser caldereros, carpinteros, pintores, soldadores. Muchos de los
presentes estan retirados. Otras tantas son mujeres, viudas. A veces
aparece algtn hijo, alguna hija, con los nietos revoloteando entre
las piernas de los mayores. Se preguntan por los apellidos, por el
afio de la promocidn, por el taller en donde trabajaban.

Ni una sola mencidn a lo que les mata por dentro. No, no es el
amianto. Es la ira.

La rabia que da el sentirse humillado después de tantos afios y
tener que pelear hasta el final por obtener una indemnizacién que
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no sirve para nada. Lo han dicho muchas veces, en privado y en
publico. Que no es por enriquecerse. Que todos saben que nadie
es dueno de su destino, pero cuesta admitir que el final de tus dias
ha sido adelantado.

—Si la empresa reconociese su error, y pusiese medios econo-
micos para que nuestras viudas e hijos vivan bien, algunos de no-
sotros ni siquiera demandariamos.

Ahora que parece no haber mas salida que la confrontacién di-
recta, las palabras impresas en el papel reciclado del periddico de
hoy son el mejor ejemplo de la situaciéon interna de cada asocia-
do.

«Queremos que lo paguen con la carcel.»

Es duro vy, a la vez, triste. Pocos seran los que lo manifiesten. La
mayoria tragan con lo que hay, al menos, hasta el segundo café.

Sofia comienza a repartir entre los corrillos los papeles de las
cuentas anuales. El burbujeo de las conversaciones se ha transfor-
mado en una algarabia de mercadillo dominical, y alguien acaba
por vociferar aquello de «hay que ir entrando».

La sala es espaciosa, para unas cuatrocientas personas. Las pare-
des son de listones de madera barnizados, amplios. Las butacas son
de fieltro rosa fucsia, y en los laterales algunas estin roidas por el
uso. En el escenario hay cuatro centros con flores blancas, amari-
llas y rosas, y reina una pancarta de la actuacién anterior que po-
ne, en letras capitales, Noche de Pepitas y debajo, Declarada Inte-
rés Turistico Internacional; en la parte superior izquierda aparece
el membrete de la rondalla Sonidos del Alba. A la izquierda, un
cartel de la madrina infantil del afo.

Son las 17 horas y 23 minutos de la tarde y Tojeiro acaba de
entrar con un maletin negro. Saluda a la gente, a Victor Torreiro
y a su madre Felicitas, a algunos compaieros de su quinta y otros
tantos asociados vy, al cruzar el umbral de las puertas que dan al
teatro, se para.Y rie.

—iMira qué bonito ha quedado! Esto lo hacen para los del
amianto.

145

Peregrinos del amianto 2imp.indd 145 @ 04/08/15 12:43



Rober Amado

Los presentes se rien y le siguen los pasos. Algunos dicen que
este aflo la Noche de las Pepitas habra buen tiempo.

En la mesa que han puesto en el escenario, cubierta con la
bandera de Galicia en la que le han puesto el logo de la asocia-
cién (un pulmédn del que crece un arbol), se colocan, de izquier-
da a derecha, Vero, Tojeiro, Ramén Rio, Espifieira y Sofia. Empe-
zaran en diez minutos. Hay mas de cien personas sentadas. Tojeiro
toma la palabra.

—Para iniciar esta asamblea, decir que este afio, cumplimos
diez afios de existencia de Agavida. Diez anos que parecen mu-
chos, sin haber conseguido los objetivos que nos hemos marcado.
Aunque, en realidad, no lo es tanto porque, en la lucha del amian-
to, a nivel internacional ha traido consecuencias y ha conseguido
objetivos importantes en otros paises. Por poner un ejemplo, deci-
ros que, en Francia, que se prohibid el amianto en el afio 95, hace
tan solo tres afios consiguié el fondo de compensacién. Tardaron
treinta afos en conseguir el fondo de compensaciéon. Sé que pa-
rece mucho porque, esto desgasta..., esto desgasta y se queda, la-
mentablemente, mucha gente en el camino.

Habla de los cambios conseguidos, del Real Decreto, del reco-
nocimiento de enfermedades benignas y de los protocolos médi-
cos y laborales. Habla del contacto con parlamentarios y del apo-
yo conseguido para alcanzar metas como el fondo compensatorio.
Pero estos le han dicho que la situaciéon econdémica no ayuda,
aunque saben que se estin ganando casi todos los juicios, y que
los gastos serian menores en caso de tomar esta via.Y habla del
fondo, de qué es, de lo que hacen en otros paises. La explicaciéon
que da Tojeiro sobre la utilidad de este sistema es simple. Los asis-
tentes asienten con la cabeza. Todos saben lo que va a decir.

—:Y qué supone el fondo? El fondo supone que no tengamos
que ir de peregrinaje a los juzgados. Un peregrinaje que no es nada
grato, y no solo por lo que se juzga, sino por lo que en él se dice.

Llegan los agradecimientos. A Carmen Diego, a Rafael Pilla-
do y a Carlos Pifieiro. Al anterior presidente, Cristobal Carneiro, a
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todos los que luchan a diario, a todos los que lucharon y ya no es-
tan.

Espineira toma la palabra y explica los procesos administrativos
y legales. Después Sofia hace lo mismo con las cuentas de tesore-
ria. Al final de su parlamento, respira hondo.

—Por tltimo queria deciros que quiero presentar mi dimision.
Por motivos personales. Espero que la directiva me la conceda.

Los murmullos se solapan con las frases en alto de reprobacion.
No puedes irte ahora, dirdn algunos, no es tema a tratar aqui aho-
ra, diran otros. Ramén Rio mira a un lado y a otro, tartamudea
el comienzo de la frase, porque no sabe qué decirle. Al segundo,
suelta aquello del siguiente punto, de si se aprueban las cuentas.
Tras esto,Vero coge el micro para hacer su recuento.

—Hola, buenas tardes a todos. Los socios fallecidos en el 2013
fueron doce, las viudedades que se presentaron fueron catorce, las
incapacidades y cambios de contingencias fueron veintidos, y los
recargos que se presentaron fueron seis. En lo que llevamos de
2014, han fallecido tres compaiieros...

El camino ha sido, es y sera largo y tortuoso. Las palabras caen
COmo sacos terreros, y se mastican como quien machaca gravilla
en un mortero de madera. Deja marcas y el resultado no es el de-
seable. Tojeiro recupera la palabra y habla del proceso judicial, de
todo lo que estan, por desgracia, aprendiendo. En algunos casos,
dice, nos metemos en catorce o quince afios. Una mujer de pelo
rizado y gafas grita desde el fondo.

—A esas alturas xa estamos todos mortos!

Habla de la independencia politica y de las diferencias con
otros sectores, como el de las Fuerzas Armadas, en el que se pagan
indemnizaciones y se alcanzan acuerdos sin llegar a juicio. Habla
de la prescripcion y de lo injusto que es demostrar algo después
de tantos afios y que un tribunal te dé la razén y después te la
quite porque «han pasado muchos afios». Habla del listado pro-
puesto por la empresa al Sergas. Son mas de seis mil posibles afec-
tados, y Tojeiro no aparece en él. Dice que ni es real ni objetivo.
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Son mas de diez mil los posibles afectados desde entonces. Una
idea pasa por la cabeza de los asociados. No quieren ni imaginarse
qué pasaria si se cruzasen los datos de esa lista con los trabajadores
contratados después de la prohibicion, a partir del 2002. Habla de
los que han pasado por la unidad de asbestosis del Hospital Arqui-
tecto Marcide. Casi dos mil enfermos. Al final no era tanta la exa-
geracidon de Rafael Pillado cuando en 2001 dijo que habria dos
millares de afectados, piensa. Habla de las dificultades de controlar
el amianto en las décadas en las que mas se us6. La tensidn de sus
musculos va en aumento.

—Quién, en los afios setenta, iba a hacer un acta de sancién a
la empresa? ;Si ni siquiera habia consejo de administracion!

Las decenas de cabezas que asoman tras los cabeceros de las
butacas asienten, firmes. Después vendrian las preguntas, las fobias
y las conspiraciones. Una mujer propone hacer las preguntas a la
administracion por burofax, para obligarles a responder. Un hom-
bre muestra su miedo a que cierren la unidad de asbestosis del
hospital, que alguien de los sindicatos le ha metido el miedo en el
cuerpo y no sabe qué va a pasar. Otro preguntara sobre las cartas
del Sergas, que parece que hay cambios. No, no hay cambios, dira
Tojeiro, es la misma de siempre.

Los parlamentos se eternizan. Todos tienen dudas de cémo
avanzara el afio. Toca despedirse.

—Si no tenemos claro por qué luchamos, no llegaremos a nada.

Los ojos de Tojeiro no han cambiado desde la asamblea de marzo.
Tampoco los de los demas. La mera propuesta de dimisién de Ve-
ro le sienta como un tiro en el bajo vientre. Esta mafiana de sep-
tiembre ha sido dura, como todas, y lo que menos necesita es que
ella se vaya. Ademas, hace unos dias, a su hermano le han diag-
nosticado un adenocarcinoma en estadio cuatro. Esta integro, par-
co en palabras y digno en afectos. Desde entonces, no ha parado
de darle vueltas, a lo de su hermano y a lo de dejarlo. Se pregunta
si no sera un acto de cobardia, o de derrota.Y esta manana... Es-
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ta mafiana dos personas han entrado en el local preguntando por
el siguiente paso, ahora que parecian olvidarse de como se cami-
naba. Una de ellas, una mujer, creia que los médicos pasaban de su
marido. Que empezaba a irsele la cabeza a otro lugar, y nadie ha-
cia nada.

—Es que, ahora, a veces se mea encima, y se siente desorienta-
do. ;No deberian hacerle un analisis de la cabeza? ;O que me en-
viasen a un loquero, o un psiquiatra?

—:Qué le han diagnosticado a su marido?

—E-eh, pues tiene «mesotolona», o mesoteloma, o algo asi. Es-
ta en paliativos.

—En paliativos... ;desde hace?

—Dos meses.

Sabe lo que significa. Respira tranquilo y baja la mirada. A ve-
ces no sabe qué decir, y no porque no tenga palabras que articular.
No hay guias ni manuales ni nadie que te ensefe a ensefar a decir
adids cuando no quieres. A media manana, sobre las doce, han te-
nido una discusién algunos miembros de la directiva en la habita-
cién de atris. Sofia, Espifieira, Rio y Tojeiro. Se escuchaba en todo
el local. Es tenso y duro, y frecuente tener la adrenalina disparada.
Va por momentos, y viene bien desahogarse para mantener la ca-
beza en su sitio, pero mina.

Son casi la 1 y 30 minutos y los dos altimos en recoger deciden
cerrar. Tojeiro y Vero agarran de bolsos y maletines y enfilan hacia
la puerta, hablando casi en susurros. Vero cierra la puerta metalica.
Mientras la ve bajando lentamente, Tojeiro le pregunta que si no
es mejor hablarlo. Necesita ayuda.

—Aungque te vayas, ;no podrias echarnos una mano...? Ayu-
dando a la gente, estando con ella, unos pocos dias a la sem...

—No sé, no... no lo sé. No puedo Moncho.

La mira como se mira a los hijos. Se despiden.

Es como una hija para mi —piensa—. Si la quieres, déjala mar-
char. Ella ya ha tenido lo suyo, es normal que no pueda mas.
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Tojeiro agarra bien el maletin con firmeza.

—La verdad es que no has podido hacerlo mejor. Si te vas, se
va un puntal de esta asociacion.

Vero asiente, con una sonrisa timida. Tojeiro trata de animarla.

—;:Cbmo dijo el otro...? Ah, lo dificil lo hacemos posible. Lo
imposible tarda unos dias.

Se rien y se marchan. Suena el ruido del motor de un coche
encendiéndose. La ve alejarse, torcer a la izquierda por la calle Le-
panto.

El dia esta despejado. Empieza a salir el sol. Quiza vaya a correr.
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El 22 de Junio 1991, tras unas largas 24 horas, mi madre al fin me
tiene entre sus brazos.Y como todo bebé inocente, no era cons-
ciente que a partir de ese preciso momento se iba a formar un
gran vinculo entre mi abuelo y yo. Todos se impresionaban del
gran parecido fisico que teniamos los dos, el cual solo seria el
principio de muchos.

Desde muy pequena me quedaba a dormir los fines de sema-
na en casa de mis abuelos y a medida que iban pasando los afios
el vinculo con mi abuelo se iba agrandando. Solo él y yo éramos
conscientes de lo que nos unia, quiza era el caricter tan parecido,
que hacia que nos entendiéramos tan bien. Solo bastaba con una
mirada de él y su frase.

«No pasa nada Aitana, todo pasa.»

De repente todo estaba en calma, en su sitio. Ambos sabiamos lo
que éramos el uno para el otro. Me encantaba que me relatara sus
historias, llenas de lucha y experiencias, de las que yo siempre sacaba
algo de lo que aprender. Siempre me dijeron que era muy madura
para mi edad; el secreto estuvo en él. Supo aconsejarme, darme lec-
ciones de vida, sin rodeos, ensefiandome a diferenciar lo importante
de lo que no, que la vida no es facil, pero esta para vivirla.Y es que
solo nosotros éramos capaces de leer nuestros mensajes subliminales.
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El 10 de Enero de 2010 mi otro abuelo fallece.Y yo, dolida y
rota, no podia refugiarme en nada porque nadie era capaz de po-
der aliviarme un poco. Pero ahi estaba él, entre la multitud, ausen-
te para muchos pero no para mi, siempre en segundo plano, sin
hacer ruido, sin molestar. Solo basté6 una mirada y su gran frase:
«Todo pasa Aitana, no pasa nada...» Y es que en ese preciso mo-
mento solo él supo levantarme. No hizo falta abrazos ni palabras,
solo su mirada. Pocos meses después...

—Abuelo estd enfermo.

Tiene cancer.

El mundo se me vino abajo. Con los dias iba intentando asimi-
lar lo que se me venia encima y yo, inocente de mi, pensaba que
con los avances médicos de hoy en dia y con su fuerza y nuestro
apoyo, iba a salir adelante. La cosa se complicaba, tras varias pruebas,
descubren que tiene amianto. Era la primera vez que escuchaba esa
palabra, hasta que mi padre me explicé la gravedad de la enferme-
dad. El amianto estaba acabando con la vida de mi abuelo.

—;Cbémo estas abuelo? —Le decia, sentada en una esquina de
su cama.

—Estoy bien.

A mi se me caian las lagrimas. ..

—No pasa nada, todo pasa.

No podia soportar ver a mi abuelo en esa situacion. Sus fuerzas
iban a menos, su cuerpo débil y fragil se desvanecia con el paso de
los dias.Y él continuaba luchando, no me preguntes de donde qui-
taba las fuerzas, pero te aseguro que jamas vi a una persona con tan-
tas ganas de luchar, incluso sabiendo que era el fin de sus dias.

—Abuelo quiere hablar contigo —me dijo abuela.

Y alli fui, a su habitacidn, sentada en la esquina de su cama, sin
hacer ruido, sin molestar. Fue la despedida mas amarga de mi vida.

—Abuelo, no me hagas esto.

—No pasa nada Aitana, todo pasa.

A los pocos dias sucede lo que ya nos esperabamos.Y es en ese
preciso momento, cuando meten el ramo de flores de mi hermana

152

Peregrinos del amianto 2imp.indd 152 @ 04/08/15 12:43



Peregrinos del Amianto

y mio con él, cuando rompo a llorar desconsoladamente y solo se
me vino a la mente: No pasa nada Aitana, todo pasa...

Gracias por dejarme compartir contigo los mejores afios de mi
vida, por darme tantas lecciones de vida. Aqui seguimos luchando
por ti, papa y madrina no se rinden, pase el tiempo que pase, aca-
baran haciendo justicia por ti. La abuela te extrafia tanto... Desde
que te fuiste tiene la mirada perdida, le faltas ta. Antia sigue igual
de terremoto, no hay quien la pare. Mama es la que cuida de to-
dos, que todo siga bien, en calma, como hacias t.Y yo, abuelo, si-
go aqui, echandole huevos a la vida como harias ta, luchando por
un futuro mejor, aunque no nos lo estan poniendo facil.

Gracias por tanto. Algin dia nos encontraremos.

Aitana Teijeiro.
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A

Adrian Cairo de Saa
Alberto Aneiros Castro
Alberto J. Espinosa Sanchez
Alejandro Amador

Alex Pérez

Alexis Crosas

Alfredo Menéndez-Navarro
Alicia Fernandez Pifién
Alvaro Sada Muruzabal
Ana Amado

Ana Garcia Vivanco

Ana [.Vergara Diaz

Ana Maria Amado Castro
Ana Maria Castro Estévez
Andrea Vazquez Pérez
Andrés Pazos Bellon
Angel Arana Frias
Annetta Lopez Avilés
Antonia MariaVidal Ruiz
Antonio Bernardo Reyes
Antonio Estévez Freire
Antonio Lourés Carballal
Anxel Hermida
Asociacidén Agavida

B
Beatriz Asenjo Redin
Belén Bustabad Garcia

C

C. Garcia

Caridad Ruiz Lopez
Carlos Amado Lopez
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Carmen Bellon Grandal

Carmen Ruiz Lépez

Carmen Vanessa Ortiz
Ruiz

Carmen Vidal Barros

Cary Latorre Ruiz

Cristina Ntnez Fabian

Cristina Vazquez Fernandez

Cristobal Carneiro

D

Dani Arana Belloso
Daniel Valifio Noel
Daniel Vazquez Pacheco
Davi

David Manteiga Armada
David Martin Yuste
David Muioz Blas
David Pequeno Permuy
Deborah Garcia Bello
Dgpgz82

Digna Faraldo Purrifios

E

E. Sanmiguel Diaz
Elena Naveiras Gémez
Emilia Amado Goémez
Encarna Camina Rivas
Enrique Campomanes
Barroso

Enrique Latorre
Enrique Latorre Soto
Eva Maria Robles Freire
EvaVillar
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F

Fernando Latorre
Fernando Lopez Uceira
Francisco Brea
Francisco Javier Benito

G
Gina Tosas de Molina
Gustavo Ramos

H
Hugo Arias Barros

I
Irene Picallo Doce
Iria Dopico Lugris

J
J. Escudero Ruiz

Javier Otero Yaniez

Jennifer Fernandez Fernandez

Jests Carron Blay

José

José Alfonso Romero P. Seguin

José Felipe Trillo Gonzalez

José Manuel Souto Lamas

José Ruiz. Ferro

Josefina Castro Estévez

Jota

Juana Maria Navacerrada
Castro

K
Kiko
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L

La Anguila del Duero
Lara Trujillo

Laura Amado Pazos
Laura Sanjurjo

Loles Esteban Baltar
Loli Luaces Leal
Lucia Meizoso Garcia
Luis Gonzalez Rey

M

M?* Jests Rafael Mangas

Maite Serra

Mallitaum Pazos Bellon

Manuel Casteleiro Rodriguez

Manuel Pombo Naveiras

Marcos Miguez

Maria Crespo Burguefio

Maria del Pilar Gesto

Martinez

Maria e Ildefonso Sanz

Maria Leira

Maria Otero Pedreiro

Marta Chao Villares

Martin Vazquez

May Losada

Mcm Raizer

Mercedes Dosinda Sanchez
Pérez

Mercedes Martinez Seijo, hija
de José A. Martinez Lago

Miguel Angel Probaos
Otero

Miguel Barreiro Canto
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Miguel Vazquez Castro
Mila Rodriguez
Montserrat Vigo Pardal

N

Nacho Diaz

Natalia Paz

Nerea Curras Lodeiro

Nicolas Fernandez Garmendia
Noelia Escudero Ruiz

Noelia Herreria Alonso

Nuria Pardo Lopez

(@)
Olimpio P. Arca Camba

P

Pablo Viz Otero

Paco Rodriguez

Patricia Martinez Seijo, hija de
José A. Martinez Lago

Patricia Rodriguez Andrade

Paula Duarte

Pepe y Vero Tejjeiro
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Puri Lopez Vidal

R

Rafael Castro Estévez
Ramoén Tojeiro

Ricardo Torregrosa Marin
Robert Latorre Soto
Rosa Ana Diaz Rico

S

Sandra Balsells Cubells
Sofia Ruiz Pedreira
Sonia Pazos Bellon

T
Tomas M. Carballeira

A%
Valle Beade Garcia
Vanesa Lopez Puente

Y
Yaiza Quiza Gonzalez
Yolanda Vieito Rodriguez
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