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A los que creyeron en esta historia.  
A los que están en ella.  
A los que ya no están.
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«En un país donde mandan los cerdos, todos los cerdos su-
ben rápido… y los demás vamos jodidos, si no somos capa-
ces de coordinar nuestras acciones: no necesariamente para 
Ganar, sino más que nada para no Perder del todo.
Nos lo debemos a nosotros mismos, y a esta tullida imagen 
que tenemos de nosotros mismos como algo mejor que una 
nación de ovejas aterradas… Pero, sobre todo, se lo debemos 
a nuestros hijos, que tendrán que vivir con nuestra derrota 
y todas sus consecuencias a largo plazo.»

Hunter S. Thompson
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Nota del autor

 

Errar es humano, pero más humano es rectificar.
Estos son los errores encontrados en la primera edición que se 

han corregido en esta reimpresión.
En la página 34, en el párrafo que comienza «El 10 de marzo 

de 1972…», el nombre del hospital citado era incorrecto: no era 
Hospital Juan Canalejo, sino Hospital Juan Cardona. 

Más adelante, en la página 97, en el último párrafo, que co-
mienza con «La misma neblina opaca…», donde pone «casada y 
con hijos…», se ha omitido esa frase; el motivo, una confusión en 
las notas y la aclaración de la propia aludida. 

Por último, en la página 122, en el párrafo que comienza con 
«Esta comunidad es el caso…», se eliminó la referencia a AFEMUR; 
tras recabar más información y contrastarla, los afectados de la an-
tigua refinería están con la asociación APENA.
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Carta primera

 

Estimado/a señor/a:
A lexislación vixente establece a obligatoriedade, por parte do 

Servicio Galego de Saúde, de facer recoñecementos postocupa-
cionais ós traballadores que estiveron expostos ao amianto.

Vostede figura nunha relación de persoas facilitada ao Sergas 
pola súa empresa como traballador que nalgún momento da súa 
vida laboral estivo exposto ao amianto.

Por este motivo, comunícolle que o Sergas, a través do seu mé-
dico de atención primaria, vai proceder a realizarlle o recoñece-
mento postocupacional correspondente, polo que deberá solicitar 
a pertinente consulta no seu centro de saúde.

Un cordial saúdo.
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17

Prólogo

 

Es un dolor constante. Como el rozar de los huesos sin cartíla-
go. Como rasgar la pizarra con las uñas. Eso, aumentado mil veces, 
hace que tiembles hasta expulsar el pelo, perforándote los tímpa-
nos. Ese iiiih profundo y fino que juega con tu cuello y tus brazos, 
que te hace cosquillas en la punta de los dedos, hasta que va ga-
nando en intensidad y se transforma en un tirón, ¡TAC!

Pero después no hay paz. La intensidad sube y tu paciencia se 
agota. Las pupilas te bailan. Buscan respuestas en el aire. Los ojos 
no se hicieron para poder amarrar. Y la rabia te consume.

Fue el 31 de diciembre de 2009, a apenas una hora del cambio de 
año. Su mujer María y su hija Vero colocaban en la mesa las uvas 
de doce en doce. Comenzó a dolerle por las cervicales, aunque no 
conseguía saber en dónde. Se amasaba el cuello con la mano iz-
quierda, apoyándose el codo sobre la mano derecha y luego al re-
vés, intentando buscar el punto placentero de la tensión. Rosmaba 
—mascullaba— como solo lo hacen los jubilados. Respiraba con 
largas pausas. Nada. Su hija lo mira desconcertada.

—¿Qué te pasa?
—Nada muller! Nada. Dóeme aquí atrás —le espetó como un 

bufido.
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—¿Pero dónde?
—Aquí detrás, no cuello.
—Boh. Deixa de protestar e axuda algo coa mesa, anda.
Durante la primera media hora el disimulo le funcionó bien, 

hasta que el dolor se volvió insoportable. No quedaban ni veinte 
minutos para el cambio de año y José Teijeiro se fue a dormir con 
un antiinflamatorio en el cuerpo y un vaso de agua. No tomó las 
uvas.

Nunca más lo hizo.

En la primera semana de enero de 2010 el suegro de su hijo falle-
ce. En la cafetería del tanatorio de Narón, en las calles amplias de 
polígono industrial, entre hileras de coches que remontan el cam-
po de las cuadrículas sin construir, José Teijeiro se amasa el cuello. 
Vero lo mira. Su hijo también.

—Levo unhas semanas que me doe aquí atrás, en el cuello 
—sentencia, mientras vuelve al ritual del masaje con sus manos.

—Xa…
—Boh. Que sí, que teño algo aquí atrás.
—Pois para a semana imos pedir cita e o miramos.
Un mes después, José Teijeiro y su hija están en los bancos de 

plástico duro de la sala de espera del centro médico de Narón. El 
médico de cabecera que les atiende, tras una exploración gene-
ral y el tedioso rellenar de historiales nuevos —José era primeri-
zo en estas cuestiones, siempre había acudido a las dependencias 
médicas de Bazán—, no ve nada que vaya más allá de las normas 
del cosmos, del tiempo y del trabajo. Pero los músculos y huesos 
rezuman desgaste. Desgaste, desgaste, desgaste, decían a cada pa-
so. La mirada de José parecía hervir por momentos, no por sentir-
se incomprendido, ni mucho menos. Era el dolor constante lo que 
le atormentaba. Ese dolor lo mantenía en un estado de sumisión 
consigo mismo. Como acogotado y acongojado.

De la cita fue derivado al traumatólogo para que le echase un 
vistazo. Y después de este, el diagnóstico previsible: dos vértebras 
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desgastadas. Ya debería saberlo, caballero. El trabajo, el tiempo. La 
vida. Relajantes musculares y antiinflamatorios por un tubo, y ca-
rretera. Dos semanas tardaron los medicamentos en apagarse. No 
pudo soportarlo más y en la última semana de febrero regresó con 
dolor en el costado derecho. «Venga, vayamos a mirarte», le espetó 
su hija. Otra vez su hija.

La primera semana de marzo de 2010 la luz del día era anaranja-
da cuando Verónica Teijeiro fue a buscar los resultados de la radio-
grafía. El doctor hablaba de células raras. De que tenía células raras 
por todo el cuerpo. Que no le extrañase que le llamaran del on-
cológico.

—¿Perdón?
—Un tumor.
—¿UN TUMOR?
—Es posible. Pero no está claro. Está en los pulmones, pero pa-

rece que se ha extendido por todo el cuerpo. Lo ha hecho de ma-
nera infrecuente, por eso hay que hacerle más pruebas.

Apareció en casa de su hermano con los ojos envueltos en lá-
grimas. Fue allí porque no sabía a quién acudir. O sí lo sabía, pero 
por instinto torcía el volante en direcciones aleatorias, en un inútil 
esfuerzo por sobreponerse. Con el atronador rebumbio de las pul-
saciones rebotando en las sienes, el lamento que expiden las pre-
guntas sin respuesta que no tienen doble lectura, Vero enfilaba el 
camino con la única intención de encontrar a alguien a quien con-
társelo. En su mente se repetían cosas, frases inconexas, el no puedo 
decírselo, no puedo no puedo no puedo decirle esto porque, ¿y si 
es un error? Sí, está claro, tiene que ser un error. No nonono nnno 
puede ser así… porque le dolía solo el costado. ¿No? ¿Entonces? 
Me cago en la puta me cago en la puta mecagoenlaputa…

—… Papá tiene un tumor en los pulmones. Me… ufffff, me 
lo……… me lo ha dicho el médico —y en esa o final, casi imper-
ceptible, acabó derrumbando el muro que había construido en los 
minutos de trayecto en coche.
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—Joder…
José buscaba los ojos de su hermana pero no los encontró. De 

tanto mirarlos pensó por un momento que tampoco él los tenía. 
Un manto traslúcido los difuminaba por momentos. Estaba ab-
sorto; prefirió mantenerse derecho, y rezó para sus adentros como 
queriendo buscar el chiste o la cámara oculta.

—Sí, sí… —se dijo, silabeado, casi disparados, mecánicos, lacó-
nicos—, tiene que tener alguna explicación…

Esperanzado quizás por un malentendido, en esa constante que 
rodea la mente del que está a punto de ser ahorcado, se acercó a 
ella, que se había sentado en el sofá, y la abrazó.

—Eehmm, joder… Bueno, venga, vale…, vale, vamos a ver qué 
es lo que pasa. No te preocupes. Todo saldrá bien.

Fue un martes 8 de marzo del 2010 cuando la doctora del Servi-
cio de Oncología del Hospital Arquitecto Marcide les llamó para 
decirles que se pasaran por allí. Dos días antes de la fecha previs-
ta. Una visita había sido cancelada y quería verles cuanto antes. Al 
colgar el teléfono, a un lado y al otro, ambas personas sabían que 
ni esa cita había sido cancelada, ni aquello era un error de cál-
culo. A la mañana siguiente, José y sus dos hijos entraban por las 
puertas transparentes y asépticas del complejo hospitalario para 
pasar por el primero de los peores días de sus vidas. Eran las ocho 
de la mañana, y no saldrían de allí hasta pasadas las tres de la tar-
de.

Fueron muchas las pruebas a las que lo sometieron. A José Tei-
jeiro padre ya no le caben más fuerzas. A media mañana, tras sa-
lir de la sala de radiografía —¿era la segunda vez que lo hacía?, 
¿la tercera tal vez? A José le bailaban las caras y los nombres de las 
solapas de las batas blancas, de los aparatos que tenía delante—, 
cuando el reloj daba las once horas y cuarenta y nueve minutos, se 
sentó en uno de los bancos de plástico que había en el pasillo. Le 
dijo a su hija que qué mal tiempo hacía, que debía ser por eso que 
estaba tan cansado.
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—Vou sentar un rato. Estos matasanos estanme a joder o día 
—rezongó.

La oncóloga que los atendía buscó la mirada preocupada del 
hijo, y con un ademán sutil, torciendo ligeramente el cuello y los 
ojos hasta casi acabar con un tic acompañado de las cejas alzadas, 
le indicó que la acompañase, lejos del campo de visión de su pa-
dre.

—Papá, vou ó servicio.
Mientras se alejaba de la figura de su padre y de su hermana, el 

torso sobredimensionado de blanco que se le acercaba proyecta-
ba en él una sombra lúgubre pese a la claridad grisácea que entra-
ba por la ventana. Miles de recuerdos y palabras caían al suelo co-
mo piedras huecas. Uno de ellos, de forma súbita, lo inundó todo 
por unos segundos. No tenía ni dieciocho tacos. Era de noche. Iba 
a salir de juerga. Lo único que recuerda es verlo a él, con la mira-
da fija en la suya. 

—Diviértete e pásao ben, pero que non teña que ir a comisa-
ría a buscarte.

Nunca tuvo que ir a comisaria, pero no era raro verlos discutir. 
Eran polos opuestos, eso lo sabía muy bien. Una de aquellas losas 
que le ponía encima cada vez que asomaba la sombra de la duda 
era la de «Mírame ben! Se queres que te respete, primeiro respe-
tame ti a min. Porque nin eu son o teu fillo, nin ti es o meu pai», 
que provocaba la conmoción y la falta de frases ingeniosas que te 
permiten salir por peteneras. En cambio, lo único que podía hacer 
era encenderse en un grito vacuo, en un enrojecimiento de ore-
jas, mofletes y labios. Sin embargo, ahora… ahora era distinto. Po-
día recordar no solo eso. Veía —y hasta podía sentirlas— las esqui-
nas de los angulares de aluminio que su padre llevaba a la azotea 
para enseñarle a soldar. O sentir la brisa que le pegaba en Moeche 
cada vez que iba a pescar con él. Con esa piel febril de los niños 
pequeños, que se ruborizan con un par de golpes de viento, estaba 
mientras caminaba hacia la doctora. Cada paso era un peldaño es-
crito de una historia que no tendría final feliz.
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—Siento decirte esto… —ahuecó los hombros y respiró. Bajó 
la mirada un segundo y retomó el aliento, casi de forma mecáni-
ca—. Tu padre no llegará a jubilarse. Tiene un adenocarcinoma en 
estadio cuatro. Tiene metástasis hepáticas, ganglionares, óseas y su-
prarrenales.

—… … … ya.
—Lo tiene por todo el cuerpo… Hígado, pulmones, riñones, 

vértebras… por todo el… Lo siento.
—… ¿Qué…, qué podemos hacer?
—No mucho… la verdad, ya no hay solución posible. Le da-

remos quimio e intentaremos mitigar lo máximo posible el dolor. 
Haremos todo lo humanamente posible para que, lo que le quede, 
lo viva bien. Que tenga apetito y pueda dormir…

Trató de poner la mano en el hombro de aquel joven descono-
cido con barba y calva, de cara redonda y ojos claros que parecía 
abatirse. No quiso recordar sus ojos —es mejor no hacerlo—. Tar-
de o temprano acaban quemándote. Y mejor tarde que temprano, 
pensó ella, y buscó en su vocabulario el lenguaje necesario para 
afrontar la situación. Regresó a su despacho y buscó los datos del 
historial. Pasaron otras tres horas, tras pruebas y aparatos y prue-
bas y «quítese la camisa y espere aquí que ahora le atenderán» has-
ta volver a encontrarse con el cuerpo cansado de un hombre que 
ya no miraba a ninguna parte.

—José, siéntese, hágame el favor. Tengo que decirle algo. To-
davía tenemos que confirmar las pruebas para cuando vuelva… 
—hizo un gesto como si mirase el calendario— para dentro de 
unas semanas. Pero tiene usted un pequeño tumor en el pulmón. 
Le daré cita para quimio para esta semana que viene. Así que déje-
se el tabaco apartado, a ver si así mejoramos a la vuelta.

Fue en la segunda quincena de marzo, tras dos sesiones de qui-
mio, cuando ya en silla de ruedas, José Teijeiro atravesó las puer-
tas de la sala de radioterapia del oncológico de Coruña. Débil y 
exhausto, no dejaba de saludar a los médicos con los que se cru-
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zaba. Ese «buenos días» casi expulsado, litúrgico, avanzaba con él. 
Era lunes, y los rostros se despertaban a medida que avanzaba la 
mañana. La luz blanca que llenaba las habitaciones y los pasillos 
acristalados dejaba percibir las partículas diminutas que flotaban 
en el aire. Como en el curro, con aquellos cigarros que volaban 
sin apenas tocarlos —los soldadores siempre decían ser «fumado-
res pasivos», porque encendían todos los pitillos y nunca acaba-
ban ninguno—. Permanecían allí, reposando, consumiéndose en el 
anonimato, en las vetas de los mamparos metálicos, dejando flotar 
la estela del humo que silueteaba el haz de luz que entraba por los 
recovecos de los bloques del barco. Al segundo, bajaba la máscara y 
las virutas que chisporroteaban a su alrededor salían disparadas en 
todas direcciones al rojo vivo, como fuegos artificiales, proyectan-
do la enorme sombra cobriza de su cuerpo de forma espasmódica, 
fulgurante, tras ese trrrt tt trrrrrrrrrrrt de la soldadura que te hipnoti-
zaba, hasta que acababa con el electrodo.

Pasaba las horas mirando hacia ninguna parte, como queriendo 
ocupar los pensamientos con imágenes, con fotografías, con ins-
tantes. A veces era su hijo, a veces su mujer, otras algún familiar o 
amigo, y él siempre respondía toscamente, sin rimbombancias ni 
florituras. Guardó su secreto entre las cuatro paredes de su habi-
tación, que mantenía con las persianas cerradas todo el día. Tum-
bado boca arriba, mirando al techo, con los dedos cruzados. No 
hubo cambio ni siquiera el miércoles, cuando comenzó a sentirse 
mejor. Entraba ahora de nuevo en los claros pasillos del oncológi-
co con un bastón de su madre que le pidió a su hijo, el que usaría 
el resto de sus días. Tras la sesión de radio, al llegar a casa, la voz de 
su hijo se le acercó por la derecha, justo antes de salir del coche.

—Subimos na silla?
—Non.
Y renqueante, arrastrando un pie tras otro, fue subiendo los pel-

daños hasta dar con la puerta de su casa. Al llegar a la cocina, se gi-
ró, apoyando la carga sobre el brazo que sostenía el bastón, y soltó:

—Non me gusta nada esta melloría.
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—Coño! Pero se parece que a radio está mellorándote!
—Non. Non me gusta nada esta melloría. Isto de non poder 

andar a dar pasitos en poucos días non me gusta.
Se quedaron mirándolo con los brazos en jarras, mientras ca-

minaba muy despacio por los pasillos de su casa, en penumbra 
—toda la casa con las persianas bajadas—, haciendo desquician-
te ese friss frass de las zapatillas rozando la alfombra. Lejos quedó el 
buen humor de los días de la segunda sesión de quimio en los que 
se permitía tutear a la doctora.

—José, ahora en serio. No se cabree con su mujer. Si tiene que 
hacerlo, no lo haga. Hágalo conmigo —le dijo ella en aquella oca-
sión.

Así hasta el viernes, que logró subir solo las escaleras. José se 
quedó un rato perplejo observando a su padre. El recuerdo de las 
palabras de la doctora le sirvió para darle forma a lo que estaba 
viendo: «tu padre tiene mucha fuerza de voluntad».

La misma fuerza de voluntad que alimentaba las esperanzas pa-
ra levantarse cada mañana. La misma fuerza de voluntad que ha-
cía que el beberse aquellos batidos no le resultase una tarea tan 
desagradable. Apenas comía. Ni los pitillos le sabían. Regresaba a 
la penumbra en la habitación tan pronto como atravesaba un mi-
nuto de tranquilidad. Durante aquellas largas semanas de mayo, las 
visitas en la casa familiar eran escasas. Algo le rondaba por la cabe-
za. Pensaban sus hijos que, aunque con mejor humor, no dejaba 
entrever ningún sentimiento más. Eso que lo atormentaba era la 
peor posibilidad de todas. De la que no tenía certeza ni entendi-
miento. Solamente la hipotética posibilidad de que así fuese el fi-
nal, le comía las horas mirando al techo. Algunos de sus amigos ya 
habían fallecido, y todos con síntomas parecidos. A otros los había 
visto en los pasillos de los hospitales. Tanto en las dos sesiones de 
quimio en Ferrol como en Coruña. Y después, en los comentarios 
de amigos ya jubilados. Pero fue allí, en aquella semana de radio-
terapia, cuando avisó a su hijo.
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—Fillo, hai compañeiros que están morrendo. Vai á asociación 
e mira qué hai.

Era esa fuerza de voluntad la que conseguía desviar la atención 
de los problemas reales. Logró que su hijo buscara información en 
el pequeño local de la asociación de afectados, y llamara a Cristóbal 
Carneiro para preguntarle de qué iba aquello que le preguntaba su 
padre. Pero eso no lo haría hasta el mismo día de su muerte.

La cuarta semana de mayo, José Teijeiro tosía y escupía flemas. 
Sentía que había que acelerar los últimos arreglos. Llamó a su mu-
jer y le dio el recado de avisar a su hijo. Al cabo de media hora, 
este apareció en la puerta de su habitación. Solo pudo identificar-
lo por la silueta que entraba en la habitación.

—Qué pasa, papá? Pasa algo?
—Qué vas facer coa escopeta —sin levantar el tono de voz, la 

pregunta resonó en el fondo de la memoria de José, que notaba la 
incredulidad de su hijo mientras avanzaba hasta ponerse a la altu-
ra de su costado.

—Qué? Pero qué dis?
—Que qué vas facer coa escopeta.
—Coño, pues… nada. A temos aí, e cando xa…
—Nada, nada. Qué vas facer coa escopeta…
—Pois quédoma eu.
—Moi ben. Pois prepara os papeles e lévala.
Y ésa fue la última vez que José vio a su padre con ánimo. Re-

gresó con sus pensamientos, con sus dedos entrecruzados sobre el 
pecho, torciendo su mirada al techo. Dejando su sombra plasmada 
en la colcha de la cama. 

Era junio. Llegaron a la hora de comer. José observó la puerta de 
la habitación de su padre. Cerrada. Como todas estas semanas. Se 
sentó a la mesa, con su mujer, sus dos hijas, su hermana y su madre. 
Llegó él. Comía sereno, tranquilo, despacio. No masticaba con di-
ficultad. Sencillamente, no quería masticar. No tenía ganas. Llevaba 
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semanas sin tenerlas. De vez en cuando tosía, tosía casi hasta llegar 
a las arcadas, y las cejas de los que le rodeaban se alzaban.

Hablaban del tiempo y de la política y del fútbol y de lo ver-
gonzoso que era todo lo que salía en la tele. José, su mujer, sus dos 
hijas, su hermana y su madre. Su padre había vuelto a la habita-
ción. Encerrado. En la plena oscuridad que ya formaba parte de su 
vida.

Al rato, el gorgoteo seguido del chirrido ahogado de la cafete-
ra italiana pareció despertar a José hijo, amodorrado en el sofá. Su 
padre estaba en la cabecera de la mesa de la cocina —en el lugar 
clásico del que reina en su reino—, comiendo una pieza de fruta a 
desgana. Daban casi las seis de la tarde, y la luz llenaba la casa, aun 
cruzando por los agujeros de las persianas. Levantó la vista y lo ob-
servó un rato. Sereno, tranquilo, despacio. Les indicó a los presentes 
que se sentaran con él. Tenía que decirles algo. Su mujer a su dere-
cha, su hija y sus nietas a la izquierda, su nuera enfrentada a él, su 
hijo entre su madre y su mujer. Todos le clavaban los ojos.

—Traballei no que quixen. Traballei no que me gustou. Gañei 
uns cartos. O suficiente para todos nosoutros. Penso que disfru-
tei da vida como pensei. Penso que non teño nada que facer máis, 
nin teño que pedirlle nada a ninguén. Que chegoume a miña ho-
ra. Que esto se acaba para mín…

Sus palabras flotaban en el aire y se colaban en las pupilas de 
los presentes. Los adultos lo miraban. Las dos niñas pequeñas mi-
raban a los adultos —ya no habrá más historias con el abuelo, ya 
no me comerá las patatas para que me enfade y luego nos riamos, 
ya no habrá más frases de apoyo—. José Teijeiro acabó sus palabras 
y se acercó a la cajetilla de tabaco a apurarse el pitillo de la tarde. 
Lo encendió. Le dio dos caladas y lo apagó. Apenas dio tiempo a 
que la sinuosa estela de humo se formase en el aire. Ya ni siquiera 
quería fumar. No le sabía a nada. Fue el último de su vida.

El 15 de junio de 2010, José Teijeiro decidió por sí mismo in-
gresar en la residencia. Notaba las flemas demasiado abundantes, 
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y cada vez que tosía, parecía que iba a caérsele el tejado sobre sus 
hombros. Se asfixiaba con frecuencia. Sentía el pecho como cu-
bierto por un chaleco antibalas.

Los techos y paredes claros del hospital mantienen bien la va-
guedad del pensamiento. Apenas la tensión del ambiente crecía 
por momentos, cuando se acercaban amigos o familiares a verle y 
pasar un rato con él, y los recuerdos se atropellaban.

Uno de esos últimos recuerdos es del jueves de la semana an-
terior, cuando vinieron sus tías, de Moeche, con las que se había 
criado de pequeño. Hijo de madre soltera, jugó y aprendió con 
ellas como un anexo, como una extensión de sus brazos, como 
una prolongación de sus cuerpos. Como un hijo. Y como se va a 
ver a un hijo, se acercaron al regazo de la cama, ahí en donde re-
posan los antebrazos.

—Veña, Pepe, xa verás cómo te poñes ben e logo ves canda nos 
ó patrón.

—Non tía, non. Esta vez non vou. Estou morrendo. Non vou 
chegar.

—Bueno… Pepe… Non digas esas cousas!
José, su hijo, cuando llegó a casa, las observó llorando en la co-

cina.

En su casa, antes de ingresar, comía un tazón de leche con cacao y 
pan por las tardes. En el hospital, el apetito seguía. Se lo habían in-
ducido, pensaba. No debe estar para mucho más. En una ocasión 
le pidió a su hija que le comprara un Bollycao. Y Vero lo despachó 
descartando la idea por rocambolesca.

—Qué? Boh. Qué me contas?
—Sí muller, sí.
—Pero ti cando viches un bollicao na tua vida?
—Cando traballaba había algúns nas máquinas. Quero probar 

un.
Su hijo dormía con él todas las noches. De vez en cuando se 

levantaba para cambiarle las piernas —dormía encogido—, pe-
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ro eso no lo sabía, aunque lo intuía porque siempre se levan-
taba de lado cambiado. Conservaba el apetito y el sueño. Em-
pezaba a pensar que podría salir de aquello tras tres días en el 
hospital. Esos segundos de calma chicha dejaban en él algo de 
compasión propia. Tras las horas de cháchara con su hija, se que-
daba pensativo, mirando al televisor, sin prestar demasiada aten-
ción a lo que ponían. A veces, durante esos tres días, erguía el 
torso y podía ver por la ventana las casitas y los árboles, las pe-
queñas fincas, las carreteras que acababan en rotondas; al fondo, 
el mar, aquel para el que había trabajado toda su vida. Las ara-
ñas de las grúas, las gradas, el brillo de la luz anaranjada que ha-
ce que las sombras se alarguen hasta tocar los árboles de las pa-
redes del valle. Todo aquello podría ponerlo melancólico, triste. 
No lo mostraba —no se le ocurriría hacerlo delante de su mu-
jer ni de ninguno de sus hijos—, y cuando pensaba en suspirar, 
se lo tragaba y carraspeaba. Porque aquellos reflejos dorados so-
bre la mole de edificios que poblaban la explanada del astille-
ro le transportaban a su juventud, a los talleres de tuberos en los 
que aprendió a soldar. Porque quizá nada de eso pertenecía ya al 
presente. Salvo lo que tenía dentro. Eso sí se lo comió en otros 
tiempos.

El viernes se despertó de un sueño largo. La comida no le entraba. 
Le sobrevino el recuerdo de todos los meses desde que había co-
menzado el año, incluso los tres últimos en los que apenas probó 
bocado, chupando de la pajita —hasta que las dificultades para res-
pirar hicieron la tarea más tediosa de lo que podía soportar— pa-
ra tragar los infumables batidos y zumos que le daba su mujer o su 
hija. Y eso era lo de menos, cuando no, tenía que vomitar. Sobre 
todo tras los primeros días de la quimio. Después se hacía sopor-
table. Bueno, soportable era lo único que le quedaba de la mura-
lla que se había construido para no mostrar debilidad alguna ante 
nadie. Balbuceaba algún taco de vez en cuando, pero siempre en-
tre dientes. No era así ahora, que llegaba su amigo Alfonso, el po-
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licía, que bromeaba con él, poniéndole las cucharadas de yogur de 
fresa en la boca.

—Veña, home. Toma.
Entonces lo miró fijamente, como nunca lo había mirado. No 

tenía ira en su mirada, ni tan siquiera estaba dolido.
—Alfonso, non poido.
Y Alfonso, el policía, recogió sus cosas, y dejó caerse en la ru-

tina de los hechos. Ya sabes, tranquilo, ya comerás algo después, y 
tal. Pero Alfonso sintió algo en su mirada. Algo le decía que no lo 
volvería a ver.

En las reuniones de la mañana, sobre las doce, con el equipo mé-
dico, José, su hijo, trataba de calmar su preocupación.

—¿Seguro que está bien? Mira que si no, me lo cambiáis de 
habitación, porque…

—Tranquilo José. Está bien. Forma parte del proceso de em-
peoramiento de la enfermedad. Es algo habitual. Puede estar así 
seis meses.

Todas las mañanas, desde su ingreso cinco días antes, había pre-
senciado la misma escena, con matices entre una y otra. El domin-
go 20 de junio, había recibido a su hermana muy temprano. «No 
pasa nada, es el proceso de empeoramiento de la enfermedad». «Es 
el ciclo del desarrollo de la enfermedad». Enfermedad, enferme-
dad. Empeoramiento. No pasa nada. Y así seguiría hasta el fin, con 
las mismas explicaciones de las mismas caras para las mismas ca-
ras. Por eso ese domingo, José creyó oportuno sacarse el móvil del 
bolsillo del pantalón y hacer una llamada, una hora antes de la re-
unión de la mañana con los médicos.

—Cristóbal, a ver. Te cuento. Mi padre se ha puesto un poco 
peor. Si pasa algo, ¿qué es lo que tengo que hacer?

—Tú, nada. Tranquilo. Lo único que tienes que hacer, en caso 
de que falleciese, es pedir que se active el protocolo del amianto. Y 
con eso no te preocupes que ya está todo.

—Ok, vale.
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No había llegado el doctor de guardia y el reloj marcaba la 
una. José decidió quedarse con su padre, y le dijo a su hermana 
que se marchara a casa. A darse una ducha. A descansar un poco.

Vero tuvo que volver acompañada de su madre. Su padre había 
muerto. Eran las dos de la tarde de un 20 de junio de 2010.
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16 de enero de 2001. Los primeros 
valientes
 

Amianto. ¿Y eso qué es?
Es un material que se utiliza en mil cosas. Está en nuestra vida 

como lo puede estar el cemento, la chapa de latón o el conglome-
rado de virutas de madera. Cosas que están ahí porque tienen que 
estar. De no ser así, nos habríamos dado cuenta de ello. Porque no 
funcionan, porque no son rentables, o porque nos hacen daño. O 
quizá una mezcla de las tres y, tras estudiarlo, dejan de formar parte 
de nuestro día a día. Porque esos balances, esas cuentas, esos exá-
menes, esos análisis, esos informes, esas evaluaciones, esos estudios, 
esas investigaciones, esos peritajes, esas estimaciones, esos cálculos, 
esos controles… en fin; eso que hacen las personas para delimitar 
qué está bien y qué está mal, lo harán por nosotros para poder se-
guir adelante. Para que la casa que pago para que me la hagan no 
se caiga al día siguiente, para que la comida que me como no me 
siente mal al día siguiente, para que la pastilla que me tomo por-
que me duele la cabeza no me cause otros dolores…

¿No?
No.
Un día te encuentras con un colega, un hombretón de esos 

fornidos y grandes. Lo encuentras confuso, con mucho menos pe-
so, encorvado y con dificultades para respirar. Trabaja en montu-
ras a flote, o es plomero, o soldador, como tú, como muchos otros. 
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Al poco te enteras de que ha muerto y, como él, van cayendo va-
rios. Te suena el cáncer de pulmón, hay quien lo dice con intensi-
dad. Pero haces caso omiso. Mariconadas, te dices. Tu jefe, tu mé-
dico, tu patrón. Tus colegas. Tu mujer, tus hijas. El tabaco, la bebida. 
Ya sabes tú cómo van esas cosas.

Hasta que alguien te dice que lo que tienes es un tipo de cán-
cer raro.

Y tú te haces preguntas.

Uno de los que se lo preguntó repetidamente tiene la cabeza re-
donda y la nariz gruesa si los comparamos con sus ojos pequeños, 
y la calva con el pelo corto y poco abundante, lacio, parece que 
pinche. Es Rafael Pillado, un sindicalista de referencia.

El 10 de marzo de 1972, una manifestación de trabajadores de 
Bazán acaba a tiros, entre las casas del barrio de Recimil y la Igle-
sia del Pilar. A unos cuatro kilómetros de allí, en el barrio de Ca-
ranza, en el Hospital Juan Cardona de Ferrol, Enrique Segrelles, 
ayudante del neurocirujano jefe, el Doctor Vázquez, mira por los 
pasillos. Empieza a haber mucho movimiento. Alguien le avisa de 
que un hombre está entrando en el recinto. Lo que ocurre des-
pués sucede en segundos. Se abren las puertas del quirófano, se 
ponen las vías de sangre para reanimarlo, bolsas, aparatos que van 
y vienen, agujas, bisturís, más vías. Aquel hombre había llegado vi-
vo. Salió muerto por una embolia gaseosa. Era Amador Rey. Tenía 
38 años. Casado y con cuatro hijos.

El otro fallecido de la manifestación, Daniel Niebla, 38 años y 
casado, estaba justo delante de Pillado cuando le descerrajaron un 
tiro que lo tumbó en el acto. Pillado intentó levantarlo, pero no 
pudo. La sangre le brotaba como un chorro.

Al finalizar el día hay dos muertos y más de cien heridos1.

1  Muchos de los presentes en aquella manifestación fallecerían años más tarde 

por patologías derivadas de la exposición al amianto, como Manuel Amor Deus o 
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Con el paso de los días habrán detenido a varios compañeros 
suyos. Algo se temieron cuando los grises entraron en el comedor 
aquella misma tarde a porrazos. A diferencia de sus colegas, Pillado 
acabaría en la cárcel a los pocos días. Un jeep se cruzó delante de 
él. Uno de los policías le puso la pistola en el sobaco.

—Ojo con lo que haces, que yo por la patria hago lo que sea.
Ocho años. Entre Coruña y Carabanchel.
Al cumplir cuatro lo indultan junto a su colega Amor. Este le 

comentará a Eduardo Saborido, un colega de celda, en la 176 de 
la tercera galería de Carabanchel, que a él, esto de meterse en po-
lítica, le costaba mucho.

—A mí lo que me gustaba de verdad eran las chavalas, tomar-
me los vinos, divertirme con los amigos y jugar al fútbol. Yo, la 
verdad, era un informal de la leche en muchas cosas. Huía de la 
disciplina y muchas noches me iba con una rondalla, a tocar y 
cantar a las niñas, así que ¡figúrate tú cómo me sonaba a mí eso de 
entrar en el PC!

Cuando salen de la cárcel, en 1976 —ya en democracia—, re-
toman su vida laboral. Pasarán dos décadas de euforia social has-
ta darse de bruces con un interrogante. En la segunda mitad de la 
década de los noventa, muchos trabajadores de los astilleros falle-
cen de tumores.

Pillado entonces se acerca a compañeros de trabajo —algunos 
son miembros del comité de empresa—. Les plantea la situación 
como buscando algo. Pero la información o no llega, o no es re-
levante, o no tiene coherencia. El tiempo sigue, apenas hay movi-
miento. Movido por la curiosidad, llama a Julián Ariza, histórico 
de Comisiones Obreras. Ahora le propone el tema como algo de 

José María Rioboo. Uno de los heridos, Jose Antonio (Toñito) Lamas Tojeiro, re-

cibió un disparo que le hirió en el cuello. Fue un tiro limpio. Pudo salir vivo. Fa-

lleció antes de cumplir los sesenta de un adenocarcinoma de pulmón. Le encon-

traron más de tres mil partículas de amianto por gramo de pulmón.
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mayor dimensión. Julián le pone en contacto con el que más sabe 
del tema: Ángel Cárcoba, el responsable del departamento de Se-
guridad e Higiene en Comisiones Obreras, y uno de los referentes 
europeos en la Organización Internacional del Trabajo. Le explica 
con detalle todos los interrogantes que le han venido a la cabeza 
durante el último año. Quiere quedar con él.

Cárcoba le pasa un dossier. Contiene información acerca de la 
toxicidad del amianto y sus consecuencias para la salud de los tra-
bajadores. A Pillado todo lo que aparece en esos papeles le suena. 
Le suena el manipular las mantas de amianto a manos desnudas. Le 
suena cortarlas en las mesas, le suena hacer los cojinetes para las vál-
vulas y llevarlos al barco. Le suena ver a todos sus compañeros mi-
rando a la neblina y hacer bromas al respecto. Todo eso le suena.

Unas semanas antes, el 15 de octubre de 1999, Pillado escribe 
una pequeña pieza en La Voz de Galicia. Sale en la sección local, 
en la página 46. El apartado es pequeño, situado en la parte infe-
rior izquierda, de forma rectangular, de a dos columnas y diez lí-
neas, se titula «Debate» en letras capitales, blancas, sobre un peque-
ño rectángulo negro. Habla de la siniestralidad laboral. Habla del 
amianto, de lo que presuntamente provoca. No estaba seguro. Nadie 
en Ferrol tenía ninguna certeza. Nadie querría tenerla, supondría 
el riesgo de perder el trabajo. El sustento de los críos, el pan de los 
hijos, el «ahora qué». En él, hay una frase que salta sobre las demás: 
«llama la atención que ante fallecimientos constatados se manten-
ga un espeso silencio». 

Bazán y Astano van a fundirse. Europa quiere cambios y las 
cuentas no son buenas. La unión entre astilleros públicos y priva-
dos se llamará Izar.

En la otra punta de Ferrol, en el Hospital Arquitecto Marcide, 
esa mole blanca de pisos que asoma por la colina que va hacia el 
norte, tienen casos de personas con patologías derivadas del amianto.

Se comenta que hay gente que quiere denunciar a la empresa Ba-
zán, y que hay médicos que están dispuestos a ir como peritos. 
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Salta el primer caso en los juzgados. El 22 de noviembre del 2000 
la jueza Raquel Naveiro Santos, del Juzgado de lo Social núme-
ro 1, reconoce la asbestosis a José Antonio Núñez Fernández. Fi-
ja la indemnización en más de 6 millones de pesetas. La tensión va 
en aumento. Entre los corrillos de la hora del café, entre mesas de 
mármol y barras de formica, algunos trabajadores del astillero di-
cen que el tema es importante. Hay personas que afirman que los 
que envían al Instituto de Silicosis de Oviedo son los mismos que 
luego acaban mal por el amianto, pero la burbuja no parece esta-
llar. El 4 de diciembre, un periodista que lleva la sección de Tribu-
nales de La Voz de Galicia publica otra demanda. El subtitular dice 
lo siguiente: «El laboratorio de Anatomía Patológica del hospital 
Arquitecto Marcide ha confirmado que la muerte de un trabaja-
dor de Bazán el pasado verano se debió a una enfermedad profe-
sional». El cáncer que acabó con la vida de Alejandro López Ga-
beiras, de 73 años, tenía su origen en la asbestosis, conocida como 
la “enfermedad del amianto”». Es la primera vez que se hace refe-
rencia explícita a una institución médica local. Es la primera vez 
que se hace relación a la enfermedad del amianto. Alguien avisa a 
Carlos en su consulta. Intuye el motivo de la llamada.

Carlos Piñeiro es médico. De nariz aguda y mirada serena. Tiene 
el pelo canoso, blanco nuclear, como si fuera un recordatorio de 
los expedientes que ha visto. 

Después de estudiar medicina, hace un máster en salud pública. 
Escoge la epidemiología como su rama profesional. Como el do-
lor a Pío Baroja, a Carlos lo que le fascinaba y atormentaba es la 
muerte. La morbilidad humana. Causas. Variables. Qué la produce, 
qué no. Cómo vivimos y por qué morimos. Por la década de los 
ochenta había saturación de tumores en Ferrol, y Carlos lo sospe-
cha. Las cifras cuadran. Algo se escapa cuando las cosas coinciden 
sin haberlas tocado. Sí, eso, demasiada coincidencia. Coincidencia 
que cuarenta años después tenga que tratar a personas que no lle-
gan a jubilarse llenas de tumores por todo el cuerpo. Coincidencia 
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que sea ahora, cuarenta años después de haber trabajado en aque-
llos túneles en la juventud. Todas las semanas veía un caso simi-
lar, casi todos de cáncer de pleura. Llegaban como peregrinos. Las 
carpetas de historiales se le amontonaban. Eran demasiados como 
para apartar la vista.

—Demasiados —le diría entonces a un colega de trabajo—, 
demasiados para ser una mera coincidencia. Son cientos. Creo que 
hay algo. Tiene que haber algo ahí que les está jodiendo.

Por aquel entonces los índices de tumoración en las zonas fa-
briles como Ferrol eran más altos que la media española y de los 
más altos de Europa. De páncreas, de riñón, de tiroides, de esófa-
go… Algunos resultados estremecían. Otros, la mayoría, chirria-
ban. Al buscar información, se da de bruces con algo. El proce-
so que viven los Estados Unidos de América en décadas anteriores 
es similar y le muestra una más que viable ruta. Tumoraciones por 
todas partes. Empresas cerradas, mucha gente en la calle. Fami-
lias destrozadas. Millones de dólares en indemnizaciones. Así, co-
mo una sombra detrás de todos esos casos, descubre que el amian-
to puede que sea malo, puede que te complique la respiración y 
acabes tu jubilación tosiendo un poco más de lo normal. Y ya. O 
puede que te deje treinta o cuarenta años viviendo con normali-
dad y puede que en menos de uno acabe contigo. Todo eso es po-
sible. Es, al menos, razonable. Hasta que llegó el primer paciente 
que atravesaba lo razonable. Ver a alguien vomitar sangre y encon-
trar en esa sangre restos de fibras es algo de lo que Carlos no se 
olvidará nunca. Uno de sus pacientes le habla de su trabajo. Se 
queda estupefacto. Le dice que los túneles de la base naval militar 
de A Graña están forrados con amianto. Tenía asbestosis aguda de-
bido a la escasa ventilación en el lugar de trabajo.

Decidió actuar. Buscó información en tesis doctorales, en in-
formes, en libros. Tuvo que pedirlos directamente a librerías de 
medio mundo. No había internet. Entre trabajos prestados de 
amigos y libros comprados por correo aparecen los doctores Ló-
pez-Areal, Roisín y Selikoff. Aparecen los estudios epidemioló-
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gicos de doctores norteamericanos sobre casos de enfermedades 
derivadas de la exposición al amianto. Aparecen los nórdicos, los 
sudafricanos. Aparecen los franceses, los italianos, los canadienses, 
los belgas, los suizos, los ingleses, los fineses. Aparecen los españo-
les. Aparecen los vascos, los catalanes, los andaluces, los madrileños. 
La comunidad médico-científica se mueve. Los epidemiólogos es-
pañoles llevan haciéndolo desde el 64, o incluso antes. Carlos se 
ve pequeño. Desconocía todo eso. La conjura de los necios due-
le por lo que no te han dejado ver hasta que es obvio. La úni-
ca manera de saber bien a lo que se enfrenta es tomando decisio-
nes drásticas. La vía oficial o no funciona o no quiere. Así que tira 
de agenda y comienza a llamar a sus colegas de estudios. Estaban 
todos más o menos bien colocados en hospitales de todo el país. 
Conocían organizaciones, sindicatos y agrupaciones. De aquí y de 
todas partes. Uno por uno, van poniendo las cartas sobre la mesa. 
Quedaron en llamarse, en enviarse toda la información de la que 
dispusieran. 

No es suficiente. Necesitan datos obtenidos de primera ma-
no. Para empezar, eso supone saltarse varios protocolos. No te-
nían convenio con ningún otro hospital. ¿Quién pagaría todo eso? 
¿Cómo enviarían las muestras si nadie se arriesgaba a llevarlo en 
un medio adaptado?

Entre varios colegas decidieron jugársela. Estudiaron con 
muestras histológicas de pulmones potencialmente afectados por 
exposición al amianto. Hablaron con los familiares, les explicaron 
la historia. Lo hicieron a escondidas de las instancias oficiales. Pi-
dieron a los colegas del servicio de anatomía patológica del Hos-
pital Arquitecto Marcide para conseguir biopsias sin dar el cante. 
Se aseguraron bien. La mayoría de los expuestos son los trabaja-
dores del naval, ese fue el comienzo. Luego los pasaron en neve-
ras portátiles para enviarlos a los hospitales para hacer el recuen-
to. El mejor es el Vall D’Hebron, de Barcelona, pero en Valladolid 
también se pusieron las pilas y estuvieron dispuestos a trabajar ho-
ras extra para hacerlo. Desde Ferrol hasta Barcelona, hasta Vallado-
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lid. Es un camino largo. No había convenio extra comunitario, no 
se podían sacar muestras de un hospital y llevarlas a otro sin auto-
rización. Se enviaron pero, bueno, nadie podía saberlo, o acabarían 
todos en la calle.

Carlos espera la llamada.
Es Pedrouzo, su jefe de servicio. Es el radiólogo de los afecta-

dos que están demandando.
—Oye, Carlos. Ven un momento. Quiero hablar contigo.
En una zona apartada del trasiego de personas, Pedrouzo habla 

claro, pero está tenso, hirsuto.
—¿Por dónde vas? ¿Qué pretendes? ¿Es que no sabes a lo que 

te enfrentas?
Carlos se queda quieto. Inmóvil, escucha toda una diatriba de 

excusas y medias verdades. Su jefe ha descubierto que es él el mé-
dico que atiende las peticiones de los pocos afectados que han de-
mandado. Le habla de las presiones y de los problemas de andar 
por los juzgados diciendo cosas comprometidas. Carlos apenas ha-
ce una mueca. Sale del interrogatorio con la cabeza alta. 

Si su jefe le da un toque, sabe que ha dado en el blanco.

El movimiento sindical local es escaso. La información llega con 
cuentagotas. Otras ciudades ya se han movilizado desde hace años. 
Las palabras «proceso americano» rebotan en la memoria a corto 
plazo como un resorte. Aquí, sin embargo, los comentarios son es-
tremecedores. Varias personas han ido a las oficinas de UGT2, y los 
abogados apenas han movido músculo alguno para ayudarles, les 
dicen que no hay manera de seguir con esto, que se olviden, que 
no ganarán, que no merece la pena. La CIG3 y Comisiones Obre-
ras afirman estar en disposición de hacerse eco del devenir públi-

2  Unión General de Trabajadores.
3  Confederación Intersindical Galega.
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co, pero no hay resultados. Izar parece que ha tomado la táctica 
del acoso y derribo. Hay miedo, hay amenazas de despidos masi-
vos si se sigue metiendo el dedo en la llaga. Parece una pantomi-
ma. Los están condenando a la ignominia.

El 11 de enero de 2001 sale la sentencia de Alejandro López 
Gabeiras. La jueza Isabel Olmo tumba la demanda. Le reconoce la 
enfermedad. No obstante dice que tiene que haber una infracción 
clara de la norma, y que por aquellos años no la había. Pero los 
datos no cuadran. Los familiares del fallecido cuentan que entró 
en 1925, y se prejubiló en 1986. La normativa existente comienza 
sobre la década de los años 40, pero no hay pruebas de que la ha-
yan llevado a cabo hasta, por lo menos, los años 80. Al día siguien-
te, la misma jueza condena a la empresa Bazán a indemnizar a los 
familiares del fallecido Francisco Ferreiro Castrillón con 27 millo-
nes de pesetas por contraer asbestosis. Se demuestra que la empre-
sa no hacía revisiones periódicas. Nada de esto tiene sentido. De-
bería suponer un desencadenante en todos los aspectos, deberían 
alzarse las voces, pero no pasa nada. Hay miedo.

Mucho miedo.
A los dos días Pillado decide presentarse en la delegación lo-

cal de La Voz de Galicia. Colabora con ellos de vez en cuando y lo 
conocen. Miguel Ángel Souto, el delegado de la sede ferrolana, le 
expresa su interés por el tema y le ofrece la posibilidad de desa-
rrollarlo por sí mismo.

—Ahí me coges en un apuro. No tengo información suficien-
te. Lo único que sé es esto —le extiende el dossier que Cárcoba le 
había dado.

—Vale, no te preocupes. Nos encargaremos de ello.
Miguel Ángel ya estaba avisado. Paco Varela, el periodista de 

Tribunales que había relacionado historias, le convence de que 
deben sacarlo, al menos si la historia cuadra y tienen datos que lo 
corroboren.

Pillado y él hablan un buen rato. Paco ojea los papeles y reco-
pila información. Llama a Cárcoba y a representantes de sindicatos, 
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a miembros del comité de empresa, a representantes de Izar Ferrol 
e Izar Fene —las antiguas Bazán y Astano—. Cárcoba, llegado un 
punto en la conversación telefónica, le expresa sus dudas.

—Paco, ¿estás seguro? ¿Tienes opciones de sacar adelante es-
te tema?

—Sí… ¿Por qué lo preguntas?
—Mira que en el resto del país no se habla mucho del tema. 

En El País han salido, en los últimos años, apenas dos notas…
El 16 de enero de 2001, todas las ediciones de La Voz de Galicia 

titulan en portada: «La enfermedad del amianto amenaza a cente-
nares de ex-trabajadores de Bazán». En las páginas interiores, Pilla-
do sale con los brazos cruzados mirando a cámara de frente, apo-
yado sobre el ancla negra que hay en la puerta de Bazán que hay 
en Esteiro. En la primera pregunta de la entrevista, sobre cuántos 
trabajadores podrían estar afectados, responde: 

—No lo sé con exactitud. Pero la cifra puede ser de 1.500 o 
2.000 compañeros, porque no son solo los que manipulaban di-
rectamente el amianto, sino los que estaban cerca.

Medios de tirada nacional como El País o El Mundo se ente-
ran de lo que está ocurriendo y lo publican. No era la primera 
declaración pública en la que se afirmaba que el amianto mataba, 
pero sí lo hacía en Ferrol, y señalando con el dedo a la industria 
que había dado de comer a tantas familias. Porque en los astilleros 
trabajaba mucha gente. Muchísima. La cantidad de personas po-
tencialmente afectadas podría ser enorme. Cientos. Miles. Quizás 
hasta sus familias.
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servilletas de Carlos V
 

Paco Varela se despierta algo más temprano que el resto de los 
mortales de la ciudad portuaria de Ferrol. Antes de ponerse a re-
coger información espera la reacción de la ciudad. Aguarda a que 
amanezca y la luz anaranjada de esta semana de invierno bañe las 
galerías de los edificios de la calle de la Iglesia, estampados con las 
sombras de los árboles de la alameda que dan al cantón de Mo-
líns, en donde están las cristaleras de la oficina. En la sala alarga-
da de la redacción, a la que se accede por un portal de la calle de 
atrás, la Manuel de Cal, Paco atraviesa la recepción y gira a la de-
recha, donde hay una gran sala rectangular, y tras unos pasos, fran-
queando las demás mesas de sus compañeros, alcanza la suya. Ojea 
la edición que ha llegado esa mañana y que reposa en la mesa de 
recepción, junto con una valija de comunicación interna. Busca el 
listín telefónico de aquellos miembros que tendrían algo que de-
clarar. Este tipo de procedimientos es casi mecánico. A veces son 
ellos mismos los que te llaman, cuando la tensión está a punto de 
hacerles saltar la sesera. Es un sentimiento muy común que te obli-
ga a contar algo para ponerlo en boca de un periodista. Lo haces 
porque salir en la prensa aporta un peso específico a tus palabras. 
Ninguna conversación de bar ni ninguna conferencia internacio-
nal podrá equipararse a eso. 
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El problema es pensar que, tras ese intercambio, se crea una co-
nexión. La mayoría de periodistas rara vez mantienen conexio-
nes que duren más de lo que dura la edición que imprimen. No 
se casan con nadie. Si sus madres les dicen que los quieren, «antes 
tienen que comprobarlo». Esa imagen de muro impenetrable, in-
gobernable e incorruptible. O, al menos, eso es lo que les gustaría 
creer que son. En realidad, son mucho más humanos que todo eso. 
Son vulnerables. A veces hacen cosas que salen bien y ni siquiera 
se dan cuenta del porqué. Es por eso que, en la delegación de La 
Voz de Galicia, el 16 de enero de 2001 pasa como otro día cual-
quiera. Declaraciones, respuestas, interrogantes que darían nuevas 
disputas. Salen retazos, jirones, piezas de algo. Se muestran las pri-
meras pistas. Otras aparecen por casualidad. Pero ni un solo atisbo 
de grandeza. De haber destapado ninguna caja. De haber tocado 
un nervio. Nada.

Paco tiene delante papeles en los que la palabra amianto resal-
ta como un disparo en medio de un bosque. Pero sin ecos del esta-
llido, ni pájaros volando. Son datos, algunos dispuestos sin aparente 
relación. Otros son informes repletos de informes que citan a otros 
informes. Algunas son historias con final propio. Tardará tiem-
po en buscarle un sentido, hasta que los acontecimientos lo con- 
firmen.

Los hay que conmueven. Los hay que intrigan.
Como la muerte de Steve McQueen.
Es en la madrugada del viernes 7 de noviembre de 1980 cuan-

do Steve McQueen da su último aliento. En la edición del día si-
guiente, las cabeceras nacionales se despiden de la estrella cinema-
tográfica. Lo hacen mencionando su lucha contra el cáncer, que 
le consume hasta fallecer en el hospital de Santa Rosa, en Ciudad 
Juárez, México, de una parada cardíaca. En la cabecera catalana La 
Vanguardia, Ángeles Maso firma un texto en el que hace referencia 
a las míticas películas del actor, así como a sus últimos pasos. Le 
habían diagnosticado un tipo de cáncer poco habitual, y la cien-
cia lo daba por perdido. Se refugió entonces en la charlatanería de 
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un médico norteamericano naturalista —que vivía en el país fron-
terizo por no poder ejercer en el suyo— que lo creyó salvado. No 
dura mucho. Sin embargo, unos pocos médicos se aventuraron a 
especular. Nadie investigó sobre los materiales sobre los que esta-
ba expuesto en su trabajo. Uno de ellos era el amianto. McQueen 
usaba con frecuencia trajes ignífugos de tela de amianto para las 
escenas de acción en vehículos, para evitar quemaduras acciden-
tales, tan habituales aquellos años. Bueno, es solo una teoría. Una 
teoría que se refuerza con su fatídico final. Porque lo que tenía, lo 
que acabó con su vida, era un mesotelioma pleural.

Mesotelioma. Un tipo de cáncer raro. Varela lo había oído la 
primera vez en las palabras de Cárcoba.

Pero Paco tiene que rebuscar más y mejor. Y va encontrando 
cosas.

Tiene que retroceder casi doscientos años para encontrar la raíz 
de esta historia. Fue en 1798. Giovanni Aldini es nombrado pro-
fesor de Física en la universidad italiana de Boloña. Entre sus estu-
dios con materiales en condiciones extremas, inventa un traje con 
fibras de amianto. Quería proteger la vida. Nada más lejos.

Los datos se atropellan. Halla referencias más antiguas. En La 
Vanguardia, el 12 de abril de 1780, en Oviedo, «el Conde de Tore-
no Alférez mayor del Principado de Asturias y en su compañía el 
P. Fr. Iñigo Buenaga Monje Benedictino en el Real Ministerio de 
S. Juan de Corias se emplean desde Abril del último año por en-
cargo de la Diputación del mismo Principado y de orden del Su-
premo Consejo de Castilla, en dirigir las excavaciones y hacer el 
reconocimiento de algunas canteras de amianto de varios colores 
situadas en el Concejo de Allande y término de lugar de Figueras 
de esta Provincia». 

No sirve.
También aparecen las servilletas de amianto de Carlos V con las 

que se limpiaba después de comer. O las telas de Carlomagno con 
las que sorprendía a sus invitados. Las echaba a la lumbre, y la sucie-
dad se evaporaba, quedando la manta intacta y sin mácula alguna.
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Tampoco sirve.
Quizás como curiosidad histórica. Como los usos del amianto 

presentados en el mismo diario en 1850. Pero nada que hable de 
las enfermedades generadas por su exposición. En el 20 de enero 
de 1882 la casa Héctor Albasin de Milan, que trabaja con amianto 
en el textil teatral por su incombustibilidad en telas y paneles para 
telones y bastidores, cartón de amianto para techos o cortinajes en 
sustitución de la reja metálica, presenta una obra en la calle Escu-
dillers de Barcelona.

Nada.
Ese mismo año, en agosto, en la Ópera de París hay un incen-

dio producido por una descarga eléctrica. Poco después, en las Tu-
llerías, dos jóvenes quieren colarse sin pagar y dan con los alam-
bres de una lámpara y mueren electrocutados. Un inventor, un tal 
Mr. Geoffroy inventa los cables eléctricos revestidos con amianto 
para evitar estas desgracias.

Ídem, no hay nada. Nothing. Res. Ren. Rien de rien.
Las preguntas se hacen sin saber a dónde apuntar. Las primeras 

respuestas se centran en la asbestosis, y el desconocimiento mitiga 
el impacto, y la ignorancia desinfla la presión de los pómulos hin-
chados y rojizos de aquellos que no saben qué responder, que tie-
nen como única arma el levantar brazos y apretar puños.

Pero sigue sin aparecer nada.
Hasta que da con la edición sevillana del ABC del 27 de di-

ciembre de 1967. En un pequeño apartado se refleja una nota de 
la agencia Efe en Washington. Unos científicos del Middlesex Ge-
neral Hospital, en New Brunswick, Nueva Jersey, han encontra-
do una dolencia característica de los trabajadores del asbesto. Es 
«un tipo raro de cáncer». Le llaman mesotelioma, y solo está pre-
sente en estos trabajadores. Al final de la nota, un dato. En Esta-
dos Unidos hay cerca de cien mil trabajadores en esta industria, y 
el país consume más de un millón de toneladas al año en tres mil 
usos diferentes. Ese detalle, el de los tres mil usos, quedará grabado 
en la memoria de muchos, pero pocos advertirán que ese estudio 
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es parte del comienzo del final. Los epidemiólogos en particular, 
y la ciencia en general, deciden dar el salto, y todo lo investigado 
se transforma en un corpus teórico enorme sobre el que asentar 
las bases del proceso de cambio que se extenderá al mundo ente-
ro, que tendrá su punto álgido en 1999, cuando la Unión Europea 
se ponga de acuerdo para erradicar el amianto. Unos pocos países, 
entre ellos España, Grecia y Portugal, conseguirán aplazar el pro-
blema hasta la entrada del siglo xxi, y la controversia durará hasta 
2004 con el Convenio de Rotterdam4. Parece, al menos para Paco, 
que el proceso es imparable.

Sí, pero hay problemas.
El periodista agarra los papeles y los revisa, se mesa el pelo que 

empieza a blanquearse.
En 1982 un gabinete de comunicación crea en Francia el Co-

mité permanent pour l’amiante (CPA). Es afín al Gobierno socialis-
ta del primer ministro Mauroy y a los movimientos sindicales. Sin 
embargo, actúa como lobby, como grupo de presión, partidario de 
las empresas que trabajan con amianto. Elabora informes que sir-
ven de base para la formación de estatutos, resoluciones, normas 
y reglamentos tanto nacionales como internacionales. Es el inter-
mediario perfecto. Va acompañado del movimiento sindical, del 
Gobierno socialista y de algunos científicos, y sirve muy bien co-
mo plataforma visible de cara a la prensa. Su interés desaforado se 
muestra cuando los Estados Unidos quieren prohibir definitiva-

4 Y pese a ello, no fue firme. La reunión celebrada del 20 al 24 de septiembre de 

2004 en Ginebra, Canadá y Rusia bloquearon de nuevo la inscripción del crisoti-

lo (amianto blanco) en la lista del PIC, en inglés, algo así como el procedimiento 

de consentimiento fundamentado previo aplicable a ciertos plaguicidas y produc-

tos químicos peligrosos objeto de comercio internacional. Dado que el comercio 

de estas materias se puede realizar siempre y cuando se tenga el consentimien-

to del país importador, el amianto blanco es comercializado en la actualidad por 

y para muchos países.
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mente el uso del amianto en 1986. El Gobierno francés se niega, 
respondiendo con un informe del CPA. En 1991 Alemania quie-
re el mismo proceso y lo impulsa a través de la Unión Europea, y 
vuelve a ser el CPA el que mantiene a raya la prohibición. Cuatro 
años después, la cabecera francesa Le Monde saca un artículo desta-
pando la relación entre el comité y el lobby del amianto. El escán-
dalo se hace máximo. Se deshace el comité. 

Pero el mal ya está hecho. Los países productores y las empre-
sas interesadas ya tienen la lección aprendida. Y contraatacan. Un 
martes 27 de octubre, en la página 32 de La Voz de Galicia, Félix 
Rodríguez, enviado especial a Bruselas, dice lo siguiente: «Canadá 
pretende obligar a la Unión Europea a comprar amianto». 

Estamos en el año 98, y parece que nada ha cambiado.
A nadie le sorprenden los titulares. Desde hace años caen así, 

como perlitas de agua, pero parecen hacerlo en la sequedad de un 
desierto.

Y nada de esto parece pertenecer al comienzo.
Son datos soltados sin orden ni concierto. Caen en la mesa de 

Varela como una descarga de escopeta. Miles de pequeñas partícu-
las candentes de información difíciles de sortear que parecen no 
llevar a ninguna parte. Como la denuncia que, en 1988, Comi-
siones Obreras realiza sobre los estudios de RTVE de Prado del 
Rey. Dicen que podrían contener materiales tóxicos. El 15 de ju-
nio se hace formal a la Dirección General del Trabajo. Las instala-
ciones estaban hasta arriba de amianto. Al periodista todo esto le 
sirve, pero a medias. Desde hace cuánto tiempo llevan denuncián-
dolo, se pregunta.

El proceso americano y el consecuente proceso europeo tienen 
peso, mucho. Pero faltan muchas piezas. Algunos de los informan-
tes de los periodistas extreman en la historia para darle empaque a 
lo que está pasando en Ferrol.

—Es lo mismo que el proceso americano, lo mismo que ocu-
rrió en Estados Unidos ocurrirá aquí. Repetimos las mismas fases. 
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Es idéntico —le diría Cárcoba a Varela en una de las tantas con-
versaciones mantenidas a lo largo de las primeras dos semanas de 
enero.

Una de las referencias comunes que se encuentran son los ar-
tículos escritos por Paul Brodeur en la revista New Yorker 5, o por 
Barry Castleman6. Hablan del «juicio del siglo». Hablan de las pre-
siones del lobby para frenar la prohibición. En los EE.UU. on-
ce obreros afectados de asbestosis se enfrentan a la empresa Johns 
Manville. El juicio comienza en 1932, pero no es hasta el año si-
guiente cuando los abogados obtienen treinta mil dólares para to-
dos. Tanto se afanaron por ocultarlo que tardó en salir a la luz casi 
cincuenta años. El acuerdo al que habían llegado los trabajadores 
y la empresa era recibir esa cuantía a cambio de no emprender ac-
ciones legales contra la compañía.

Salud por dinero. Es algo que se repetirá con el tiempo.
En 1934 los médicos de la compañía de seguros Metropolitan 

Life Insurance Co., detectan una alta incidencia de asbestosis en 
los obreros de Johns Manville. La Johns Manville y la Raybestos 
Manhattan editan un artículo sobre las enfermedades derivadas de 
la exposición al amianto, tratando de minimizarlas. Dicho artículo 
es escrito por un médico de una compañía de seguros, la Metro-
politan Life Insurance Co., la misma que descubre el pastel.

5  Los artículos de Paul Brodeur publicados en el New Yorker se compilaron en un 

libro. Outrageous Misconduct: The Asbestos Industry on Trial, destapa la cara oculta de 

la industria del amianto en Estados Unidos.
6  Barry Castleman, Richard Lemen, «The manipulation of the international orga-

nizations», International Journal of Occupational and Environmental Health, vol. 4, 

n. 1, enero-marzo 1998. No obstante, Barry Castleman llegó a publicar en el dia-

rio El País en noviembre de 1983, junto con Devra Davis y Vicenç Navarro, «El si-

lencio sobre el amianto, una herencia letal», en el que ya advertía de los peligros del 

amianto y del silencio administrativo. En Democracia, desigualdad y salud, libro coor-

dinado por Ángel Cárcoba también hay un capítulo escrito por él sobre el amianto.
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Saben que acaban de destapar la Caja de Pandora. Aunque no 
fueron los primeros. Ya en los años 20, la empresa norteamerica-
na Turner & Newall conoce, a través de informes internos, a en-
fermos que vivían cerca de las factorías7. Antes de este suceso, en 
1895, en Condé sur Noireau, en la región francesa de Calvados, 
aparecen las primeras muertes relacionadas: cincuenta fallecidos 
en cinco años. Tres años después, en el Reino Unido, Lucy Anne 
Evelyn Streatfeild, conocida como Lucy Deane, es una de las pri-
meras inspectoras jefe de trabajo del país. En un escrito, basándo-
se en un informe del inspector médico Thomas Legge, da a cono-
cer la peligrosidad de las partículas del mineral en la salud de los 
trabajadores. Doce meses después, en 1899, y el doctor Monta-
gue Murray atiende a un joven de treinta y cuatro años, ingresado 
en el hospital londinense Charing Cross. Al fallecer, en la autopsia 
diagnostica una fibrosis pulmonar en la que encuentra unos cuer-
pos extraños. Era amianto. El joven había estado trabajando ca-
torce años en un taller de cardado de hilo de amianto. Era el úni-
co superviviente de un grupo de diez hombres. Todos fallecieron 
de los mismos síntomas, todos con la misma edad, alrededor de la 
treintena. Siete años más tarde publica sus conclusiones al Depar-
tamental Comitee on Compensation for Industrial Deseases. No 
es tuberculosis. Esto es otra cosa.

El amianto mata.
El movimiento preocupa. No se cumple ni la primera década 

del siglo, y en Italia un tribunal desestima la demanda interpuesta 
por la British Asbestos Co. contra un periódico italiano por haber 
publicado un artículo en el que se caracterizaba al material como 

7  Aunque la bibliografía consultada para obtener datos históricos es muy extensa, 

escritos como el de María Roselli, Las mentiras del amianto, Fortunas y delitos, Má-

laga, 2010; Amianto: un genocidio impune, Málaga, 2014; de Francisco Báez Baquet; 

o la tesis de Roberto Rodríguez Roisín Aspectos Fisiopatológicos de la asbestosis pul-

monar, Barcelona, 1975, son los recomendados, por su detalle y meticulosidad.
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peligroso; al mismo tiempo, en Gran Bretaña, una comisión par-
lamentaria registra los primeros fallecidos por esta causa y reco-
mienda una serie de mejoras en la seguridad laboral. Las empresas 
aseguradoras ven las barbas del vecino y se lanzan a cambiar pun-
tos en sus contratos para no cubrirlos, algo que se mantendrá hasta 
la actualidad. Una semana después de salir en prensa local los casos 
de miles de trabajadores afectados por amianto, Izar (las unidas Ba-
zán y Astano) suscribe con la aseguradora Musini (la actual Mapfre 
Global Risks8) una póliza de seguro de Multiseguro en febrero de 
2001 que excluye, en el punto 3.6 de las Condiciones Particula-
res, de cualquier tipo de enfermedad profesional, aun siendo con-
siderada accidente laboral y, en el artículo 3.16 de las Condiciones 
Especiales, excluye las enfermedades profesionales de cualquier ti-
po (neumoconiosis, asbestosis, silicosis y similares). Desde ese pun-
to de partida, todas las nuevas denominaciones de la empresa han 
pasado por el mismo proceso. En 2004 Izar Construcciones Na-
vales S.A. pasa a ser New Izar S.L. y firma un seguro, unos me-
ses antes de constituirse, de Responsabilidad Civil en el que, en 
el punto 7.15 de las Condiciones Especiales, excluye las enferme-
dades profesionales de cualquier tipo, incluso siendo definidas co-
mo accidente laboral, por ejemplo, neumoconiosis, asbestosis, sili-
cosis, etc; también descarta las reclamaciones por daños materiales 
y sus consecuencias, resultantes o causados por asbestos en cual-
quier forma o cantidad. En 2007 New Izar es ahora Navantia, y 
firma con Mapfre un seguro con las mismas condiciones.

Porque, los antecedentes de estas medidas vienen de fuera. Ya 
en 1918, la New Yorker Prudential Insurance Company se niega 
a asegurar los costes derivados de las dolencias de los trabajadores 
del amianto tanto en los Estados Unidos como en Canadá, en ba-

8  Musini fue vendida por la SEPI, la Sociedad Estatal de Participaciones Indus-

triales, a Mapfre Caja Madrid Holding en julio de 2003. La misma SEPI era ac-

cionista tanto de la aseguradora como de los astilleros en 2001. 
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se a documentos e informes publicados hasta la fecha. En dichos 
informes se hablaba de jóvenes fallecidos por enfermedades rela-
cionadas con la exposición al material. Algunos tenían poco más 
de veinticinco años. También se afirmaba que el polvo de amian-
to era tóxico, que los estudios científicos publicados eran más que 
suficientes para demostrar la causa-efecto. Muy al contrario de las 
medidas de seguridad en los puestos de trabajo, que eran muy de-
ficientes, que no las había. Que, con todo lo expuesto, no asegura-
mos nada.

Que no pagan. Y punto.
Así pues, integrantes del sector deciden dar un paso adelan-

te, tanto en América como en el viejo continente. En noviem-
bre de 1929, miembros de la industria del amianto se unen en 
una sociedad conjunta, la S. A. Internacional del Asbesto-Cemen-
to (SAIAC), de la que forman parte las empresas con mayor pe-
so en toda Europa. El sector español estaba representado por la fi-
lial de Uralita, y su accionista principal era José María Roviralta y 
Alemany. Cabe destacar que, convertida Uralita S.A. en multina-
cional a mediados de siglo xx, su principal accionista es el Gru-
po March, del que Juan March, su presidente, es también accionis-
ta de otros conglomerados empresariales, entre los que destacan, 
también, grandes medios de comunicación nacional.

Toman la estrategia de tierra quemada. En Estados Unidos y 
en Gran Bretaña comienzan los procesos judiciales y algunos ya 
acumulan indemnizaciones. Dado que el olvido es muy resistente, 
emprenden acciones de acoso y derribo contra todo aquello que 
pueda ser sensible de dañarlos. Desde amenazas de despidos has-
ta acuerdos extrajudiciales. Incluso van a por la prensa y a toda pu-
blicación que determine que el amianto es dañino. En 1935, fun-
cionarios de las empresas Johns Manville y Raybestos Manhattan 
dan instrucciones al director de la revista The Asbestos Magazine de 
no publicar nada sobre asbestosis. Son varias cartas las enviadas que 
se conservan, muchas provenientes de la figura principal, la más 
activa: el presidente de Raybestos Manhattan, Sumner Simpson. 
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Y cuatro años más tarde, en 1939, en la Exposición Universal de 
Nueva York, la compañía Johns Manville decide exhibirse en to-
do su potencial, dejando a los presentes boquiabiertos con una fi-
gura colosal con forma humana, un maniquí gigante que saludaba 
a los visitantes, hecho íntegramente de amianto. Todo el evento es-
tá relacionado con el amianto para mostrar sus bondades para con 
la humanidad. Hasta el propio recinto de la Exposición Universal 
está fabricado con amianto, desde las cubiertas hasta los tubos sub-
terráneos.

Durante la Segunda Guerra Mundial el uso de amianto es ma-
sivo. El uso de contaminantes es masivo9. Se dan casos de tumora-
ciones en los campos de trabajo de la Alemania nazi. Historias de 
supervivientes que no se conocerán hasta el siglo xxi, gracias al 
trabajo de investigación de María Roselli, que en Ferrol no se co-
nocerá hasta pasados unos años. Roselli habla del nacimiento de la 
familia empresarial del amianto, de los fallecidos de la DAZAG10 
y de los problemas en Suiza por el reconocimiento de afectados a 
trabajadores italianos en las fábricas de amianto.

Hay que esperar dos décadas para que la industria se dé contra 
dos muros. Uno es el primer gran proceso judicial, en diciembre 

9  No se salvó ni el tabaco. En un estudio realizado por William E. Longo, Mark 

W. Ridgler y John Slade, se encontraron en paquetes de la marca Kent no abier-

tos de los años 1952 al 1957, de una de las multinacionales tabaqueras, la British 

American Tobacco, amianto en los filtros de sus cigarrillos. Otro ejemplo de uso 

cotidiano era la escarcha navideña como elemento decorativo, en la que se usa-

ba profusamente el crisotilo, o amianto blanco, como efecto de nieve artificial, o 

en las barbas de las figuras de Papa Noel. En algunas películas de Hollywood es-

tá registrado el uso de este material para lograr el efecto nieve, como en El Ma-

go de Oz, que hasta la escoba de la bruja estaba hecha de hilos de amianto para 

que no ardiera.
10  La Deutsche Asbestzement-Aktiengesellschaft, la alemana de asbesto-cemento, 

que después daría pie a la SAIAC Internacional.
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de 1966 en Beaumont, Texas, contra once sociedades industriales 
del amianto. Aunque una primera sentencia fue favorable al sector, 
tres años después se tumba, condenándolas. Con ello, al sentar ju-
risprudencia, comienzan a florecer las demandas. Son millares. En 
el año 78, cinco mil obreros de un astillero californiano formu-
lan una demanda colectiva contra quince entidades relevantes del 
amianto en el país. Alegaban que las empresas conocían la peligro-
sidad del material desde 1934, y no hicieron nada.

Otro papel importante lo jugó el doctor Irving Selikoff. Por 
esa misma década visita una fábrica de la compañía Johns Manvi-
lle. Predice una alta incidencia de tumoraciones relacionadas con 
el material fibroso. Directivos y científicos lo tachan de alarmista. 
Selikoff lleva desde el año 43 estudiando casos similares. Ese mis-
mo año, el Saranac Laboratory de Nueva York, una entidad creada 
para estudiar los efectos de diferentes polvos, y que es financiada 
por la industria del amianto para comprobar sus efectos, descubre, 
en un informe, la relación entre amianto y cáncer. Es un experi-
mento con once ratones. En menos de tres años de exposición, el 
82% de ellos desarrollaron cáncer de pulmón. Se decide en 1947, 
en una reunión entre las empresas que lo financian, que el infor-
me final no vea la luz. La Johns Manville y la Raybestos están pre-
sentes.

Cuando Selikoff acaba su investigación en 1972, ha presentado 
dos grandes estudios epidemiológicos y analizados más de dos mil 
casos. Uno, presentado en 1965, estima que los trabajadores ex-
puestos al mineral fibroso durante veinte años padecen siete veces 
más cáncer de pulmón que el grupo de control. En el otro, tiene 
más de seiscientos casos y predice que tiene que haber, al menos, 
la mitad de fallecidos. El drama se confirma. La cifra real es peor. 
Mueren más de cuatrocientos, y el problema se extiende a familia-
res y personas cercanas a los grupos fabriles.

En 1982 el llamado juicio del siglo aglutina más de trescien-
tas mil demandas. Medio siglo de litigio. Pero en agosto del mis-
mo año, Johns Manville se declara en bancarrota para protegerse de 
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las demandas y decide crear un fondo de compensación. Se agota 
en seguida. Apenas da para indemnizar a los primeros demandantes. 
Sin embargo, la empresa se reformula y al año siguiente sigue fun-
cionando con normalidad. Hoy sigue haciéndolo. En su web no hay 
referencia histórica alguna al asbesto. Salvo lo de la bancarrota.

En 2001, la cifra de demandas en Estados Unidos alcanza más 
de setecientas mil. Sí, un siete y cinco ceros. Las entidades deman-
dadas ascienden a más de ocho mil. Las indemnizaciones que se 
reclaman superan los setenta mil millones de dólares11. Hasta en-
tonces, treinta y cuatro son las empresas en quiebra. Miles de tra-
bajadores fallecidos de forma prematura. Otros tantos afectados.

Paco Varela no da crédito. Todo esto ahí, y nosotros sin tener 
ni puñetera idea. Había pensado, por unos segundos, que era otra 
bravata de Pillado, otro cañonazo al aire, de esos que se lanzan pa-
ra ver si da con algo. Pero no hay nada de azar.

Desde la redacción las llamadas telefónicas se suceden, agolpán-
dose unas con otras. Decide ponerse a escribir cuando tiene a to-
dos los aludidos resumidos en su libreta. El tableteo seco y duro 
de las teclas es lo único que rompe el silencio de la tarde de enero. 
Las sombras entran por los ventanales.

En esa ciudad portuaria que parece ignorar gran parte del 
mundo al que está pegado, cuando el problema se desvela, para 
muchos ya es demasiado tarde.

11  Puede parecer una cifra irreal, pero de cada caso son miles los afectados, y las 

cantidades en indemnizaciones ascienden con facilidad. Como ejemplo, KBR, 

una de las mayores constructoras de campos de petróleo, gaseoductos y refinerías 

de Halliburton, cuyo socio mayoritario es Dick Cheney, el que fue vicepresiden-

te de los USA con George W. Bush, accedió a pagar 4.200 millones de dólares a 

los damnificados en una demanda conjunta. Esa empresa utilizaba amianto en la 

construcción de sus fábricas. Por otro lado, la propia Halliburton anunciaba en ju-

nio de 2014 que reservaba 391 millones de dólares para cumplir con las deman-

das judiciales entabladas por casos relacionados con amianto.
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El 17 de enero de 2001, el presidente del comité de empresa de 
Bazán y miembro de Comisiones Obreras, José Matesanz, acusa 
de irresponsables a todas las personas que han dado cifras de po-
sibles afectados, más aún «cuando no existen estudios fiables que 
lo confirmen». Los representantes de los sindicatos también hacen 
su mención. Pillado considera que es tarde. Algunos, como Mario 
Bouza, de UGT, dice que no hay que pagar dinero por salud. Que 
hay que ir a la raíz y acabar con el amianto. Que «ojo con mone-
tizar las pérdidas».

Las reacciones se suceden por todo Ferrol. Barrios enteros co-
mo el de Caranza o Esteiro son copados por grupúsculos de tra-
bajadores y jubilados que se preguntan si eso del amianto es tan 
grave. Las sedes de los sindicatos mayoritarios se llenan en horas. 
Apenas dan abasto. Un flujo constante de información corre por 
las redacciones locales de los periódicos. Tardarán tiempo en saber 
quiénes son los que informan a los periodistas. Algunos dan palos 
de ciego. Eso provoca más presión.

Al día siguiente, el 18 de enero, Izar Ferrol, la antigua Bazán, 
reconoce trescientos posibles casos de afectados por exposición al 
amianto, de los cuales dos tercios están todavía en activo. Javier 
Galán Pérez, coordinador del comité de seguridad y salud laboral 
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de la empresa, dice que el astillero ferrolano «ya no es una fuente 
de contaminación de amianto, como lo pudo ser en otros tiem-
pos». En el subtitular, afirman que hablar de mil quinientos afec-
tados sigue siendo excesivo. El mantra de que la empresa man-
tiene unas medidas de seguridad más exigentes que la propia ley 
se repetirá con los meses. En la columna de la derecha, el doctor 
Juan Carlos Álvarez, del servicio de anatomía patológica del Hos-
pital Arquitecto Marcide, afirma que tienen seis casos de mesote-
lioma de los últimos tres años. También hace referencia al archivo 
de documentación sobre tumores que alberga el complejo hospi-
talario.

—El mesotelioma es la forma maligna de la asbestosis, Paco 
—le diría por teléfono el doctor Álvarez al periodista.

Amianto. Mesotelioma. Será la primera vez que se hagan pú-
blicos esos términos. Casi ochenta años más tarde de cuando co-
menzó.

Un día después, dedican a Ángel Cárcoba, reponsable de Segu-
ridad e Higiene de CCOO toda la página cinco entera de la sec-
ción general de La Voz de Galicia. Parece como si hubiese espera-
do la primera reacción para asestar un golpe definitivo. Habla de 
que Galicia no tiene un registro de actividad de trabajos relacio-
nados con amianto, que tiene en su posesión actas de Inspección 
de Trabajo de los años 70 y 80 y que en ellas se muestran unos va-
lores de concentración de fibras muy elevados. Más de lo que per-
mite la ley. Advierte, además, que lo del tiempo continuado de ex-
posición no es del todo cierto. Se han dado casos de personas que 
han contraído enfermedades en poco tiempo. Otras, que lo han 
hecho por estar cerca de una fábrica. Se habla de la moratoria que 
España ha pedido a la Comunidad Económica Europea hasta el 
2005 para prohibir el amianto. En esa misma página, quince per-
sonas, algunos ya jubilados, otros todavía dentro, incluso viudas de 
trabajadores, quieren formar una asociación de afectados.

Es mucha la información que proporciona. Después de cada 
párrafo largo, Cárcoba se disculpa.
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—Vaya rollo que te estoy soltando, Paco.
Cárcoba se encuentra con artículos de periódicos que confir-

man los hechos que van apareciendo, y se los va enviando al pe-
riodista. Aunque no son publicados al día siguiente, le vendrán 
bien para el futuro. El problema ahora, piensa Varela, será no repe-
tirse, porque su informante no para de abastecerle de documen-
tos. Uno de ellos, del 18 de mayo de 1997, Angelines Montoya, de 
El País, publicaba «El amianto sigue causando víctimas, pero el go-
bierno no prevé prohibirlo», en el que habla de los afectados por 
la empresa Uralita S.A., y en un apartado, un breve de Tribuna, ti-
tula «¿No hay alarma?». Dice que hay más de tres mil usos del ma-
terial en nuestra vida, y eso no parece preocupar a nadie. Además, 
Enrique González, del Instituto de Seguridad e Higiene en el Tra-
bajo se explica.

«No hay que crear alarma. Porque aquí no se usó tanto 
amianto en los edificios como el empleado en otros paí-
ses. No estoy diciendo que no nos encontremos frente a un 
riesgo muy grande, pero la situación no es tan mala. En Es-
paña, por ejemplo, se empleó muy poco el amianto en tra-
bajos de edificación, y casi nada en aislamiento.»

Su opinión no es compartida por otro experto, que dice que 
un 85% de las toneladas consumidas de amianto en 1996 fueron 
para fabricar fibrocemento. El nombre del experto consultado es 
Cárcoba. Como en la práctica totalidad de las noticias e informes. 
Se convierte en uno de los que mantendrá en jaque a los oposito-
res, a los indecisos, a los que lo niegan todo. A las empresas. Inclu-
so a sus propios colegas. Algunos verán en él un problema. En Fe-
rrol, no todo el mundo lo recibe de la misma manera. 

—Estás mejor calladito —le dirán en una reunión de trabaja-
dores.

Salud o trabajo.
Difícil elección.
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Cada movimiento es mesurado. El problema es más grande de lo que 
se creía. Las posiciones siguen siendo contradictorias. Nadie sabe a 
qué clavo agarrarse. La táctica de derribo no funciona. No son sim-
ples peseteros que quieren algo extra para acabar sus vidas un poco 
mejor. Salen casos de padres de familia que fallecen con menos de 
cincuenta años. Hay funerales que se convierten en reuniones. Se ven 
con frecuencia. Las mismas caras de tristeza en distintos entierros.

Han pasado tres días, y los sindicatos mayoritarios, UGT, 
CCOO y la CIG han conseguido reordenar sus caminos en uno, al 
menos sobre el papel. No paran de repetirlo, aunque no consegui-
rán un acuerdo pleno al menos hasta tres semanas después. Hay que 
acabar con el amianto, dicen. El secretario general de UGT Ma-
rio Bouza afirma que es fundamental acabar con este material, y re-
cuerda que es una tarea enorme, dado que en el país existen más de 
tres mil usos del mismo. Hay movimiento en las oficinas, y los telé-
fonos no paran de sonar. Comisiones Obreras está preparando unas 
jornadas técnicas sobre el amianto para el 8 de febrero. Endesa de-
clara estar desarrollando un plan para retirar todo el amianto de la 
central de As Pontes, situado en la parte baja de la turbina del gru-
po tres, encargando la obra a un grupo especializado, que prevé aca-
bar antes de mediados de junio. La duda se expande como un gas. 
Se habla de que en otros países hay equipos de expertos especiali-
zados en estas tareas. Aquí no hay ninguno. Pillado decide respon-
der a Matesanz, y a las personas de los sindicatos que todavía dudan, 
con una columna que titula «Alarma». Siguen llegando trabajadores 
y jubilados a las sedes de los sindicatos. Tanto las antiguas Bazán co-
mo Astano ofrecen información con cuentagotas. Hay protestas. No 
se inmutan. Siguen la directriz de no hablar. No alarmar. No vaya-
mos a afectar a las familias. Cárcoba habla casi todos los días con Va-
rela. Le suelta largas exposiciones. Muchos datos. A veces, las pre-
guntas hostiles causan daño.

—A mí, lo que me irrita, lo que de verdad me avergüenza es ir 
a la comisión europea y tener que dar explicaciones que no sé có-
mo explicar.
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El domingo 21 una nueva página es cubierta en su totalidad. Car-
los Piñeiro aparece como uno de los informantes de un programa 
realizado en el Hospital Arquitecto Marcide. Entre 1988 y 1990 
habían sido detectados doscientos casos de asbestosis entre traba-
jadores del naval de la ría de Ferrol, sobre todo de Astano y sub-
contratas. Las empresas subcontratadas y sus trabajadores son los 
grandes olvidados de esta historia. Muchas de ellas cerraron con 
los años. Los trabajadores afectados no tienen forma alguna de de-
mostrar su situación, al no poder dirigirse legalmente a ninguna 
entidad. No hay registros fiables de cuántas personas de estas em-
presas pudieron estar afectados. Lo mismo ocurre con los procesos 
judiciales.

Se menciona otro posible gremio afectado: la Armada. La cau-
sa es simple. Muchos barcos de los Estados Unidos, tras la Segunda 
Guerra Mundial, fueron entregados a países como España en rela-
ción a los acuerdos de cooperación tras la apertura del cerco co-
mercial en 1955. Estos barcos estaban cargados de amianto. Eran 
más de una docena. El portahelicópteros Dédalo, el Ferrandiz. Los 
destructores Lepanto, Alcalá Galiano, Almirante Valdés, Gravina, 
Churruca, Méndez Núñez, Blas de Lezo y Juan de Lángara. Los 
Aragón, Castilla y Galicia están en Rota. Otros, como los de trans-
porte o de desembarco Hernán Cortés y Pizarro, están en activo. 
En unos días comenzarán a aparecer casos de la Armada. Eran los 
más jóvenes los que mandaban a monturas a flote, a repararlos. El 
primero, un suboficial maquinista. «Los buques de la ayuda ameri-
cana», titularía Paco Varela su investigación. Acertó de pleno.

Se suman a los posibles afectados los talleres de reparación y las 
personas cercanas a los trabajadores. La mayoría dicen no tener ni 
idea.

De ningún afectado en una empresa modélica, a varios cente-
nares reconocidos. De una estructura empresarial ideal, a descubrir 
grietas en el sistema de seguridad. Hasta tres años tardará el Tribu-
nal Superior de Xustiza de Galicia en resolver los recursos salidos 
de los juzgados locales. Los mismos tres años tardará en recono-
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cer la Xunta a un solo enfermo por exposición al amianto. De-
mandas a la empresa, afectados llenando las sedes de los sindicatos. 
El SMAC12 que ve el futuro desbordado. Un grupo de afectados y 
familiares que quiere crear una asociación, esperando la reacción 
de los sindicatos. 

No han pasado ni quince días desde que La Voz de Galicia pu-
blicase la primera exclusiva.

Los primeros días de febrero se suceden con el constante gotear 
de información. El RERA13 no sirve y apenas registra empresas 
que usen amianto. La Xunta no tiene reconocido a ningún traba-
jador fallecido a causa de la exposición al amianto, ni hay progra-
mas de prevención.

Los trabajadores de los astilleros comienzan a impacientarse so-
bre cómo afectará esto a sus puestos de trabajo. Las víctimas salen 
del anonimato y vuelcan sus historias en el rellano o el alféizar. Al-
gunos de los edificios de Tejeras o de las Casas Baratas tienen casi 
todos los buzones con alguna historia detrás que esté impregnada 
de fibras tóxicas. Se prepara un debate en la radio para el 7 de mar-
zo y se prevé el aforo completo. La ciudad entera bulle de conver-
saciones de bar y las cafeterías se clasifican por dolencias. Todo el 
mundo conocía algo, o le suena algo, o tiene certeza de algún de-
talle. El día antes, aparece publicada la historia que Antonio Vizo-
so había escrito sobre su hermano José Ramón. Dice lo siguiente:

«Me llamo José Ramón Vizoso López, DNI 32.584.009 y na-
cí en Ferrol el 28 de octubre de 1942; en el año 1957 ingresé 
en Bazán como aprendiz en el gremio G1 correspondiente a 
la rama de Maquinaria. Fui destinado al término del apren-
dizaje al taller de Monturas a Flote, donde permanecí como 

12  Servicio de Mediación, Arbitraje y Conciliación.
13  Registro de Empresas con Riesgo de Amianto.

Peregrinos del amianto 2imp.indd   62 04/08/15   12:43



63

Peregrinos del Amianto

oficial en buques de variada clase: cargueros, petroleros, barcos 
de guerra, durante veinte años. Durante este tiempo manipulé 
todo tipo de materiales, tóxicos y no tóxicos. Estuve en con-
tacto permanente con el amianto en las salas de máquinas de 
los buques. Vi este material en todas sus formas, como coquilla, 
tela o frisas. Siempre trabajé sin la menor protección: no sé si 
la empresa tenía información de lo peligroso que era esta acti-
vidad, aunque me pagaban un complemento de tóxico. Tam-
poco sé si la empresa actuó con total negligencia en cuanto a 
medidas de seguridad. En la década de los 80 fui destinado a la 
Oficina Técnica de Maquinaria (Fábrica de Turbinas), hasta mi 
prejubilación en el año 1999. A todo esto, nunca fumé ni be-
bí alcohol, y hago todos los días caminatas de una a dos horas 
de duración. En abril del año pasado se me presentó un ligero 
dolor de garganta, acompañado de tos. El médico de cabecera 
me recetó un jarabe, antihistamínicos y unas gotas hasta que el 
21 de julio me dio un volante para hacer pruebas de tubercu-
losis, analítica general y placa de tórax, que me hicieron en el 
mes de septiembre. El 1 de agosto fui a conocer el resultado de 
la analítica y el médico me dijo que tenía alto el ácido úrico. 
Mi médico me entregó una hoja con la dieta aconsejable, y el 
mismo día me envió al neumólogo, que me fijó fecha para el 
8 de noviembre. Como cada vez tenía más tos y había perdido 
más de cuatro kilos en dos meses, acudí a una clínica privada 
(San Lorenzo). El 8 de agosto, el doctor Sevillano, después de 
auscultarme y hacerme una placa, me dijo que tenía el pul-
món derecho «tocado»: ingresé por Urgencias en el Marcide. 
Después de ocho horas de espera me enviaron al Hospital Ge-
neral. Allí, tras nuevas pruebas, me detectaron la enfermedad 
que padezco (cáncer de pulmón). Me dijeron que el proceso 
de la enfermedad llevaba bastante tiempo incubándose, que 
no era repentino. Cuando me encontraba en el Centro Onco-
lógico de A Coruña, el 7 de octubre, sometido a tratamiento 
de radio y quimioterapia, dejé de existir».

Peregrinos del amianto 2imp.indd   63 04/08/15   12:43



64

Rober Amado

El día 7 de marzo, el fresco del aire húmedo empapa las gabardi-
nas, chaquetas y abrigos de las personas que suben hacia el ho-
tel para escuchar en vivo y en directo el especial de radio sobre el 
amianto en Ferrol. Quedan pocos minutos para las doce de la ma-
ñana, y las escaleras beige del número 2 de la calle María, el Hotel 
Almirante, se llenan de zapatos que se agolpan al compás del gol-
pe seco de la madera contra la piedra. Da comienzo el programa 
de radio, emitido por Onda Cero para la ciudad, y luego las voces 
que presentan a la fundación y al programa. Rondas de cinco mi-
nutos, parlamentos tensos, muchos datos. Todo muy resumido. Más 
de ciento cincuenta personas abarrotan y hacen pequeña la sala. 
En las primeras filas hay afectados. En las últimas hay afectados. 
En la mesa larga que preside la sala, además de los moderadores, 
están José Vázquez Portomeñe, director xeral de Relacións Labo-
rais de la Consellería de Xustiza, Interior e Relacións Laborais de 
la Xunta de Galicia, Jesús Mosquera Sueiro, secretario general de 
UGT Galicia y Hermenegildo Franco, subdirector de Seguridad e 
Higiene en el Trabajo de Izar. Por teléfono, desde Madrid, Manuel 
Gómez-Cano Hernández, director del Centro Nacional de Nue-
vas Tecnologías del Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en 
el Trabajo y, desde Oviedo, Isabel Isidro Montes, del Instituto de 
Silicosis. También estará Rafael Pillado Lista, como Presidente de 
la Asociación de Afectados, todavía en constitución. En un lateral 
se reconoce la figura de Piñeiro, que intervendrá junto con otros 
dos afectados directos y el hermano de un fallecido por lo mismo. 
Varias personas lo han saludado hasta alcanzar un sitio libre. «Aí tes 
o médico das víctimas», se oye murmurar al paso de aquellos que 
quieren acercarse. Los moderadores Francisco Docampo Gómez, 
director de la Fundación Fernández Latorre, Digna Casas Hevia, 
delegada del Grupo Voz en Ferrol y Carmen Cruzado Iglesias, je-
fe de informativos de Onda Cero Galicia hablan con frases escue-
tas y concisas. Saben de la importancia del debate, tanto en con-
tenido como en extensión. Una nube parece flotar en toda la sala. 
Nadie sabe por dónde va a salir la tensión acumulada. Los prime-
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ros en hablar son los que ofrecen la visión oficial, tanto de la em-
presa como de los organismos públicos. En cuanto Pillado agarra 
el micro, con la goma del color verde de la empresa radiofónica, 
Vázquez Portomeñe niega con la cabeza. Está diciendo que ya an-
tes de 1980 los astilleros sabían que el amianto era nocivo. Los re-
presentantes reconocen la situación previa a ese año, pero ahora, 
dicen, es diferente. Alguien del fondo susurra. Otros afirman con 
la cabeza, dando bandazos amplios, de arriba hacia abajo. 

—Sí, sí, eu vin as pegatinas dos fardos.
—Si ahora no pasa nada, ¿de qué se preocupan?
Para Vázquez Portomeñe, en resumen, «é un problema do pasa-

do, non de futuro».
Uno tras otro exponen sus dolencias y sus dudas. Le llega el 

turno a Manuel Criado Cela. Agarra el micro con la mano iz-
quierda. Comienza a hablar.

—Sientes fatiga, como si estuvieras cansado todo el día. Como 
si te faltara el aire. Toses y toses. Y sientes que estás muy limitado.

Varias personas se suman y asienten. 

Al día siguiente, la Feria de Muestras recibe a Cárcoba para pre-
sentar su libro y hablar del amianto. Unas jornadas que durarían 
casi todo el día, en las que participan técnicos y representantes de 
entes públicos y privados. Gumersindo Rego Fernández, del Ins-
tituto de Silicosis de Oviedo habla de la peligrosidad de las fibras 
alternativas, y de la obligación de dejar el tabaquismo, el cual po-
tencia el desarrollo de enfermedades hasta cincuenta y ocho ve-
ces. El magistrado de lo social del Tribunal Superior de Xustiza de 
Galicia, Jose María Cabanas Gancedo hace una explicación de la 
resolución del Supremo en la que ya se ha resuelto el problema de 
las reclamaciones por daños y perjuicios de los demandantes. Váz-
quez Portomeñe repetiría lo dicho el día anterior, en el progra-
ma de radio. Es necesario un equipo multidisciplinar para atajar 
el problema. Es necesario un mapa de registro del amianto. Es ne-
cesaria la creación de una unidad especial en el centro médico… 
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No se habla de otra cosa, al menos para calmar los ánimos. Tarda-
rán años en cumplirse algunas de ellas. Cárcoba, mientras, habla 
de empresas involucradas, de sistemas enteros corruptos hasta la 
médula. Habla de Italia, de Estados Unidos. Habla de Sevilla y de 
Cerdanyola. Habla de cifras. Decenas de miles de fallecidos hasta 
2030. En Ferrol, estima, más de seis mil.

El constante movimiento de información ha llegado a las esfe-
ras políticas. Tras veinticinco años de democracia —la mayor par-
te gobernada por el PSOE— el problema de las asbestosis en los 
astilleros gallegos llega a manos públicas. En el congreso de los 
diputados, Francisco Rodríguez del BNG hará una primera in-
mersión. Solicitará al Gobierno recabar información, acabar con 
la moratoria y tener un mayor seguimiento de los afectados y de 
las empresas inscritas en el RERA. Los sindicatos CIG, UGT y 
CCOO han pedido, en conjunto, celebrar una reunión con el 
Conselleiro de Sanidade, José María Hernández Cochón para 
abordar el tema del amianto. En el ayuntamiento de Ferrol no se 
habla del tema hasta el último viernes del mes, el día 23 de febre-
ro. La moción de la prohibición del amianto en nuevas construc-
ciones, además de un censo, promovida por Fuco Buxán y presen-
tada el 31 de enero, es llevada al consistorio por el PSOE. Hay un 
intercambio de opiniones y el tono va creciendo por momentos. 
El popular Ángel Gundín quiere zanjar el asunto.

—Creo que ese tema no se debería tratar aquí…, porque no 
somos expertos en la materia.

—A moción é para intentar que non se agrave un problema de 
saúde pública do que xa está afectado moita xente!

El edil socialista, Bonifacio Borreiros, responde casi visceral. Se 
puede cumplir la promesa que días antes le había hecho a Pilla-
do al aceptar llevar la moción, acogiéndose al reglamento de par-
ticipación ciudadana del Concello. Se deja caer en el asiento y ob-
serva el resto del pleno. Busca la mirada de Pillado. La votación se 
lleva a cabo. El PP y el Grupo Mixto se abstienen. Sale aceptada 
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en su totalidad. Habrá prohibición. Habrá censo de edificios con 
amianto14.

Es la señal inequívoca de que ya no hay marcha atrás. 

La primera semana de marzo comienza llenando las salas del 
SMAC con demandas a Izar por parte de afectados. Jesús Porta Do-
valo y José Manuel Aneiros son los abogados que llevan más casos. 
El primero, que luego se convertiría en el referente legal de gran 
parte de los afectados de la asociación, tramita el primer viernes 
treinta demandas. Aneiros, de Comisiones, tiene en su haber más de 
sesenta posibles casos. Las carpetas se amontonan. En la CIG hay 
catorce casos más, y van en aumento. La empresa apenas da comu-
nicados públicos salvo para decir que cumplieron con la normati-
va. Hay un goteo de trabajadores que se acercan al personal de Izar 
para preguntar por temas médicos. La enfermería es un constante ir 
y venir de buzos azules preguntando lo mismo varias veces. Unos 
días después, el 9 de marzo, la directiva decide no seguir especulan-
do, y manda a mil trescientos trabajadores a hacer un análisis médi-
co. Quieren buscar posibles afectados. Dejan fuera a los prejubilados 
y retirados que suman más de dos mil. Varela, al hacer números, re-
cuerda a los afectados en activo y los suma. La empresa ya reconoce 
a 700 en activo, sin contar a los retirados.

El martes 13 se reúnen los secretarios generales comarcales de 
los sindicatos CCOO, UGT y CIG y José María Hernández Co-
chón. La Consellería de Sanidade no reconoce las cifras. No tie-
nen forma de corroborarlas. Los representantes sindicales mueven 
números elevados. El de Comisiones Obreras afirma que en la úl-
tima reunión reunieron a casi dos centenares de personas, venidas 
de todas partes. 

Hablan de la necesidad de crear un centro médico de referen-
cia en la ciudad. Hablan de la posibilidad de derogar la moratoria. 

14  En la actualidad no existe tal censo de edificios con amianto.
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Hablan de la salud de los militares. De crear comisiones de segui-
miento, de involucrar las consellerías competentes. Que lo hagan, 
que no sea papel mojado. 

Porque, de no hacerlo, saldrán a la calle.

Parece demasiado fácil, al menos se tiene esa impresión. En menos 
de dos meses la movilización ha pasado de una alarma a un dere-
cho. Desde el pleno del Ayuntamiento de Ferrol al Congreso de 
los Diputados. Del comité de empresa a las manifestaciones en las 
calles. En menos de dos semanas se debatirá una proposición no 
de ley relativa a tratar medidas a tomar ante la asbestosis en los as-
tilleros públicos. Es llevada por el parlamentario del BNG Francis-
co Rodríguez Sánchez y será apoyada por los partidos del Grupo 
Mixto. Tratarán de conseguir acabar con la moratoria, crear una 
unidad médica de atención específica en Ferrol, y que el Estado 
tenga un fondo de compensación para las víctimas, como ocurre 
en otros países. Muchos ojos están puestos ese día en los teléfonos 
y la radio. En Ferrol, mucha gente tiene la certeza de que es el fi-
nal de toda una pesadilla.

El 21 de marzo, un miércoles, a las diez y cinco minutos de la ma-
ñana, se abre la sesión. El presidente del congreso Lanzuela Mari-
na toma la palabra.

—Damos comienzo a la comparecencia cuatrimestral del señor 
Secretario de Estado de Economía, de la Energía y de la Pequeña 
y Mediana Empresa, el señor Folgado Blanco, acordada por la co-
misión, para informar sobre la coyuntura de la economía española, 
previa remisión del informe correspondiente.

El vicepresidente Eguiagaray Ucelay toma la palabra.
—Buenos días, señoras y señores diputados. Vamos a dar co-

mienzo a la sesión de la Comisión de Economía y Hacienda, en 
cuyo orden del día tenemos en primer lugar la comparecencia 
cuatrimestral del secretario de Estado de Economía, de la Energía 
y de la Pequeña y Mediana Empresa, a quien doy la bienvenida en 
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nombre de todos ustedes para que informe sobre la coyuntura de 
la economía española previa remisión del informe correspondien-
te y que obra ya en poder de las señoras y señores diputados. Se-
ñor Folgado, cuando quiera, tiene usted la palabra.

Folgado comienza su parlamento. Pasarán horas hasta que se 
hable del siguiente punto del día. Hay dos proposiciones no de 
ley esta mañana, y la segunda se espera tensa, porque hablarán de 
la polémica de Sintel. Antes de hacer un descanso de dos minutos, 
el presidente de la cámara baja saluda a los alumnos de una uni-
versidad madrileña. Serán los primeros testigos del primer varapa-
lo contra los afectados.

—Quería dar la bienvenida y saludar a un grupo de estudiantes 
invitados, que hoy nos acompañan, de los últimos cursos de dere-
cho y de derecho y empresariales de la Universidad Carlos III. Es 
bueno que vean que los políticos, como el que acaba de hablar y 
los que han hablado antes, son algo realmente cercano y que al-
guno se anime a meterse en política porque últimamente no está 
muy bien valorada por algunos y hay que buscar gente joven.

Los parlamentarios ocupan de nuevo su sitio, aunque algunos 
ni se han movido. La voz del presidente resuena en los altavoces.

—Señorías, pasamos al siguiente punto del orden del día. Pro-
posiciones no de ley. En primer lugar, la relativa a medidas a to-
mar ante la asbestosis en los astilleros públicos, presentada por el 
Grupo Mixto. Para su presentación, tiene la palabra el señor Ro-
dríguez.

A Francisco le pesan las hojas, son muchas. Tienen muchos da-
tos que ha tenido que releer para no trabarse. Es un hombre de 
poco pelo, ojos pequeños y voz grave y atemperada. Parece que le 
gusta meterse en circunloquios cuando habla, porque así expresa 
mejor lo que quiere decir.

—Previamente a meternos en el caso concreto que nos ocu-
pa, nos gustaría comentar algunas cuestiones referidas a los ante-
cedentes históricos y a la situación actual en relación con los ca-
sos de asbestosis; casos que tienen sus antecedentes más remotos en 
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la transición del siglo xix al siglo xx, coincidiendo con la expan-
sión industrial, que se manifiesta a través de distintas enfermeda-
des como la fibrosis pulmonar, conocida como asbestosis, el cán-
cer broncopulmonar, el de laringe y también una muy particular y 
abundante en nuestros astilleros, el mesotelioma de pleura, de peri-
toneo o de pericardio. A partir del año 1955 las autoridades sanita-
rias no dudaron de la relación causal que existía entre el cáncer de 
pulmón y la exposición al trabajo con amianto; se demostró expe-
rimentalmente que ciento trece trabajadores que habían estado ex-
puestos durante 20 años al contacto con este material acabaron su-
friendo diversas manifestaciones de carácter cancerígeno…

La exposición es larga y densa. Habla de la historia del uso del 
material, así como de la situación actual. Muchos datos han sido 
obtenidos de informes médicos, de sindicatos y de organizaciones 
de otros países de las propias empresas involucradas, así como de 
estamentos de la Unión Europea. Habla de los barcos de la Arma-
da estadounidense. Habla de los registros de exposición al amianto 
antes de los años 80, habla de las moratorias en otros países, de las 
medidas de otros países. Varias veces coge aliento. El último punto 
es su mayor baza. Explica la contradicción de datos obtenidos de 
estamentos oficiales.

—… acabo recordándoles que en una comparecencia del 28 
de abril de 1998 en la Comisión de Política Social y Empleo de 
este Congreso de los Diputados, el Gobierno reconoció, respec-
to del número de trabajadores que ha sufrido alguna patología de-
rivada del uso del amianto durante el período 1980-1997, que 
se han producido treinta y siete fallecimientos. Las causas de es-
tas treinta y siete muertes fueron: seis por mesotelioma, once por 
carcinoma pulmonar, doce por asbestosis y ocho por insuficiencia 
respiratoria aguda. Estos datos chocan con los del Ministerio de 
Sanidad, a través del Centro Nacional de Epidemiología, que re-
conoce entre cuatrocientas sesenta y quinientas muertes por año. 
La diferencia de los datos está simplemente en que en la Comi-
sión de Política Social y Empleo se informaba desde una ópti-
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ca puramente laboral y, sin embargo, Sanidad da unos datos pura-
mente sanitarios, pero no cabe duda de que no se puede esconder 
la cabeza debajo del ala y decir que este problema no existe.

El presidente da la palabra al parlamentario socialista Díaz 
Díaz, que ofrece datos generales de Europa, así como el proble-
ma del amianto instalado. Añade datos y más datos que hacen difí-
cil asimilar una situación en el país que hace dos días parecía des-
conocida. 

Entonces toma la palabra el parlamentario del Partido Popular, 
Souvirón García. Los papeles también le pesan. Va cargado de nor-
mativas existentes. Se ajusta las gafas y comienza a hablar.

—La asbestosis es una fibrosis pulmonar producida por la inhala-
ción de fibras y polvos de amianto, que tiene la consideración de en-
fermedad profesional en nuestro ordenamiento jurídico laboral…

En los asientos de la oposición se masca la derrota. Comienzan 
a salir uno tras otro ordenamientos jurídicos habidos desde los 80. 
Le siguen las normas de seguridad adelantadas a su tiempo.

—… además, el astillero de Izar-Ferrol ha venido tradicional-
mente adelantándose a la regulación legal general en la previsión 
de las consecuencias del trabajo con amianto. En los años sesenta, 
antes de que en 1971 la ordenanza general de seguridad e higie-
ne en el trabajo lo hiciera obligatorio, ya se utilizaba en la empre-
sa la protección respiratoria en los trabajos con riesgo de amianto. 
En febrero de 1977, cuando todavía no existía ninguna normativa 
legal específica, el servicio de seguridad del astillero, debido a los 
índices de mayor toxicidad del amianto aparecidos en ciertas pu-
blicaciones técnicas, establece unas normas de seguridad específi-
ca, llamadas instrucciones de seguridad para prevenir los riesgos de 
exposición al amianto, adelantándose así al conjunto de la indus-
tria española al respecto…

Tanto los parlamentarios del BNG, como del PSOE e IU sa-
ben que el resultado está decidido. Estando en minoría, si el par-
tido que forma el Gobierno la rechaza, se quedarán como entra-
ron. Sin nada. Al ser una proposición no de ley, no habrá ronda 
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de respuesta y contra respuesta. Se juega todo a una carta. No ha-
brá ni técnicos ni peritos ni nadie que justifique que esas norma-
tivas de las que hablan nunca se llevaron a cabo, que nadie hizo 
mediciones en seco durante aquellos años, que el uso de mascari-
llas no funcionaba, que muchos de ellos ni tan siquiera las usaban, 
bien porque no había, bien porque era una «mariconada». No ha-
brá nadie que suba al estrado y pregunte la duda que revolotea en 
todos: de ser así, de haber medidas de seguridad desde los años se-
senta… ¿de dónde salen los enfermos? ¿De qué mueren? ¿De una 
tuberculosis? ¿De una anemia mal curada? ¿Enferman corriendo 
por la calle? ¿Enferman porque es una moda?

El popular Souvirón, tras hacer un breve análisis de las prácticas 
médicas que se realizan para atajar el problema como análisis mé-
dicos a posibles afectados, coge aire.

—… Por todo ello, nos parece que, si bien toda cautela es po-
ca, las garantías legales vigentes y la práctica de la empresa son su-
ficientes en este momento para prevenir y tratar el problema de la 
asbestosis en la factoría de Izar-Ferrol, entre otras cosas, porque al-
gunas de las propuestas de la iniciativa que debatimos ya se cum-
plen en la realidad de cada día.

Ha dejado los cuatro puntos principales de su negativa para el 
final. Ni son tantos afectados como se está diciendo, ni hay tantos 
problemas para identificar la incapacidad profesional, ni hay pro-
blemas derivados del reconocimiento médico y de los protocolos 
médicos que corresponden.

—… En cuanto a la creación de un fondo económico, da-
do que las medidas recogidas anteriormente no proceden desde 
nuestro punto de vista, al estar recogido por la normativa vigen-
te, no nos parece necesario el fondo que se solicita para cubrir las 
necesidades que pudieran derivarse, precisamente, de la toma en 
consideración de lo que anteriormente se nos proponía.

Habla de los materiales alternativos y la legislación vigente al 
respecto. Todo está bien. No hay más que podamos hacer, porque 
ya lo hemos hecho todo.
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—Por tanto, con arreglo a todo lo dicho, nos parece que tene-
mos un edificio legal suficientemente importante sobre la materia 
que tratamos, y con ese edificio legal se garantiza sin duda alguna 
que la enfermedad esté suficientemente prevenida y que se pue-
dan tomar las medidas oportunas para su tratamiento. Nos parece 
que, existiendo todas estas leyes, lo que debe plantearse es su cum-
plimiento, si alguien piensa que no se están efectuando, y estamos 
seguros de que las normales relaciones entre el comité de empresa 
y la dirección de Izar-Ferrol seguirán avanzando en la permanente 
mejora de la situación. En ese ámbito es en el que creemos que se 
debe seguir avanzando y, en consecuencia, vamos a votar en con-
tra de la iniciativa que se nos plantea.

Tras las palabras del parlamentario de Izquierda Unida, Frutos 
Gras, se procede a hablar del segundo punto del día, sobre la ac-
tuación del Gobierno con respecto a Sintel. Son cerca de las dos 
del mediodía, y llegan las votaciones. La primera será sobre la as-
bestosis en los astilleros públicos.

El presidente de la cámara toma la palabra.
—Pasamos a votar, en primer lugar, la proposición no de ley 

relativa a medidas a tomar ante la asbestosis en los astilleros públi-
cos, del Grupo Parlamentario Mixto, con la incorporación de la 
enmienda del Grupo Parlamentario Socialista, que ha sido acepta-
da por el proponente.

Efectuada la votación, da el siguiente resultado: votos a favor, 
dieciséis; en contra, veintidós.

—Queda rechazada.

Pese a ser rechazada en el congreso de los diputados, en la última 
semana de marzo hasta el inicio de abril, se suceden las conver-
saciones de cafetería sobre el amianto. En ellas se ojea los papeles 
mestizos de la prensa, esa que te deja el mismo malestar cuando 
lees que cuando te das cuenta del hollín residual en los dedos al 
pasar todas las páginas. Salvo por una. Las reuniones de sindicatos 
y parlamentarios ha dado sus frutos. La presión de los trabajadores 
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y retirados afectados ha dado sus frutos. El Gobierno nacional es-
tudia prohibir todo el amianto, en todas sus formas. Acabar con la 
moratoria. Preparar un plan de seguimiento, conocido como PI-
VISTEA15, y revisar la normativa europea. Siguen afirmando que 
las cifras no son tan altas como las propuestas por las asociaciones, 
y la legislación es más estricta que la europea. En los bares resue-
nan las mismas preguntas. Las asociaciones las recogen, las editan 
y las redactan en textos que envían a sindicatos y partidos políti-
cos. Si la normativa es más estricta que la europea, ¿por qué pedi-
mos una moratoria que lo prohíba en 2005 y no antes, como el 
resto de Europa? Si tenemos las mismas garantías jurídicas y socia-
les que el resto de Europa, ¿por qué el INSS y la Seguridad Social 
nos ponen tantas trabas para el reconocimiento de nuestras enfer-
medades? ¿Y qué pasa con las mutuas? ¿Por qué tanto lío16? ¿Por 
qué no tenemos un fondo de compensación como en otros países 
europeos?

Con el tiempo se demostrarán erróneas estas declaraciones po-
líticas pero, pese a todo, es un avance. Si lo prohíben, ya no habrá 
más víctimas. El grifo se cerrará aquí y ahora.

Pasarán unas semanas de negociaciones en la capital del país 
entre miembros de sindicatos y miembros del Gobierno. En la se-

15  Programa Integral de Vigilancia de Salud de Trabajadores Expuestos a Amian-

to en España.
16  Las asociaciones de víctimas tienen dispares problemas judiciales, que depen-

derán de los tribunales de cada comunidad autónoma. Esto puede ocasionar pro-

blemas cuando la demanda se realiza a organizaciones estatales. Por poner un 

ejemplo, la Sala de lo Social del Tribunal Superior de Justicia de Castilla y León 

desestimó, en mayo de 2014, la demanda interpuesta por parte de un trabajador 

al INSS, excluyéndolo de toda responsabilidad. Meses después, en agosto del mis-

mo año, era el Tribunal Superior de Justicia de la Región de Murcia quien con-

denaba al INSS a hacer frente a las prestaciones por incapacidad permanente de 

un obrero de la antigua Bazán.
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de nacional de Comisiones Obreras se gestiona una reunión a la 
que acuden organizaciones de afectados de todo el país. La ma-
nifestación del 28 de abril de 2001 es la más multitudinaria. Las 
conversaciones con miembros del ministerio de Sanidad y Consu-
mo se intensifican. Tienen que pasar tres meses más, hasta el 3 de 
julio. La ministra de Sanidad, Celia Villalobos, tras unas llamadas 
unas semanas antes, recibe a José María Fidalgo, secretario general 
de Comisiones Obreras, que le pide que acabe con la moratoria 
antes de que finalice el año. Que no podemos seguir produciendo 
materiales con amianto, que no hay manera segura de producirlo, 
que muere mucha gente. Ambos sentados sobre sofás con las pier-
nas cruzadas, haciendo esquina, sin estar enfrentados, con una pe-
queña mesita sobre la que reposa una foto con los miembros de la 
plana ministerial. Él con americana y pantalones oscuros, con bar-
ba de dos días. Ella con traje de americana de manga corta y pan-
talón claros. La mirada tranquila.

—Pepe, está en camino. Te lo prometo.
El grifo está cortado.
Se hace oficial en diciembre. Seis meses después se hará efectiva.

Afectados, asociaciones y entidades públicas y privadas de todos 
los ámbitos profesionales harán hincapié en el amianto instalado, 
ése que, por ley, puede mantenerse hasta el final de su vida útil. 
Como el de las Torres Gemelas. Un mes antes del fin de la mora-
toria, el 11 de septiembre, caerán toneladas de amianto converti-
do en polvo tóxico sobre la población de Manhattan y su vecina 
Jersey City, además de los barrios colindantes. Algunas voces dis-
cordantes caerán en el absurdo defendiendo el uso de amianto pa-
ra salvar vidas, sin percatarse del posible daño que podrían cau-
sar las nubes de polvo. Años después, en julio de 2014 el New York 
Post publicará un reportaje sobre un estudio realizado por el Hos-
pital Monte Sinaí, en el que demostrará que más de 2.500 impli-
cados en las labores de rescate y desescombro de la Zona Cero del 
World Trade Center de Nueva York han contraído algún tipo de 
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cáncer por la presencia de materiales tóxicos en la zona, doblan-
do en número el recuento que tenían el año anterior: la nota de 
la agencia Efe dirá lo siguiente: «Unos 37.000 policías, bomberos, 
integrantes de servicios de emergencia y salud pública, así como 
voluntarios, trabajaron durante un periodo de tiempo lo suficien-
temente prolongado en el epicentro del atentado del 11 de sep-
tiembre como para incrementar sustancialmente el riesgo de pa-
decer esta enfermedad. De ellos, 2.158 padecen diferentes tipos de 
cáncer pulmonar, pancreático, de tiroides, leucemia, mieloma múl-
tiple —cuya atención ha sido costeada fundamentalmente por el 
Fondo de Compensación a las Víctimas (VCF, por sus siglas en in-
glés). Este fondo ha entregado a 115 afectados, a día de hoy, una 
cantidad aproximada de 50.5 millones de dólares (unos 37 millo-
nes de euros), con indemnizaciones individuales que van desde los 
400 mil dólares a los 4.1 millones.»

Criticarán su prohibición como parte de una corriente de 
histeria científica. Corriente que llegará, incluso, a ahondar en el 
pensamiento crítico de algunos europarlamentarios. Roger Hel-
mer, parlamentario conservador del grupo Europa de la Liber-
tad y de la Democracia Directa, incluso moverá ficha en cuan-
to al carácter benigno del crisotilo, del amianto blanco. Una de 
sus enmiendas al texto sobre «Los riesgos para la salud en el lugar 
de trabajo relacionados con el amianto y perspectivas de elimina-
ción de todo el amianto existente», en octubre de 2010, propone 
una enmienda para eliminar la última frase del párrafo siguien-
te: «Considerando el aumento del riesgo de sufrir cáncer entre la 
población expuesta a niveles muy reducidos de fibras de amianto, 
«incluidas fibras de amianto crisotilo». Helmer, por su parte, reco-
noce la influencia de los estudiosos e intelectuales que defienden 
las bondades del amianto blanco. En su blog, cita a Christopher 
Booker, columnista del diario inglés Sunday Telegraph, periodista 
que arremete contra aquellos que cuestionan tal idea, apoyándose 
en los estudios y comentarios del, según él, experto internacional 
John Bridle. John Bridle es investigado por periodistas ingleses de 
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la BBC y el diario The Guardian como uno de los representantes 
del lobby del amianto en el Reino Unido. Se define como cien-
tífico consultor del International Center for Asbestos Research 
(ICARE), de la Universidad de Glamorgan, en Gales. Dicha uni-
versidad desmiente la existencia de tal organismo. Y Bridle tam-
poco tiene formación académica, es profesor honorario en una 
desconocida institución rusa, cercana al lobby del amianto. En 
2006, irá a dar una conferencia en Montreal, Canadá, para pre-
sentar un nuevo concepto del fibrocemento que, según él, deja 
de contener crisotilo porque su composición química cambia en 
cuanto es encapsulado por el cemento tipo Portland. Dicha com-
posición la define como «Casitile17», y el proyecto se presenta-
rá al Gobierno del Reino Unido a través del Asbestos Watchdog, 
institución de la que es director, para que pudiera ser comercia-
lizado en Europa como producto inocuo y libre de amianto. La 
única persona que aparece citada como coautor es Sophie Sto-
ne, que por aquel entonces no tiene formación académica rela-
cionada. Era la Project Manager. Sophie dejará el cargo un año 
después, al mismo tiempo que el departamento de Salud y Segu-
ridad del Gobierno británico criticaría al Casitile de forma des-
deñosa. En la introducción, la argumentación presentada por par-
te de Bridle presenta un material que se transforma en otro tras 
un «proceso inexplicable». Sobre cómo se consigue el amianto 
blanco, afirma «que se hace de forma segura». Bridle llegó a apo-
yarse en una supuesta investigación de otro científico, el doctor 
Frederick Pooley, que le desmintió por carta, a través de la Uni-
versidad de Cardiff.

El científico Bridle, el periodista Booker y el europarlamen-
tario Helmer se apoyan en el informe Meldrum. Suelen obviar, u 
olvidar, que Meldrum sí consideraba el crisotilo un potencial can-
cerígeno pero, según él, solo a cantidades muy elevadas.

17  Citado en su idioma original, el inglés.
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La lista de defensores del amianto blanco no es muy extensa, 
pero cada uno de ellos vale años de litigios y demoras administra-
tivas. Otros, sin embargo, defienden a las víctimas y perderán sus 
vidas en el camino.

Carlos Piñeiro, en enero de 2002, sufre un infarto de corazón a la 
salida de un juicio. 

En la madrugada del lunes 14, Carlos prepara, a la luz del fle-
xo en su mesa, la hoja de entrega al juez, que servirá como docu-
mento pericial. Así lo había aprendido el médico, tras tantos jui-
cios. Llevaba más de un paquete de tabaco fumado, y la tensión le 
rebotaba como un tam-tam en las sienes. Antes de irse a la cama, 
su mujer fisgaba a través de la puerta entreabierta.

—Noto una molestia en el brazo. Por aquí.
—Pues déjalo, que te va a dar algo. Vamos a urgencias a que te 

miren.
—Qué va. Seguro que es de estar tanto tiempo encorvado, mi-

rando al ordenador.
Al día siguiente se siente mareado. Son dos vistas. En la prime-

ra se lo dice a sus colegas. En la segunda el malestar crece. Acaba 
los juicios y, bajando las escaleras del juzgado, nota un dolor agudo 
y punzante en el pecho. Los ojos le salen de las órbitas. Mira a su 
alrededor, buscando un taxi. No hay, están de huelga, manifestán-
dose en el centro por el apuñalamiento de un colega. Un taxista 
se lo dice, no puede llevarlo. Se sube a su coche y, antes de arran-
car, escribe en un trozo de papel: «estoy sufriendo un infarto». Lo 
hace porque semanas antes lo había hecho un colega suyo. Trata 
de medir el tiempo de los semáforos para cogerlos todos en verde. 
Tiene que llegar en menos de 8 minutos al hospital más cercano. 
Tomará el camino más directo, por la rotonda de Canido, la recta 
del Juan de Lángara y seguir por Catabois hasta dar en el Hospi-
tal Arquitecto Marcide. Cuando llega han pasado siete largos e in-
terminables minutos. Subiendo las escaleras, a punto del desmayo, 
aparece un colega. Es Molíns.
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—¿Qué te pasa? Tienes muy mala cara.
—Calla, joder, que estoy teniendo un infarto.
—Estás de coña, ¿no?
Lo ingresan. Tiene tres coronarias obstruidas. Catéter y dosis de 

fibrinólisis, un anticoagulante. Ha tenido suerte. Es una inyección 
muy costosa, y el stock es muy reducido. Ese día y a esa hora, el 
hospital solamente tiene una. Lo van a trasladar a Coruña, al Hos-
pital Juan Canalejo. Una vez estabilizado, en la ambulancia, Carlos 
oye al técnico que lo acompaña.

—Estás al límite. Te han dado cinco crisis anginosas. Has perdi-
do mucha masa muscular.

En Coruña, lo recibe otro compañero. Es cardiólogo. Le sonríe. 
Carlos cierra los ojos.

«Estoy salvado».
En la habitación 818, Carlos supera el infarto. Ha llegado a 

creer que era el final. Su mujer no para de atender llamadas te-
lefónicas. Paco Varela llama dos veces al día, una por la mañana y 
otra por la tarde. En una semana estará fuera. No para de decir-
se que dejará la intensidad de sus proyectos. Quizás está quemado. 
Durante estos años ha perdido a dos amigos, y ha visto en sendos 
juicios cómo se desestimaban sus alegatos. Es demasiado. Demasia-
dos proyectos, demasiadas causas. Demasiado todo.

Volverá a los juzgados en diciembre. Decide crear una asocia-
ción de enfermos de corazón mientras tanto. Por el momento, lo 
único que ha dejado es el tabaco. Y para siempre.

Las manifestaciones siguen. Como siguen las demandas al astillero 
durante todo el año. Los pasillos del SMAC se copan en días de-
terminados con las caras de un mismo bando. Lo mismo que los 
archivos de los juzgados. Pero nada parece mejorar.

Es cuestión de números. Sale más caro hacerlo general que ir 
caso por caso. Compensa. Y mientras no se haga más grande, me-
jor. Además, hay mucha gente que no está de acuerdo. De algo 
hay que morir, dicen. La empresa lo sabe. El desconocimiento, a 
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veces, es una elección. Los jueces, de momento, están de parte de 
la directiva de las empresas Bazán y Astano. En enero de 2004 se 
cuentan el número de juicios y todos, menos uno, han sido favo-
rables a la empresa. Ha habido cerca de sesenta. Los jueces de lo 
social, los dos, dicen que no admitirán más demandas hasta que 
el Tribunal Superior de Xustiza de Galicia se pronuncie. Confi-
dencialmente, algunos jueces admiten que no tienen forma de 
demostrar nada, que faltan datos. Los abogados de los sindicatos 
cuentan con más de doscientos casos a presentar, y cerca del mi-
llar en estudio. Los bufetes privados tienen decenas de casos. Na-
die sabe a qué atenerse. Izar reconoce la invalidez a afectados por 
amianto, pero es la misma empresa la que luego no reconoce que 
ese trabajador esté contaminado.

Mientras, los cursos, las charlas, las conferencias, los debates, 
hasta las disputas delante de una barra de bar se mantienen. No 
han parado estos años. En barrios como Ultramar, Inferniño, Ca-
ranza, Recimil o la Magdalena, o localidades colindantes como 
Narón, Fene o Neda. En todas ellas y en más lugares ha habido 
reuniones para hablar sobre el amianto y lo que produce. Si no 
fuera por ellos, nadie sabría a qué se enfrentan. Ningún represen-
tante de la directiva ha aparecido en público desde hace tres años, 
ni lo hará. Añadir a esto los recursos presentados al TSXG18 por la 
jurisdicción empleada. Izar quiere la laboral, en donde el trabaja-
dor tiene que indicar que contrajo la enfermedad, y no la social, 
en la que sería Izar quien tendría que demostrar que llevó a cabo 
las normas de seguridad. Llevan a un perito, el doctor Sevillano, 
que achaca el mal que padecen al tabaco, o que puede decir que 
«si el trabajador sufre placas pleurales como consecuencia de la 
exposición al amianto pues mejor, porque así no evolucionará ha-
cia peor». Y eso es todo lo que ofrece la empresa. El resto son los 
miembros de los comités. Y no ha sido fácil su papel. Se han lava-

18 Tribunal Superior de Xustiza de Galicia.
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do los trapos sucios mutuamente. CCOO, CIG, UGT y USO19 
han mantenido una relación tensa. Esto ha motivado el desamparo 
de las víctimas, que no han tenido claro a quién arrimarse. Al fi-
nal deciden moverse por su cuenta, apoyándose, en ocasiones, en 
las estructuras sindicales, aunque en Ferrol, quienes más arriman 
el hombro son los miembros de Fuco Buxán, encabezados por Pi-
llado, y la creciente asociación Eurosaúde, promovida por Piñei-
ro. Pero necesitan un empuje, algo que les diga que tienen razón. 
Que sigan adelante.

Son muchos pasos por las calles agarrando pancartas sin ver 
ningún resultado.

El 6 de marzo de 2004, tres años después de las primeras de-
mandas en los juzgados locales, los trabajadores, retirados, prejubi-
lados, viudas, hijos, familiares y vecinos leen en la prensa: «El Tri-
bunal Superior de Xustiza de Galicia (TSXG) ha confirmado la 
única sentencia favorable dictada en Ferrol por un caso de falleci-
miento de un trabajador como consecuencia de enfermedades de-
rivadas del amianto (un mesotelioma pleural). Una segunda, que 
los jueces locales desestimaron, ha sido revocada por la sala de lo 
Social del TSXG y le da la razón al demandante, que está [vivo], 
pero sufre placas pleurales».

Les dan la razón.
Han ganado.

Los días 6, 7 y 8 de mayo se celebran unas jornadas sobre el 
amianto en el Ateneo Ferrolano, en la esquina de las calles Mén-
dez Núñez y Magdalena. Las organizan Fuco Buxán y Eurosaú-
de. Apenas hay viento y nubes, y la temperatura refresca por mo-
mentos, dejando entrever algún rayo de sol que calienta a quien 
toca. Hay representantes de asociaciones de todo el país y el pú-
blico llena la sala. Algunas personas se quedan de pie en los pasi-

19  Unión Sindical Obrera.
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llos laterales. Establecen sus reivindicaciones: que el problema pa-
se a ser una cuestión de salud pública y no un problema laboral, la 
elaboración de un estudio epidemiológico, reclamar responsabili-
dades, un fondo compensatorio para las víctimas, planes públicos 
de desamiantado de edificios y máquinas, así como su registro. Se 
acuerda crear una asociación nacional que englobe a todas las de-
más, que se firmará en noviembre, en Madrid. La de Ferrol no es-
tá formada, pero algo más de una docena de personas se mirarán 
unas a otras al acabar las jornadas. 

Alguien propone tomar un café y hablar lo que llevan mas-
ticando dos días. Entre ellas están Rafael Pillado, Cristóbal Car-
neiro, Carlos Piñeiro y Ramón Tojeiro. Suben la empinada calle 
Méndez Núñez una manzana, hasta dar con la cafetería Bla Bla.

—Hay que organizarse. Hay que montar una asociación aquí. 
Que dé impulso a todo esto. Ya habéis visto cómo funcionan los 
demás.

—¡Pero si parecen grupos de amigos!
—¿Y quién se va a encargar de presidirla?
Cada uno arguye su motivo para no poder hacerlo. Escurren el 

bulto. Necesitamos a gente joven, dice alguien. Los ojos se posan 
en Cristóbal. No llega a los treinta, y se ve desbordado. Pero Cris-
tóbal Carneiro solo puede acordarse de su padre.

Lo recuerda fuerte, corpulento. Tenía los brazos tan gruesos como 
tres de una persona normal. Hacía pesas hasta recién levantado. Y 
las piernas las ejercitaba flexionándolas con él encima. Era bruto 
y directo. No iba al médico. Para qué. En el año 97 se aliviaba los 
infartos de corazón dándose puñetazos en el pecho. Pumba, pum-
ba, pumba. Huecos, con rudeza, hasta que parase.

—Pero, qué fas? Qué che pasa?
—Nada Manola, nada. Estou tendo un infarto —le decía a su 

mujer, con total parsimonia.
Y así pasaron los días. Dándose caminatas, haciendo ejercicio, o 

trasteando aparatos en la casa que tenían en San Felipe. Él lo veía 
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por allí, soldando tubos o planchas, o cortando troncos con la sie-
rra. A pelo.

Así fue que, cuando los dolores en el pecho le hicieron remo-
verse en el asiento, avisó a su mujer de que quería ir al médico. 
Cuando llegó al Hospital Arquitecto Marcide, la médico de cabe-
cera preguntó quién era.

—El marido de Manoli.
—¿El marido de Mano…? Que pase inmediatamente.
Auscultado y con placas de tórax, le dijeron que había sido una 

angina de pecho. Lo derivaron a Coruña, al Juan Canalejo. Más 
pruebas. Cáncer de pulmón. Hay que operar. Él nunca dijo nada. 
Nunca se quejó.

Lo siguiente que recuerda es ver la bata blanca del cirujano to-
rácico que salía del quirófano. Esperaba que lo primero que sol-
tara fuera eso de «todo ha salido bien, ahora le dejaremos descan-
sar». Nada de eso. El médico preguntó a Manoli por el trabajo de 
su marido.

—Señora, quiero hacerle una pregunta.
—¿Ha salido bien todo?
—¿En dónde trabajó su marido?
—En Bazán.
—En Bazán… ya.
Le extirparon medio pulmón y en él tenía tantas partículas 

extrañas que a simple vista se las detectaron. Parecía un músculo 
acartonado. Le dieron pocos meses de vida. Vivió siete años más.

Desde ese día comienza a informarse. Buscaba donde podía y 
como podía. Internet se erguía como fuente de información abun-
dante, pero aquello del amianto le seguía sonando raro. Hasta que 
en 2001 estalló la burbuja, y Cristóbal veía a su padre con el perió-
dico en las manos y mirándolo.

—Este médico sí que ten collós. Sí, sí, este médico ten collós.
Se refería a Carlos Piñeiro. Lo que hacía le estaba gustando. 

Conminó a su hijo a que, si algún día le pasaba algo, que le diesen 
su cuerpo, sus órganos, lo que hiciera falta, a ese médico. Que se 
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dejasen de entierros y de historias. Que lo incineraran y echaran 
sus cenizas al mar, solo después de aclarar qué tenía dentro. Cris-
tóbal se presentó a Carlos y le contó su historia. Así es como se 
conocieron.

Cristóbal regresa del recuerdo de su padre y fija la mirada en Car-
los, que está hablando de proponerle a él como presidente de la 
asociación. Todos asienten. Se verán unas semanas más tarde para 
hacerlo efectivo.

El día 29 de mayo de 2004, a las 11 de la mañana se reúnen en 
la misma sala del Ateneo y votan al futuro presidente. Sale elegi-
do Cristóbal. Propone que, como única condición, eliminen ba-
rreras políticas. «Quien se una a la causa debe hacerlo consciente 
de ello», sentencia. Una hora después, salen a tomar un café en la 
misma cafetería. Firman el acta de creación. 

Ha nacido Agavida.
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Es primavera, un día cualquiera. La luz que entra por los ventana-
les de la asociación Agavida es gris.

La habitación principal está separada por un pequeño tabique 
que delimita la zona de oficina y el recibidor. Cuando uno entra, 
apenas repara unos segundos mirando el tresillo y los sofás viejos 
de madera con los cojines forrados de un estampado de rosas so-
bre un fondo beige, la mesita de estructura de madera y los pane-
les de cristal situada en el centro, con los panfletos sobre un estu-
dio publicado en 2008, algo fallido, de los peligros del amianto en 
el trabajo del sindicato CCOO, la Fundación Mapfre y UGT, un 
cenicero de cerámica, revistas de la asociación Fuco Buxán sobre 
los astilleros, y un libro de Sargadelos. 

El estudio que los sindicatos y Mapfre pidieron hacer salió ra-
na. Tanto unos como otros se desentendieron de la realización del 
manuscrito y contrataron a un único técnico, y le dieron total li-
bertad. El texto final provocó tantas desavenencias que, una vez 
publicado, hasta Fernanda Giannasi, experta en las repercusiones 
negativas del amianto en Brasil, puso el grito en el cielo. El resul-
tado final está repleto de información comprometida, ya que se 
expone, punto por punto, todas y cada una de las reivindicacio-
nes que los colectivos de defensa de los afectados vienen expo-
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niendo en los juzgados. En cambio, por otro lado, en otros pun-
tos se expone la visión del erróneo uso controlado y seguro del 
amianto, como la forma habitual existente en los astilleros. Incluso, 
en el primer anexo, se muestra una cartilla de un protocolo de se-
guridad para la exposición al amianto de febrero de 1977, pero no 
aparece ninguna referencia al recuento de partículas en seco.

Uno de los puntos más contradictorios e importantes, por la 
gravedad de las afirmaciones, nos lo encontramos en las páginas 
127 y 128, en la sección «6.1 Análisis de las entrevistas con los 
médicos de los astilleros públicos nacionales», correspondiente al 
punto «6.1.3 Trabajos en el pasado con exposición al amianto», 
que dice lo siguiente: 

Nos encontramos en esta cuestión con la dificultad añadida 
que supone que ninguno de los médicos que trabajaron en 
la empresa durante los años del amianto siga en la actualidad 
en activo en la empresa. Algunos de los médicos actuales 
coincidieron con el amianto en los primeros años 80 has-
ta que fue prohibido por lo que las declaraciones realizadas 
durante las entrevistas se basan en testimonios de trabajado-
res y recuerdos de sus primeros años de trabajo.
Hasta el año 1982 no se llevó a cabo ninguna actuación 
preventiva para los trabajadores expuestos al amianto. Es en 
este año cuando aparece la Orden 21/07/82 sobre «Con-
diciones en que deben realizarse los trabajos en que se ma-
nipula el amianto» y la empresa decide dejar de trabajar 
con amianto debido a la severidad de la misma y a los efec-
tos nocivos que supone para los trabajadores manipular es-
te material.
En principio, no se trabaja con amianto en nuevas construc-
ciones a partir del año 1982, retirando el amianto almace-
nado así como los restos que pudieran quedar dispersos por 
las instalaciones, pero sí se realizan trabajos de reparación en 
buques viejos que contenían amianto, como fueron todos 
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los barcos de la armada que se repararon en los años pos-
teriores al 82. Estos barcos estaban totalmente forrados de 
amianto, desde las tuberías, los motores, hasta las puertas. Es-
te hecho coincide con las apariciones actuales de las patolo-
gías en los trabajadores expuestos durante aquellos años, ya 
que el periodo de latencia de las patologías por exposición 
al amianto es de entre 20 a 30 años.
En cuanto al tipo de amianto con el que se trabajaba en 
los astilleros, principal y casi exclusivamente fue crisotilo o 
amianto blanco. Esta variedad es la menos perjudicial para la 
salud de los trabajadores expuestos debido a que es la única 
variedad perteneciente al grupo de las serpentinas y por su 
baja biopersistencia en el organismo.
Una vez prohibido el amianto se utilizó como sustituto la 
lana de roca, lo que no en pocas ocasiones originó descon-
fianza entre los trabajadores por el parecido físico existente 
entre estos dos materiales.
En relación a los puestos de trabajo donde se presentaban 
mayores problemas por la exposición al amianto, éstos fueron 
los relacionados con monturas y reparaciones, puesto que en 
estos dos gremios se trabajaba directamente con amianto. No 
obstante, es una idea compartida por los médicos entrevis-
tados el que todos los trabajadores de la empresa durante los 
años en que se utilizó amianto estuvieron expuestos en ma-
yor o menor medida al polvo de amianto.
Esto se debe a que todos los trabajadores se encontraban a 
bordo de los buques en el momento en el que se instalaba o 
retiraba el amianto de los barcos, es decir, mientras los ope-
rarios de monturas forraban de amianto todos los huecos, 
tuberías, colectores y escapes del barco, el resto de trabaja-
dores; electricistas, pintores, soldadores, calafates; se encon-
traban en el mismo lugar. Este hecho provocaba que todos 
los trabajadores estuvieran expuestos a las nubes de polvo de 
amianto que se formaban en el momento del corte de las 
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mantas o fieltros de amianto o en la aplicación del amianto 
en morteros para calorifugaciones.
Este hecho se traduce en la actualidad en que entre los tra-
bajadores que se encuentran en pasivo, es decir prejubila-
dos en su mayoría, existen patologías relacionadas con el 
amianto independientemente de la profesión o profesiones 
que hubieran realizado durante su vida laboral en los asti-
lleros. Es decir estamos hablando de pintores, soldadores, 
electricistas, mecánicos, carpinteros y cualquier otro que 
se encontrase a bordo del buque durante su construcción. 
Curiosamente, a veces, los trabajadores que manipulaban 
amianto eran los que estaban más protegidos por las sos-
pechas que tenían sobre el material mientras el resto de los 
trabajadores de a bordo no lo estaban.
Esta situación se corrobora por el hecho de que en diver-
sas profesiones que nada o poco tenían que ver con la ma-
nipulación de amianto dentro de los barcos están siendo 
más incidentes las patologías derivadas de la exposición al 
amianto, como por ejemplo los electricistas que se encon-
traban en los compartimentos y no se protegían mientras 
que en la vecindad se manipulaba el amianto y a ellos les 
caían el polvo.
Para tener un control de todos los trabajadores en cuanto a 
la exposición a polvo de amianto, además de a otros con-
taminantes, se realizan por parte de la empresa a todos los 
trabajadores, excepto a los de oficinas, que voluntariamente 
quieran realizarlo una placa de tórax cada tres años. En caso 
de encontrar indicios de patologías relacionadas con la ex-
posición al amianto, inmediatamente se les empieza a apli-
car el protocolo de amianto, pasando a ser anuales las placas 
que se le realizan al trabajador en cuestión.
En cuanto al número de trabajadores que durante los años 
de utilización del amianto dentro de los astilleros pudieron 
estar expuestos, todos los servicios médicos coinciden en 
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señalar como una cifra global de exposición alrededor del 
80 por ciento de la plantilla de la empresa, ya que el 20 por 
ciento restante se corresponde con el personal de oficinas, 
a pesar de que en aquellos tiempos existían muchas oficinas 
dentro de los talleres.
A la pregunta sobre si los trabajadores eran conscientes del 
riesgo que suponía trabajar con amianto o en presencia del 
mismo, a lo que se suma la falta total de medidas preventivas 
en aquellos años, la respuesta es que hasta el año 1982 no lo 
eran ya que ellos mismos utilizaban el amianto para usos di-
ferentes del destinado, como protegerse del frío tapándose 
con las mantas de amianto.

En el muestrario de los horrores, convertido en vitrina que rei-
na este espacio, hay un guante y una manopla, cables revestidos, 
tubos de caucho, una madeja pequeña y otra bobina bien hilada 
—nueva, que parece sin usar—, partes matrices que parecen metá-
licas, una arandela en el centro, dos trozos de manta y otros tantos 
de fibrocemento, todos hechos con amianto. 

El local es pequeño, antiguo comercio rodeado de ventanales 
grandes que, además de la sala principal, tiene otra sala de similar 
extensión detrás, a la que se accede por la puerta de la derecha del 
recibidor. En ella hay una mesa con mucha historia y sillas blan-
cas de plástico, varias estanterías, una máquina trituradora de pa-
pel con un folio encima en el que pone «máximo 7 folios» y, a la 
izquierda, un cartel de unas conferencias celebradas en mayo hace 
ahora diez años titulada «Xornada Técnica: As enfermidades profe-
sionais a debate», que comenzaba a las nueve de la mañana y reu-
nía a diversas personalidades y expertos del sector. 

A veces entran para hablar sobre temas concretos. Entrevistas, 
conferencias personales. Otras, las que más, son para asesorar sobre 
temas legales. Porque para llorar hay otros sitios mejores. Por eso 
es normal ver a gente curioseando entre los libros de las estante-
rías, o echando un vistazo a los folletos de la mesa del recibidor. 
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Pocos han reparado en la esquina inferior derecha de la estantería 
de esa sala. Hay manuales de seguridad de Bazán de cuando to-
davía se mecanografiaban. Y también un libro. Acero sobre agua, de 
Ramón Loureiro. En la página cincuenta y siete, un hombre cuya 
máscara cubre todo su rostro, se dedica a soldar. José Teijeiro siem-
pre le dijo a sus hijos que ese hombre era él mismo, porque recor-
daba haber visto al fotógrafo delante de sus narices mientras traba-
jaba. En la página anterior —del libro de Loureiro—, un hombre 
mira a cámara con los brazos cruzados. En el fondo, otro compa-
ñero hace el mismo gesto. Apoya sus brazos sobre una tubería. Es-
tá forrada con mantas de amianto. Nadie tiene máscaras, ni trajes 
de protección. El libro fue publicado en 1991. En otra fotografía, 
de la página setenta y siete, puede verse un póster de una mujer 
desnuda sobre una columna. Es Gloria Rodríguez. A la izquier-
da aparecen meses del año 1991. Pertenece a un almanaque de la 
revista Interviú. Precisamente, los periodistas de esa revista aún se 
recuerda por allí, de cuando fueron a preguntarles hace años so-
bre su vida y su trabajo. Pocos recuerdan que fueron de los pri-
meros periodistas del ámbito nacional en dar la alarma del peligro 
que corrían.

La revista y diferentes medios de tirada nacional como El Mun-
do, ABC, La Vanguardia o El País, se interesaron por los reportajes 
de medios locales como Diario de Barcelona, Catalunya Express, Te-
le Express, Mundo Diario y El Correo Catalán. Las primeras apari-
ciones sobre el tema en la prensa surgieron como una simple de-
nuncia de los trabajadores por infracción de normas de trabajo e 
higiene, que fue recibida de forma oficial el 25 de enero de 1977, 
en la empresa de Uralita S.A. en Cerdanyola del Vallés. Tres días 
más tarde, miembros del comité de empresa, formado por el sindi-
cato, todavía ilegal, Comisiones Obreras, quieren poner en los ta-
blones un cartel sobre los problemas desatendidos para con los tra-
bajadores. La directiva se niega. El 1 de febrero responde tajante. 
De publicarse eso, tendría que ser en base a un estudio, y no se ha 
hecho.
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Así que quitamos los carteles. Y punto. 
Al día siguiente el comité se defiende, atacando punto por 

punto, frase por frase. Ni nos pedisteis un estudio, ni podéis pro-
hibirnos hablar con nuestros representados. Julio de la Vega, Julio 
Ruiz, Francisco Báez, Francisco Giménez Ortega y Juan García 
Macías organizan una rueda de prensa, que verá la luz una sema-
na después. En un pequeño local de la calle Alhóndiga, en el nú-
mero 58, el humo de los cigarrillos apenas deja distinguir la pan-
carta que reina las cuatro paredes, en la que se lee «La salud no se 
vende». Báez habla de tres niveles de riesgo. Los que curran con él 
a manos desnudas, los que se lo comen indirectamente, incluyen-
do a trabajadores y familiares y poblaciones colindantes, y los que 
pueden estar afectados por el uso del material en la vida cotidia-
na. Al día siguiente la noticia sale en el Diario de Barcelona. La fir-
ma Santiago Vilanova, y titula «La polución por amianto, un grave 
riesgo laboral». Se suceden los artículos y los reportajes. Tres meses 
de constante presión, que culminan con el reportaje de Interviú. 
Fue el número 46, del 31 de marzo de 1977. El título del repor-
taje era «Amianto: otra industria criminal», y ponía a más de uno 
a caldo entre sus páginas. Al poco el INSHT20 publica un informe 
sobre la empresa. Es demoledor. No cumplen las medidas de pre-
vención en varios puestos de trabajo.

Uralita S.A. de Cerdanyola cierra sus puertas ese mismo año.
No fue casual ni accidental. Los trabajadores llevaban mucho 

tiempo soportando condiciones penosas de trabajo, y decidieron 
actuar. Dos años antes, los doctores Rodríguez Roisín y Picado 
comenzaban a diagnosticar casos de personas afectadas de enfer-
medades derivadas de la exposición al amianto. Roisín ya cono-
cía el efecto devastador del amianto en los pulmones. En 1975 
publicaría su estudio sobre el tema, con afectados atendidos en el 
Brompton Hospital de Londres. Los habían enviado allí por peti-

20  Instituto Nacional de Seguridad e Higiene en el Trabajo.
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ción expresa del comité de empresa. No se fiaban de los resultados 
que les ofrecía la vía oficial. Solicitaron ayuda al Hospital Clíni-
co de Barcelona. De no haber enfermos pasaron a tener trescien-
tos reconocidos. Multiplicaban por 47 la probabilidad de padecer 
un cáncer.

El año 77 no fue el único que hizo Interviú sobre los afectados 
del amianto. Cuando llegaron a Ferrol les interesó el tema tan-
to que volvieron. En una de las últimas veces, ya en el 2006, pu-
blicaron un reportaje sobre las presiones en la Armada a aquellas 
personas con problemas físicos o minusvalías no reconocidas. Salía 
Cristóbal con dos compañeros más. Hicieron las entrevistas en el 
local de Agavida. Mariola Moreno, quien hacía el reportaje, le pre-
guntó qué era aquel local. Acabaron hablando del amianto insta-
lado en los viejos barcos de guerra. Tardaron un tiempo en poder 
sacarlo. Hablaban de las primeras demandas que las Fuerzas Arma-
das empezaban a tramitar. Salía Carlos Piñeiro como experto na-
cional sobre el amianto. En una foto, aparece un oficial de la Ar-
mada cubriéndose la cara con el gorro, y delante de él una bobina 
de cuerda de amianto. Nueva, sin usar.

Entra alguien y observa el cartelón de las conferencias. Es Ra-
món Tojeiro, el actual presidente de Agavida. Su nariz achaparrada 
de boxeador y su voz tímida irrumpen en la sala. Viene acompa-
ñado de un hombre, posiblemente un afectado.

—Ha pasado mucho tiempo —dice, mirando el cartel.
Lo recuerda porque él estuvo allí. En el Ateneo, hace diez años. 

Regresa de sus recuerdos y, con un ademán, ofrece asiento a su 
acompañante. Hablarán durante media hora, o quizá más. Luego 
volverán a la sala principal y arreglarán papeles. Como todos los 
días.

Desde esas habitaciones los ven entrar. Entran empujando la 
puerta metálica de aluminio porque está como atrancada en el 
suelo. De vez en cuando alguien hace un apaño y la cosa mejo-
ra. Incluso han comprado una nueva verja y ya no tienen que des-
lomarse para cerrarla tirando de ella hacia abajo. Todos los días hay 
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gente nueva. Decenas de ellos a lo largo de un mes cualquiera. 
Puede darse el caso de entrar en medio de una discusión, como 
ocurre ahora. Espiñeira le está diciendo a Zaragoza que no le cua-
dran los datos. Que Higinio fue el que comenzó. A Zaragoza eso 
le chirría. 

—Eso me suena a cuento chino, Espiñeira. Y tú lo sabes —así 
como señalando con el dedo, como marcando el camino a sus 
palabras— y, ¡es más! Ahí dentro hay amianto de sobra. ¡Vamos, 
hombre! Entro yo ahora mismo y te saco una bobina.

Las palabras de las discusiones suelen perderse entre el inter-
cambio del papeleo e información, hasta caer en saco roto. Son las 
conversaciones de bar la peor consecuencia de la libertad de ex-
presión. Sueltan frases, párrafos enteros o palabras sueltas. Hay que 
pararse unos minutos para poder ver con claridad entre tanto ba-
rullo y discernir lo que vale y lo que no, lo que es útil y lo que es 
rencor, lo que puede ser verificable y lo que es mala hostia. Es al-
go frecuente. Los datos casi gritados, casi escupidos, pierden signi-
ficado por su extraño significante. 

—Que te digo yo que si no era eso, cogíamos cualquier otra 
cosa.

—Bueno, bueno, no te pases, a ver si ahora iba a ser malo, que 
algo nosotros también hicimos…

—¿Y luego no? Pero si hacíamos las verificaciones de las solda-
doras sin protección. ¡Y eran aparatos de rayos X!

Hay que darles tiempo y forma. Recordar conversaciones y or-
denarlas en la cabeza. Repetir preguntas. Repetir respuestas.

—¡Pero qué dices! Pero cómo va a haber amianto si…
—¿Y luego?
—¿Estás seguro?
—Que sí, ho. En la dársena. Enterrado. Lo enterraron allí 

cuando… no sé, qué sería… los ochenta, o por ahí, ¿no? Tonela-
das, hombre, te digo que allí hay toneladas de eso.

Hablan de la historia de las toneladas de amianto enterradas 
en los terrenos del astillero allá por la década de los ochenta, en la 
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explanada donde los bomberos hacen simulacros. Pero no saben la 
localización exacta, o si la saben la cambian de lugar en cada par-
lamento, y los pocos testigos que hay o no quieren identificarse, o 
mezclan datos, o nombres de personas. Así que la historia cambia 
depende del momento o del día.

Entra otro hombre, a pasos acompasados, como los de una pro-
cesión. Con boina y la voz rasgada, se deja caer despacio sobre 
una silla de madera.

—¿Y no sabes lo de Yurrita?
—¿Yurrita? ¿El portero? ¿Qué le pasa a ese?
Yurrita era Leonardo Ares Abeledo. Lo recuerdan quienes vi-

vieron la primera final de la Copa de España en 1939, meses des-
pués de acabar la Guerra Civil, que perdieron contra el Sevilla en 
la final. Era el portero suplente del Racing de Ferrol. Falleció en 
agosto de 2012 a los noventa y ocho años. Tenía asbestosis. 

—No fumó nunca. Por eso vivió tanto. Ya ves, con asbestosis 
uno puede salir adelante…

Luego aparece Espiñeira y habla de un amigo suyo, un tal Pa-
co, al que le han diagnosticado un mesotelioma. Se enfada porque 
no está convencido con las posibilidades de la quimioterapia. Ha-
bla de su amigo y de la tranquilidad de sus palabras.

—Y… ¿sabes qué me dijo cuando le pregunté qué era lo que 
más iba a echar en falta? Los vinos con los amigos.

Una fecha rompe la atmósfera en un silencio atronador. Son 
los días de los juicios. Los anotan en el calendario que hay pegado 
al tabique. Otras veces, lo que rompe el rebumbio de parlamentos 
y discusiones son las personas que cruzan el umbral de la entra-
da y vienen con noticias. De los que estuvieron, de los que ya no 
están y de los que quedan. Mi… mi marido falleció ayer —o hace 
unos días, o una semana—, y quiero saber qué debo hacer ahora. 

Son las viudas. Las eternas heroínas.
Como Sofía, la mujer de pelo blanquecino, que ahora está en 

la salita del fondo a la izquierda. Con ella está otra mujer, joven, 
que arquea las cejas y mantiene los ojos abiertos mientras observa. 
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Esa otra mujer es Vero, ayuda en la administración de la asociación 
desde que su padre murió. Sofía hizo lo mismo cuando su marido 
falleció. Su pelo gris se atempera con la luz tenue que entra por 
los ventanales, dejando a las arrugas un breve espacio de tiempo 
para descansar. Tiempo que dura poco y sabe agrio y seco. Porque 
las historias desgastan. Queman. «Hola, soy Fulano de Tal, y me 
han dicho que estoy para morirme, así que vengo a arreglar pape-
les para que a mi mujer no le falte de nada». Y es siempre lo mis-
mo. Como aquel que vino… un tal Bellón. Se acercó a una me-
sa muy serio. Dijo lo que quería. Solucionarlo todo de un tirón, y 
saber cómo quedaría su mujer. Después se despidió.

—Me voy a casa, que ya no queda nada que hacer por mí.
Es la misma escena una y otra vez. Todos la conocen porque 

pasaron por lo mismo. 

Muchos de los asociados eran niños cuando jugaban en las tie-
rras aún vacías de los aledaños del astillero. Una empresa que da-
ba de comer a tres cuartas partes de la ciudad, dejando la cifra ré-
cord de más de cien mil habitantes en la gloriosa década de los 
ochenta. El precio que había que pagar era la imposibilidad de 
ver el mar. Fuera de esos muros de cinco metros de alto, los ni-
ños jugaban al fútbol con balones hechos de trapos viejos enros-
cados, y las niñas hacían de mamás con muñecas con ojos de bo-
tones y sin boca.

Una de ellas, Sofía Ruiz, vivía en Esteiro, en la barriada que es-
taba enfrente de una de las puertas de Bazán. A veces, cuando ju-
gaba en los campos de batallones, cerca del local de los frailes de 
la Unión Mariana, en donde le daban al futbolín y a las máquinas 
tragaperras, veía salir del astillero nubes de humo brillantes, que 
flotaban despacio, descompensadas del ritmo del viento.

La misma neblina opaca, nacarada y brillante se desprendía 
cuando, años después, sacudía el buzo de trabajo de su marido en 
el ático de su casa. De cada sacudida, de cada estallido, como en 
un aplauso hueco, se desprendía un arrítmico FHAC FFHAC, que 
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transformaba la extraña figura de las perneras del buzo retorcidas 
hasta casi doler con mirarlas. En el aire, un cúmulo que se soste-
nía por horas hasta dar con el suelo, allí donde las gallinas picotea-
ban los gránulos y bichos que poblaban la tierra. Pero tras muchos 
años repitiendo la operación, el hombre que traía el buzo cubierto 
de esa especie de harina, un día, se lo olvidó. 

—Pepe, ¿hoy no trajiste el buzo?
—No, que estaba muy sucio —la mirada extraña y fruncida de 

su mujer lo sacó de la respuesta segura—, pero no te preocupes. 
Lo tiré. «Dentro21». Ya me darán otro.

Pepe, un hombre alto y fornido, temía que aquel polvo escon-
diese algo. No por ser conocedor de nada. Lo atormentaba el as-
pecto masivo y casi abrumador de las nubes que se formaban. Era 
como pensar en caer enterrado en toneladas de harina, de arena, 
o de cualquier sustancia granulosa, por fina que fuera, que pudie-
ra tapar la tráquea y los pulmones y obligarte a una muerte con-
vulsa, lenta y agónica. Esa misma escena se repetía hasta el cansan-
cio, en sueños, en el trabajo, en todas partes. Pudo ser ese impulso 
el que lo llevó a tomar la decisión de decírselo a su mujer tras un 
día de trabajo.

—Cuando laves la ropa arriba, no sacudas el buzo en casa, por 
favor. No lo hagas.

El hecho de quedar impregnados de polvo blanquecino y no 
sentir náuseas lo incomodaba todavía más. Pero el tiempo pasa, y 
los críos tienen que comer.

En las puertas de Esteiro salen y entran diariamente miles de 
trabajadores. Al ritmo de los pasos surgen conversaciones banales. 
La mayoría son del partido del fin de semana que viene o del re-
sultado del fin de semana anterior. Dúos, tríos, cuartetos y algún 

21  En una ciudad portuaria como Ferrol cuyo tejido empresarial gira en torno a 

los astilleros, los ferrolanos se definen por aquellos que trabajan «dentro» —en el 

astillero— o «fuera».
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quinteto de trabajadores se encaminan hacia los vestuarios para 
cambiarse de ropa. No se separan por profesiones, porque trabajan 
juntos. Nada de dobles taquillas. Alguien lo comentará tras la visita 
de algún extranjero a la factoría ferrolana. Pedían medidas de se-
guridad inexistentes a los locales, y éstos comentaban la jugada en 
los corrillos. Qué bien viven estos, se decían entre codazos. Mecá-
nicos, montadores, caldereros, armadores, electricistas, tuberos, sol-
dadores, calafates, ajustadores, torneros, pintores y carpinteros se 
metían en los cubículos soldados de las secciones del barco y allí 
«iban dándole». Porque las previas, los trabajos delimitados para ese 
día, ya estaban fijados por los patrones, pero lo habitual, lo que 
hacía que el astillero fuera envidiado por décadas en el mundo 
entero, era la coordinación in situ. Esto hacía que todos ellos, in-
cluyendo a algunos delineantes, arquitectos e ingenieros que per-
manecían en cubierta, tragasen polvo parduzco sin percatarse de 
ello, porque los manguerotes de aire que les daban a los soldado-
res iban a cubierta. Luego estaban los de seguridad, los bomberos. 
Esos tenían hasta trajes ignífugos hechos íntegramente de amianto. 
Claro está, acabaron siendo una especie aparte.

Pero ni Pepe ni muchos de sus colegas intuían siquiera a lo 
que se enfrentaban. El día a día se centraba en obtener buenas sol-
daduras, para luego taparlas con mantas de amianto, que soporta-
ban las variaciones de temperatura para que las uniones no estalla-
sen con los cambios bruscos del frío de la noche. Porque, a veces, 
parecía que alguien estuviese disparando. Alcanzada la madrugada 
las uniones sonaban como tiros al aire, secos, haciendo eco en las 
gradas.

Era en esos turnos de tarde y las horas extras de contratas que 
tenían por la noche lo que más les castigaba por dentro. Cuando 
velaban, el trabajo iba por horas. Al terminar, quedaban allí hasta el 
turno siguiente. Entonces tenían que matar el tiempo jugando las 
partidas de cartas, leyendo, escuchando la radio o contándose bata-
llitas. Pero también dormían. Oficialmente nadie lo hizo. Pero dor-
mían. Buscaban algún rincón donde echarse. Muchos encontraron 
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las mantas de amianto soportables y hasta cómodas. Además, aguan-
taban el calor muy bien. Así que se tapaban con ellas.

Nadie de la empresa les dijo nunca una sola advertencia de su 
peligrosidad. No podían siquiera intuirlo. Algunos de sus colegas 
se percataron que las mantas de amianto no venían en su emba-
laje original, en las que había cosidas pegatinas con los símbolos 
de advertencia. En cuanto al propio material, pese a ser insípido, 
a veces era hasta dulce, pero solo un poco. Era un toque sencillo 
en el paladar. Sutil. Al contrario que el humo de una soldadura, o 
del tabaco, que es desagradable y te mantiene alerta, éste se cola-
ba en los recodos de los cuerpos que se arremolinaban en las sec-
ciones con mucha facilidad, hasta que alguno, cansado de las horas 
del trabajo, desviaba el torso, levantaba la máscara y observaba a su 
alrededor. Aquella neblina permanecía horas, incluso días, en sus-
pensión. Era normal verlos bromear sobre aquello. Como si fuera 
una sauna, decían, algunos ni distinguían la silueta que tenían de-
lante. Separados por pocos metros, en compartimentos casi estan-
cos, sin ventanas, con un único hueco que permitía entrar y sa-
lir de uno en uno. Y tenían ganas hasta de jugar con el sobrante de 
las mantas. A Pepe nunca se le ocurrió jugar con aquello. Pero sí lo 
había visto. Coger trozos de las mantas y tirarlos a la cara. Era una 
especie de algarabía infantil, solo que rodeados de planchas de me-
tal y piezas de varias toneladas de peso, todas ellas de un color co-
brizo, al ritmo de las cantinelas de todos los días: ¡Curso! A ver, ho. 
¡Desenróscame el cable ahí, me cago en diola!

Incluso, a unos meses de morir, Pepe, conocedor de la toxici-
dad de las fibras, no conseguía comprender. Porque había dos co-
sas difíciles de creer. La primera era la obvia. El desconocimien-
to de aquella historia, de aquel material, que parecía poseer una 
mente maquiavélica propia. Un material cruel. ¿Cómo era posible, 
si no? Extraído de un mineral, se transformaba en hilos capaces de 
soportar muy bien la fricción y las altas temperaturas. Buen ais-
lante. Moldeable y barato. Inodoro e insípido —aunque ellos sa-
bían que ese regusto dulzón venía de alguna parte—. Técnicamen-
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te impecable, perfecto. Salvo por una cosa. Te mata. Se filtra hasta 
la pleura gracias al sistema linfático y ahí se queda. Todavía se está 
investigando el cómo se reproduce en sus primeros estadios y po-
co se sabe sobre cómo traspasa el pulmón y se va a la pleura. En la 
mayoría de los casos se enquista y acaba por calcificarse. Los que 
tienen placas pleurales viven bien salvo por las dificultades respira-
torias y la merma que ello conlleva. Pero viven. Otra posibilidad 
es la asbestosis, que tiene peor pinta, pero uno puede salir adelante 
si no se ha reproducido demasiado.

En otros casos espera veinte, treinta, cuarenta años para repro-
ducirse. Si lo hace como un adenocarcinoma o un mesotelioma, 
en el punto de descanso de tu vida, en la que el final de la vida la-
boral comienza a vislumbrarse, y los ojos de los hijos comienzan 
a tener preocupaciones y clavos a los que aferrarse, sueños, aspira-
ciones; ahí, en ese momento, en ese jodido momento en que pa-
rece que la vida te sonríe y las fiestas de guardar te saben a gloria, 
y ves crecer a los nietos y juegas con ellos y el cansancio no lo es 
tanto, te liquida en menos de doce meses. Te liquida, y a veces es 
un proceso lento y doloroso. Eso no es una muerte.

Eso es una putada.
Las mismas historias, la misma incredulidad. Eso es lo difícil de 

asimilar. A muchos les da por las placas pleurales, y viven bien has-
ta el fin de sus días. Otros incluso lo hacen con asbestosis y, bueno, 
van tirando. Pero el mesotelioma…

Nueves meses antes de morir, allá por octubre del 2002, Pe-
pe veía cómo el coche de Beti, su sobrina, rascaba los bajos en la 
cuesta que daba acceso a su casa, quedando encallado en la celosía 
que cubre el murete que da a su casa.

—Ponlo en punto muerto y bájate.
Entonces lo levantó agarrándolo del parachoques trasero, hasta 

dejarlo caer en el llano del camino. Una proeza física. Cayó enfer-
mo un mes después, para acabar visitando la sala de radiología más 
de diez veces. Los últimos meses le daban morfina. El dolor conti-
nuó hasta el último de los días.
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La otra pieza que quedaba apartada del rompecabezas era la 
propia empresa. El astillero tenía condiciones laborales envidia-
bles por el resto de la ciudad, que diferenciaba a «los de dentro» 
y «los de fuera». Mantenía un clima agradable. Durante los años 
del desarrollo, la ciudad bebía de lo que se generaba entre aquellas 
gradas. Había convenios con cambios cada cierto tiempo. La pre-
sión empresarial se igualaba en fuerzas a la presión sindical. Traba-
jar dentro suponía estabilidad y buen sueldo. La monetarización 
del trabajo, mientras no generase dudas, daba sus resultados. Una 
vida plena, vamos.

Pero nadie avisa a los pobres incautos de los peligros de una vi-
da plena. Nadie lo hace.

Muchos recuerdan a los incrédulos japoneses que venían a sacar 
fotos de las previstas y declaradas catástrofes, hasta que la marea su-
bía y botaban el barco. Y las miradas atónitas de aquellos extranjeros 
al observar cómo el casco soportaba la tensión, producía un mar de 
codazos y de «eh, curso, míralos como se han quedado». Demasia-
dos detalles de una vida para acabarla mordiendo la mano que te ha 
dado de comer. Era un rechazo con reservas. Porque, hasta que no 
se encontraron evidencias, la duda siempre pesaba más. ¿Trabajo o 
salud? —Bah! Conachadas—. Después fue tarde. Muy tarde.

Se lo preguntaban a todas horas. Pero si nos veían con los sa-
cos y las mantas, ¡y no dijeron nada!, se decían. Pepe llegó a li-
mar los bordes de la pieza que no encajaba. Es muy duro enten-
derlo. Pagan tus nóminas y juegan apuestas con tu salud, juego en 
el que pierden siempre los que solo cambian fichas para seguir ju-
gando, mientras la banca observa. En el juicio, Sofía recuerda bien 
al perito llamado por Bazán, que defendía la idea de que aquello 
de denunciar por el amianto era algo que se había puesto de mo-
da. Mierda. Mierda, joder, mierda. Lo recuerda tan bien como los 
ronquidos de aquellos últimos meses mientras su marido dormía, 
hasta fallecer el día de San Juan. 

A veces esos recuerdos nublan la vista. Vienen para quedarse sin 
pedir permiso. Cuando te aferras a ellos, se van. Mueren matan-
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do. Rasgan dejando retales y esquirlas pegadas a las paredes de al-
gún órgano. Por norma general suele ser el esófago y las glándu-
las lacrimales. Como aquel en el año 95. Un amigo de su marido, 
de las casas de la Bazán, cae en una caldera de galvanizado. Pepe se 
va a Coruña a donar sangre. Allí ve cómo su colega pierde las dos 
piernas. En la habitación de al lado, está otro amigo, recién ope-
rado. Le habían extirpado un pulmón para limpiarle las zonas ne-
crosadas. La cara era amarga, seca, dura. El mapa del sufrimiento 
estaba delimitado por las profundas cuencas de los ojos y los pár-
pados caídos. Al llegar a casa, busca a Sofía. Decidido.

—Si me pasa algo por lo del amianto, que no me lleven a nin-
guna parte. Ni a Houston ni al Vall D’Hebrón ni a nada. Es irre-
versible. No hay nada que hacer.

Todo eso parece ahora un sueño, o un mal recuerdo. Ahora. El día 
a día es duro y áspero y Sofía, Vero, Espiñeira, Tojeiro… todos ellos 
lo llevan como pueden. Hasta Beatriz García Couce, Beti, lleva 
con pesar sus palabras cuando recuerda a su tío, cuando la invitó a 
verlo trabajar en un tanque del buque Discoverer, y tuvo que ba-
jar con tacones por una escalera de cuerda, hasta dar en un habitá-
culo minúsculo, lleno de cables y rincones oscuros, sin apenas es-
pacio, y verlos allí hacinados, haciendo soldaduras ayudándose de 
un pequeño espejo de mano, de esos que se usan para maquillarse 
a última hora.

Entre papeles y personas que cruzan la puerta, destellos fuga-
ces de recuerdos los despiertan de la monotonía. A veces, cuando 
entra alguien, apenas tienen ganas de levantar la mirada. Todas las 
historias son las mismas. «¿Qué te voy a contar yo que no te hayan 
contado otros?» Unos pasos pesados cruzan la puerta. Se acerca un 
hombre con ojos graves, que cruza la sala principal y se dirige a 
Vero. Con los pies a punto de cruzar el umbral de la puerta, apoya 
las manos sobre el marco y deja inclinar el torso ligeramente ha-
cia adelante. Apesadumbrado, pregunta si se puede. Quiere infor-
mación.
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—Es que me dijo de venir uno.
—Y mira, ¿quién fue?
—No sé si lo conoceréis. Un tal Bastida. Me lo encontré en el 

hospital. Me dijo que me mirara esto. Yo no sabía mucho de qué 
iba. Pero me insistió tanto que… Algo me dijo de no sé qué de la 
autopsia y el protocolo del amianto.

No se supo más acerca del tal Bastida, hasta que, a la sema-
na, había llegado al local de Agavida la triste noticia de que aquél 
hombre había fallecido.

Un día antes, Tojeiro recibió un recado de su mujer. Alguien le 
había llamado. Para despedirse, decía.

—¿Sí?
—Hola, ¿está Ramón?
—No, ahora mismo no está. Si quieres le puedo dejar el reca-

do…
—¿Quién eres?
—Su mujer.
—Nada, no te preocupes. Soy Bastida. Quería hablar con tu ma-

rido porque quiero despedirme. Solo dile cuando llegue que estoy 
en Coruña, que me ingresan en el hospital. Quería agradecerle… 
lo que ha hecho todos estos años. Que… gracias por todo. Que mi 
mujer queda en sus manos. Me ingresan para morirme.

—¿Cómo que se va a morir? —Es en ese cómo, que convierte 
tus pupilas en pelotas negras del tamaño de canica, con el bumbum 
que rebota en los oídos y las yemas de los pulgares, en el que Ma-
ría contestó tropezando con sus propias palabras, con la voz que 
comenzaba a quebrársele—. No diga eso, hombre. No se preo-
cupe, que seguro que en unos días se encuentra mejor… Que en 
cuanto llegue mi marido le llama… Ya verá como sí…

—No, me muero. Me voy a morir. Lo sé.
Al colgar el auricular del teléfono se le llenaron los ojos de lá-

grimas; fáciles, abundantes, imparables. Tan seguro estaba, tan frío. 
Tan serio.

Tan entero.
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Al regresar a casa, Ramón Tojeiro encuentra a su mujer con los 
ojos empapados, la cara enrojecida y las manos y la mirada tensas, 
perdidas en dirección a ningún lugar.

—¿Qué te pasa?
—Ha llamado Bastida. Llamó para despedirse. Que lo han in-

gresado…, dice que lo han ingresado para morirse. Que gracias 
por todo… que su mujer queda en tus manos. Que gracias y… 
no sé qué más…

Ramón abraza a su mujer. Trata de consolarla. Hace preguntas. 
No obtiene ninguna respuesta.

Es el final de otra historia.
Dos meses antes, el 23 de julio, Bastida había ingresado por-

que los dolores en el abdomen eran insoportables. Le diagnosti-
can una probable rotura del aneurisma abdominal. Cuando habla 
con la doctora Carmen Diego por teléfono para ir a la unidad de 
paliativos, él escoge quedarse en Ferrol, y una semana más tarde 
está encamado. Le habían cambiado la dosis de Fentanilo al doble, 
pero no quiere sentir un dolor similar nunca más. Cuando la doc-
tora atiende a Bastida, escucha con atención cada una de sus pa-
labras a través del auricular, que mantiene con el hombro pega-
do a la cara. Con la otra mano las anota: «cree que le ha llegado el 
tranvía».

Al día siguiente de llamar a Ramón Tojeiro para despedir-
se, el 27 de septiembre de 2009, Jose Antonio Bastida Cartelle 
muere en el Hospital Arquitecto Marcide. Acababa de cumplir 
sesenta y seis años. El médico de guardia, joven, coruñés, no co-
nocía nada sobre el protocolo de amianto, y cuando los familia-
res se lo dijeron, le sonó a broma. Tiene que ser su hijo el que 
tenga que colocar su propio coche delante de la salida de vehí-
culos del hospital para que no se lleven el cuerpo de su padre. 
El conductor de la funeraria no para de pitar y lo mira con ojos 
desorbitados, cagándose en toda su familia. Al final consiguen 
mantener el cuerpo en el centro médico hasta que le realizan la 
autopsia.
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Le encontraron más de 35.000 partículas de amianto por gra-
mo de pulmón.

Pruebas, resultados, autopsias, demandas y análisis. Todo en un 
mismo día, en una misma hora y con la misma persona. Pedir la 
invalidez, demandar a la empresa, solicitar cambio de contingen-
cia, ver la viudedad. ¿Tienes los informes médicos? ¿Os acordas-
teis de activar el protocolo del amianto? ¿Pedisteis autopsia? ¿Vais 
a demandar? A Sofía, a Vero, a Río o a Tojeiro las frases les salen 
dictadas, sin apenas alteración. El tono suave de quien parece es-
tar hablando en bajo, para no molestar, se ve roto por el timbre 
rocambolesco de algún móvil. La intensidad solo sube cuando se 
pregunta. Luego la curva se arquea y baja hacia el final y la cierra. 
Las preguntas de un gallego llevan la respuesta clavada en cada pa-
labra. Por eso, cuando acaban de preguntar parece que estén afir-
mando. De ahí surge la duda de su idiosincrasia, de si están subien-
do o bajando. De que parece que no saben, que dudan.

En su caso, no es que no lo sepan. Es que preferirían no saber-
lo.

La carga hace mella aunque no lo muestren. Al menos, eso es 
lo que quieren aparentar. Tarde o temprano todos caen. Saber esto 
es solo el comienzo. Pero nadie dijo que llegar a reconocerlo fue-
se fácil. Son constantes los síntomas de aquellos que no pueden 
o no quieren entrar en el tema. En algunas asambleas, Tojeiro ha 
tenido que tragar saliva antes de comenzar un discurso sobre los 
pasos a seguir en caso de fallecimiento. Algunos le han increpa-
do que hablase de los muertos. Otros se han puesto a llorar como  
niños.

—Compañero… compañero, entiéndame. Ya me gustaría a mí 
hablar de otra cosa. Pero somos una asociación que ayuda a las 
víctimas del amianto. Tenemos que hablar de esto. Sé que no es 
agradable, pero no nos queda otra. Si fuésemos una asociación de 
las fiestas de Caranza, pues hablaríamos de cómo organizarla. Pe-
ro tenemos que hablar de víctimas y de procedimientos. Si no, no 
hay nada que hacer.
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En otras ocasiones, son los propios afectados los que dan un 
paso al frente. Te muestran esas cosas que olvidas cuando tienes 
mucho tiempo la mirada enfrascada en un punto. Esa retroalimen-
tación es constante. Típica de asociaciones de víctimas. Es la do-
ble condición del que padece. Porque padece y sobrevive, por-
que sufre y puede contarlo. Víctima y superviviente en una misma 
persona. Sin embargo, Tojeiro tiene la salud envidiable de los que 
pueden subir las escaleras de dos en dos. Es un deportista nato, y 
conoce el lado oscuro del ser humano porque fue árbitro de fút-
bol sala muchos años. Suele salir a correr por la Malata, o por el 
lago de A Frouxeira, en Valdoviño, y sentir sus propias pulsaciones 
en cada zancada, e inspirar y respirar fuerte. Eso le ayuda a mante-
nerse a flote. Lo mismo que los demás, cada uno con su muro, su 
mundo, su personaje, su ficción. 

Jesús Pardos Cambón, por ejemplo, era un hombre con percha, 
de estatura media alta, de buen ver, de facciones serias y solía ha-
cer chistes y muecas para romper el hielo. Era, lo que suele deno-
minarse, un cachondo. Amigos y familiares lo tenían como un pi-
lar. Resistente y fiable. A veces su mujer se lo hacía saber, pero con 
ácida y lúcida ironía.

—A ti hai que matarte, que non morres!
No le dijo a nadie lo que llevaba dentro. El enfermo soy yo, se 

decía. Ni siquiera cuando le llegó la carta de Bazán para hacerse la 
revisión. Tienes el bicho, sentenciaron. Y a Jesús el cuerpo le dio 
un vuelco. Hay que cortar. Biopsia. Medio pulmón fuera. Luego 
se reprodujo. Radio. La espera de los resultados es incómoda. Es 
como querer buscarse en el asiento. Es la edad, se decía. Cuando 
lo mandaron a casa prejubilado, había salido de un infarto que ca-
si no lo cuenta.

—Si con casi setenta tacos que tengo no me ha llevado el in-
farto ni el tabaco, ¡puedo superar esto!

Y se descojonaba. Al menos, en apariencia. Puedo salir de esta. 
Ya me han hecho muchas putadas. 
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—Solo les falta que me denuncien por robarles el amianto y 
llevármelo a casa… — Y se volvía a reir.

Jesús trabajó la mayor parte de las dos décadas en activo como 
bombero. Los trajes de seguridad estaban hechos íntegramente de 
amianto. Cuando en la asociación se enteraron de la muerte de Je-
sús había caras sombrías. Otras estupefactas. Hay quien cree que se 
puede salir de un cáncer así, y cada caso fallido es un mazazo.

Por eso hay personas en las que se vuelcan muchas esperanzas. 
Es por eso que hay muros que se derrumban que suenan más que 
otros. Como cuando murió Paulino Pereiro, el anterior secreta-
rio, que dejó huérfanos a muchos, incluido al corpulento e imper-
térrito Jose Luis Castro Beceiro, que no levantó cabeza en sema-
nas; o cuando lo de Tomás, aquel hombre al que habían ayudado 
a conseguir la invalidez por enfermedad profesional. Estuvo unos 
meses apareciendo día sí y día también para intentar agradecerles 
lo que habían hecho.

—Veña, ho! Un café. Imos tomar un café, Moncho.
Y todos los días la misma cantinela. Un café, Moncho, un ca-

fé. No puedo Tomás, de verdad, estamos muy liados. Pero déjame 
unos minutos, que luego nos acercamos ahí al de enfrente. A to-
mar un café. Veña, ho. Un café. Un café, un café, un café. Y otra 
vez, al día siguiente, con esfuerzos renovados. El local hervía y 
apenas había tiempo para tomar ese café. 

—Veña, un café, Moncho, anda. 
Hasta que quien se asomó por las puertas no fue Tomás, sino su 

hija.
—Hola Tojeiro. Eeeeh… Quería decirte que mi padre falleció 

ayer. Vengo para agradeceros lo que habéis hecho por nosotros. Mi 
padre hablaba muy bien de todos. Muchas gracias, de verdad.

Pero a Tojeiro no le dio tiempo a escuchar la última frase. Se 
inclinó sobre el tresillo de la entrada, el del estampado de flores, y 
casi acuclillado sobe sus rodillas, empezó a llorar.

—Pero, hombre, Tojeiro, no te pongas así, ya era mayor, y ape-
nas sufrió. No te pongas así, hombre.
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—Es que… tu padre… no le tomé el café a tu padre. Joder, no 
le tomé el café…

Ahora no sirve de mucho lamentarse. Aún les queda recoger 
los papeles de los historiales, y todavía tienen que ir al juzgado. Ve-
ro, Sofía y Ramón Río se quedarán. Salen Espiñeira y Víctor. To-
jeiro es el último en salir. La pesada carga de todos esos recuerdos 
afloran al cerrar la puerta, en el camino, y al pasar por el arco de-
tector de metales. 

Desde la asociación a los juzgados. Como peregrinos.
Son las once y veintiséis minutos de la mañana, de un día cual-

quiera de la primavera de 2014.
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A las 12 de la mañana, en la sala de lo social número 2 de los juz-
gados de Ferrol, el sol que entra por la única ventana de la habi-
tación es de color gris. El aire, el poco aire que parece haber sus-
pendido, es cortado por las constantes carraspeadas de las cinco 
personas de los bancos de la izquierda, como si todas estuvieran 
resfriadas. Todas las gargantas, casi de forma acompasada, respiran y 
hacen gárgaras como en dos tiempos, como las válvulas de regula-
ción de las puertas del metro, como un estruendo seguido de una 
brisa, en los que, a veces, intermedia un suspiro casi asmático, co-
mo una especie de apnea rota por una vaharada de aire expulsada 
con rabia, apenas contenida por los brazos en cruz sobre el pecho, 
que los cinco han puesto de manera similar. Tres de ellos son To-
jeiro, Espiñeira y Víctor Torreiro, el hijo del fallecido Modesto To-
rreiro.

Tojeiro se contiene el ánimo. Está inquieto. Intuye lo que va 
a ocurrir. Todos los juicios son iguales. Las técnicas de defensa de 
la empresa son muy agresivas, y no es la primera vez que pier-
de los papeles. Suelen concentrarlo en el perito médico, que ex-
pone parlamentos más que cuestionables. El problema es que ca-
da juicio es acumulativo. El borrón y cuenta nueva no funciona. 
De cada juicio, de cada mañana empleada, se suma una mues-
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ca. El acoso y derribo es eficaz, y ellos lo saben. Esto no es co-
mo con los militares. El Ejército mantiene otra política diferente. 
En cuanto se demuestra que hay patología derivada de exposi-
ción al amianto, tratan de llegar a un acuerdo y los indemnizan, 
evitando el juicio. Muy al contrario que en los casos civiles, en 
los que la empresa siempre recurre todas y cada una de las sen-
tencias desfavorables. Cuando el proceso toca a su fin, han pasa-
do, de media, unos cinco años. En numerosos casos, las víctimas 
ya han fallecido. Una pequeña muestra sobre esto puede verse en 
el reportaje de El Mundo del 16 de febrero de 2014, firmado por 
Paco Rego. 

Utilizan las mismas estrategias que otros han empleado a lo lar-
go del siglo pasado. Presiones laborales, acuerdos extrajudiciales, 
dudosos informes y pruebas en juicios, silencio sepulcral ante de-
mandas, peticiones o comunicados oficiales, complicaciones admi-
nistrativas que alargan un proceso legal y burocrático ya de por sí 
tortuoso. Por ejemplo, tras la salida a escena del problema en 2001, 
a los trabajadores se les negó categóricamente un documento que 
certificaba el riesgo de exposición al material fibroso. Dado que, 
para prosperar en sus demandas, necesitaban algún tipo de registro 
en donde figurase su contacto con el amianto, muchos fueron los 
que se dirigieron a las oficinas de recursos humanos de la empre-
sa con la finalidad de conseguir dicho papel. Pero muchos de ellos 
o, mejor dicho, la inmensa mayoría no habían trabajado directa-
mente con él. La empresa se aseguró de leer bien la normativa pa-
ra expedir el certificado únicamente al que trabajase directamente 
con amianto, que su trabajo fuese ese. Manejar, manipular o to-
car, de una u otra manera, algún material que estuviera hecho de 
amianto. Puestos de trabajo como los carpinteros, pintores o cor-
tadores lo tuvieron muy difícil para conseguir el reconocimien-
to. Se lo comieron, pero de forma indirecta. Hubo que esperar a 
las resoluciones judiciales, en las que los jueces vieron comprensi-
ble el efecto contagioso del polvo de amianto en las condiciones 
propias de trabajo de un astillero. Lugares estancos, casi cerrados, 
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en los que se compartía de todo, mientras el polvo flotaba duran-
te horas en el aire.

No hay que irse a tiempos remotos para encontrarse el mu-
ro delante. En la asociación es frecuente ver a trabajadores ya re-
tirados que llegan quejándose de que la empresa no les da ningún 
documento. Celso, que prefiere ocultar sus apellidos, se acercó a 
las instalaciones de la antigua Astano y pidió los papeles de su vida 
laboral. Uno de los que allí le atendió atravesó la oficina hasta dar 
con el despacho del jefe de personal, un tal Sierto, uno de los úl-
timos guardianes, que se personó delante de Celso y le espetó que 
allí no era, que eso tendría que pedirlo en la Seguridad Social, y 
ya, desde allí, tramitarían todo vía Madrid. Cuando su relato llegó 
a los oídos de los que estaban presentes en la asociación, nadie pa-
reció inmutarse.

—Es bastante común —sentenció Pepe Teijeiro, el hijo de Jo-
sé Teijeiro 

El resto asintieron.
Y esto sigue ocurriendo en la actualidad.
Otra estrategia de acoso y derribo son los acuerdos extra ju-

diciales, que tuvieron su trágico final en 2011, adquiriendo otra 
nueva versión que se da hasta la actualidad. Navantia decidió no 
seguir cumpliendo el convenio laboral de la antigua Bazán, vigen-
te hasta el 2004 y ratificado por la citada empresa en 2009, en el 
que se establecía que aquellas plazas dadas de baja por causas de-
rivadas de enfermedad profesional podrían ser cubiertas con fa-
miliares directos. Algo así como un derecho hereditario de traba-
jo. Los cuatro primeros que se quedaron sin esa plaza vieron que 
la empresa cerraba filas, y limitaba al mínimo su pulso vital. Nin-
guna declaración pública, ninguna explicación privada. El divide 
y vencerás no tardó en llegar. En septiembre de ese año, el comité 
de empresa recibió a miembros de Agavida para tratar el tema de 
las incorporaciones fallidas. Dieron los nombres y propusieron lle-
varlo al Comité Intercentros para verificar si sucedía lo mismo en 
otros centros fabriles, cosa que el comité se comprometió a hacer. 
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Los cuatro primeros en quedar fuera del acuerdo, ante la negati-
va de Navantia, tomaron la decisión de demandar, y ganaron, reci-
biendo en total algo menos de un cuarto de millón de euros, pero 
los jueces de los tribunales de lo social eximieron a la empresa a 
integrarlos en plantilla. Pasaron dos años en vilo. En julio de 2013, 
en una nueva reunión con el comité de empresa, el presidente, 
Fernando Sinde, negó que hubiese habido ningún contacto con la 
dirección de la empresa sobre el tema. Ramón Tojeiro y Pepe Tei-
jeiro replicaron. El comité no accedió a su propuesta de integrar-
los en plantilla. Les dijeron que «hubiese sido mejor hacerlo por la 
vía sindical, cediendo alguna de las partes». La coletilla final la dio 
el presidente del comité.

—Si hay negociación hay integración. Si hay juicio, puede que 
no.

Si fuera un problema de puestos de trabajo, el cupo quedaría li-
mitado desde ese momento. Sin embargo, la empresa viene apo-
yándose en otros acuerdos, pero no tan extra judiciales. Desde 
hace más de una década, en el Servicio de Mediación, Arbitra-
xe e Conciliación se celebran acuerdos que la empresa presenta 
a aquellas familias que desean que sus hijos entren en la empresa. 
¿Qué piden a cambio? Que no les demandes. Las personas tienen 
dos opciones. Demandar, y enfrentarse en el juicio a la empre-
sa, escuchar las opiniones del perito sobre la muerte de su marido, 
o de su padre, que les concedan la indemnización con el coste de 
seguir sin ese puesto de trabajo, y esperar años mientras se suceden 
los recursos a la sentencia…

O callarse y acceder. 
Fueron varios los que tuvieron que pasar por el aro. El caso 

más sangrante, o uno de los más dramáticos, fue el de una mujer, 
viuda de un trabajador afectado, que no quiere dar su nombre.

La llamaremos Ana.
Ana vio cómo su marido sufría de dolor hasta su fallecimiento. 

Comenzó con un dolor agudo, como un pinchazo, en un costado. 

Peregrinos del amianto 2imp.indd   114 04/08/15   12:43



115

Peregrinos del Amianto

Cuando fue al médico le preguntó si había trabajado con amianto, 
a lo que él repuso, contrariado, que no. «Ya estamos con el amian-
to. ¡Todo tiene que ser por el amianto!», decía. Pero cuando volvió 
a ver los resultados del análisis, su mirada ya no estaba tan llena de 
energía. Las palabras del médico de cabecera no surtieron efecto.

—Tienes un tumor maligno en el pulmón. Eres joven, tienes 
una meta. Esto…, tú lo superas.

Al llegar a casa, el marido de Ana la miró desconcertado.
—No conozco a nadie que tenga un tumor en el pulmón y se 

salvara.
Lloraron juntos. En el salón. En el sofá. Solos como estaban, se 

vinieron abajo.
Quiso hacer vida normal y enfrentarse a ello como mejor supo 

hacer. Caminaba todos los días. Mantenía una rutina. Pero el do-
lor no cesaba. Apenas dormía. Las molestias aumentaron. No lo-
graba encontrar una postura cómoda para sentarse. En ocasiones 
no podía ni inclinarse. Llegó a dormitar de pie, sobre los marcos 
de las puertas, o apoyando la frente en el aluminio de la campa-
na extractora de la cocina. Como el salón tenía dos entradas, una 
a las habitaciones y otra al pasillo, el hombre hacía recorridos por 
la noche, y ella lo miraba desde el sofá del salón. Otras veces su-
bían juntos a los pasillos del último piso del edificio. Eran largos, y 
ahí podía caminar horas sin molestar a nadie. Ella se quitó de to-
mar las pastillas para dormir por miedo a que le pasara algo mien-
tras ella dormía.

Cuando su marido se puso peor, allá por el 2009, en la sala de 
paliativos del Hospital Arquitecto Marcide no consiguieron qui-
tarle el dolor. Una doctora se acercó a Ana para saber si sabía a lo 
que se enfrentaba.

—Ana, tú, esto, ¿cómo lo relacionas?
—Dolor y muerte.
—Bueno, no vas muy mal.
El marido de Ana poco a poco fue perdiendo peso. En quince 

meses se quedó en la mitad, aunque el ánimo nunca le falló. Ha-
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blaba con los médicos y se reía con ellos. ¿Qué, a ti qué te pare-
ce?, ¿cómo voy? Les preguntaba. Tenía ganas de vivir y lo expresa-
ba en cuanto podía. Llegó a quedarse ciego, y no quiso decírselo a 
nadie. Ana lo notó en seguida. Se quedaba mirando por la ventana, 
y siempre repetía algo del tipo «vaya día quedó», a lo que ella res-
pondía, taciturna, «pues sí, vaya día pocho». Allí se fue quedando, 
el último mes, hasta su muerte. Cuando comenzó a tramitar el pa-
peleo para su hijo, se encontró con que la empresa ya no aceptaba 
el convenio. Hablaron con los abogados de Navantia y quedaron 
en llegar a un acuerdo. Si no demandaba a la empresa, su hijo en-
traba. En el SMAC, cuando Ana se disponía a firmar, el letrado del 
SMAC que daba fe del acto fijó su mirada en ella.

—¿Usted es consciente que lo que está firmando no tiene vali-
dez ninguna?

El representante legal de Navantia fijó la mirada en uno de los 
presentes, cercano a Ana, que la acompañaba, y le espetó.

—Pero, no nos demandará, ¿verdad? Se compromete a no de-
mandarnos, ¿no?

Ana no ha demandado a la empresa. Dice que la vida, ya no es 
vida.

—Porque me falta… lo que me falta.
Desde entonces, Ana duerme en el sofá del salón. Con la tele 

encendida.

Aquellos que deciden emprender acciones legales se topan con los 
juzgados, porque los actos de conciliación suelen caer en saco roto. 
En la mayoría de casos la empresa no se presenta. La situación se 
resuelve en una mañana, por lo general, en la que asisten a las dila-
pidaciones habituales. Un peregrinaje que se repite con los días y 
las semanas y los meses, momentos tensos que parecen no acabar 
nunca, que alcanzan su máximo exponente con las declaraciones 
del perito contratado por la empresa. Primero fue el doctor Sevi-
llano. Ahora es el doctor De la Cruz Mera. Dicen de todo. El se-
gundo, en un juicio celebrado en 2006, llegó a afirmar que «resul-
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ta sorprendente cómo se puede llegar a hacer un diagnóstico tras 
dejarse influir por un dato ahora de moda en Ferrol, ser trabajador 
de Astano […] debe de haber una extraña influencia o moda por 
la que enfermedades y tumores principalmente atribuibles al taba-
co, en Ferrol se atribuyen al asbesto». Tojeiro se llenó la boca con 
gritos huecos, que no pudo tapar cuando, a la salida de las puer-
tas de los juzgados, le soltó un «hijo de puta» que resonó en toda la 
calle. El juez lo llamó a capítulo y le pidió que no se volviera a re-
petir. Le comentó que no era un acto repentino, que ya venía todo 
el día cociéndolo. Supo que había perdido las formas y, por tanto, 
había perdido toda la razón. Quiso explicarse, pero no pudo.

Tan dolidos estaban con las declaraciones vertidas que redacta-
ron un comunicado de protesta esa misma semana para enviarlo a 
la empresa. «Son opiniones, son juicios de valor, y no dictámenes 
médicos», decían. El comunicado se lo transmitieron a los comités 
de empresa de Navantia, y solicitaron acordar una entrevista pa-
ra hablar sobre el tema. Aceptaron los del comité de Ferrol, los de 
la antigua Bazán. Cuando el turno llegó al comité de Fene, los de 
la antigua Astano, y quisieron acceder a las instalaciones, les nega-
ron el paso. Agavida era declarada persona non grata. Así que se re-
unieron con el comité de Astano en el local de la asociación. Allí, 
tanto Espiñeira como Tojeiro les mostraron su incredulidad. Que 
era una vergüenza que cedieran así, de esa manera, ante las presio-
nes de la directiva. Los miembros del comité solo pudieron darles 
la razón.

Los juicios continuaron, las demandas no dejaron de aumentar. 
La estrategia funcionaba, al menos, en parte. En comparación con 
el número de asociados, que roza el medio millar, las demandas se 
cuentan por decenas. Muchos no quieren saber nada del tema, ni 
siquiera se acercan al médico a hacerse una revisión por miedo a 
que les digan algo negativo. Otros se cansan. Tras presenciar media 
docena de juicios de compañeros o familiares, a uno no le quedan 
fuerzas para soportar otro envite. Otras veces ni siquiera llegan al 
juzgado. Han visto de todo y a todos. 
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Hasta los profesionales de la medicina salen quemados. Car-
los Piñeiro tuvo que soportar muchos comentarios y criterios más 
que dudosos por parte de los peritos contratados por la empre-
sa. Son varios los juicios que recuerda, son varias las corporacio-
nes a las que se ha enfrentado. En el último juicio al que asistió, 
en primavera de 2014, en Madrid, observó cómo la empresa Sul-
zer Pumps España llevó a peritos que hablaron del impacto del 
amianto instalado en la naturaleza, y cómo en algunas cuevas de 
Afganistán la gente padecía enfermedades similares y no por eso 
había que buscar culpables. Estaban todos sentados en el mismo 
banco, y el juez iba preguntándoles según avanzaba el juicio. Era 
como un debate, y se iban pasando la pelota. Cuando le tocó a él 
exponer su teoría, sacó una sola hoja. El juez le preguntó que qué 
le parecía lo que estaba explicando su compañero.

—Mire señoría, es que… ni estamos en Afganistán ni vivimos 
en cuevas.

Unos meses después la sentencia salió favorable al demandante, 
y Carlos recibió una calurosa felicitación. Su análisis había sido to-
mado en consideración para ganar el juicio. Sin embargo, son pe-
queñas victorias que dejan un sabor agridulce, porque la escena es 
siempre la misma. Es partir de cero cada vez. Explicar tus razones 
y escuchar la de los otros. Y Carlos ha escuchado muchas cosas.

Todavía recuerda al doctor De la Cruz Mera decir en un jui-
cio que la causa de muerte había sido una neumonía mal curada. 
Optaron por esa vía porque no tenían a qué agarrarse. El hom-
bre tenía cuerpos ferruginosos en el pulmón como para fundirlos 
y hacer una viga. Y no era fumador. Sin embargo, en otros casos, 
cuando el tabaco está presente cargan con toda la artillería. Lo ha-
cen hasta con aquellos que no fuman. José Luis Castro Beceiro tu-
vo que aguantar media hora el cruce de palabras técnicas entre el 
juez y el perito, hasta que se le ocurrió decir que él no era fuma-
dor. El juez se quedó ojiplático.

—Pero, ¿cómo que no es fumador?
—¿No ha fumado nunca usted?
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—No, ni uno solo, señoría.
Así se quedó, repanchingado en el asiento, viendo el desfile de 

despropósitos. Hasta que no pudo más, y cargó contra el perito, el 
doctor Sevillano.

—Usted es un sinvergüenza. ¡Es un mentiroso! ¡Usted no pue-
de demostrar que yo he fumado ni una sola vez!

El juez lo expulsó de la sala.
Tiempo después la empresa procedería a indemnizarlo, no sin 

antes haber recurrido en todas las sentencias negativas.
La mayoría de casos en los que hay tabaco se pierde, salvo si lo 

que se padece es un mesotelioma. Es el cáncer único y exclusivo 
del amianto. A grandes rasgos, las partículas de amianto se adhie-
ren a los alveolos pulmonares. El sistema linfático, al querer expul-
sarlas, se pega a ellas y cicatrizan. Las partículas de amianto y las 
células encargadas de expulsarlas, al irse acumulando, necrosan el 
tejido pulmonar. Se mantienen ahí durante décadas y, cuando de-
ciden salir, no te dejan con muchas opciones. La mayoría se van 
en menos de doce meses desde el reconocimiento. Entonces la 
técnica usada por el perito de Navantia es tratar de armar un des-
barajuste de terminología científica, apoyándose en la categoriza-
ción que hace la OMS del mesotelioma a veces, o poner en duda 
la fiabilidad de los datos y muestras histológicas de todas las en-
tidades que han participado, en otras. Ni el Hospital Arquitecto 
Marcide de Ferrol hace bien su trabajo, ni el Instituto Nacional de 
Silicosis de Oviedo hace bien su trabajo, ni el Vall D’Hebrón de 
Barcelona hace bien su trabajo. El perito no tiene estudios reali-
zados relacionados con la exposición al amianto en el cuerpo hu-
mano. De estas tres entidades médicas, se cuentan por decenas los 
estudios publicados.

Por otra parte, muchos médicos no son conscientes de la re-
levancia de hacer una descripción detallada y minuciosa de dicha 
enfermedad en la anamnesis de sus pacientes. Es por eso que, a ve-
ces, confunden términos, o lo describen con otros más genéricos, 
o puntualizan de más el mismo. No importa. Si usted padece un 
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mesotelioma epitelial bien diferenciado, tratarán de confundir al 
juez. Miembros de Agavida han llegado a ver a personas a las que, 
por culpa de un mesotelioma, les extirparon, por ejemplo, parte 
de la pleura y del pericardio para implantarle un tejido especial de 
goretex, y ver en los informes que su deficiencia respiratoria era 
«moderada».

Es decir, los tres grandes centros de referencia del país son unos 
inútiles.

«O es epitelial, o es bien diferenciado, señoría.»
A eso hay que sumar la ceguera de las instituciones públicas. Y 

no es que sean cuatro gatos los que hablan del subregistro de enfer-
medades de origen profesional. Además de las conclusiones oficiales 
del PIVISTEA, el informe Eurogip, o los informes de la OMS o la 
IARC22, o el realizado por Mapfre y los sindicatos CCOO y UGT; 
o los datos ofrecidos por el informe anual del Observatorio de En-
fermedades Profesionales de la Seguridad Social (CEPROSS); es-
tán los estudios escritos y dirigidos por Montserrat García Gómez, 
Alfredo Menéndez Navarro y otros, en la Revista de Salud Pública 
(2012); la doctora Pilar Gispert y otros en Medicina Clínica (2005); 
la doctora Beatriz Lara y otros; en «Registros de enfermedades res-
piratorias en España: fundamentos y organización»; publicado en el 
Archivo de Bronconeumología (2011); o el estudio hecho por el 
Grupo de Estudio del Mesotelioma en Barcelona (GEMEBA), en 
«Mortalidad por mesotelioma pleural en la provincia de Barcelona. 
Medicina Clínica» (1993); o el doctor Jaume Ferrer y otros; en «El 
diagnóstico de las enfermedades respiratorias causadas por el asbes-
to», en el Archivo de Bronconeumología (2008); el doctor Xaubet 
y otros; en el «Report on the incidence of interstitial lung diseases 
in Spain» (2004); o el escrito por el doctor Pitarque en «Mesothe-
lioma mortality in men: trends during 1977-2001 and projections 
for 2002-2016 in Spain», en Occupational Medicine (2008).

22  Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer.
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En 2001, el mismo año en el que se denunció en Ferrol por 
primera vez la situación de los trabajadores, el registro del RERA 
sobre las empresas que trabajaban con amianto apenas ofrecía ci-
fras fiables23, ya que la inscripción en el registro era voluntaria. Ese 
mismo año la Xunta no reconocía ni un solo trabajador enfermo 
por exposición al amianto por «carecer de competencias».

Ni uno.
Tardarían años en reconocer al primero. Lo mismo con los 

enfermos de mesotelioma. Habrá que esperar un par de años a 
que la Seguridad Social, por ejemplo, comience a reconocerlos, 
aunque todavía siguen sin haber cifras oficiales del número de ca-
sos de mesotelioma registrado con origen laboral. En el estudio 
de la aseguradora Mapfre del 2008, la Seguridad Social reconoce-
rá, en 2003, seis casos; en 2005 cinco más. En una entrevista a la 
doctora Isabel Isidro, del Instituto de Silicosis de Oviedo, reflejada 
en dicho estudio, se hace referencia a las cifras del Ministerio de 
Trabajo. Del año 1997 al 2007 no hay ningún caso de mesotelio-
ma reconocido de origen laboral y cánceres de pulmón hay reco-
gidos cuarenta y cinco casos en toda España. Por el contrario, en 
2002, en Crónica, suplemento de El Mundo, en un artículo sobre 
el amianto publicado en 2002, Francisco Vargas, subdirector de 
Sanidad Ambiental del Gobierno central, afirmaba que registra-
ban ciento sesenta y ocho casos de mesotelioma al año, y que la 
pasada década se habían estabilizado. Las mismas predicciones se 

23  Al año siguiente, en agosto de 2002, Asturias presentaba un estudio realizado 

en 369 personas que potencialmente podrían padecer patologías relacionadas con 

el amianto. Ninguna de ellas pertenecía a una empresa registrada en el RERA. 

Hoy en día sigue sin ser fiable, pues hay empresas que no se inscriben en el regis-

tro. El caso de la refinería de Repsol en Cartagena es el más grave. Pese a tener ya 

reconocidas sentencias en contra, ni está inscrita en el RERA ni reconoce a nin-

gún afectado. Estudio descriptivo del mesotelioma pleural maligno en Asturias, 

Servicio de Salud del Principado de Asturias, 1982-2001.
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tenían en el Ministerio de Trabajo, que afirmaba que la tenden-
cia «iba disminuyendo». Tiene que ser el área de oncología de la 
SEPAR24 la que cree en 2006 el registro de mesotelioma pleural, 
en base al éxito de un estudio prospectivo entre los años 2002 y 
2005 en el que participaron dieciséis hospitales madrileños. Diag-
nosticaron, en una sola ciudad, en tres años, sesenta y un pacien-
tes de mesotelioma pleural. La mayoría habían mantenido con-
tacto directo con amianto. El PIVISTEA de 2013, que fue creado 
en 2002 a raíz de las demandas de los colectivos de afectados, no 
se queda corto en sus conclusiones. No llegan al 2% las enfer-
medades que se reconocen como profesionales por la Seguridad 
Social en todo el país. Como el envío de información es volun-
tario, hay comunidades autónomas que tardarán años en reco-
nocerlos; otras, como Murcia, no tienen en la actualidad ningún  
registro. 

Esta comunidad es el caso más paradigmático. APENA, la Aso-
ciación de Afectados por Amianto de Cartagena tiene más de cien 
asociados, muchos de ellos provenientes de la antigua refinería. 
Oficialmente, la comunidad autónoma murciana no tiene ningún 
afectado reconocido. 

Hay, además, sentencias favorables a trabajadores ya retirados 
tanto del Ejército, como del astillero público Bazán, como de la 
refinería de Repsol —esta última sigue sin reconocer a ningún 
afectado salido de sus instalaciones en la actualidad—. En un ar-
tículo de El Mundo publicado el martes 30 de abril de 2013, fir-
mado por Mª Dolores Conesa, se habla del silencio y las presiones 
que hay, tanto en los procesos judiciales como en las esferas sani-
tarias. Ni siquiera el jefe del servicio de neumología del Hospi-
tal Santa Lucía, el doctor De la Torre, quiso hacer declaraciones al 
respecto. Por ello, muchos tienen que trasladarse a otras comuni-
dades para certificar su enfermedad. Otros, para revisar los diag-

24  Sociedad Española de Neumología y Cirugía Torácica.

Peregrinos del amianto 2imp.indd   122 04/08/15   12:43



123

Peregrinos del Amianto

nósticos. Hasta su presidente, Ricardo Torregrosa, tuvo que soli-
citar ayuda para su caso. Gracias a la mediación de Agavida, fue a 
hacerse las pruebas a Oviedo. Cuando la periodista quiso hablar 
con un representante de la Repsol, se negaron a admitir que hu-
biese tan solo un afectado. Entonces Dolores les respondió, tajante.

—Mi abuelo es uno de ellos. 
Había fallecido de un mesotelioma. Al contrario de lo que se-

ñalaba el primer diagnóstico de la forense del Hospital Santa Lu-
cía: cáncer de pulmón por tabaquismo.

Si nos centramos en la asbestosis, en cincuenta años, desde 
1962 hasta el 2010, el sistema público estatal solo reconoce a 815 
personas afectadas; hasta el año 73, se conocían 42 casos, la ma-
yoría por el trabajo de López-Areal en Vizcaya. En el año 2000, 
en proporción, España reconocía 35 veces menos que los alema-
nes y 15 veces menos que Italia y Francia. Mucho peor lo tie-
nen los que padecen algún tipo de cáncer laboral. Francia reco-
noce 124 veces más casos de cáncer, e Italia 41. En un estudio del 
2003 firmado por los doctores Montanaro, Bray, Gennaro, Mer-
ler, Tyczynski, Parkin, y otros, titulado «Pleural mesothelioma in-
cidence in Europe: evidence of some deceleration in the increa-
sing trends. Cancer Causes Control» (2003), elaborado con datos 
procedentes de 118 registros de cáncer de 25 países europeos con 
varones de entre 40 y 74 años de edad, las tasas estandarizadas de-
jaban a España con un caso reconocido entre cien mil, mientras 
Holanda e Inglaterra, que ocupaban los primeros puestos de la ta-
bla, lo hacían ocho entre cien mil, estando nosotros solamente por 
encima de Estonia o Polonia en cuanto a reconocimiento de cán-
cer ocupacional. Para cuando todo esto empezó a salpicar, las esti-
maciones no oficiales más conservadoras cifraban en más de 6.000 
los casos de cáncer laboral. Sin embargo, la realidad de las cifras es-
tatales es que, al año siguiente, en 2002, se contabilizaron catorce. 
El año siguiente siete casos, y el siguiente seis. En 2008, las cifras 
totales de cáncer laboral en países como Alemania superaban los 
2.200 casos, y en Francia más de 1.800. En España eran 62.
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Lo curioso de las cifras obtenidas del informe Eurogip con res-
pecto a las enfermedades profesionales derivadas de la exposición 
al amianto de 2006, es que señalan este subregistro aportando un 
dato importante. Mientras en Alemania y en Francia hay millares 
de casos y en España no llega a la centena, el porcentaje de la po-
blación española activa expuesta a cancerígenos es dos puntos por 
encima de la media de la UE. Hay que destacar que algunos tipos 
de cáncer, como el de laringe, faringe, tráquea, estómago o colon, 
reconocidos en otros países europeos, no se contemplan en nues-
tro país como posibles derivados de la exposición del amianto.

En las esferas políticas la lucha comienza en 1977, con los traba-
jadores de Uralita S.A. de Cerdanyola del Vallés, y se hará extensi-
va por medio del sindicato Comisiones Obreras por todo el país. 
Tras los desbarajustes locales, llegarán las asociaciones, las verdade-
ras protagonistas. Un año después, en 1978, el Centro de Estudios 
y Documentación Socialista publica el dossier «El amianto mata». 
En el interior, la dedicatoria va para Manuel Teruel Gómez, tra-
bajador de Uralita S.A., fallecido en marzo del año anterior. «No 
es el primero, es simplemente, la víctima más reciente del amian-
to», rezaría tal homenaje. Pero pasaría por ser el primero reconoci-
do en público. Desde entonces hasta el 2001, la mayor parte de las 
iniciativas legislativas populares son formuladas por este sindicato 
en base a las propuestas de los diferentes gremios, y presentadas en 
el Congreso a través de los partidos políticos. Todos los gobiernos 
en democracia apoyaron las propuestas. Al menos sobre el papel. 
La puesta en práctica era a veces lenta, otras veces, inexistente, algo 
que las empresas involucradas aprovecharon. Es conocida la defensa 
utilizada en tales casos, en la que se afirma que las empresas tenían 
medidas de seguridad más estrictas que las establecidas por ley. Esto 
sería como la octava barrera dialéctica de David Ozonoff.

Este epidemiólogo de la Universidad de Boston, experto en 
batallas judiciales contra empresas del amianto, tras unos cuantos 
centenares de casos revisados, establece una batería de barreras con 
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las que se topa a la hora de reconocer una enfermedad derivada 
del material que Francisco Báez en su libro Amianto: un genocidio 
impune resume a la perfección: primero, la empresa no le ha hecho 
daño; segundo, bueno, le hace daño, pero no tanto como para cau-
sar cáncer; tercero, está bien, en la empresa puede contraer cáncer, 
pero no debido al amianto; cuarto, vale, el amianto puede provo-
car cáncer, pero no el tipo de cáncer que padece usted; quinto, va-
le, vaaaale, el amianto provoca el tipo de cáncer que padece, pe-
ro no a las dosis a las que estuvo expuesto; sexto, ¡de acuerdo! el 
amianto provoca cáncer, y a esta dosis, pero usted lo padece debi-
do a otra causa; séptimo, vale, sí fue por el amianto y por estar en 
nuestra empresa, pero nosotros no sabíamos del peligro que corría. 
Ahora, la octava etapa, podría definirse como: está bien, su cán-
cer se debe al amianto y lo contrajo en nuestras instalaciones, qui-
zá sabíamos de su peligro, pero nuestras medidas de seguridad eran 
más avanzadas que las sugeridas por ley.

No obstante, no han mostrado la puesta en práctica de ningu-
na de esas medidas, con el consiguiente resultado judicial. Hasta el 
año 84 no hubo alteraciones significativas. Con el PSOE se cam-
biaron algunos puntos sobre la manipulación de amianto en pues-
tos de trabajo, pero no se prohibió, ni tampoco se creó un regis-
tro al respecto. Así hasta hoy. Una de las últimas proposiciones no 
de ley presentadas al Congreso es de agosto de 2014. Presentada 
por parte de CiU, que propuso crear un censo de todos los edi-
ficios con amianto instalado que existen en España, así como la 
creación de un plan para su retirada y un fondo de compensación 
para las personas afectadas por exposiciones laborales y ambienta-
les a este producto tóxico, porque, hasta la fecha, y pese a los con-
tinuados esfuerzos por llevarlo a cabo, sigue sin haber un registro 
oficial del amianto en edificios ni un plan de retirada del mismo. 
Durante todas las legislaturas de Felipe González no se oyó ha-
blar de fondos de compensación ni una sola vez, y cuando en el 
2006, las asociaciones de afectados lograron el reconocimiento de 
la enfermedad profesional, descubrieron que los criterios del régi-
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men de enfermedades profesionales no había sido cambiado desde 
el año 1977. Fue en el 2006, unos meses antes de la manifestación 
en Madrid, en plena legislatura de José Luis Rodríguez Zapate-
ro, con Jesús Caldera como ministro de Trabajo y Asuntos Sociales, 
cuando su mano derecha, Jesús Membrado Giner llegó a decirle a 
Cristóbal que podría llevarse a cabo todo lo que pedían salvo una 
cosa, que no podría citarse lo del fondo de compensación, que ha-
cerlo con el dinero de los Presupuestos Generales del Estado era 
inviable. Cristóbal no supo qué decir, pero pensó que aquello no 
tenía que depender del dinero de los contribuyentes, sino de quie-
nes cometieron el error. Pero antes de soltarlo de su cabeza, con el 
hombre delante, medio descamisado y con las gafas inclinadas, le 
preguntó por qué estaba interesado en el tema.

—Se murió hace poco un amigo por el amianto. Trabajaba en 
la CAF. Haciendo vagones.

Salud por dinero, por trabajo, por lo que sea. 
Con el PP, se mejoraron algo las condiciones de seguridad, pe-

ro del fondo de compensación y de las garantías legales salidas 
de forma oficial, nada. Ante esto, cada año son una media doce-
na las intentonas que los sindicatos y las asociaciones presentan, 
sin resultado alguno. Son iniciativas locales las que logran ocupar 
y mantener un paso. Uno de los últimos ejemplos fue en junio 
de 2014, cuando el Tribunal Superior de Justicia de la Comuni-
dad Valenciana daba la razón a la Asociación de Madres y Padres 
del colegio de educación infantil y primaria Doctor López Ro-
sat, y obligaba a la Consellería de Educación a entregar la docu-
mentación solicitada con respecto al amianto en los colegios de 
la comunidad. Estas resoluciones se repiten con los años y logran 
pequeños pasos, pero los registros de edificaciones con amianto si-
guen sin ser oficiales. Otro caso más significativo es el de Nava-
rra, que ha conseguido tener uno de los registros más exhaustivos 
de personas con afecciones derivadas de este material. Esto ha sido 
posible porque la propuesta parte del propio Gobierno navarro. 
Su último paso fue dado en enero de 2014, al firmar un acuerdo 
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con el INSHT para mejorar las condiciones de reconocimiento 
del origen laboral y seguimiento de los enfermos y sus patologías.

Salvo eso, apenas hay avance. Ninguna de las propuestas al 
Congreso de los Diputados y al parlamento gallego tiene final fe-
liz. Una de las últimas, la de junio de 2014, presentada casi simul-
táneamente al Congreso de los Diputados y al Parlamento de Ga-
licia, tuvo similar resultado: los enfermos están bien atendidos, las 
medidas paliativas son suficientes, las garantías legales son las que 
están, y están las que son. 

En las gradas del parlamento gallego estaban ellos, los miem-
bros de Agavida, ataviados con camisetas, petos y pancartas. Protes-
tando. 

Acabaron siendo expulsados.
Nada sobre las largas esperas en el ya embotado sistema públi-

co de salud. Nada sobre las promesas incumplidas desde hace una 
década de hacer un mapeo sobre edificios con amianto. Nada so-
bre ponerlo como deber de salud pública, nada sobre el desgaste 
de tener que demandar a todas las entidades para tener un míni-
mo de atención, nada sobre la demostrada causa-efecto del amian-
to y las enfermedades tumorales. Solo queda demandar. Demandar 
al INSS. Demandar a las mutuas. Demandar a las empresas. A Na-
vantia, a Uralita, a Repsol, a Michelín, a la Wolkswagen, al mismo 
Ejército, a quien sea. Pero demandarlos. Demandarlos a todos.

Y quedarte solo.
Delante de un juez.
Y convencerle de que lo que te está matando no es una gripe 

mal curada.
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Son las doce y un minuto cuando los chaquetones, chaquetas, abri-
gos y gabardinas, negros casi azules casi grises de los abogados, se 
colocan dos a dos, ocupando dos bancadas de madera del lado 
opuesto a los cinco que están sentados en los bancos de la izquier-
da, todos miembros de Agavida. A la derecha, el retrato del monar-
ca Don Juan Carlos mirando. De frente, tres rostros, dos hombres 
y una mujer, letrados, toga, papeles, micro delante, de Endesa Dis-
tribuciones, Izar y Navantia. A la izquierda, otros dos hombres, to-
ga y papeles, micro delante, de la aseguradora Musini y del deman-
dante Alfonso Bouza. Delante, dos mujeres, una con toga, la otra 
sin ella. Entre carraspeos y movimientos de zapatos y tacones, entre 
miradas a los papeles, como los rostros anónimos de los cuadros de 
Goya, el fishh fishh del rozar de los dedos con los folios recién im-
presos, comenzaba el juicio con la presentación de la jueza, dando 
paso a las disposiciones previas.

—¿Por parte del demandante?
—Con la venia, señoría, por una cuestión previa, decir que 

en la demanda no indica que es Gesa Endesa. La demandada es 
Endesa Distribuciones.

—¿Algo más?
—Nada más, señoría. Rectificarme en la demanda y solicitar el 

procedimiento que aplica.
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—¿Por Izar?
—En primer lugar, señoría, queríamos excepcionar un defec-

to en el modo de proponer la demanda que genera indefensión 
a esta parte. Lo decimos por cuanto que… —el letrado expone 
las imprecisiones sobre daños y perjuicios que afectan a su clien-
te. Explica, de modo taimado, decidido. Sus palabras son fijas, el 
ritmo marcado. No machacón. Expone claro y conciso. Ameno. 
El segundo punto comienza—: En segundo lugar, siguiendo con 
los hechos de la demanda, resaltar en primer lugar, que conforma 
el hecho primero, el actor de sesenta y un años de antigüedad, 
que sí que prestó un servicio para mi representada, la empresa  
Astano.

El toc toc del calzado de una de las secretarias cruza las mentes 
de la sala y le acerca al abogado un pequeño fajo de papeles. Aflo-
ja el discurso y le agradece el gesto. Los carraspeos se intensifican. 
Tojeiro intuye lo que va a pasar. Ya lo ha visto muchas veces. La 
tensión comienza en las excepciones previas.

—Sin embargo, señoría, mantenemos que, en ese periodo de 
tiempo, entre el 75 y el 86 no prestó sus servicios como electricis-
ta en contacto con… amianto…

Los susurros salieron de las bocas de algunos presentes. Espi-
ñeira levantaba las manos como quien protesta en un partido de 
fútbol. A Tojeiro se le escapó un casi sonoro «¡venga ya!» y el resto 
braceaba y comentaba entre dientes, lo cual hizo que parase du-
rante un segundo la exposición del letrado, que volvió sobre sus 
palabras y continuó, esta vez algo más nervioso.

—… y, decimos que no prestó servicios en contacto con el 
amianto por cuanto que es el propio trabajador quien expre-
sa, cuando le manifiesta al médico que le trata en las Islas Balea-
res, cuál es su historia laboral, dice: durante su vida laboral trabajó 
como electricista en la construcción naval de grandes buques en 
contacto directo con lana de roca…

Más carraspeos y ruidos guturales parecidos a válvulas de regu-
lación de presión salidas de tráqueas tensas y abigarradas.
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—… posteriormente trabajó en la compañía insular de electri-
cidad Gesa en líneas de baja tensión. Es decir, es el propio traba-
jador el que manifiesta que cuando trabajó en Astano trabajó con 
lana de roca. «Acreditaremoseñoría» —porque ya no hay comas ni 
espacios ni puntos ya recuperado el aliento— según un informe 
del INHST, es decir, la máxima autoridad en cuanto a estas mate-
rias, quien determina qué es la lana de roca —y ese «qué» interro-
gativo lo pronunció como masticándolo, como si cada letra fuera 
diseñada de forma perfecta por sus labios, hasta que se te metía en 
la sien y notabas cómo chirriaba—. La lana de roca, señoría, es un 
material sustitutivo del amianto, que no tiene componentes can-
cerígenos. En los años finales de los 70 y principios de los 80, co-
mo hemos explicado muchas veces en este juzgado, se comienza 
a sustituir, en las nuevas construcciones, el amianto por otros ma-
teriales. Y este material es, precisamente, la lana de roca. Con lo 
cual, siguiendo lo propio que mantiene el trabajador, cuando tra-
bajó para mi mandante no trabajó con —respiro, silencio de me-
dio segundo— amianto. 

Tojeiro niega con la cabeza. Espiñeira pone los ojos en blanco.
—… otra cosa, y que quedará en fase de prueba, será, con to-

dos los respetos, que pudiera trabajar posteriormente en contac-
to con el amianto tras el año ochenta y seis en la empresa Gesa 
Endesa…

El ataque a la línea de flotación de la otra empresa presente en 
el caso provoca que se oigan los aggrgh de las gargantas como el 
gorgoteo de gárgolas, más carraspeos, más faringes constipadas, la 
abogada de Navantia que tose con disimulo. 

—… en la empresa Gesa Endesa, como todos conocemos, tra-
bajó en líneas de alta y baja tensión, que sí que llevan recubri-
mientos amianticos. Aportaremos, señoría, un documento de una 
empresa de gestión integral de residuos de amianto y fibrocemen-
to en el que establece, claramente, que hasta el año 2006, se encar-
gó… mmmm de quitar revestimientos de amianto y, en concreto, 
dice expresamente en algunas de sus páginas: «las principales ac-
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tuaciones de gestión de residuos de amianto fueron en la empresa 
Gesa Endesa con determinados desmantelamientos».

La jueza se afana en estructurar los documentos que se le pre-
sentan, saltando de un número a otro, mirando de reojo a la me-
sa de la secretaria, quien, a su lado, va y viene a la mesa del letrado, 
que no para de soltar folios conforme avanza su alegato. Habla de 
las medidas de seguridad existentes en los años en los que Bouza 
trabajó. Habla del decreto de 1982 en el que se exigen mascarillas, 
mediciones, extracciones, limpieza en polvo seco…

No presentan recuentos de partículas de amianto en polvo se-
co. No las presentarán ni ahora ni nunca. Nunca han podido de-
mostrar la puesta en práctica de dichas normas de seguridad. Es 
igual. El alegato es largo, extenso. Lleno de terminología.

La letrada que representa a Navantia hace mención a la inexis-
tente transferencia de responsabilidades.

El letrado de Musini dice que el caso prescribió y que, debido 
a lo firmado, está exenta de responsabilidades.

Ahora le toca a un testigo.

Luis Fonticoba tiene los ojos redondos, pelo negro corto ondu-
lado y cejas negras pobladas, que contrastan con el bigote que 
comienza a ser gris. Lleva gafas, de montura fina. Con camisa y 
pantalones de ir a un lugar importante, Luis soporta la chaqueta 
doblada sobre su antebrazo derecho, mientras mira a ninguna par-
te, sentado en uno de los bancos que hay fuera de la sala. Está ner-
vioso, tenso y, a la vez, alicaído. ¿Me preguntarán por cómo está 
Alfonso? Un joven de tez morena con las muñecas con extrañas 
pulseras metálicas, de abrigo rojo y pantalones vaqueros ha cruza-
do delante de él. Su acompañante, una chica joven, con coleta y 
vestido blanco de lana que le llega por debajo de las rodillas y bo-
tas negras de cuero —o sucedáneo de este— ha seguido el cami-
no de baldosas blancas para sentarse a su lado, mientras un guardia 
no dejaba un centímetro sin vigilar. Al rato un hombre con to-
ga se les ha acercado, y ha discutido con el joven. Le decía que se 
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tranquilizara, que fuese más inteligente, que con esas maneras no 
saldría bien parado, y el joven bajaba la cabeza y asentía, y al rato 
trataba de explicarse elevando primero un brazo y luego el otro, 
inconsciente todavía de estar esposado.

Entonces la puerta que está a su izquierda se abre y Luis Fonti-
coba se sobresalta al oír su nombre. Es su turno.

—¿Luis Fonticoba? ¿¡Luis Fontic…
Mientras se levantaba, sosteniendo su chaqueta marrón claro 

con las manos, buscó la mirada de la secretaria, que bajó el volu-
men de su petición de forma brusca, mecánica, como si alguien le 
apagase algún interruptor, y apenas observó que se levantaba, dio 
media vuelta y se colocó detrás de la puerta. Esperó a que entra-
ra y la cerró. 

Se encontró pequeño en la sala. Avanzó casi a tientas unos pa-
sos hasta alcanzar las manos de sus colegas, pero apenas los miró, 
porque permanecía dubitativo, hasta encontrar la mirada de la jue-
za que le indicaba que se situase justo delante del micro. Mantuvo 
la atención en la breve presentación de la jueza que tenía delan-
te, joven, morena, delgada, que mantenía sus manos en los pape-
les salvo para indicar algo con gestos sencillos, ligeros. Señaló a su 
derecha, a la izquierda de Luis, y la figura de Víctor, el abogado de 
Bouza, alzó la voz. La luz roja del micro se encendió. 

—Luis, qué relación tivo con Alfonso Bouza.
—Fuimos compañeros de trabajo.
—En qué anos foi iso?
—Del setenta y cinco al dos mil cinco.
—Pero en qué traballaba vostede?
—Eeehh en los talleres de a flote…
—Podería especificar…
—Soldador, yo era soldador.
—Entón, ¿qué relación de traballo tiña con Alfonso Bouza?
—Estábamos en el grupo de trabajo de soldadores y electricis-

tas. Trabajábamos juntos.
—Traballaron vostedes có amianto?
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—Sí.
—En qué empregaban o amianto no traballo? Cómo o traba-

llaban?
—Pues… eeh… se forraban los tubos, lo ponía para no que-

marme, en las soldaduras, o usábamos guantes de amianto para 
soldar… Porque, allí, no sé, nos metíamos miles… en aquellos bar-
cos, y mientras uno iba soldando, el otro montaba el cableado, o 
venía el carpintero y, y te forraba los mamparones…

—Informoulle a empresa dos riesgos do amianto?
—No.
—Moitas gracias. Non teño máis preguntas señoría.
—¿Por Endesa Distribuciones? —Pregunta la jueza casi sin mi-

rar al hombre que tenía a su izquierda, de mediana edad, con gafas 
y pelo corto moreno, que recitaba casi de memoria el nosseñoría 
como un mantra, una cantinela religiosa, más próxima a un proce-
so de expiación mística que al juicio del reino de los seres huma-
nos. Acompañado de otros dos abogados, un hombre joven, de pe-
lo corto y engominado de punta, con chaqueta gris, y una mujer 
también joven, que mantenía la mirada en los papeles que tenía 
delante y en el móvil. En cuanto le llega el turno a Izar, el hom-
bre joven se yergue sobre el asiento, coloca los hombros, levanta el 
mentón.

—Buenos días Luis, le quería…
—Buenos días.
—…le quería preguntar cómo usaba el amianto si era usted 

soldador.
—Pues… pues se usaba para forrar las tuberías, para evitar 

quemaduras, o te daban guantes para soldar para que no te que-
maras.

—¿Y no es menos cierto que a partir del año setenta y cinco, 
en la construcción naval ya se usaba lana de roca?

—No, no, que yo sepa no, usamos amianto.
—¿Podría usted decirme la diferencia entre la lana de roca y el 

amianto?
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—Sí. Si es diferente, es como… A ver si puedo explicarlo… Es 
que…, si lo tuviera delante se lo diría. Es como más fibroso, como 
más… porque el amianto también es fibroso, sí, es más fibroso, pe-
ro la lana de roca es como menos resistente, como menos fibra… 
Ya le digo que no sé explicarme… Es como una espuma…

—¿Y dónde lavaban la ropa?
—En casa, la lavaba la mujer en casa.
—¿Disponía la empresa de dobles taquillas?
—No.
—¿Alguien de la empresa hizo mediciones de polvo en el lu-

gar de trabajo?
—No.
—Muchas gracias. Señoría no tengo más preguntas.
El resto de los letrados van diciéndole a la jueza que no tienen 

más preguntas que hacer, y Luis los va observando. De su derecha, 
la letrada de Navantia, a su izquierda, el de la aseguradora Musi-
ni, un hombre de pelo canoso, nariz grande y ojos pequeños, que 
respondía susurrante, con voz grave, casi solemne, sin apenas mo-
ver las mandíbulas. 

La jueza, entonces, fija sus palabras en él y siente que tiene 
muchas cosas que decir, y que nadie en aquella sala —porque sus 
colegas habían desaparecido de su campo de visión— parecía in-
teresarse por ello.

—Puede retirarse o permanecer en la sala.
Sale de la sala. No sin antes pasarle la mano por el hombro a 

Tojeiro, que le saluda asintiendo con la cabeza. Tiene ya los ojos 
rojos y humedecidos.

Atraviesa la puerta y alcanza la sala central de los juzgados. Mi-
ra a un lado y al otro. El chaval de los grilletes sigue con su novia 
y su abogado y el policía que los mira. Al otro lado, hay una mujer 
de gafas y pelo trigueño que lo observa. Mira al frente. Piensa, ra-
zona, que no ha sabido diferenciar la lana de roca del amianto. La 
textura y el color. ¡La textura y el color! Ya es tarde. Suspira. Avan-
za un par de pasos.
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¿Por qué no me preguntan por Alfonso?

Carmen levanta la vista en cuanto oye su nombre al grito de la 
secretaria. Entra en la sala y camina hacia el micro, decidida, tensa. 
Deja la chaqueta y el bolso sobre el banco vacío de su derecha, en 
donde reposan los chaquetones, chaquetas, abrigos y gabardinas, 
negros casi azules casi grises, de los letrados. Observa con ojos que 
no descansan sobre sus cuencas.

Yacen.
Yacen porque están agotados, exhaustos, cansados de la misma 

mierda. Son muchos años cubriendo los flancos y la retaguardia 
creyendo que los tiros van por ahí, por la vía traicionera, pero en 
todos sus años de profesión, Carmen Diego, neumóloga referente 
de la unidad de asbestosis del Arquitecto Marcide, ha recibido los 
golpes de frente y sin rodeos. Más de medio centenar de veces ex-
plicando su trabajo y sus conclusiones. Otras tantas veces respon-
diendo preguntas que quieren ser respuestas. Algunas se las sabe de 
memoria. Conoce la situación de sobra. La llamarán por su nom-
bre y entrará, verá las mismas caras de siempre y responderá con 
rudeza las mismas discusiones, para luego marcharse y esperar a 
que acabe.

—¿Conoce usted la existencia de informes que determinan 
que el mesotelioma puede no deberse a la exposición del amian-
to?

—No, no los conozco. Este mesotelioma se debe a la exposi-
ción del amianto.

¿No es menos cierto que un mesotelioma epitelial bien dife-
renciado no pertenece a la categoría de la OMS de tumoraciones 
derivadas de exposición al amianto? ¿Conoce usted la categoriza-
ción de la OMS sobre el mesotelioma? ¿La reconoce usted? ¿No es 
menos cierto que el cuadro clínico del demandante podría corres-
ponder, también, a otro tipo de patología no derivada de la expo-
sición al amianto? ¿No es menos cierto que la anamnesis que pre-
senta el demandante no contiene información como para delimitar 
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correctamente un diagnóstico? ¿Qué tipo de pruebas histológicas 
realiza en su estudio? ¿Pueden darse casos de errores en la toma de 
dichas muestras? ¿Son significativos esos recuentos para delimitar la 
causalidad de una enfermedad? ¿Es conocedora de…

A veces siente que podría gritar tan fuerte que los papeles se 
desintegraran y el micro estallase en mil pedazos. Vino de Astu-
rias para trabajar en un tema desconocido. Acabó por demostrar la 
causa-efecto del amianto en la carga pulmonar en, al menos, vein-
tisiete de treinta trabajadores del naval ferrolano. Pero, si alguien le 
preguntase en ese mismo momento qué es lo que siente, ella res-
pondería arqueando las cejas y bajando la mirada. 

Es lo mismo que le ocurre a Piñeiro y a tantos otros. Abra-
sa por dentro y por fuera te hunde. Te pesan los sentimientos hasta 
combarse en tu espalda. Y ahí se quedan.

Es frustrante. Es agotador. Quema.
Y no debería. Su trabajo no es ser sentimental ni aplicar mora-

lidad. Se trata de personas con un número de lotería que ella debe 
adivinar y corregir en la medida de lo posible. En el estudio que 
dirigió sobre la carga pulmonar en trabajadores del naval habla de 
casos numerados, los describe según parámetros médicos y enume-
ra posibles conclusiones. Ni rastro de datos personales, ni nombre 
ni apellidos. Solo podemos distinguir a uno de entre las tres dece-
nas. El caso número veinte. Es el marido de Felicitas, Modesto, que 
falleció con más de cuatro millones de partículas por gramo de 
pulmón. Como no era fumador, antes que reconocer lo inevita-
ble, Carmen atravesó las puertas del juzgado para escuchar pregun-
tas absurdas. Creían que había sido una neumonía mal curada. Una 
especie de complicación en cadena que fue pudriendo todos y ca-
da uno de los órganos vitales hasta provocarle una asbestosis, placas 
pleurales y una atelectasia redonda, esta última, una especie de co-
lapso pleural benigno, también derivada del amianto. 

No es la primera ni será la última vez que se enfrente a es-
tos interrogatorios. A Carlos Piñeiro ya le ha tocado lo suyo y ella 
lo sabe. Hablan cuando se encuentran, como veteranos de guerra, 

Peregrinos del amianto 2imp.indd   137 04/08/15   12:43



138

Rober Amado

sobre sus heridas. Hace poco Carlos se encontró a una mujer en 
su consulta con un reflejo gástrico, y cuando le hizo las pruebas 
pertinentes, diagnosticó un mesotelioma peritoneal. Le preguntó 
por su vida, y descubrió que, de niña, limpiaba el polvo en la em-
presa de su padre. Fabricaban fibrocemento. Ella le cuenta otras 
historias, y los dos se miran con respeto. Sin embargo, el final de 
la conversación es siempre el mismo. Qué tal, cómo te va, sigues 
quemada… A veces hay casos en los que, bueno, uno no puede 
más. Carmen recuerda a uno que, cuando lo miró, cabizbajo, con 
los ojos clavados en su bata blanca, le susurró que no sentía la ma-
no. Ella le hizo más pruebas. No puede decir el nombre —se-
creto profesional—, pero coincide con los recuerdos de algunos 
miembros de Agavida. Algo similar le ocurrió a Paulino. Sus últi-
mos días no conseguía mantenerse coherente. El cáncer metastati-
zó. Le estaba llegando al cerebro.

Los juicios son una cuestión de retórica. Porque no es el ha-
blar de la ciencia que te acompaña, sino de cómo lo haces. El pe-
rito de la empresa lo sabe muy bien, no se trata de mentir, sino de 
no contar toda la verdad. Años de trabajo pasan a ser cuestionados 
en minutos, como en un debate televisivo. Poco le han pregun-
tado sobre los complicados procesos diferenciales para detectar 
un mesotelioma pleural maligno y no confundirlo con una de las 
metástasis de un adenocarcinoma o de un mesotelio reactivo nor-
mal. Casi nada sobre la inexistencia relativa del mesotelioma con 
el tabaquismo25, poco sobre la independencia entre la asbestosis y 

25  Existe bibliografía abundante al respecto. Como ejemplo, entre 1975 y 1980 al 

menos siete grandes investigaciones que estudiaban el posible papel cocausal del 

tabaco y el amianto en el desarrollo del mesotelioma, no lograron encontrar un 

efecto significativo del tabaquismo como factor de riesgo de producir mesotelio-

ma, y en alguno de los estudios la proporción de fumadores entre los pacientes 

con mesotelioma fue inferior a la esperada: Mesothelioma Cigarette Smoking, Asbes-

tos Exposure, and Malignant de Joshua E. Muscat y Ernst L. Wynder.
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el cáncer de pulmón. No recuerda una sola referencia a su traba-
jo publicado, nada que mencione una de sus conclusiones. Que 
la exposición acumulada de tabaco no influye en la retención de 
amianto en los pulmones. Que a similar tiempo de exposición, las 
patologías difieren, pero todas reflejan una alta concentración de 
polvo de amianto en sus lugares de trabajo. O incluso fuera de él, 
tampoco se toca demasiado la exposición no laboral. Ya en enero 
de 2007, en un curso conferencia que dieron la anatomopatóloga 
Cristina Durana, la radióloga Soledad Brage, Carlos Piñeiro y ella 
en el Hospital Arquitecto Marcide, para médicos de atención pri-
maria y especialistas en neumología y radiología sobre el amian-
to que se llamaba «Criterios de fibrosis pulmonar y toxicidad del 
amianto», presentaron el caso de Amalia Vázquez, que contrajo 
una asbestosis derivada de la exposición al amianto sin haber pi-
sado el astillero en su vida. Porque ella lavaba los buzos a su ma-
rido. Buzos impregnados en polvo de amianto. Fue la primera de  
tantas.

También hablaron de los casos que tenían registrados. En 2002, 
cuando el amianto estaba prohibido, contaban con unos setenta. 
Cinco años después ya tenían mil.

Ahora, en 2014, la empresa Navantia ha remitido al Servicio 
Gallego de Salud una lista de más de seis mil posibles afectados, 
aunque siguen apareciendo casos no contemplados en esa lista. El 
mismo Tojeiro, según él, no está en la lista. La unidad de neumo-
logía del Arquitecto Marcide es ya un referente nacional e inter-
nacional como lo son las del Instituto de Silicosis de Oviedo o el 
Vall D’Hebron de Barcelona. Pese a ello, hay poco reconocimien-
to venido de los estamentos públicos, y la duda razonable se ex-
pande. Se crece y se transforma en un escudo impenetrable. Por 
mucho que ella, o los neumólogos como ella, investiguen, el muro 
es duro y resistente.

A nadie le gusta tirarse de cabeza contra algo así sabiendo las 
consecuencias fatales. Pero es su trabajo. Fuera de él, y gracias a su 
labor, el PIVISTEA cuenta con algunas cifras, porque son los pro-
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pios profesionales los que las dan. Pero no hay mucho dinero des-
tinado a ello, eso también lo saben.

Cuando Carmen termina su declaración, no saluda a nadie, ni 
siquiera con la mirada, pese a que los conoce a casi todos. Ella no 
se queda a escuchar a otros peritos. No quiere, no hay derecho a 
réplica. No hablan de ciencia.

Al finalizar el proceso de presentación de pruebas y alegatos, la 
jueza dirá aquello de que queda visto para sentencia. Ha sido duro 
y lamentable. Los documentos médicos parecen inexactos, la his-
toria clínica tiene lagunas. Es de un hospital de Baleares, y no pa-
recen conocer el protocolo del amianto. Además, el perito de la 
parte demandada ha lanzado un libre directo que deja a los miem-
bros de Agavida sin palabras.

—Si dice que padece lo que padece, y la mortalidad en estos 
casos nunca excede los doce meses, ¿cómo es posible que lleve-
mos dos años sin saber nada de él?

El letrado representante de Izar disparará a todo lo que vea, 
incluyendo a Endesa. La de Navantia no dirá nada salvo que no 
va con ellos, que su responsabilidad no es heredada. Curioso da-
to que se contradice con el texto de su web, en la que comien-
za diciendo aquello de «La historia de Navantia se remonta a 1730 
con la creación de los arsenales militares de Ferrol, Cartagena y 
San Fernando que se dedicaban a la construcción y reparación de 
buques de la Armada Española». Lo mismo que Musini, que con 
ellos la cosa está clara, y el de Endesa hará lo mismo con Izar, que 
el amianto lo tenían ellos. Llevará a un testigo que afirmará que, en 
sus años de trabajo, nunca se trabajó con amianto. El cruce de acu-
saciones no derivará en una responsabilidad solidaria por parte de 
los causantes de la enfermedad de Alfonso. La indignación de los 
presentes será tal, que al término del juicio, Espiñeira se levantará 
y, poniéndose el abrigo con torpeza, mirando al testigo de Endesa, 
un hombre de pelo canoso, alto y serio, dirá, lacónico, seco.

—Vergüenza debería darte, mentir de forma tan descarada.
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Alfonso Bouza será otro de los que perderá. Se lo dirán meses 
después. Empotrado en una cama, calmando el dolor con dosis de 
morfina, con ese ruido de lavadora estropeada que parecen los res-
piradores de oxígeno. Le leerán, en uno de los párrafos de la sen-
tencia de la jueza Delia Rodrigo, lo siguiente:

«Ello significa que la parte actora no ha probado, tal y como 
corresponde con arreglo a las normas sobre la carga de la prueba, 
uno de los elementos necesarios para que prospere la acción ejer-
citada, esto es, el daño sufrido por el señor Bouza, estimándose in-
suficiente a tal fin, con la aportación de un diagnóstico».

Alfonso Bouza fallecerá en mayo de 2014. 
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En la última semana de septiembre de 2014, un viernes por la ma-
ñana, la asociación Agavida se despierta con la carta de dimisión 
de Verónica Teijeiro sobre una de las mesas del local. Ella y su her-
mano Pepe lo dejan.

Vero no puede más. Es mucha la carga que tiene que soportar.
«Es revivir mi historia en la de los demás, y yo ya no puedo», 

les intenta explicar.
Tojeiro mira sus ojos apesadumbrados, que hace por no creér-

selo. Espiñeira bromea llamándola traidora, pero cuando se gira, 
ya no le hace tanta gracia. Son años de convivencia, de compar-
tir mierda y pequeñas victorias que no saben más que a algo agrio. 
Lamenta que se vaya. Según él, la asociación acabará por conver-
tirse en una agrupación de viudas.

—Ya hablaremos de eso, no te preocupes.
Eso se lo dice Tojeiro sin marcar demasiado los acentos. Sabe 

que no queda mucho por hacer, pero hay que intentarlo. Él mis-
mo tiene dudas, y desde hace semanas también ha pensado en de-
jarlo. Lo mismo le sucedió a Sofía en la asamblea anual de mar-
zo. Lo mismo a Cristóbal cuando no tenía ni un solo ladrillo para 
construirse su muro. O a Carlos Piñeiro, o a cualquiera. Aunque 
siguen vinculados, no es lo mismo. Es algo normal y común. Al 
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menos tendría que serlo si lo que hacen fuera algo normal y co-
mún, pero son asociados de una larga lucha contra un eterno co-
nocido que no tiene puntos débiles.

El aguante tiene sus límites. Te da por mandarlo todo al carajo y 
abandonar. En momentos así, como en la asamblea, con tantos ami-
gos y asociados, hablando de lo mismo, de la muerte, de los juzga-
dos, de los trámites administrativos… a algunos les da por pensar 
que esa vez puede ser la última. Como el 7 de marzo de 2014.

Fue un día soleado. Mucho. El primero tras muchas semanas de 
paraguas. Comienzan a sentirse los comentarios de cambio de es-
tación, y algunos osados llevan camisetas y pantalones cortos a 
mediodía. Tojeiro habla con Varela, el periodista de La Voz de Gali-
cia, la tarde anterior para la edición de hoy. 

—Queremos que los culpables lo paguen con la cárcel. 
Sofía mastica una y otra vez lo que va a decir delante de más 

de cien asociados en unas horas. Vero trata de contenerse la saliva 
con las cifras anuales de fallecidos.

Faltan diez minutos para las cinco de la tarde en el Centro Cí-
vico de Caranza. Los pares de zapatos, tacones bajos, botines y al-
guna zapatilla deportiva se van acercando tanto por la avenida 
Castelao como por el paso que sale de la calle Juan de Austria, 
hasta dar con las paredes altas y blancas del edificio. En la puerta 
se saludan viejos amigos. Se cuentan por decenas, y llegarán más. 
Gente de diferentes generaciones, de diversos oficios. Han dejado 
de ser caldereros, carpinteros, pintores, soldadores. Muchos de los 
presentes están retirados. Otras tantas son mujeres, viudas. A veces 
aparece algún hijo, alguna hija, con los nietos revoloteando entre 
las piernas de los mayores. Se preguntan por los apellidos, por el 
año de la promoción, por el taller en donde trabajaban. 

Ni una sola mención a lo que les mata por dentro. No, no es el 
amianto. Es la ira.

La rabia que da el sentirse humillado después de tantos años y 
tener que pelear hasta el final por obtener una indemnización que 
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no sirve para nada. Lo han dicho muchas veces, en privado y en 
público. Que no es por enriquecerse. Que todos saben que nadie 
es dueño de su destino, pero cuesta admitir que el final de tus días 
ha sido adelantado.

—Si la empresa reconociese su error, y pusiese medios econó-
micos para que nuestras viudas e hijos vivan bien, algunos de no-
sotros ni siquiera demandaríamos.

Ahora que parece no haber más salida que la confrontación di-
recta, las palabras impresas en el papel reciclado del periódico de 
hoy son el mejor ejemplo de la situación interna de cada asocia-
do.

«Queremos que lo paguen con la cárcel.»
Es duro y, a la vez, triste. Pocos serán los que lo manifiesten. La 

mayoría tragan con lo que hay, al menos, hasta el segundo café.
Sofía comienza a repartir entre los corrillos los papeles de las 

cuentas anuales. El burbujeo de las conversaciones se ha transfor-
mado en una algarabía de mercadillo dominical, y alguien acaba 
por vociferar aquello de «hay que ir entrando».

La sala es espaciosa, para unas cuatrocientas personas. Las pare-
des son de listones de madera barnizados, amplios. Las butacas son 
de fieltro rosa fucsia, y en los laterales algunas están roídas por el 
uso. En el escenario hay cuatro centros con flores blancas, amari-
llas y rosas, y reina una pancarta de la actuación anterior que po-
ne, en letras capitales, Noche de Pepitas y debajo, Declarada Inte-
rés Turístico Internacional; en la parte superior izquierda aparece 
el membrete de la rondalla Sonidos del Alba. A la izquierda, un 
cartel de la madrina infantil del año.

Son las 17 horas y 23 minutos de la tarde y Tojeiro acaba de 
entrar con un maletín negro. Saluda a la gente, a Víctor Torreiro 
y a su madre Felicitas, a algunos compañeros de su quinta y otros 
tantos asociados y, al cruzar el umbral de las puertas que dan al 
teatro, se para. Y ríe.

—¡Mira qué bonito ha quedado! Esto lo hacen para los del 
amianto.
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Los presentes se ríen y le siguen los pasos. Algunos dicen que 
este año la Noche de las Pepitas habrá buen tiempo.

En la mesa que han puesto en el escenario, cubierta con la 
bandera de Galicia en la que le han puesto el logo de la asocia-
ción (un pulmón del que crece un árbol), se colocan, de izquier-
da a derecha, Vero, Tojeiro, Ramón Río, Espiñeira y Sofia. Empe-
zarán en diez minutos. Hay más de cien personas sentadas. Tojeiro 
toma la palabra.

—Para iniciar esta asamblea, decir que este año, cumplimos 
diez años de existencia de Agavida. Diez años que parecen mu-
chos, sin haber conseguido los objetivos que nos hemos marcado. 
Aunque, en realidad, no lo es tanto porque, en la lucha del amian-
to, a nivel internacional ha traído consecuencias y ha conseguido 
objetivos importantes en otros países. Por poner un ejemplo, deci-
ros que, en Francia, que se prohibió el amianto en el año 95, hace 
tan solo tres años consiguió el fondo de compensación. Tardaron 
treinta años en conseguir el fondo de compensación. Sé que pa-
rece mucho porque, esto desgasta…, esto desgasta y se queda, la-
mentablemente, mucha gente en el camino. 

Habla de los cambios conseguidos, del Real Decreto, del reco-
nocimiento de enfermedades benignas y de los protocolos médi-
cos y laborales. Habla del contacto con parlamentarios y del apo-
yo conseguido para alcanzar metas como el fondo compensatorio. 
Pero estos le han dicho que la situación económica no ayuda, 
aunque saben que se están ganando casi todos los juicios, y que 
los gastos serían menores en caso de tomar esta vía. Y habla del 
fondo, de qué es, de lo que hacen en otros países. La explicación 
que da Tojeiro sobre la utilidad de este sistema es simple. Los asis-
tentes asienten con la cabeza. Todos saben lo que va a decir.

—¿Y qué supone el fondo? El fondo supone que no tengamos 
que ir de peregrinaje a los juzgados. Un peregrinaje que no es nada 
grato, y no solo por lo que se juzga, sino por lo que en él se dice.

Llegan los agradecimientos. A Carmen Diego, a Rafael Pilla-
do y a Carlos Piñeiro. Al anterior presidente, Cristóbal Carneiro, a 
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todos los que luchan a diario, a todos los que lucharon y ya no es-
tán.

Espiñeira toma la palabra y explica los procesos administrativos 
y legales. Después Sofía hace lo mismo con las cuentas de tesore-
ría. Al final de su parlamento, respira hondo.

—Por último quería deciros que quiero presentar mi dimisión. 
Por motivos personales. Espero que la directiva me la conceda.

Los murmullos se solapan con las frases en alto de reprobación. 
No puedes irte ahora, dirán algunos, no es tema a tratar aquí aho-
ra, dirán otros. Ramón Río mira a un lado y a otro, tartamudea 
el comienzo de la frase, porque no sabe qué decirle. Al segundo, 
suelta aquello del siguiente punto, de si se aprueban las cuentas. 
Tras esto, Vero coge el micro para hacer su recuento.

—Hola, buenas tardes a todos. Los socios fallecidos en el 2013 
fueron doce, las viudedades que se presentaron fueron catorce, las 
incapacidades y cambios de contingencias fueron veintidós, y los 
recargos que se presentaron fueron seis. En lo que llevamos de 
2014, han fallecido tres compañeros…

El camino ha sido, es y será largo y tortuoso. Las palabras caen 
como sacos terreros, y se mastican como quien machaca gravilla 
en un mortero de madera. Deja marcas y el resultado no es el de-
seable. Tojeiro recupera la palabra y habla del proceso judicial, de 
todo lo que están, por desgracia, aprendiendo. En algunos casos, 
dice, nos metemos en catorce o quince años. Una mujer de pelo 
rizado y gafas grita desde el fondo.

—A esas alturas xa estamos todos mortos!
Habla de la independencia política y de las diferencias con 

otros sectores, como el de las Fuerzas Armadas, en el que se pagan 
indemnizaciones y se alcanzan acuerdos sin llegar a juicio. Habla 
de la prescripción y de lo injusto que es demostrar algo después 
de tantos años y que un tribunal te dé la razón y después te la 
quite porque «han pasado muchos años». Habla del listado pro-
puesto por la empresa al Sergas. Son más de seis mil posibles afec-
tados, y Tojeiro no aparece en él. Dice que ni es real ni objetivo. 
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Son más de diez mil los posibles afectados desde entonces. Una 
idea pasa por la cabeza de los asociados. No quieren ni imaginarse 
qué pasaría si se cruzasen los datos de esa lista con los trabajadores 
contratados después de la prohibición, a partir del 2002. Habla de 
los que han pasado por la unidad de asbestosis del Hospital Arqui-
tecto Marcide. Casi dos mil enfermos. Al final no era tanta la exa-
geración de Rafael Pillado cuando en 2001 dijo que habría dos 
millares de afectados, piensa. Habla de las dificultades de controlar 
el amianto en las décadas en las que más se usó. La tensión de sus 
músculos va en aumento.

—¿Quién, en los años setenta, iba a hacer un acta de sanción a 
la empresa? ¡Si ni siquiera había consejo de administración!

Las decenas de cabezas que asoman tras los cabeceros de las 
butacas asienten, firmes. Después vendrían las preguntas, las fobias 
y las conspiraciones. Una mujer propone hacer las preguntas a la 
administración por burofax, para obligarles a responder. Un hom-
bre muestra su miedo a que cierren la unidad de asbestosis del 
hospital, que alguien de los sindicatos le ha metido el miedo en el 
cuerpo y no sabe qué va a pasar. Otro preguntará sobre las cartas 
del Sergas, que parece que hay cambios. No, no hay cambios, dirá 
Tojeiro, es la misma de siempre.

Los parlamentos se eternizan. Todos tienen dudas de cómo 
avanzará el año. Toca despedirse.

—Si no tenemos claro por qué luchamos, no llegaremos a nada.

Los ojos de Tojeiro no han cambiado desde la asamblea de marzo. 
Tampoco los de los demás. La mera propuesta de dimisión de Ve-
ro le sienta como un tiro en el bajo vientre. Esta mañana de sep-
tiembre ha sido dura, como todas, y lo que menos necesita es que 
ella se vaya. Además, hace unos días, a su hermano le han diag-
nosticado un adenocarcinoma en estadio cuatro. Está íntegro, par-
co en palabras y digno en afectos. Desde entonces, no ha parado 
de darle vueltas, a lo de su hermano y a lo de dejarlo. Se pregunta 
si no será un acto de cobardía, o de derrota. Y esta mañana… Es-

Peregrinos del amianto 2imp.indd   148 04/08/15   12:43



149

Peregrinos del Amianto

ta mañana dos personas han entrado en el local preguntando por 
el siguiente paso, ahora que parecían olvidarse de cómo se cami-
naba. Una de ellas, una mujer, creía que los médicos pasaban de su 
marido. Que empezaba a írsele la cabeza a otro lugar, y nadie ha-
cía nada.

—Es que, ahora, a veces se mea encima, y se siente desorienta-
do. ¿No deberían hacerle un análisis de la cabeza? ¿O que me en-
viasen a un loquero, o un psiquiatra?

—¿Qué le han diagnosticado a su marido?
—Eeh, pues tiene «mesotolona», o mesoteloma, o algo así. Es-

tá en paliativos.
—En paliativos… ¿desde hace?
—Dos meses.
Sabe lo que significa. Respira tranquilo y baja la mirada. A ve-

ces no sabe qué decir, y no porque no tenga palabras que articular. 
No hay guías ni manuales ni nadie que te enseñe a enseñar a decir 
adiós cuando no quieres. A media mañana, sobre las doce, han te-
nido una discusión algunos miembros de la directiva en la habita-
ción de atrás. Sofía, Espiñeira, Río y Tojeiro. Se escuchaba en todo 
el local. Es tenso y duro, y frecuente tener la adrenalina disparada. 
Va por momentos, y viene bien desahogarse para mantener la ca-
beza en su sitio, pero mina.

Son casi la 1 y 30 minutos y los dos últimos en recoger deciden 
cerrar. Tojeiro y Vero agarran de bolsos y maletines y enfilan hacia 
la puerta, hablando casi en susurros. Vero cierra la puerta metálica. 
Mientras la ve bajando lentamente, Tojeiro le pregunta que si no 
es mejor hablarlo. Necesita ayuda.

—Aunque te vayas, ¿no podrías echarnos una mano…? Ayu-
dando a la gente, estando con ella, unos pocos días a la sem…

—No sé, no… no lo sé. No puedo Moncho.
La mira como se mira a los hijos. Se despiden. 
Es como una hija para mí —piensa—. Si la quieres, déjala mar-

char. Ella ya ha tenido lo suyo, es normal que no pueda más.
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Tojeiro agarra bien el maletín con firmeza.
—La verdad es que no has podido hacerlo mejor. Si te vas, se 

va un puntal de esta asociación.
Vero asiente, con una sonrisa tímida. Tojeiro trata de animarla.
—¿Cómo dijo el otro…? Ah, lo difícil lo hacemos posible. Lo 

imposible tarda unos días.
Se ríen y se marchan. Suena el ruido del motor de un coche 

encendiéndose. La ve alejarse, torcer a la izquierda por la calle Le-
panto. 

El día está despejado. Empieza a salir el sol. Quizá vaya a correr.
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El 22 de Junio 1991, tras unas largas 24 horas, mi madre al fin me 
tiene entre sus brazos. Y como todo bebé inocente, no era cons-
ciente que a partir de ese preciso momento se iba a formar un 
gran vínculo entre mi abuelo y yo. Todos se impresionaban del 
gran parecido físico que teníamos los dos, el cual solo sería el 
principio de muchos.

Desde muy pequeña me quedaba a dormir los fines de sema-
na en casa de mis abuelos y a medida que iban pasando los años 
el vínculo con mi abuelo se iba agrandando. Solo él y yo éramos 
conscientes de lo que nos unía, quizá era el carácter tan parecido, 
que hacía que nos entendiéramos tan bien. Solo bastaba con una 
mirada de él y su frase. 

«No pasa nada Aitana, todo pasa.»
De repente todo estaba en calma, en su sitio. Ambos sabíamos lo 

que éramos el uno para el otro. Me encantaba que me relatara sus 
historias, llenas de lucha y experiencias, de las que yo siempre sacaba 
algo de lo que aprender. Siempre me dijeron que era muy madura 
para mi edad; el secreto estuvo en él. Supo aconsejarme, darme lec-
ciones de vida, sin rodeos, enseñándome a diferenciar lo importante 
de lo que no, que la vida no es fácil, pero está para vivirla. Y es que 
solo nosotros éramos capaces de leer nuestros mensajes subliminales.
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El 10 de Enero de 2010 mi otro abuelo fallece. Y yo, dolida y 
rota, no podía refugiarme en nada porque nadie era capaz de po-
der aliviarme un poco. Pero ahí estaba él, entre la multitud, ausen-
te para muchos pero no para mí, siempre en segundo plano, sin 
hacer ruido, sin molestar. Solo bastó una mirada y su gran frase: 
«Todo pasa Aitana, no pasa nada…» Y es que en ese preciso mo-
mento solo él supo levantarme. No hizo falta abrazos ni palabras, 
solo su mirada. Pocos meses después…

—Abuelo está enfermo.
Tiene cáncer. 
El mundo se me vino abajo. Con los días iba intentando asimi-

lar lo que se me venía encima y yo, inocente de mí, pensaba que 
con los avances médicos de hoy en día y con su fuerza y nuestro 
apoyo, iba a salir adelante. La cosa se complicaba, tras varias pruebas, 
descubren que tiene amianto. Era la primera vez que escuchaba esa 
palabra, hasta que mi padre me explicó la gravedad de la enferme-
dad. El amianto estaba acabando con la vida de mi abuelo.

—¿Cómo estás abuelo? —Le decía, sentada en una esquina de 
su cama.

—Estoy bien.
A mí se me caían las lágrimas…
—No pasa nada, todo pasa.
No podía soportar ver a mi abuelo en esa situación. Sus fuerzas 

iban a menos, su cuerpo débil y frágil se desvanecía con el paso de 
los días. Y él continuaba luchando, no me preguntes de dónde qui-
taba las fuerzas, pero te aseguro que jamás vi a una persona con tan-
tas ganas de luchar, incluso sabiendo que era el fin de sus días.

—Abuelo quiere hablar contigo —me dijo abuela.
Y allí fui, a su habitación, sentada en la esquina de su cama, sin 

hacer ruido, sin molestar. Fue la despedida más amarga de mi vida.
—Abuelo, no me hagas esto.
—No pasa nada Aitana, todo pasa.
A los pocos días sucede lo que ya nos esperábamos. Y es en ese 

preciso momento, cuando meten el ramo de flores de mi hermana 

Peregrinos del amianto 2imp.indd   152 04/08/15   12:43



153

Peregrinos del Amianto

y mío con él, cuando rompo a llorar desconsoladamente y solo se 
me vino a la mente: No pasa nada Aitana, todo pasa…

Gracias por dejarme compartir contigo los mejores años de mi 
vida, por darme tantas lecciones de vida. Aquí seguimos luchando 
por ti, papá y madrina no se rinden, pase el tiempo que pase, aca-
barán haciendo justicia por ti. La abuela te extraña tanto… Desde 
que te fuiste tiene la mirada perdida, le faltas tú. Antia sigue igual 
de terremoto, no hay quien la pare. Mamá es la que cuida de to-
dos, que todo siga bien, en calma, como hacías tú. Y yo, abuelo, si-
go aquí, echándole huevos a la vida como harías tú, luchando por 
un futuro mejor, aunque no nos lo están poniendo fácil.

Gracias por tanto. Algún día nos encontraremos.

Aitana Teijeiro.
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