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Presentacion
El lenguaje de la filosofia, y los intersticios de una
historia llamada Venezuela.

Para el pais es crucial revivir su memoria histérica. Esta es una
época de efervescencia donde comienzan a emerger de las cenizas de
nuestra remembranza viejos anhelos que yacieron moribundos por
centenios. Venezuela es hija de la violencia, tenemos un tronco comtn
con los otros paises centro y suramericanos: la lengua castellana.

Europa cincel6 en América una cultura del terror. Portugal
importé su Monarquia desde el viejo Mundo hasta esta geografia
exuberante. A Brasil al igual que los pueblos colonizados por Espafia
se le impusieron el oprobio, el olvido y la muerte. Nuestros dioses y
mitos originarios fueron triturados bajo el lema de la civilidad.

América no ha conocido mas dignidad que sus armas. Nuestros
dioses han sido nuestros amos y han persistido en nuestra memoria
mas alld de todas las vicisitudes. Cada realidad nacional conoce
sus difuntos. Los hombres que fueron dejados a la orilla de los
rios masacrados han emergido de distancias ignotas para seguir
diciéndonos que la lucha no ha terminado. Dofia Bdrbara, Las Lanzas
Coloradas nos muestran lo que subsiste de la Venezuela profunda. Los
Maisanta de Andrés Eloy Blanco y de José Leén Tapia nos legan una
historia de grandes dolores. Sencillamente habia que inventar o errar
como lo dijo Simén Rodriguez. Las fiebres tropicales asolaron el pais
creando una fantasmagoria en nuestro proceso de identidad.

La lechina, la disenteria y la tuberculosis nos habian sefialado
un destino, el sufrimiento. En apariencia habia poco tiempo para la
filosofia. Es por esto que nuestros argumentos histéricos comienzan
con las voces del negro Miguel de Buria, de José Leonardo Chirinos.
Nuestros dias son hijos del idealismo, de la revuelta de Gual y Espaiia,
como de los suefios de Bolivar y de la Junta Patriética. De Venezuela
se apoder¢ el anhelo de ser libre.
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Como pais nos ha tocado remontar la gran distancia histérica
de no haber sido Virreinato [;?]. Venezuela fue un territorio pobre,
sin una agricultura bien establecida. Ademas, sus grupos indigenas
no fueron los mas desarrollados de América [;?]. Sin embargo, las
luces nos rodearon. La literatura politica entr6é con fluencia por las
costas venezolanas. Nosotros fuimos ilustrados antes de vivir el
industrialismo. Desde el entusiasmo y con la voluntad inquebrantable
de ser libres disefiamos nuestra historia. A golpes de cafionazos, de
batallas sangrientas fabricamos la civilidad. La lanza de Pedro Zaraza
estaba proponiendo la posibilidad de vivir en paz.

Venezuela se habia sublevado contra el caudillismo. Se tuvo con-
ciencia de que debiamos encontrar otro modo de vida. Nuestros pio-
neros se lanzaron por los caminos intentando desde las ciencias clasi-
ficar al pafs. Lisandro Alvarado tuvo conciencia de la biodiversidad
que éramos. Hubo que vencer las distancias entre los pueblos. Se tra-
t6 en lo material de lograr la identidad cultural, comenzaba nuestra
btsqueda. Comprendimos que Andresote en su condicién de mestizo
podia convivir con lo hispanico[;?]. Alli estaba la Venezuela incipien-
te dispuesta a filosofar.

Con la fabula del Dorado Venezuela intenta generar su filosofia.
Se comienzan a vivir épocas de confabulaciones. Las matanzas fueron
anteriores a la filosofia, el odio no se hizo esperar. Las ambiciones
cosificaron la razén. La filosofia se habia vuelto ontologia histérica.
El paso de Los Andes no fue sélo el ensuefio de Bolivar, sino que
dimensiono el principio del fin de una Espafia que habia saqueado a
América. La historia no podia olvidar su génesis y estructura, somos
hijos de Bello, de Rodriguez, de Miranda. Somos hijos de la Guerra
Federal. Asimismo venimos de la noche de tinieblas de una izquierda
que en los sesenta fue masacrada por la traicién de Betancourt. El
pacto de Punto Fijo determiné lo que debia ser el mapa del pais,
parecia haber expirado la posibilidad de refundar la patria libre. Los
suefios tan sélo fueron trastes montunos.

Los hombres habian penetrado corazén adentro en su propio in-
terior. Las calles continuaron pintdndose de los mismos escombros, el
salitre se apelmaz6 de rojo. La lepra y el dolor de la derrota sentencia-
ron que los textos y sus voces debian alumbrar de nuevo el camino.
Se habia fraguado la posibilidad de retornar a las multitudes el poder.
La filosofia debia recomenzar su camino, se debia volver a la recons-
trucciéon de nuestros pasos. América Latina con la revolucién cubana
dio pasos decisivos. Emergieron de nuestras memorias los olvidos.
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Comenzaron los momentos de las voces de la indiferencia. De
nuestro cimarronaje habia emergido una realidad antropolégica. Los
grandes textos de América comenzaban a sefialar nuestro camino. La
antropologia retomo su conciencia histérica. Nuestra tiniebla se habia
empinado. Nuestro destino reclamaba un manifiesto, dialogaron el
tabacoy el azticar. Se escruté larealidad psicolégica de nuestras figuras
seculares. La ventisca y la soledad nos siguieron tatuando. Debiamos
resituar el pafs. Mereciamos nuestra historia, a nadie mas que a
nosotros correspondia realizarla. Los dolores insepultos de América
Latina no se podian calmar facilmente. Asturias para Guatemala
reclamé su dignidad. El Gabo en Colombia reconstruy6 historias
perdidas. En Argentina la nostalgia se hizo vida, desde la Recoleta,
Borges afior6 las pasiones del compadrito, hubo estremecimiento.
Muchas historias anudadas en nuestras gargantas.

Voces equidistantes estaban alli de nuevo para nosotros. Los
jovenes estrujados por los balazos en Venezuela no permanecerian
impunes, quedarian entre la bruma de los tiempos resefiados en un
celaje silencioso por nuestros sobresalientes escritores. La rebeldia
habifa excitado las palabras de Leén Perfecto, de Salvador, la zaga
de nuestras historias no claudicé. Adriano Gonzales Leén habia
denunciado la represién en paginas inmemoriales. No existia otra
opcién que asumirnos.

Ludovico trabajo igualmente en la bisqueda de las causas de
nuestro des-olvido. Se escruté en el interior del lenguaje. Como los
antiguos griegos, de nuevo la poesia fue alumbrada por el vino,
cantaron los rumbos perdidos. Didlogos de sal y de arena. La lengua
absuelta de Margot Benacerraf -en Araya- nos habia recogido a
través del lente cinematografico. Las letras eran de pélvora, tenfamos
compafiia en lo méas preclaro de la filosofia. Los chubascos de
Manicuare y de Araya nos siguieron hasta el foso de los tiempos.
Rilke, Kafka, Mallarme, Rimbaud nos habian prestado sus citaras
para recrear nuestras vidas.

Venezuela continuaba buscando su rumbo. La poesia era parte de
nuestro lenguaje. Ludovico emprende nuestra modernidad filosdfica.
Como sacristanes, no habiamos podido borrar de nuestra vida la
liturgia cristiana. Ludovico comenzé lanza en ristre una tarea que
para el momento era imposible, rehabilitar a Marx. Hasta el momento
no habfamos hecho otra cosa que repetir incondicionalmente los
textos de los manuales.
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La conclusion era una sola, los manuales soviéticos extraviaron
la interpretaciéon original de un pensador que fue anestesiado por
el sectarismo del comunismo ortodoxo. Era la hora de formular una
nueva heuristica. Se trataba de rehabilitar a Marx. Habia que re-
estudiarlo. El dogmatismo habia resaltado la existencia de un Marx
joven y un Marx maduro. Nada peor para el pensamiento que una
trocha tan viciada. Es alli cuando Ludovico retoma desde nuestro
pais a pensadores como Sartre, Adorno, Horkheimer para emprender
la ruta por las aguas encrespadas de un escenario intelectual del cual
su alma tipica habia sido tomada por el sectarismo.

Ludovico emprende la fina tarea de rehabilitar a Marx para los
propios marxistas. A su juicio no habia sido infausta la pretensiéon
W. Reich cuando desde las trincheras del freudo-marxismo retoma
las lineas antropoldgicas de un autor tenido sélo en cuenta hasta el
momento en la economia. En América Latina fueron épocas de flujo y
reflujo del movimiento revolucionario. Se vivia la hora caprichosa [;?]
de las dictaduras. Voces como las de Eduardo Galeano denuncian y
muestran las heridas de nuestro continente. Venezuela era el modelo
mas confiable de democracia representativa, habia seguido al pie de
la letra las recomendaciones del Fondo Monetario Internacional.

Ludovico le enmienda la plana a marxistas como Althusser en su
escritura fragmentaria. Hasta ese momento Marx era un autor poco
leido en sus textos originales. Los circulos intelectuales estaban mas
influenciados por el estructuralismo, por el marxismo estructural, por
la escuela de Marburgo que por el propio pensamiento del autor de
El Capital.

Ludovico redime de las tinieblas el derecho que el pensamiento
antropoldgico tiene en Venezuela de recuperar sus imaginarios, de su
mano lefmos a Frank Fanon, a Aimé Césaire, a Althusser. No quedaba
otra via que reunir pensamiento con poesia, con antropologia.
Debiamos saber que In vino veritas era el poema de nuestra propia
vida. Las voces seguian estando alli, no se habian desgarbado. La
obra poética, novelistica y cuentistica de Sartre recuperaba nuestro
propio absurdo. Antoine Roquentin bebia de nuestras nostalgias. La
naturaleza nos ofrecia formas desproporcionadas. Los guijarros de la
playa eran los nuestros, sus formas de soledad nos recordaban pasajes
de nuestra cotidianidad; todo se habia vuelto lacerante, infundado. La
memoria no era mas que esos trapos de olvido, lugares de esperanza
confinadas. También Albert Camus nos habia hecho comprender que
éramos extranjeros de nuestras propias exigencias.
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La vida era un desparpajo donde teniamos que empujar hasta
el infinito. Como en los antiguos mitos griegos, el trabajo debiamos
recomenzarlo hasta la eternidad. A Ludovico le tocé asumir dos
tareas de importancia capital. La primera, la lucha contra los refritos
de su patio; y la otra, su faena titdnica por desterrar de nuestras
universidades los manuales que nos ahorraban leer a Marx en el
original. Ludovico planteé retomar a Marx en su originalidad, en
su estilo literario. Su tarea fue pedagégica, se trataba de reencontrar
el buen sentido. Habia que re-estudiar la ideologia, sus aristas. La
escuela althusseriana con Alain Badiou -a la cabeza- hablaba de una
ideologia revolucionaria. A esa monserga se opuso nuestro filésofo y
lo hizo sobre todo teniendo en cuenta que la categoria «ideologia» no
era otra cosa que conciencia critica, praxis transformadora [esto es un
grave error conceptual y de interpretacién].

Con Ludovico se redefinen de nuevo las pretensiones del marxis-
mo, habiamos retornado al viejo concepto insoslayable de totalidad,
de praxis. Hay en nuestro autor una nueva hermenéutica marxista.
La lectura ludoviquiana interroga las hondas huellas de las palabras.
Ludovico entiende la necesidad que tiene el estudioso marxista de
retomar la tradicion del saber de occidente. Se re-problematizan cate-
gorias que no habian sido tomadas en strictu-sensu como obstaculos
o piedras angulares del saber. El arte con su peculiaridad lingtiistica
no tenia cabida en el modelo mecanicista de base-superestructura, re-
sultaba insuficiente. La estructura filoséfica del dualismo causal no
bastaba, habia sin duda una autonomia del arte que correspondia al
espiritu y a la cual habia que reasignarle su puesto.

Ludovico retoma la categoria bachelardiana de ruptura epistemo-
légica, otros saberes entran en la reflexién marxista. Ludovico era sin
duda un hijo representativo de la escuela de Frankfurt, su filosofia,
su forma ensayfistica de expresién retoman la importancia de nuestro
mundo, de nuestra cotidianidad.

De las paginas de Ludovico emerge Ramos Sucre redivivo. En su
prosa resurge el vivaquear de poetas de inmenso numen como Silva
Estrada, Caupolicdn Ovalles y del narrador Orlando Araujo. Orlando
Araujo nos sumerge en lo hondo de un pais casi desconocido en sus
metaforas. Pasiones y mas pasiones rozan el espinazo de lo que somos
como venezolanos. Para esa época comenzdbamos a comprender lo
que habia sido nuestro piedemonte andino. Se comenzaba a hacer el
recuento antropolégico de nuestra historia local. El Tigre de Guait6 se
enfrenta al caudillaje trujillano.
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Como lo narr6 José Leén Tapia, en Trujillo los Araujo lucharon
hasta la saciedad por el poder. Los hombres en Venezuela compren-
dieron el caracter de su filosofia intuyendo su propio pasado. En
esa avalancha comienza nuestra propia comprensién como pueblo.
Habiamos padecido el escorbuto, la malaria y habiamos subsistido.
La Guerra Magna nos acrisol6 para lo venidero. Venezuela comen-
z6 tardiamente la modernidad. Nuestro valor esencial seguia siendo
la guerra. La ruralidad continuaba en nuestras almas, el trépico nos
habia preparado en la voluntad de poder, el plomo y los mauseres
traquetearon en la Cumana de 1929. La guerra civil y la voluntad de
los caudillos nos rondaban.

Presentacién Campos continuaba preservando el orden memorial
de nuestros imaginarios. Las lanzas seguian siendo coloradas debido
aque no se habia dejado de combatir en nuestra historia. Los céfiros de
la confrontacién siempre nos rozaban, en el siglo XIX el café, el cacao
y la empresa emancipadora, y en el siglo XX las oleadas migratorias
que marcharon hacia nuestro pais luego de la caida de la Republica
espafiola. Europa a raiz de la guerra Mundial encontré una vez mas
en nuestro vientre de tierra fértil el solaz para curar sus heridas y
también para acrisolar la filosofia [;?].

La impronta en nuestra historia de voces como la de Garcia Bacca,
Juan Nuifo, Federico Riu y Ludovico Silva ha sido impostergable.
La sabia mano del maestro Garcia Bacca convoca a la rigurosidad
del pensamiento. Se funda una tradicién filoséfica en la UCV. Los
pensadores mas destacados de la antigiiedad y de la modernidad
son sometidos al escalpelo del maestro David Garcia Bacca. Platén,
Aristételes, Kant, Hegel y Marx comienzan a formar parte de nuestro
itinerario de saberes.

Con esa tradicién contindan Juan Nuifio, Federico Riu y Ludovico
Silva. Ludovico nos lega un Marx lozano. La gran erudicién de Silva
vuelve atractivo para la lectura heterodoxa un Marx anti-manualesco.
Se comienza en nuestro pais por primera vez a estudiar a Marx desde
sus propios escritos. Ludovico se plante6 grandes desafios, reconstruir
la comprensién intelectual de este autor desde los Manuscritos de Paris,
desde La ideologia alemana y desde La Sagrada familia. Olimpicamente
la tradicién soviética no habia considerado importante revisar la
historia intelectual de Marx.

Se habia dejado de lado al Marx joven considerando que no
era importante retomarlo por su profunda factura hegeliana.
Continuaban privando los prejuicios althusserianos. Se continuaba
tratando a Marx como perro muerto. Ludovico nos pone sobre la
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mesa nuevas pistas para la comprensién del autor de E! Capital, una
de ellas su estilo literario. El otro punto importante es que no existe
un joven Marx divorciado de un Marx maduro como habia sido la
pretension de Althusser.

Finalmente, felicitamos la decisiéon de FUNDARTE de editar esta
seleccion de textos de la obra ensayistica del Maestro Ludovico Silva:
El antimanual, En busca del socialismo perdido, La plusvalia ideoldgica, In
vino veritas, Belleza y revolucion, Sobre el socialismo y los intelectuales,
Teoria del socialismo. Con mucho orgullo he llevado adelante la tarea
de coordinar la edicién de estos libros que hablan de la vigencia del
pensamiento politico y filoséfico de Ludovico Silva.

Es necesario hacer el debido reconocimiento al apoyo prestado
por la familia de Ludovico Silva. A a la Prof. Maria Isabel Maldonado,
quien me ha acompariado en la realizacién de las traducciones y a
todo el equipo de [;?]

NEeLsON GUZMAN
Caracas, febrero 2011
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Prologo

Un ser situado, por no decir sitiado, como Ludovico Silva, cuya
sensibilidad lo hacia més advertido del contexto que lo cercaba, el
del oportunismo pragmaético de una izquierda nacional derrotada
que claudicaba en la teoria y en la practica, y el de la arremetida de
una derecha que se crefa avasallante, opt6 por vivir desafiantemente
la lucha a contracorriente con esas dos tendencias sociopoliticas.

En ese contexto, comprendié cabalmente que debia exigir a su
capacidad intelectual repensar y recrear la teoria revolucionaria
revisando los errores y distorsiones cometidos por el movimiento
revolucionario. Revision critica que no tendria que hacerse tan solo
en las concepciones econémicas y politicas, sino sobremanera en el
terreno ideolégico-cultural. Es en este tltimo dmbito que se debe
enmarcar la contribucién intelectual de Ludovico Silva que en el
presente texto se compila.

En ese sentido, destacan dos tematicas en sus escritos. En primer
lugar, la referida a la belleza en tanto forma revolucionaria y, en
segundo lugar, la preocupacién filoséfica por aspectos de la teoria
marxista, destacando entre éstos, su reflexién sobre la alienacion.
No obstante la separacion que distingue a los escritos compilados
en ensayos literarios, unos, y, ensayos filosoéficos, los otros, aparecera
seguramente ante el lector como evidente enlace entre unos y otros,
la tematizacién de la desalienacién o concientizacién emancipadora
que puede producir el desarrollo de la sensibilidad estética que
provocaria la habituacién a la belleza. Por ello el titulo de este
hermoso libro Belleza y revolucion, al cual él alude como sinénimo de
«bandera de combate».

No escapara tampoco el lector aguzado la relevancia actual
que tienen estos aportes debido al contexto sociocultural en el que
se reedita el libro, en el que la banalizacién de la estética, de sus
signos y simbolos, ha respondido a una apropiacién burguesa de la
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contracultura con fin de reforzar la hiperalienacién mediatica para
afianzar su hegemonia planetaria. De aqui que sea éste un campo
de confrontacidn vital para favorecer la lucha por la transformacién
revolucionaria socialista; siendo, en consecuencia, de importancia
estratégica la revisién critica de las valoraciones que al respecto
tengan los revolucionarios para efectos practicos en su accionar. Las
contribuciones de Ludovico Silva abonan este campo, por lo que
se hace imprescindible su lectura y discusién en el presente. Esto
justifica plenamente su reedicién.

Quisiera finalmente destacar la sugerente idea apenas esbozada
por él, pero de una carga intelectual de alto calibre revolucionario,
referida a la relacién entre «entendimiento» y «sensibilidad». Como
es sabido prevalece la concepcion de contraponer ambas capacida-
des humanas, sin embargo, para Ludovico Silva, esa contraposicion
es errada. El asume ambas capacidades como una sola facultad, y
entra a considerar la sensibilidad, su desarrollo ético-estético, como
propiciadora de un entendimiento mas reflexivo y critico en cuanto
emancipador, que el de la sola ejercitacion concientizadora del en-
tendimiento.

Se podria desprender de lo dicho que la concientizacion revo-
lucionaria podria devenir con mas fuerza impugnadora del orden
actual capitalista, si se incitara y promoviera con base en el registro
sensible de éste. Ello pudiera favorecer nuevas formas de aprecia-
cién ecoestética de los modos y estilos de vida que debieran con-
traponerse a los dominantes existentes de una manera radical, pues
se evidenciarfa la imposibilidad de reconciliar la realizacién de una
verdadera existencia humana con el modo en que se reproduce en el
capitalismo. Se registrarfa desde una necesidad sensitiva vital inte-
gral y no meramente cognitiva.

En este libro, Ludovico Silva muestra la negatividad activa y
constructiva de una conciencia ltcida sobre la situacién de su pre-
sente histdrico y sobre si mismo, al asumir su inconformidad revolu-
cionariamente, sin dobleces.

JorGE Diaz PiNa
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Belleza y Revolucion:
Introito poético-filoséfico

La conexién intima, esencial, que existe entre Belleza y Revoluciéon
aparece inmediatamente cuando se considera el papel decisivo de la
belleza enel desarrollo delasensibilidad. El desarrollo delasensibilidad
es indispensable para la formacién de una conciencia revolucionaria. E1
contacto directo y prolongado con las formas artisticas (entre las cuales
incluyo a las literarias) genera una expansiéon de nuestra capacidad
sensitiva y, por ende, de nuestro entendimiento en general. Todo arte
verdadero es por eso revolucionario, independientemente o mas alla
de su contenido ideoldgico-politico, si es que lo tiene. El verdadero
arte consiste siempre en la creacién de formas nuevas, que amplian
el horizonte psicolégico y cultural de los hombres y los pueblos.
Una revolucién social necesita de este ingrediente fundamental para
poder realizar la transformacion de las conciencias, necesaria para la
aceptacién del nuevo orden y el nuevo estilo vital.

Ahora bien, esto no equivale a establecer un forzado y artificial
paralelismo histérico entre las revoluciones artisticas y las revoluciones
sociales y politicas. Puede haber revoluciones artisticas en épocas
politicamente estancadas. Y al revés, puede haber revoluciones sociales
en momentos de relativo estancamiento artistico. Lo que quiero decir
es que toda revolucién artistica genera una transformacién y una
expansion de la conciencia del hombre. Por eso, si una revoluciéon
social llama en su auxilio al arte y lo promueve en todas sus formas
al nivel de toda la poblacién, contard con una ayuda de la mayor
importancia. Esto es precisamente lo que han olvidado casi todas las
revoluciones socialistas de nuestro siglo. Se han encontrado, después
de diez, veinte y hasta sesenta afios con que la revolucién puramente
econdmico-social, al nivel de la estructura productiva material, no
ha generado la indispensable transformacion de las conciencias.
Se pensaba que el cambio en la estructura econémica produciria
espontdneamente, magicamente, el cambio en las conciencias. De
ahi que en paises que pasan por modelos de «revolucién socialista»
como la Unién Soviética, se hayan dado desde el principio, y se sigan
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dando, los fenémenos de la disidencia y el malestar psicolégico
general. Ello no se debe tan sélo, por supuesto, al tratamiento
desdefioso y autoritario que se ha dado al arte y a la libertad artistica;
pero a mi juicio es indudable que ese desprecio ha contribuido en
buena parte al subdesarrollo de la conciencia social, que se presenta
como una aberracién al ser comparada con el desarrollo econémico.
Este subdesarrollo de la conciencia social tiene por lo menos tres
consecuencias: 1) el estancamiento artistico, 2) el estancamiento de la
cultura politica y 3) el surgimiento de la disidencia.

Sigamos con el modelo soviético, que es paradigmético no sé6lo
por ser el mas antiguo sino porque siempre ha querido imponerse
hegemodnicamente a los modelos posteriores. El estancamiento artistico
es notorio. Resulta paraddjico y aleccionador comprobar cdmo en este
modelo «socialista» el arte y la literatura rusos han sufrido un profundo
retroceso en comparacién con las grandiosas manifestaciones que se
dieron en la oprobiosa época de los zares, e incluso en el momento
inaugural de la Revolucién. La Revolucion no ha producido ni un
solo Dostoyevski, ni un solo Mussorgski, ni ha conservado la vieja
tradicién iconografica rusa. Por el contrario, las pocas individualidades
artisticas —en musica, en literatura, en danza- que se han dado han
tenido que afrontar el doloroso exilio hacia los paises capitalistas, o
el aplastante silencio dentro de la URSS, cuando no la confinacién,
la cércel o el lavado cerebral de los hospitales psiquiatricos. Lamento
tener que decir lo mismo que dice la prensa burguesa a este respecto;
pero mi intencién no es la de hacer propaganda antisoviética, sino
decir una verdad que todos los revolucionarios socialistas deben tener
muy presente. Dije antes que una revolucion artistica puede darse en
condiciones politicamente reaccionarias, como es el caso del arte y la
literatura rusos del siglo pasado. Pero también dije que el mejor aliado
de una revolucién puede ser el arte, si es debidamente promovido,
permitidoy cultivado a todos los niveles y en gran escala. No se trata de
promover unarte deliberadamente tefiido de «ideologia» y «contenido»
revolucionarios; eso es una tonteria histérica cuyos resultados pueden
medirse con ese engendro que es el llamado «realismo socialista»,
que tiene el grave inconveniente de no ser realista ni socialista. Se
trata simplemente de arte, arte a secas, independientemente de si su
contenido es revolucionario o no. Asi como, segtin Mallarmé, la poesia
no se hace con ideas sino con palabras, el arte en general no se hace
con contenidos, sino con formas. «El contenido del arte es la forma»,
decia Nietzsche. Y estas formas son precisamente lo que el arte tiene
de revolucionario en si mismo, porque contribuyen a la expansién de
la conciencia y de la sensibilidad.
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En cuanto al estancamiento de la cultura politica, los sintomas de la
desigualdad entre el desarrollo de la conciencia y el desarrollo material
no son menos graves. El socialismo autoritario quiso impedir, desde
un comienzo, la libre formacién de una conciencia politica critica.
Traicionando el pensamiento de Marx, lo confi6 todo al Estado, e hizo
de éste un Hermano mayor' o Gran Ojo orwelliano. Quiso implantar
una sociedad de conciencias robotizadas, simples tornillos de una
gigantesca maquina ideolégica. Ideoldgica, digo. El Estado socialista
autoritario partié de una desconfianza hacia si mismo y hacia el
socialismo como idea; nunca ha creido realmente que el pueblo lo
aceptara de modo libre, democrético y consciente. Por eso, como
advierte Marcuse en El marxismo soviético, el Estado y su maquina
burocratica se han ocupado minuciosamente de castrar el marxismo
como ciencia para convertirlo en una pura ideologia. En el sentido
marxista mds genuino, toda ideologia tiene como funcién social la
de ocultar en las cabezas de los hombres una situacién objetiva de
desigualdad social que existe en la estructura socioeconémica. Es
decir, crear eso que Engels llam6 hegelianamente una conciencia falsa.
La ciencia, que es en si misma el opuesto de la ideologia, marcha
también ideolégicamente, pues se convierte en un puro progreso
tecnolégico, desligado o alienado de la conciencia social; en tanto que
el «<marxismo» es conservado apenas como una «filosofia» compuesta
de cuatro o cinco principios catequisticos, en lugar de adquirir el
rango de ciencia social transformadora, revolucionaria. Esto hace
que la conciencia politica de la gente tienda a reducirse al minimo;
la ideologia opera como una segunda naturaleza en el psiquismo
humano, y le impone una adhesién totalmente acritica al sistema. En
esto no se diferencia mucho el método del socialismo autoritario del
método de la sociedad capitalista, que a través de sus gigantescos y
omnimodos medios de comunicaciéon genera la ideologia que es el
sustento espiritual del sistema. Tanto en uno como en otro tipo de
sociedad se producen ingentes cantidades de plusvalia ideoldgica que
refuerzan la estructura material de la sociedad explotadora. Es bueno
recordar a estas alturas que hablo de un «modelo» de socialismo
autoritario que no se da de modo absoluto en ninguna parte, como
tampoco el capitalismo «puro» existe en ningtn lado. En los diversos
socialismos hay grados y diferencias profundas en lo que respecta
al desarrollo de la conciencia politica. La autogestiéon yugoslava es
un ejemplo de cémo se puede introducir en un programa socialista
el desarrollo de la conciencia critica y la democracia realmente
participativa. Y en Cuba, pese a sus enormes dificultades historicas,
la revolucién hace tiempo que se dio cuenta de la necesidad de ese
desarrollo de la conciencia; de ahi, por ejemplo, el experimento-matriz

1 N.T.: Estado imperial, que nos indica «lo que hay que hacer»
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del «Poder Popular» en Matanzas, hacia 1974; experimento que, dos
afios después, se consider6 tan exitoso que se decidi6 realizarlo en el
resto del pais. Encuestas socioldgicas hechas por extranjeros a raiz de
ese experimento han revelado un notable aumento de la conciencia y
la cultura politicas entre los cubanos, lo que facilita enormemente la
tarea revolucionaria del liderazgo, ya percatado de que un socialismo
impuesto por la fuerza, a base de pura imposicion ideolégica, no es
en modo alguno un socialismo.

Finalmente, dentro de las tres consecuencias que senalaba,
figura el surgimiento de los llamados «disidentes». Este es un problema
sutil y grave, dificil de tratar, porque es muy contradictorio. Los
nuevos socialistas y los marxistas renovadores no deben caer en
la tentacién de darle crédito a cuanto «disidente» aparezca. En un
cierto ntimero de casos se trata de oportunistas que desean fugarse
al Occidente para gozar del «discreto encanto de la burguesia». Pero
no es menos cierto que hay muchas personalidades que, por el hecho
mismo de mantener ideas auténticamente socialistas, manifiestan
su desacuerdo con ese socialismo impuesto como térculo ideolégico
y, lo que es mas lamentable, como reprensién policial. El Gulag no
es sino la expresion dramaética y cruel de una manera de entender
el socialismo que no confia en las virtudes propias del socialismo,
sino que quiere imponerlo como un férreo esquema dogmatico en las
mentes. Es el socialismo como articulo de fe, con sus autos de fe y, por
supuesto, con su Inquisicién. Y no es casualidad que la mayoria de
los disidentes conocidos (jpues cudntos no habra grises y anénimos!)
sean cientificos y artistas. Esto confirma lo que venimos diciendo
sobre el arte, la ciencia y la cultura en general, en el sentido de que son
factores del desarrollo de la conciencia. Cualquier artista verdadero
tiene que sentir como una afrenta el condicionamiento ideolégico del
sistema social, y lo mismo ocurre con los cientificos. Y cualquiera que
lea directamente a Marx, en alemdn si es posible, se dara cuenta de la
inadecuacién profunda que existe entre su pensamiento y la realidad
histérica que pretende encarnarlo.

El sefialamiento descarnado de las tres consecuencias antes
enumeradas y explicadas no implica, por mi parte, arrojar sombras y
lodo intelectual de un modo gratuito sobre los diversos socialismos
que se han consolidado, o estan consolidandose, a lo largo y ancho
del mundo. La historia sabe cémo procede, y al fin y al cabo a uno
no le queda mas remedio que admitir que todas esas aberraciones
son el precio que cobra la historia para pasar de una edad a otra o,
como decia Marx, para superar «la prehistoria humana». La historia
no la hacen ni Dios ni los angeles, sino los hombres. La mitologia
revolucionaria ha hecho creer a muchos que el modelo de sociedad
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disefiado por Marx podia aparecer de la noche a la mafiana en un acto
de prestidigitacion histérica. Por prestidigitacion histérica pueden
aparecer imperios, como el napolednico o el hitleriano, que a duras
penas se prolongan por mas de una década; pero una cosa tan grave
como el paso de un modo de produccién de la vida humana a otro,
no es cosa de unas cuantas décadas. La vieja sociedad, con todos sus
prejuicios, principios y errores, seguird viviendo largo tiempo en el
seno de la nueva sociedad. Todo el mundo cree que el feudalismo
muri6 hacia la época del Renacimiento; pero s6lo vino a morir a fines
del siglo XVIII, y atin hoy hay muchos vestigios de feudalismo, como
también los hay de esclavitud. En nuestros tiempos, sin duda, los
cambios sociales ocurren con mucha mayor rapidez, y tal vez no haya
que esperar tanto para el surgimiento de una nueva sociedad. Pero
la guerra tendra que ser larga, muy larga, y debe comenzar por la
formacién de una conciencia que sea realmente nueva, lo que el Che
Guevara llamaba «el hombre del siglo XXI».

Pero retornemos al punto de partida. No es cuestién de limitarnos
a sefalar los errores que ha cometido el socialismo con su idea,
largamente difundida, de que el desarrollo de la conciencia —proceso
en el que interviene en forma decisiva el arte- es algo que sobrevendra
magicamente, y como por afiadidura, a partir del desarrollo material,
econdmico, de la sociedad. La metéfora juridica que empleaba Engels
al decir que todo, en «dltima instancia», depende de la revolucién
econdmica, es inaceptable si no se le matiza con el importante hecho
de que Marx comenz6 su marxismo con un combate a muerte contra
la ideologifa. Cuando Marx dice que, al cambiar la base econémica
se producira también un cambio en la superestructura (Uberbau), lo
que quizo significar es que las instituciones tendran que cambiar; el
régimen juridico, por ejemplo. Pero en modo alguno pretendié decir
que la conciencia de los hombres se cambiaria espontdneamente al
cambiar la base econémica.

Es argumento usual en contra del socialismo sefialar el hecho
de que el arte y la literatura, que en el socialismo actual subsisten a
duras penas por estar sometidos a represién ideoldgica, encuentran
en cambio en la sociedad capitalista la oportunidad de florecer
libremente. No se puede negar la verdad de este hecho, pero es
necesario aguzar el ojo histérico audazmente, para darnos cuenta de
que el socialismo es una sociedad que comienza, y el capitalismo es
una sociedad que termina. El socialismo no tiene tradicién como tal
socialismo; y por eso sus manifestaciones artisticas se ven sometidas
a todas las contradicciones y aberraciones que estan implicadas en
una sociedad que esta buscando su camino y que a cada rato tropieza
hamletianamente con el ser y el no ser. Esto, por supuesto, no justifica
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los errores del socialismo con respecto al arte, que vienen sobre todo
de no querer asimilar la larga experiencia «occidental» en el terreno
de las artes y las letras. Pero sirve al menos como una explicacion.
En cambio, la sociedad capitalista vive su majestuosa decadencia
sumergida en toda la tradicién occidental, que ha sabido combinar
muy bien el florecimiento de las artes y las letras con regimenes
sociales tiranicos, basados en la explotacién de unos hombres por
otros. Tarea dificil, herctlea, pero no imposible, es la de crear unas
condiciones sociales en las que no exista esa explotaciéon y al mismo
tiempo se produzca un grandioso crecimiento de la actividad artistica
del hombre. Es la gran tarea por hacer, la tarea presente y futura, y
no veo mejor principio teérico para esa tarea que la identificacién de
Belleza y Revolucion.

Decia que ibamos a volver al principio. Es preciso realizar una
investigacion de este problema desde el punto de vista estético. Ello
seria tarea de un libro entero, y no de un mero ensayo. La estética
es como Jano: tiene dos caras. Por un lado, la estética supone un
sujeto, que es el que sufre la aisthesis o percepcién sensible; y por el
otro, supone un objeto, el ob-iectum que es percibido. Pero la cosa
no es tan sencilla. Del lado del sujeto, la percepcion estética no puede
decirse que sea una labor de la mera sensibilidad; también es una
labor del entendimiento. Yo creo que la labor de captacién del espiritu
humano es realizada por una sola facultad global; pero esta facultad
tiene gradaciones, que a su vez implican gradaciones en la captacion
misma. A estas gradaciones se las ha llamado de diferentes formas; en
el caso de Kant, se denominan «sensibilidad» y «entendimiento». No
pienso que se trata de dos drbitas auténomas, como se ha pretendido;
creo que son como vasos comunicantes de un solo proceso global.
Sin embargo, la distinciéon kantiana es 1til desde el punto de vista
analitico, pues nos indica dos grados dentro del proceso de captacion
o del conocimiento en general y, por tanto, de la percepcién estética.
La sensibilidad tiene un papel primario en la captacién de materiales
que luego elaborara el entendimiento, aunque ello no signifique que
la sensibilidad misma no represente ya una elaboracién del material
bruto de los objetos externos. La sensibilidad forma las intuiciones;
la sensibilidad realiza la unificacién de las sensaciones aplicando
las llamadas «formas puras de la intuicién», que son el espacio y el
tiempo y que son a su vez, como las llama Kant, las «formas mas puras
de la sensibilidad». El proceso general lo explica Kant en estos claros
términos: la sensibilidad es «capacidad (receptividad) de recibir las
representaciones segiin la manera como los objetos nos afectan. Los
objetos nos son dados mediante la sensibilidad, y ella es tinicamente la
que nos ofrece las intuiciones, pero sélo el entendimiento los concibe
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y forma los conceptos. No obstante, todo pensamiento debe referirse,
en dltimo término, directa o indirectamente, mediante ciertos signos,
a las intuiciones y, por consiguiente, a la sensibilidad, pues ningtan
objeto puede sernos dado de otra manera» (Critica de la Razoén Pura,
A 19, B 33). Kant lo que hace es elaborar mas finamente la vieja idea
medieval, de raigambre aristotélica, de que «nada hay en el intelecto
que antes no estuviese en la sensacién». Todo esto, por supuesto,
es valido para la percepcion estética, entendiendo por «estética»
algo distinto a lo que entendia Kant; algo que pudiera definirse
provisoriamente como lo definié el viejo Baumgarten, creador del
término «estética»: perfectio cognitionis sensitivae, qua talis (Aesthetica,
paragrafo 14). Es decir, una ciencia de lo bello, tanto de su existencia
objetiva como de su percepcién subjetiva.

Del lado del objeto, se plantea la distincién entre dos tipos de objetos:
los naturales y los «producidos» o «histéricos» o «culturales», como
se prefiera. En un sentido lato, el sujeto puede «leer» en un objeto
natural de tal modo que tenga una percepcion estética: se puede
«leer» musicalmente el rumor cadencioso del mar, o plasticamente se
puede «leer» un atardecer de Toledo. Es lo que hacen los pintores, los
miusicos y los poetas. Pero en sentido estricto, sélo se puede leer los
objetos producidos, los objetos histérico-culturales, como un poema,
un cuadro o una partitura. Sélo mediante esta lectura se pueden
producir teorfas estéticas: a partir de objetos artisticos creados por
el hombre. Sélo metaféricamente se puede «leer» un crepusculo
y elaborar una teoria estética; teoria que serfa algo asi como una
teologia estética, estética teoldgica, cuyo objeto serfa estudiarlos
objetos «producidos» por Dios. Pero la estética es humana, y si habla
de «creaciones» artisticas es s6lo en plan de metafora. Los griegos
antiguos, que de esto sabian algo, no hablaron jamas de «creacién»,
sino de produccién o poiesis.

Volvamos ahora, después de este paréntesis filosé6fico, a nuestras
reflexiones originarias. Si he acudido a Kant, lo he hecho por seguir
una fecunday brillante intuicién de Marcuse, deslizada en sus tiltimos
ensayos. Decia el filésofo que hoy la revolucién esta planteada al
nivel de la sensibilidad, y que bien valia la pena revisar algunos
planteamientos de la estética kantiana. Quien desee indagar en la
proposicién marcusiana, puede leer su pequefio libro Un ensayo sobre
la liberacion, que es relativamente reciente. Alli sostiene Marcuse la
idea, que a mi me parece largamente plausible, de que la revolucién
socialista, a nivel mundial, estd planteada por de pronto como una
liberacién de la sensibilidad, dado que la contrarrevoluciéon se
encuentra «anclada en la estructura instintiva», segin su grafica
expresion. Marcuse vuelve a estas tesis con mayor vigor en 1972,
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en su ensayo Counterrevolution and Revolt, publicado en castellano
al afio siguiente bajo el titulo de Contrarrevolucion y revuelta (Joaquin
Mortiz, México, 1973).

Suele decirse que Marx se equivocé en sus predicciones sobre el
derrumbe del capitalismo y en el nacimiento del socialismo de las
entrafias podridas del monstruo. Se argumenta, por una parte, que
el capitalismo no ha muerto y que esta lejos de morir; y por la otra,
que el socialismo no ha surgido, como se esperaba, del capitalismo
altamente desarrollado. Habria que preguntarse, en primer lugar, si
ese «socialismo» que ha surgido es el verdadero socialismo; en unos
paises se trata ciertamente de un disfraz de socialismo, y en otros
lo mas que puede decirse es que se trata de una transicion hacia el
socialismo. Sigue en pie la idea de que un verdadero socialismo sélo
surgira del descalabro del capitalismo desarrollado y en cuanto a
la posibilidad de que esto ocurra, Marcuse dice unas inquietantes
palabras: «El capitalismo se reorganiza para enfrentarse a la amenaza
de una revolucién que seria la mas radical de todas las revoluciones
histdricas, la primera verdaderamente mundial e historica». Esta idea
de Marcuse tiene su correlato teérico en aquella idea expresada
por Marx en La ideologia alemana, segtn la cual lo que distingue al
capitalismo es el haber creado, por primera vez, la historia universal;
la mundializacién de las relaciones humanas, econémicas o no, que
hoy vemos cumplida con creces a través de los ciclépeos medios de
comunicaciéon de nuestro tiempo. Marcuse precisa luego: «Mas atn:
en los propios paises capitalistas, la revolucién seria cualitativamente
diferente a sus precursoras fallidas». No puedo entrar aqui en los
muchos detalles que semejante afirmacién implica. Lo que me
interesa, para los efectos, de este ensayo, son afirmaciones como esta:
«El socialismo debe incrementar el volumen de los bienes y servicios
con el fin de abolir todo tipo de pobreza; pero, al mismo tiempo,
la produccién socialista debe cambiar la calidad de la existencia,
modificar las necesidades y satisfacciones mismas». Desde Marx
hasta el Che Guevara (véase el ensayo final de la segunda parte de
este volumen), todos los verdaderos revolucionarios socialistas han
insistido en esta transformacién o desarrollo del individuo y de su
conciencia como causa y efecto a la vez de la revolucion socialista. En
Marcuse esta claro (desde los tiempos de su obra El marxismo soviético)
que los socialismos existentes han descuidado universalmente este
«detalle» del desarrollo del individuo y de su conciencia. En la
misma medida han descuidado el desarrollo del arte y la alta cultura
(jpara no hablar de la cultura politica!), sometiéndolos a presiones
ideoldgicas y a patrones de «realismo socialista» que, como decia
el Che Guevara, congelan toda investigacion artistica y suprimen,
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por tanto, el papel que puede tener el arte en la construccién de una
nueva sociedad basada en un hombre nuevo.

Son demasiados los puntos que habria que tratar para recoger
todo el mensaje de Marcuse en su pequefio libro. Estd, por ejemplo,
el controvertido tema de la clase obrera. «En realidad -dice Marcuse-
la conciencia revolucionaria siempre se ha manifestado solamente
en situaciones revolucionarias; la diferencia radica en que, en este
momento, la condicién de la clase trabajadora en la sociedad opera
en contra del desarrollo de dicha conciencia». Por supuesto, Marcuse
nos esta hablando de los Estados Unidos; pero, cambiando lo que deba
cambiarse, la cosa es también verdadera para paises como Venezuela,
como creo que estd suficientemente demostrado en el libro de
Américo Martin Marcuse y Venezuela, donde se analiza la situaciéon de
la clase obrera en nuestro pais. Uno de los grandes problemas de los
revolucionarios nuestros es el de penetrar en la conciencia de unos
obreros cuya mente estd absolutamente tefiida de la propaganda
capitalista y de toda suerte de reformismos. Con imaginacién, los
revolucionarios pueden penetrar un poco en esa conciencia; y uno de
los medios es el arte. Una vez a un partido de izquierda se le ocurri6
una feliz idea, inventada por un pintor: distribuir en toda la inmensa
poblacién marginal billetes de cien bolivares en los cuales, en vez del
rostro de Bolivar, venia el rostro de algunos de los grandes capitalistas
que dominan econémicamente a nuestro pais. Esa iniciativa del
Movimiento Al Socialismo (MAS) me pareci6é siempre de un gran
impacto; pues se trata, mediante los artificios del arte, de llegar a lo
mas profundo de la pre consciencia de los individuos, para hacerles
saber que ahi, frente a ellos, en un papel moneda falso, tienen la cara
de los duefios reales del verdadero dinero. Se ha argumentado que
el «condicionamiento» del proletariado se da tan sélo en la esfera
del consumo, pero que esto no afecta la «definicién estructural» del
proletariado. La objecién es de peso, como que la hace Ernest Mandel.
Sin embargo, la «definicion estructural» del proletariado no pasara de
ser un postulado filoséfico mientras el proletariado, objetivamente,
tenga su conciencia al servicio del sistema, o sea eso que yo llamé
hace afios un productor de plusvalia ideoldgica. Como dice Marcuse:
el trabajador, «activo o pasivo, productivo o receptivo, a la hora del
trabajo o en su tiempo libre, siempre esté sirviendo al sistema». Sin
pretender arrogarme una excesiva originalidad, debo decir que esa
idea de la plusvalia ideoldgica la expresé yo en un libro en 1970; y en
1973 me la encontré formulada en Marcuse, en su libro de 1972:
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La «improductiva» intelligentsia®> disfruta de mayor libertad de
movimiento que el trabajador productivo, y, sin embargo, su falta
de participacién en el control de los medios de produccién define
su condicién objetiva, que es comun a todos los asalariados: la de
explotados por un capital que ellos mismos reproducen.

Cuando los artistas y los poetas no han cobrado conciencia de
su misién revolucionaria, son todavia productores de plusvalia
ideologica, lo mismo que lo son los revolucionarios que sostienen
una «falsa conducta revolucionaria». Artistas y poetas estaran
creando belleza y, por tanto, estaran creando algo que es en si mismo
revolucionario; pero ellos, como personas, seguirdn produciendo
plusvalia ideolégica para sustentar al sistema. Por eso, en una
revolucidn socialista, el artista no sélo debe crear libremente sus
obras bellas sino que debe también (libremente) asumir una actitud
revolucionaria. El nuevo sistema social tendrd la gran responsabilidad
de no exigirles adhesién a los artistas bajo la forma de explotacion
ideoldgica, que es lo que ha ocurrido hasta ahora en casi todas las
revoluciones socialistas. El Che Guevara comprobaba, en 1965, que
los artistas y poetas cubanos no eran todavia revolucionarios; y no lo
decfa como una critica profesional a la belleza de sus obras artisticas
o literarias, sino como una critica al subdesarrollo de la conciencia
revolucionaria de aquellos artistas. Un artista, por el hecho de ser
un buen artista, crea obra revolucionaria (como la del «monarquico»
Balzac o la del «reaccionario» Proust); pero detrds del artista hay
un hombre, un simple ciudadano que tiene también el deber de ser
revolucionario.

Volviendo a Marcuse, lo mas interesante de sus planteamientos
-y lo que méas nos importa aqui y ahora- es la afirmacién de que la
naturaleza humana debe ser liberada, a partir, no del nivel consciente
del entendimiento, sino en primer término de los niveles primarios
e instintivos de la sensibilidad. Porque el control que ejerce sobre el
psiquismo el capitalismo avanzado es «un control que llega hasta el
nivel instintivo y psicolégico de la existencia». Y mas adelante afiade
Marcuse: «Y es justamente esta constitucién cualitativa, elemental,
inconsciente —o mas bien, preconsciente del mundo de la experiencia,
esta misma experiencia primaria, la que debe cambiar radicalmente
si es que el cambio social ha de ser un cambio cualitativo radical».
(De nuevo nos encontramos con los fundamentos de la teorfa de la
plusvalia ideolégica).

2 N.T.: Intelligentsia= Intelectuales, la intelectualidad
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Dicho de otro modo: «La liberacién de la naturaleza es la recupe-
racion de las fuerzas vivificantes que hay en ella, de las cualidades
estéticas sensuales que son ajenas a una vida desperdiciada en actos
competitivos sin fin: son fuerzas y cualidades que sugieren los nue-
vos rasgos de la libertad». Todo esto es lo que Marcuse llama certera-
mente «el potencial subversivo de la sensibilidad», para cuyo analisis
acude muy sensatamente a ciertas proposiciones poco conocidas de
los Manuscritos de 1844, de Marx. Por ejemplo, esta frase de Marx: «los
sentidos del hombre social son distintos de los del hombre no social».
Esta simple y honda frase implica el hecho de que el sistema social
modifica la sensibilidad del hombre, sus sentidos; pero también deja
entrever la idea de que la sensibilidad del hombre puede modificar al
sistema social. Una revolucién crea hombres nuevos; pero la revolu-
cioén, a su vez, no puede ser creada sino por hombres nuevos.

Finalizaré este didlogo con Marcuse (el autor que maés seriamente
se ha planteado este problema) citando la pagina central que resume
su pensamiento:

La «emancipacion de los sentidos» significa que éstos se vuelven
«practicos» en la reconstruccién de la sociedad, que generan nuevas
relaciones (socialistas) entre hombre y hombre, entre el hombre y
las cosas, entre el hombre y la naturaleza. Pero los sentidos también
se convierten en «fuentes» de una nueva racionalidad (socialista),
liberada de la explotacién. Los sentidos emancipados repelerian la
racionalidad instrumental del capitalismo, en tanto que preservarian
y desarrollarian sus realizaciones. Esta meta se alcanzaria en dos
formas: negativamente, en cuanto a que el ego, el otro y el mundo
objetivo ya no serian registrados en el contexto de la adquisicién
agresiva, la competencia y la posesion defensiva y positivamente,
mediante la «apropiacién humana de la naturaleza», por ejemplo, por
la transformacién de ésta en un medio ambiente para el ser humano
como «especie», que serfa libre de desarrollar facultades humanas
especificas, facultades creativas y estéticas».

He aqui, pues, la estética, considerada no s6lo como ciencia de
lo bello, sino como teoria explicativa de las facultades primarias,
sensuales, de la naturaleza humana. Puesto que hoy sabemos que
no existe una «naturaleza humana» fija, sino una sustancia histdrica,
también estamos en el deber de saber que esa naturaleza primaria
cambia segtn los sistemas sociales. Un sistema que pretenda susti-
tuir al sistema capitalista tiene que pugnar por una nueva sensibili-
dad, por una liberacién estética del hombre, esto es, por un hombre
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nuevo, liberado ya de las inmensas ataduras represivas, generadoras
de agresion, de la sociedad capitalista. El socialismo tiene que pre-
sentarse como no lo ha hecho casi nunca hasta ahora: como una nue-
va sensibilidad, como un desarrollo libre de la conciencia, como la
emancipacion estética del hombre; en definitiva, como la supresiéon
de la «alienacién universal» (allseitige Entiusserung) de que hablaba
Marx en 1858.

Dentro de este programa de liberacién sensual y estética, la
belleza artistica juega un papel que ahora ya sabemos (eso espero) es
de primer rango. Por eso Belleza y Revolucién no es un simple titulo,
sino més bien una bandera de combate.

30 / Lubpovico SiLva



PARTE PRIMERA:
Ensayos Literarios






CONVERSACION CON ARTHUR RIMBAUD

DIDASCALIA

«Era un hombre alto, bien construido, casi atlético, un rostro per-
fectamente oval de angel en exilio, con cabellos castafio claro desor-
denados y ojos de un azul palido inquietante».

Con estas palabras retrata Paul Verlaine a Arthur Rimbaud, el
poeta con quien vamos a tener hoy una conversacién imaginaria.

Rimbaud nos hablara primero de su nifiez, esa nifiez extrafia y casi
desconocida, con su primer poema a los diez afios y sus composiciones
en hexdmetros latinos. También sus primeras intuiciones y sus
primeras rabias. Pues Rimbaud era un poeta furioso, una especie de
desatado huracan que practicaba la poesia como el arte de «cultivarse
verrugas en el rostro»: la poesia como implacable autocrimen, como
violencia infinita que se ejerce sobre todo el organismo sensible, hasta
desarreglarlo por completo.

Después este ange en exil® nos habla de lo que he llamado sus
afios fulgurantes. Es decir, lo que va desde sus diecisiete hasta sus
diecinueve afios, cuando tira al rostro de Europa su poema Une saison
en enfer' y se larga de su mundo, en un eterno peregrinaje por tierras
desconocidas. Son los afios de sus grandes creaciones poéticas y sus
maravillosas proclamas estéticas. En un curioso poema suyo, hoy
casi desconocido, titulado Remembrances du vieillard idiot®>, Rimbaud
nos habla de su madre de un modo absolutamente edipico -lo han
sefialado algunos criticos- y le dice:

Ma mere qui montait au lit avec un bruit

—fils du travail pourtant, -ma mere, avec sa cuisse
de femme miire, avec ses reins treés gros ou plissé
le linge, me donna ces chaleurs que 'on tait!...°

Pero es un edipismo muy particular: no es el retorno constante a
lo que él llamaba el antro materno, sino mas bien la constante huida

N.T. angel en el exilio.
N.T. Una temporada en el iqﬁ'emu.
N.T. Recuerdos de un viejo idiota.

A B~ w

N.T. “mi madre se subia con un ruido a la cama... / —hijo pues del trabajo—, mi madre, con sus muslos /
dC mujﬁr}'a mﬂdufa) con .YUSgTHCSﬂX eXPﬂ]dﬂS andC ](1 rGPaﬁuHCe / sus md]tlple\ ﬂrrllgﬂ.&', )' me qu'ECIID, Cﬂ]UreS
que después uno calla...”.
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de él. Rimbaud retomaba constantemente a su Charleville natal, y en
esos retornos era cuando méas intensamente escribia. Pero al mismo
tiempo era victima de un vértigo, el vértigo de la huida. Toda su vida
fue un largo suicidio. En el poema antes citado, hay un fragmento que
dice: Moi j’ai toujours été stupéfait, yo siempre he estado estupefacto,
en perpetuo asombro. jEl vidente!

Después, Rimbaud nos cuenta, aunque brevemente, su huida
de Europa, de la poesia, de toda literatura. Después de escribir su
poema infernal, decidi6 exilarse para siempre de la poesia. Fue como
un meteoro que hubiese pasado fugazmente por nuestro firmamento,
ilumindndolo todo a su paso, para luego perderse en el infinito.
Verlaine tuvo que pasarse dos afios preso en Mons, por haberle
disparado un balazo a Rimbaud en la mano derecha. Este balazo fue
simbdlicamente el asesinato de la poesia de Rimbaud.

De este modo, sutilmente biogréfico y en cierta forma pedagégico
o didascalico, transcurre mi didlogo imaginario con el grandioso
poeta. He procurado casi siempre hacerlo responder con sus propias
palabras, que aparecen subrayadas, o entrecomilladas, y siempre
acompariadas de un molesto numerito que corresponde a las paginas
de la edicién de sus Oeuvres” hecha en Paris por La Pléiade. Procuré
siempre traducir conjusticia y precisién, aunque no soy un especialista
en francés; en algunos casos no tuve mas remedio que citar en francés.
Pero la musicalidad de su lenguaje, y su plasticidad, son tales que atin
no conociendo casi nada de francés se hacen perceptibles.

RIMBAUD NINO

-Comencemos por el principio. ; Cudndo naciste, como te llamas,
de dénde vienes?

-Antatio, si mal no recuerdo, mi vida era un festin en el que se abrian
todos los corazones y en el que fluian todos los vinos. (219).

-iBien por el comienzo! ;No eran esas las palabras iniciales de Une
saison en enfer? Pero responde: ;como te llamas?

-Me llamo Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud, y naci el 20 de Octubre
de 1854 en la pequena ciudad de Charleville, exactamente en el
namero 12 de la calle Napole6n.

7 N.T. Obras.
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-Calle que hoy, para su desgracia, se llama Thiers. ;Y tus padres?

-El se llamaba Frédéric Rimbaud, era un capitan de infanterfa, y
muri6 en Dijon el 17 de Noviembre de 1878. Ese mismo dia, sin saber
nada de la muerte de mi padre, escribi a mi familia una larga carta,
en la que le contaba las proezas que tuve que realizar para atravesar
los Vosgos a pie, e ir luego a Suiza donde gané siempre a pie el San
Gotardo....

-El mismo que escalé Goethe, si mal no recuerdo.

-Si, pero Goethe lo hizo como poeta, y yo como viajante de
comercio. Pues como te decia, después de Suiza llegué hasta Lugano,
y de ahi tomé el tren para Génova. Dos dias después de haber escrito
esa carta, me embarqué para Alejandria, y de ahi salté a Chipre.

-;Qué decias en esa carta?

-Nada que le interese alos poetas. Tuve que pasar los Vosgos: primero,
en diligencia, y después a pie, ya que ninguna diligencia podia circular sobre
cincuenta centimetros de nieve como promedio y bajo una tormenta. Pero la
hazafia prevista era el pasaje de Gotardo, que en esta estacién no se recorre
en coche... (314)

-Pero volvamos al comienzo. ;Y tu madre?

-Mi madre se llamaba Marie-Catherine-Vitalie Cuif; nacié en
Roche el 10 de Marzo de 1825 y muri6é donde naci6 el 1 de Agosto de
1907.

-¢Y como sabes que tu madre muri6 en 1907, si para esas fechas ta
llevabas ya 16 afios de muerto?

-No te olvides que fui poeta, y el don principal del poeta es el don
del futuro. Como sabes, fui excelente latinista; en latin, el vates era
el adivino o profeta, y el vocablo carmen, poesia, significaba también

hechizo y profecia. ; No canté yo en El barco borracho «el futuro vigor»?
(102)

Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors e t'exiles
million d’oiseaux d’or, 0 future Vigueur?®

-Es cierto. ;Y tu infancia?

-En mi infancia, circulaba la sangre del exilio. (121)

-;Y tus estudios?

8 N.T. “/Es en estas noches sin fondo cuando duermes y te exilas, / millon de pdjaros de oro, oh futuro Vigor?”.
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-En 1862, a los ocho afios, entré en la institucién Rossat, en
Charleville. Alli me hicieron estudiar mucho latin y griego.

-Luego hablaremos del latin y del griego; y de otras lenguas que
ta «coleccionabas», como dijiste en una carta. ;Cuéndo escribiste tu
primer poema?

-Mi primer poema lo escribi en prosa, y se titula Le soleil était encore
chaud®. Fue en 1864, cuando contaba diez anos de edad. Durante las
clases de matematicas y geometria, yo me entretenia haciendo versos.
Casi siempre escribia versos en latin, unas veces por simple placer,
otras para ayudar a mis compafieros. Traducciones de Lucrecio
o versos originales, como los dedicados a Jesucristo. Otras veces
escribia versos franceses, imitando a Racine o a Baudelaire, ese rey
de los poetas, ce roi des poetes; o a Ronsard, de quien dije después, en
1870, que soy su descendiente. (255)

-En ese poema o relato de tus diez afios te expresas muy
despectivamente del latin y del griego. ;Por qué, entonces, te divertias
escribiendo versos latinos? Alli ti cuentas que tu padre te ofrecia
veinte «sous» si hacias bien una divisién aritmética; dices que nunca
la pudiste hacer, y que sin embargo te metieron a la escuela. Luego
escribes unas palabras terribles: «;Para qué, me decia a mi mismo,
aprender griego y latin? No lo sé. En definitiva, junono necesita de eso!
¢Qué me importa a mi graduarme? ;Para qué sirve estar graduado?
Para nada, ;no es cierto? Si, sin embargo; se dice que uno no consigue
un puesto sino cuando estd graduado. Si lo que se quiere es tener una
lengua, ;por qué aprender el latin? Nadie habla esa lengua. A veces
la veo en los periédicos; pero yo, Dios mediante, no seré periodista».
(4) «Pasemos al griego, jEsa sucia lengua no es hablada por nadie,
nadie en el mundol!... Ah!, saperlipotte de saperlipopette! Sapristi! Yo seré
rentista». (5)

-Lo que ocurre, visto desde lejos, desde estas tinieblas doradas
de la muerte, es que ya a mis diez afios se me plante6 terribilitas’® de
mi destino. Para mi, como poeta, la lengua latina y la griega fueron
un instrumento precioso; especialmente la griega, porque, como lo
escribi después de una carta de 1871, toda poesia antiqua culmina en
la poesia griega. (269) Por eso, como Baudelaire, siempre obtuve en el
colegio —que hoy, por cierto, se llama «Liceo Arthur Rimbaud»- los
primeros premios en composicion latina y griega. Me fastidiaba el
engorrosisimo proceso de aprendizaje de esas lenguas muertas; pero,
sin duda, su estudio es valiosisimo para un poeta. Como te digo,

9 N.T. El sol estaba atin caliente.
10 N.T. Io terrible.
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yo ya intuia mi destino; sabia que, después de un paso fulgurante
por la poesia, me convertiria en un comerciante, en un rentista. ;Y
para qué le sirven el latin y el griego a un comerciante? Yo después
coleccioné muchas lenguas modernas, empezando por la inglesa y
la alemana, pero no para leer a Byron o a Goethe, sino simplemente
para comerciar. Eso es lo que queria decir mi pequefio poema de
1864. A mis diez afios, ya tenia la sefial de Cain en la frente. En 1883,
estando en Harar y ya completamente olvidado de la poesia, escribia
a mis familiares: «Cada dia que pasa pierdo el gusto por el clima y las
maneras de vivir y atn la lengua de Europa». (377)

-Si, eran los «antiguos parapetos» de Europa lo que habias dejado
atras; era el pasado grecolatino y la cultura toda de Occidente, lo que
mat6 Verlaine de un balazo.

-En efecto. Yo habia escrito: (102)

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
le rut des Béhémots et les Maelstroms épais

fileur éternel des immobilités bleues,

je regrette I’Europe aux anciens parapets!™

-Volviendo a tus versos latinos, los mejores a mi juicio son los que,
ya en plena posesion de tu genio poético, en 1870, escribiste bajo el
titulo Jestis de Narareth. Alli, la Virgen se dirige a Jests nifio: (29)

Non jam tempus adest quo te plorare decebit!
(Todavia no es tiempo de que llores)

- ¢Por qué en tus poemas de esa época mencionas tanto a la
Virgen, unas veces con respeto y otras en tono blasfematorio? Y Jesus,
;qué era para ti?

-El secreto de mi cristianismo blasfematorio esta en Un saison en
enfer’?. Sin embargo, casi nadie ha reparado en un poema en prosa
que escribi en mis tiempos colegiales: Un coeur sous une sotane®.
Alli me trasmuté en un joven seminarista que, al mismo tiempo
que mantiene una ardorosa fe, escribe versos muy atrevidos, casi
blasfemos. Uno de esos versos dice: «Oh, Virgen prefiadal» (146) Al

11 N.T. “Yo que temblaba, al oir, gimiendo en lejania, / bramar los Behemots y, los densos Malstrones, / eterno
Lejedor de quietudes azules, /]o, anoraba la Europa de las viejas murallas!”.

12 N.T. Una temporada en el infierno.

13 N.T. Un corazén debajo de una sotana.
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mismo tiempo, decia: «Tomé mi citara y, como el salmista, elevé mi
voz inocente y pura a las alturas celestes!!! O altitudo altitudinum!™.....
(146). Un superior me interroga: «-Joven, ;teneis fe?... -Padre, ;por
qué esas palabras? ;Bromean vuestros labios?... Si, yo creo en todo
lo que dice mi madre... jla Santa Iglesia! -Pero... jla Virgen prefiada!
Ahf se trata de la concepcién, joven; jes la concepcion! (147-148). Se
engafian quienes piensan que en Occidente ha habido un solo Cristo.
Ha habido varios, y yo soy tal vez el dltimo.

-Algo de eso dice un gran escritor de tu lengua, llamado Albert
Camus, en un ensayo donde habla mucho de ti: L’homme revolté®™.
Pero volviendo a tu vida, ;qué paso6 entre 1862 y 18707

-Ta lo que quieres es saber qué me pasé como poeta después de
aquella composiciéon de mis diez afios, hasta que, en 1870, exploté
como poeta.

-Creo que explotaste antes, en 1869, con tu primer poema en
versos franceses: Les Etrennes des Orphelins'®, que fue al mismo tiempo
tu primera publicacién de este tipo, en la Revue pour tous'” (2 de Enero
de 1870).

=51, es cierto. Y nunca olvidaré las recomendaciones que, en el
namero del 26 de Diciembre de 1869, me dirigi6 el jefe de redaccién en
la secciéon «Correspondencia». Me decia: «La pieza en verso que nos
enviais no carece de mérito, y nos decidirfamos sin duda a imprimirla
si, mediante habiles cortes, fuese reducida a un tercio. Ademas,
revisad ese verso que se os ha escapado, el quinto del paragrafo III».
(684).

-Yo creo que corregiste ese verso, pues aunque los modernos
eruditos lo duden, el verso nos ha llegado asi: Orphelins de quatre ans,
voila qu’en leur pensée’... (38). Y ese no me parece un verso cojo, sino
un perfecto alejandrino. Pero dime, entonces: ;qué mas pasé durante
esos afios de colegio?

-En 1865, hice la primera comunién. El efecto de este acto en mi
vida lo resumi en un poema de 1871: Les premieres communions'. Fue
un poema profundamente anticatélico, que comenzaba asf: (88)

14 N.T. ;Oh altisima altitud!

15 N.T. Los estrenos de los huérfanos.

16 N.T. Los estrenos de los huérfanos.

17 N.T. Revista para todos.

18 N.T. Hué{fanox de cuatro anos, que es xufarma de pensar.

19 N.T. Las primeras comuniones.
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Vraiement, c’est béte, ces églises des villages
ou quinze laids marmots encrassant les piliers
écoutent, grasseyant les divins babillages,

un noir grotesque dont fermentent les souliers:
mais le soleil éveille, a travers des feuillages

les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.?

El imbécil de Verlaine lo publicé en 1886, cuando yo ya no tenia
nada que ver con la poesia, tan sdlo para escandalizar a mi piadosa
hermana Isabelle Rimbaud. Ademaés, lo transcribié de memoria, con
muchos errores.

-En efecto, el texto original que escribiste en 1871 sélo apareci6
en 1812, en la edicién de Berrichon. Ese poema, jes la crisis del
catolicismo?

-Toda mi obra o, mejor dicho, esos fragmentos que ustedes
llaman «Obra», consiste en la crisis del cristianismo. Y no sélo del
cristianismo, sino de toda la cultura occidental. Yo he predicho la
destruccién de Europa. Mi poema Le bateau ivre®! es el canto de adids
a Europa y a toda su cultura. Pero volviendo a tus preguntas: en 1868,
lo més notable que hice fue enviar «en el mas grande secreto» (xxi)
una epistola en versos latinos al principe imperial, con motivo de su...
jprimera comunién! Al afio siguiente vino mi primera publicacion: el
Moniteur de I’Enseignement secondaire?? me publico tres poesias escritas
en latin. jPara lo que me iba a servir el latin tan sé6lo seis afios después!

LOS ANOS FULGURANTES

-¢Qué significaba el afio de 1870 para ti? ;Qué son para ti esos 17
afios de vida?

-Aunque continué con mis estudios, mis versos latinos y mis
premios en el Liceo, ese afio se produjo en mi la verdadera revelaciéon
de la lengua francesa como instrumento de creacién poética. Durante
esos doce meses compuse veintidds piezas (xii)...

20 NT “iHﬂ)’ ﬂ]g@ m(I,S eﬁtu/Pldo que una ig]e.&'ia dE Puebla / en ]a que diez mocosos, Pegada.&' a 105 muros, / D)’En
cémo ganguea bisbiseos divinos / un negro estrafalario, cuyas chanclos fermentan: / mientras, el sol despierta,
perforando el follaje, / los colores afiejos de las toscas vidrieras!”

21 N.T. El barco borracho.

22 N.T. Monitor de la Ensenanza Secundaria.
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-Las de la llamada «Recueil Demeny»*.

-Si, ahi hay unos cuantos poemas que siempre me gustaron
mucho, como por ejemplo los que le envié el 24 de Mayo a Banville:
Sensation®, Ophélie® y Credo in Unam* (que mds tarde titulé Soleil
et Chair?”) (xxii). En Charleroi escribi La Maline, Au Cabaret Vert, Le
Buffet, Revé pour I'hiver y Ma bohéme®. Luego, en Douai, en casa de un
amigo de mi profesor Izambard, compuse Rages de Césars, L'éclatante
Victoire de Sarrebriick, Le Mal y Le dormeur du val®.

-Algunos de esos poemas, como Le dormeur du Val* se pueden ofr
hoy en forma de canciones, muy inteligentemente cantadas por un
artista de tu misma lengua, Ives Montand.

-No me extrafia, porque para mi era fundamental la misica, y no
s6lo cuando escribia en verso, sirio también en prosa. Nadie hasta
ahora ha estudiado en serio la secreta estructura musical, que yo
llamaria gregoriana, de mis poemas en prosa. Como decia el malvado
y genial Verlaine: De la musique avant toute chosel®* Escucha la musica
suave y serena, como de sonata, de mi Ophélie*’: (51)

Sur I'onde calme et noire ou dorment les étoiles
la blanche Ophélia flotte comme un grand Lys...
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir,
voici plus de mille ans que sa douce folie
murmure sa romance a la brise du soir.*

Este fue uno de los pocos poemas «dulces» que yo escribi. De
resto mi poesia €s Como una gran rabia, una especie de venganza de
fuego. Escribir poesia fue siempre para mi un acto de violencia; la
23 N.T.

24 N.T. Sensacion.

25 N.T. Ofelia.

26 N.T. Credo in Unam

27 N.T. Sol y carne.

28 N.T. La astuta, En el cabaret verde, El banquete, Suenio de invierno y Mi bohemia, respectivamente.

29 N.T. Rabias de César, La xarprendente Victoria de Sarrebriick, EI Mal y El durmiente del valle,

respectivamente.
30 N.T. El durmiente del valle.
31 N.T. ;La misica ante toda cosa!
32 N.T. Ofelia.
33 N.T. “Sobre la onda calma negra donde duermen las estrellas / la blanca Ofelia flota como un gran lirio /

He aqui mds de mil afios que la triste Ofeliu / paxa,funtasma blanco, sobre el largo rio negro / he aqui mds
de mil afios que su dulce locura / murmura su romance a la brisa de la noche”.
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misma violencia implicaba, como lo expresé en 1871, un «desarreglo
de todos los sentidos» (270). Son pocos mis poemas dulces, como Le
dormeur du val*, que comienza asi: (66)

C’est un trou de verdure ou chante une riviere
accrochant follement aux herbes des haillons
d’argent; ou le soleil, de la montagne fiere,
luit: c’est un petit val qui mousse de rayons.*

- ¢Y qué mas cosas hiciste en 1870?

-Yo todavia tenia corazén. Después, con los afios llegaria a decir:
«Lo que hace mi superioridad es que yo no tengo corazén» (654).
En 1870 yo todavia decia estas palabras: «No estoy en situaciéon mds
que de entrever el fin y los medios. Sensaciones nuevas, sentimientos
mas fuertes que comunicar por el verbo. Percibo, experimento y no
hago las formulaciones que quiero... Percibamos, experimentemos
antes... Cuando llega la ciencia de un lenguaje maés rico, la juventud
se ha ido, las vibrantes sensibilidades se adormecen... jDespertarlas!
iLos excitantes!... jLos perfumes, los venenos aspirados por la Sibi-
lal...» (655).

-Esas palabras se te atribuyen; no hay seguridad de que las hayas
dicho.

-¢No te parece que esas son auténticas frases mias? ;No anuncian
toda mi poética, mi élan* de conquistar una nueva sensibilidad,
esa sensibilidad tan grandiosa y horrible que nos obliga hasta a
«cultivamos verrugas en el rostro»?

-¢No fue 1870 el afio en que saliste por primera vez de Charleville?

-En efecto, sali de esa especie de vientre materno, primero sim-
boélicamente, en la carta que envié a Théodore de Banville el 24 de
Mayo, y luego fisicamente. A Banville le envié unos poemas destina-
dos al Parnasse contemporain® (yo me declaraba parnasiano furioso)
pero, desgraciadamente llegaron demasiado tarde. Trop tard, hélas!*
De todos modos, pude publicar un poema en La Charge*, un hebdo-

34 N.T. El durmiente del vals.

35 N.T. “Es un hueco donde canta el rio / engancbado locamente la hierba de los hampos / de dinero, o de sol,
dﬁ Iﬂ mantﬂﬂﬂ Drgu]la.&'a / YEIHCiEHtE: es un Pequeﬁo VGIS que hﬂCL’ ESPUIHH de Yﬂ)’OSY’A

36 N.T. impulso vital.

37 N.T. Parnaso contempordneo.

38 N.T. [Demaxiado tarde, por dexgraciaf
39 N.T. La Carga.
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madario satirico, el 13 de Agosto. El 29 de Agosto, finalmente, vendi
mis premios del colegio para irme a Paris. Pero la linea Charleville-
Paris estaba interrumpida (era la guerra) y entonces tomé el tren para
Charleroi, con intenciéon de cambiar alli de tren. Pero en Charleroi me
di cuenta de que no tenia suficiente dinero para llegar a Paris.

-¢Y qué hiciste?

-A partir de aquel momento, ya no le tuve miedo a ningtn viaje,
por mas arriesgado que fuese. Sencillamente, compré un billete hasta
Saint-Quentin: s6lo me alcanzaba hasta ahi el dinero. Sin embargo,
permaneci en el tren hasta llegar a Paris, donde esperaba asistir a la
caida del gobierno imperial (xxii). Mi llegada fue tragica: la compaiiia
de trenes descubrié que yo le adeudaba trece francos, y me hicieron
encarcelar en Mazas. Le escribi a Izambard, él me liber6 y me envié a
Douai. Luego retorné a Charleville, y después de diez dias escapé de
nuevo. Parti a pie hacia Bélgica, con la esperanza de convertirme en
corresponsal de un diario de Charleroi. Pero pronto se me acabaron
las ambiciones de ser periodista. Ya te lo dije antes, en mi poema de los
diez afios: «Dios mediante, no seré periodista». Llegué hasta Bruselas,
y de ahi un amigo de Izambard me hizo retornar a Douai, donde se
encontraba mi profesor. Alli escribi varios poemas. Después, advertido
por mi madre, volvi a Charleville, cuyo bombardeo presencié.

-Dijiste antes que el 24 de Mayo enviaste una carta y unos poemas
a Banville. ;Qué le decias?

-Mi carta comenzaba asi: «Querido Maestro: estamos en el mes
del amor; tengo diecisiete afios. La edad de las esperanzas y de las
quimeras, como se dice; y he aqui que me he puesto nifio tocado
por el dedo de la Musa -perdén si esto es banal- a decir mis buenas
creencias, mis esperanzas, mis sensaciones, todas esas cosas de los
poetas- a esto llamo yo la primavera» (255).

-Banville era uno de los jerarcas del Parnaso.

-S1. Y por eso le escribo: «me gustan todos los poetas, todos los
buenos parnasianos, puesto que el poeta es un Parnasiano, enamorado
de la belleza ideal» (255). Y Afiadi: usted es «un hermano de nuestros
maestros de 1830; un verdadero romantico, un verdadero poeta».

42 / LuDOVICO SILVA



-¢Te consideras un poeta romantico?

-Hoy ya no, pero en aquel momento Izambard me habia hecho
conocer a Victor Hugo, y como todo el mundo en Francia, estaba
bajo su influjo. El movimiento romantico se confundia para mi con
la vanguardia parnasiana y simbolista. Poco tiempo después, mi
propio ejercicio poético me revelaria la destruccion, o asimilacién, del
romanticismo; y por supuesto, la lectura de Baudelaire, ese rey de los
poetas, me hizo caer en la cuenta, abismalmente, de que nos tocaba
inaugurar todo un mundo poético.

-Es lo que un fil6logo alemén actual, Hugo Friedrich, ha denomi-
nado «la modernidad» poética, cuyos fundadores son Baudelaire, tt
y Mallarmé. Ya sabemos lo que piensas de Baudelaire. ;Qué opinas
de Mallarmé?

-Mallarmé es el poeta mas absolutamente poeta de las letras
francesas. El escribi6 sobre mi unas palabras que me permitiras
citar en francés, porque no hay manera de traducir a Mallarmé sin
traicionarlo: Avec des livres «Une Saison, en Enfer», «llluminations» et
ses «Poémes» nagueéres publiés en 'ensemble, exerce-t-il sur les événements
poétiques récents une influence si particuliere que, cette allusion faite, par
exemple, on se taise, énigmatiquement et réfléchisse, comme si beaucoup de
silence, a la fois, et de réverie s’ imposait ou d’admiration inachevée.*®

-Esas palabras pertencen a sus Médaillons et portraits (Oeuvres, 512
ss)*.. En el articulo titulado «Arthur Rimbaud» también decia estas
cosas tan significativas e importantes para tu poética: Ni la liberté
allouée au vers ou, mieux, jaillie telle par miracle, ne se réclamera de qui
fut, a part le balbutiement de tous derniers poemes ou quand il cessa, un
strict observateur du jeu ancien. Estimez son plus magique effet produit par
opposition d’un monde antérieur au Parnasse, méme au Romantisme, ou
trés classique, avec le désordre somptueux d’une passion on ne saurait dire
rien que spirituellement exotique®.

40 N.T. Con los libros «Una temporada en el infierno», «lluminaciones» y sus «Poemas» hace algiin
tiempo publicados en conjunto, ¢l ejercio sobre los acontecimientos poéticos recientes una influ-
encia tan particular que, por ejemplo, hecha esta alusion, callamos enigmaticamente y reflexion-
amos, con mucho silencio y a la vez ensuefio imponiéndose una admiracion inconclusa.

41 N.T. Medallones y retratos (Obras, 512 ss).

42 N.T. Ni la libertad concedida al verso, o mejor, brotada por un milagro, no se reclamard de lo que fue, a no
ser de los balbuceos de los ultimos poemas, un observador estricto del juego antiguo. Estima el mdgico efecto
praducida por opaxicién al mundo anterior al Parnaso, igua]meme al Romanticismo, o a lo mds cldsico, con
tal desorden suntuoso de una pasidn no se podria decir nada mds espiritualmente exdtico.
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-Muy importante eso de que yo era «un observador estricto del
juego antiguo». S6lo un sabio poeta como Mallarmé, que conocia
bien los clasicos griegos y latinos (en su Gramitica Inglesa hace gala
de su latin y su griego), podia advertir en mi poesia las profundas
resonancias antiguas. Esto te explica mejor lo que decfamos al
comienzo sobre mis estudios clasicos.

-Dice también Mallarmé que «no te conocid, sino te vio» en una
de esas cenas literarias muy bien rociadas, que se acostumbraban al
término de la guerra. Era la Diner des Vilaines Bowshommes® donde una
vez te fotografiaron junto a Verlaine y otros poetas. Dice Mallanné que
tenias aspecto de «hijo de pueblo» a causa de tu estructura atlética y
de tus «vastas manos» que «habrian indicado oficios mas terribles».

-iNo se equivocaba! Todo mi cuerpo estaba preparado para ser un
explorador de rutas ignoradas en Africa y otras partes, y para ejercer
oficios muy duros. Mi cabeza también estaba preparada para grandes
conquistas y exploraciones; pero éstas terminaron a mis diecinueve
afios. Ya no daba mas. ;Qué mas iba yo a descubrir, después de haber
sentado a la Belleza en mis rodillas (219) y de haber gritado: «jYo inventé
el color de las vocales!»? Yo descubri ce que I'homme a cru voir, lo que
el hombre ha creido ver. Pero me hice violencia al cerebro, y tan sélo
me quedo la terrible fuerza de mi carne y mi osamenta. Mi cuerpo era
muy raro: en una ocasion, en el curso de dos semanas, creci varios
centimetros. ;No era un monstruo?

-Més que un monstruo: un dngel en exilio, que dijo Verlaine. Pero
cuéntame: jqué otros pensamientos tuviste en ese afio de alumbra-
miento, en 1870?

-Estaba muy fastidiado de Charleville. Mi madre me succionaba
literalmente, y la ciudad era tonta. Como le escribi a Izambard el 25
de Agosto: «Mi ciudad natal es la mas idiota de todas las pequefias
ciudades de provincia» (257). Y afiadia: «Ya no tengo ilusiones».
Y también: «Estoy desarraigado, enfermo, furioso, bestializado,
atormentado; yo esperaba bafios de sol, paseos infinitos, reposo,
viajes, aventuras, bohemierias, en fin; sobre todo, esperaba diarios,
libros... Nada, nada!». «Parfs se burla lindamente de nosotros: jni un
libro nuevo! jEsto es la muerte!». «Ayer se me aparecié Don Quijote; he
estado, durante dos horas, hojeando los grabados de Doré».

-51, conozco esos maravillosos grabados. ;Qué efecto te hizo Don
Quijote? ;Y los grabados de Gustavo Doré, que habian aparecido en la
edicién de Hachette en 1863, pero que ti leiste en la de 1869?

43 Cena de rufianes.
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-Si Doré perteneciera a ese extraordinario y sangriento siglo
desde donde me interrogas, habria hecho eso que ustedes llaman un
«film». En cuanto al Quijote, su gran aventura fue, como la mia, la del
descubrimiento de un nuevo universo espiritual y la liquidacién de
una época.

-¢Qué mas pensabas durante esos meses finales de 1870?

-Lei mucho, muchisimo: toda la biblioteca, tan rica, de mi profesor
Izambard. Combinaba griegos y modernos. Recuerdo que me gusté
mucho un libro de la poeta Louisa Siefert, y le escribi a Izambard:
«Esto es tan bello como las lamentaciones de Antigona anymphé»
(259). Es decir, la Antigona «ilegitima, incestuosa» o no-casada de
que habla Soéfocles. También lei, por vez primera, a quien después
se convertirfa en mi sombra: Paul Verlaine. Lei primero las Fétes
galantes*, y después La bonne chanson®, que acababa de aparecer. Le
escribi a Izarhbard estas palabras muy francesas: C’est fort bizarre, tres
drole; mais vraiment, c’est adorable*® (259).

-¢Tal vez eso te hizo pensar en Paris?

-Unpoco, es verdad; perolo cierto es que queria huir de Charleville
y de mi madre. El 5 de Septiembre le escribi a Izambard desde la
carcel de Mazas, que antes te mencioné: «Lo que me aconsejabais no
hacer, lo he hecho: jhe viajado a Paris, dejando la casa maternal!». (260)
Después tendria que regresar a Charleville, donde me fastidiaria
como una ostra ociosa: me estaba volviendo un «sin corazén», como
le escribi a Izambard el 2 de Noviembre.

-Y asi llegamos a 1871, el segundo de tus afios fulgurantes, esos
afios radiosos en los que la poesia de este mundo llego, a través de
ti, a su mds pura concentracién verbal, a esa clarté mélodieuse*” de que
hablaba Mallarmé. Cuéntame algo de este nuevo afio.

-Al comienzo de ese afio me entretenia leyendo mucho, en la
biblioteca de Charleville. Leia a los autores socialistas: Proudhon,
Babeuf, Saint Simon; novelas del siglo XVIII y obras de ocultismo.
Por cierto que el bibliotecario se escandalizaba tanto con mis lecturas
(yo era casi un nifio) que, para vengarme de él, escribi mi poema Les
Assis*, que es como una representacion fantasmal: unos ancianos
enfermos sentados en una biblioteca:

44 N.T. Fiestas galantes.

45 N.T. La buena cancion.

46 N.T. Es muy extrano, muy divertido, pero realmente adorable.
47 N.T. claridad melddica.

48 N.T. Las sesiones.
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Comme les floraisons lépreuses des vieux murs,*

metafora que después repitieron todos los poetas y novelistas. Yo los
retrataba con estas palabras, cuya inspiracién ;para qué negarlo? es
netamente baudelairiana: (70)

Ils ont greffé dans des amours épileptiques

leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
de leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques
s’entrelacent pour les matins et pour les soirs!*

-;Te invadi6 de nuevo el deseo de ir a Paris?

-Por supuesto. El 25 de Febrero vendi mi reloj de plata y me fui
a Paris. Durante quince dias erré por la capital, sin saber qué hacer.
Finalmente, volvi a Charleville, viaje que hice a pie, en medio de las
lineas enemigas, haciéndome pasar por un francotirador entre los
campesinos que me albergaban. Ya en Charleville, influido por mis
lecturas socialistas, redacté un Proyecto de Constitucién Comunista.

-Pero ese Proyecto no ha llegado hasta nosotros. ;No podrias
recordar algo de lo que decia?

-Bueno, yo tenifa un presentimiento de lo que iba a pasar en
Paris, con la Comuna. Pero ademads de eso, si lees bien mis obras te
darés cuenta de que mi obsesién por el cristianismo, y mis grandes
blasfemias, no son sino el anuncio del advenimiento de una sociedad
nueva, una sociedad comunista. Por eso todos los que creen en
una sociedad nueva, distinta de este capitalismo infernal, me han
tomado como bandera. Es porque yo mostré como si era posible la
construccion de una nueva sensibilidad. Ese era el futuro Vigor del que
yo hablaba en mi Bateau Ivre™.

-¢Y qué pensabas de la poesia a comienzos de este afio de 18717

-Eso lo expresé en dos cartas, una a Izambard y la otra a Paul
Demeny. A Izambard le escribi el 13 de Mayo, y comencé diciéndole
que detestaba a «los antiguos imbéciles del colegio». (267) Frente a
la «poesia subjetiva» de mi antiguo profesor, yo proclamé la «poesia

49 N.T. Como Iaxﬂomciones Ieproms de las viejas paredex,

50 N.T. “Asi como las florescencias leprosas de las viejas paredes / ellos transplantaron en amores epilépticos /
sus ﬁmta’sticos huesos a los gmndes csquelctos negros / de sus sillas; sus pies a los barrotes mqm’ticos / jSe
EHII'EIHZHH POY IﬂX mﬂﬁﬂnax}’ POY IﬂX nDCheS./”.

51 N.T. Barco Borracho.
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objetiva», y de este principio («yo soy el principio», dije) bebieron
después todos los simbolistas. También le expresé mi rabia espiritual
por los combates de Paris. Decia, de un modo paradéjico: «Seré un
obrero: es la idea que me retiene cuando las céleras locas me empujan
hacia la batalla de Paris, donde mueren tantos obreros mientras os
escribo! ; Trabajar ahora? Jamas, jamas; estoy en huelga» (268).

-Cuatro afios antes, Carlos Marx habia publicado el primer tomo
de El Capital.

-No conoci a Marx, pero desde estas sombras de oro de la muerte,
y desde el fondo comunista y rebelde de mi obra poética, lo saludo
como al mas grande poeta y profeta de la Historia.

-En la carta a Izambard, dices también estas terribles palabras:
«Ahora yo me encrapulo lo més posible. ; Por qué? Yo quiero ser poeta,
y trabajo para hacerme vidente: esto no lo comprenderéis del todo,
y yo no sabria casi explicaroslo. Se trata de llegar a lo desconocido
mediante el desarreglo de todos los sentidos». (268).

-Pero, ;no es eso lo que dijiste en tu «Carta del vidente» dirigida
a Demeny?

-Si, es casi lo mismo; la carta llamada del «vidente» la escribi dos
dias después. Lo que casi nadie sabe es que yo escribi dos cartas sobre
mi videncia. En la dirigida a Izambard, remataba de este modo: «Los
sufrimientos son enormes, pero es preciso ser fuerte, haber nacido
poeta, y yo me he reconocido poeta. No es del todo culpa mia. Es falso
decir: yo pienso. Se deberia decir: On me pense®’. Perdén por el juego
de palabras. Yo es otro. jTanto peor para la madera que de pronto se
encuentra ser violin...! (268).

-¢Por qué dices en francés On me pensé?

-Porque no es lo mismo que decir «se me piensa». En el «on»
francés pervive el viejo ommo, ese mismo «hombre» innominado que
dice en aleman man denkt, «se piensa». Es el man, el on, el hombre-nadie,
el hombre-gente. Es lo mismo que hay al fondo de esa otra frase: Je est
un autre. Dos dias después, el 15 de Mayo, repito estas cosas a Paul
Demeny, en la carta que ustedes llaman «del vidente».

-Pero en esta tltima dices atin mas cosas.

52 N.T. Se me piensa.
53 N.T. Yo soy otro.
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-51, digo mas cosas. Esos dias finales en Charleville, mi antro ma-
terno, fueron de una reverberacién mental intensisima. La carta para
Demeny no es mas que la continuacién de la otra. Ambas comenza-
ban irénicamente; y asi como a Izambard le ironicé su condicién de
profesor, a Demeny comencé por decirle: «He resuelto daros una hora
de nueva literatura. Comenzaré por un salmo de actualidad» (269). El
«salmo» era mi Chant de guerre parisien™, que es como mi manifiesto
furioso por la masacre de Thiers en la Comuna:

Le printemps est évident, car

du coeur des Proprietés vertes,

le vol de Thiers et de Picard

tient ses splendeurs grandes ouvertes!>

-En ese poema también figura un verso que a mi se me antoja
profético: O Mai! Quels délirants culs nus!> (269).

-Si, yo profeticé ese «Mayo-1968», y 1o profeticé con todas las de la
ley, pues fue un Mayo de «delirantes culos desnudos». No hay en esto
burla de ese movimiento; tan s6lo de esos dirigentes que parecian
mirar a la historia con el trasero, pues apenas pasaron lasafas todos
empezaron a caminar hacia atras. En la Comuna de 1871 pas6 algo
parecido: los dirigentes traicionaron a los obreros y a los estudiantes.
Pero volvamos a mi pensamiento poético de esos dias. Escribia en mi
carta: «He aqui una prosa sobre el porvenir de la poesia. Toda poesia
antigua culmina en la poesia griega —-Vida armoniosa-. Desde Grecia
hasta el movimiento roméntico -Edad Media- ha habido letrados,
versificadores» (269). Todo ha sido «prosa rimada». «Racine es el mas
fuerte, el grande». «La razén me inspira», decia también en esa carta,
muy a lo Baudelaire. «Nunca se ha juzgado bien al romanticismo».
Les Romantiques? qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent
V'oeuvre, c’est-a-dire la pensée chantée et comprise du chanteur.”

-iPor qué repites a continuacion esa frase enigmatica: «Yo es otro»?

-Te diré lo que dije, y veras que hay una variante respecto de la carta
a Izambard: «Porque Yo es otro. Si el cobre se despierta clarin, ello no es
culpa suya. Esto me es evidente: asisto a la eclosién de mi pensamiento;
lo miro, lo escucho; hago un toque en el arco: la Sinfonia se mueve en las
profundidades, o viene de un salto hasta la escena» (270).

54 N.T. Canto de guerra parisino.

55 N.T.“La primavera es evidente, pues / del corazén de propiedades verde, / el vuelo de Thierx}' de Picard /
jTiene sus esplendores grandemente abiertos!”

56 N.T. ;Oh mayo! Muchos delirantes culos desnudos
57 N.T. ;Los Romdnticos? Quienes prueban también que en la cancidn es tan Pocofrecuente la obra, es decir el

pensamiento cantado y comprendido del cantante.

48 / Lubovico SiLvA



-Pero ;jqué significa «Yo es otro»? Ta dices que «el cobre se
despierta clarin», o que «la madera se encuentra ser violin». De igual
modo, pienso, el cristiano puede despertarse comunista, sin tener por
ello la culpa. La culpa serfa de la Historia. Todo hombre tiene dentro
de si a Otro Hombre que constantemente lo traiciona, o lo realiza. T1,
poeta, llevabas dentro de ti un rentista: Moi, je serai rentier®, decias
a tus diez afos. Lo que pasa es que, como decia el viejo Heréaclito,
«la naturaleza gusta de ocultarse»: physis kripthestai phylei. Ta eras
Otro porque sabias de tu profunda dualidad. Por una parte, poeta
occidental, a punto de culminar en el comunismo; y por la otra,
comerciante o rentista no menos occidental, colonialista, cristiano y
capitalista. ;Cudl de los dos es el verdadero?

-Los dos son verdaderos porque, como decia ese Heraclito, que
dices, y a quien yo estudié muy de cerca, cada cosa coexiste con
su contrario, y en esto reside la armonia césmica. jEs la coincidentia
oppositorum!*® El hombre no estd atin «en la plenitud de su gran
suefio». «La inteligencia universal siempre ha lanzado sus ideas
naturalmente».

-En esta carta hablas de los griegos. ;Qué opinas como poeta de
aquella méxima délfica: gnosti se auton, «condcete a ti mismo»?

—«El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio
y enterizo conocimiento; busca su alma, la inspecciona, la tienta, la
aprehende. Desde el momento en que la sabe, puede cultivarla» (270).
«Se trata de hacer el alma monstruosa... Imaginad un hombre que se
implanta y se cultiva verrugas en el rostro».

-Tanta violencia te hiciste, que terminaste matandote. En fin,
jitodo sea por la poesia! Ya Baudelaire decfa que no descansaria hasta
producir en sus semejantes «el horror universal».

-A mi me interesaba aprender a VER. «Digo que es preciso ser
vidente, hacerse vidente. El poeta se hace vidente mediante un largo,
inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura; él busca en si mismo, agota en si todos
los venenos, para no quedarse sino con las quintaesencias. Inefable
tortura en la que él necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana,
y en la que se convierte, entre todos, en el gran enfermo, el gran
criminal, el gran maldito jy el supremo Sabio! jPorque él llega a lo
desconocido! jPorque ha cultivado su alma, ya rica, mas que nadie! El
llega a lo desconocido y cuando, enloquecido, terminaria por perder

58 N.T. Yo seré rentista.
59  N.T. coincidencia de los opuestos!
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la inteligencia por sus visiones, jya las ha visto!» (270-271). «El poeta
es verdaderamente un ladrén de fuego».

- ¢Coémo Prometeo?

-Si, y con su buitre comiéndole el higado, como en casi toda
mitologia genesiaca. El buitre es precisamente El Otro. El poeta «esta
cargado de humanidad, incluso de animales». «Siendo toda palabra
idea, jvendra el tiempo de un lenguaje universal! Se necesita ser
académico -mds muerto que un f6sil- para hacer un diccionario, de
la lengua que fuere». «La lengua universal serd del alma para el alma,
resumiéndolo todo, perfumes, sonidos, colores...». «<El poeta definiria
la cantidad de Desconocido que se despierta, en su tiempo, en el
alma universal». «Este porvenir, como veis, serd materialista. Llenos
siempre del Nimeroy de la Armonia, esos poemas serdn hechos para
permanecer. En el fondo, se tratard todavia, un poco, de la Poesia
griega». «Ya la poesia no ritmard la accion; se le adelantara» (272).

-Perdona una pregunta que parece a destiempo, pero que no lo es:
¢es cierto lo de tu pederastia?

-Pederasta era Verlaine, no yo. Por eso en la inspeccién ocular le
encontraron un véritable trou®. Y tq, ;eres vegetariano?

-Si yo fuera vegetariano, no me gustarian las mujeres.
-¢Y por qué me has preguntado ahora sobre la pederastia?

-Porque yo tampoco creo en esa leyenda. En la carta tuya que
estdbamos comentando, dices: «Esos poetas, seran, existiran. Cuando
se haya roto la infinita servidumbre de la mujer, cuando ella viva por
ella y para ella, el hombre -hasta aqui abominable- le habra devuelto
lo suyo, y ella, también ella, jserd poeta! jLa mujer encontrara lo
desconocido!» (272).

-;Y como sera esa poesia?

-Safo o Corina eran poetas, pero no mujeres. «Sus mundos de
ideas, ;diferiran de los nuestros? Ella encontrard cosas extrafias,
insondables, repelentes, deliciosas; nosotros las recogeremos y las
comprenderemos».

-Si te oyesen las de la actual liberacién femenina, te coronarian.
Por mi parte, no soy feminista; sino mujeriego, como creo que lo fuiste
td en esos perdidos territorios africanos. En esas enormes y soberbias

60 N.T. un verdadero hueco.
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mujeres negras hallaste un frémissement nouveau®, para decirlo como
Baudelaire, el de la gran negra Juana Duval.

-«Pidamosle al poeta lo nuevo: ideas y formas». Y ahora que dices
Baudelaire, te diré: «Los primeros romanticos fueron videntes sin darse
demasiada cuenta de ello»; pero «los segundos roméanticos son muy
videntes: Théodore de Banville, Théophile Gautier, Leconte de Lisle».
Baudelaire va mas alla. «Baudelaire es el primer vidente, rey de los
poetas, un verdadero Dios: inspeccionaba lo invisible y ofa lo no-oido»
(273). Victor Hugo era grande, pero muy terco, «demasiado cabezén»,
un «asno de genio», que decia Baudelaire. En cuanto a Musset, tan
en boga en aquellos dias, era «catorce veces execrable». En fin, «asi
trabajo yo para hacerme vidente».

-¢Qué otras cosas hiciste y pensaste, o creaste en 18717

-Después de las cartas de que hemos hablado, cai en una violenta
crisis de anticlericalismo y anticristianismo. Cuando encontraba a los
curas por la calle, les gritaba: Merde d Dieu!, (jMe cago en Dios!), y
también lo escribia en los bancos de las plazas, y en los muros. Me
hice terrorista porque comprendi que vivia en la sociedad del terror.
Fue entonces cuando escribi Les premieres communions®, ese poema
blasfemo de que te hablé antes, aunque habia olvidado decirte que lo
escribi con motivo de la primera comunién de mi hermana Isabelle, el
14 de Mayo. Después, le envié de nuevo un poema a Banville. En esos
dias, conoci al sefior Bretagne, que gustaba de la poesia y el ocultismo,
y que habia conocido a Verlaine en Arras; él me propuso ponerme en
contacto con Verlaine, y yo acepté entusiasmado. Le envié mis versos,
y me escribio estas palabras: «Venid, querida alma; se os espera, se os
desea» (xxiii). En Septiembre, llegué a Paris con todos mis poemas y
fui hospedado en casa de los suegros de Verlaine, con éste y con su
mujer. Entre mis poemas llevaba EI barco borracho.

-Es tu poema maés famoso, y en esto fama y genio van unidos,
porque realmente es tu poema mas grandioso. Al menos para mi,
que soy venezolano; yo creo que ese poema es COMO Un NUevo
descubrimiento de América. ; Co6mo naci6 en ti ese poema?

-Precisamente un venezolano, Arturo Uslar Pietri, indicé ese
origen cuando dijo que mi poema habia nacido de una lectura infantil
mia: las Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne. Lo que Julio
Verne cuenta, yo lo canto. El itinerario del barco ebrio es el mismo
del Nautilus; la diferencia, grande por supuesto, es que esa narracién

61 N.T. nuevo gemido.

62 N.T. Las primeras comuniones.
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infantil de Verne yo la transformo en la destruccion de Europa y la
conquista del Nuevo Mundo. Cuando escribi ese poema, estaba en
la mas profunda crisis de intensidad espiritual. Si miras la fotografia
que me hicieron en esa época, veras que, en medio de mi cara de
nifio grande, asoma un rictus terrible, una especie de monstruosa
senilidad. Ya me carcomia el cancer del exilio.

-¢Sélo influy6 la obra de Julio Veme?

-No, también otras lecturas, entre las que descuellan las Aventuras
de Arthur Gordom Pym, de Edgard Allan Poe, en la traducciéon de
Baudelaire; algunos poemas de Victor Hugo y, sobre todo, el poema
El vigje, de Baudelaire. Pero es inttil buscar fuentes eruditas. El barco
borracho, en realidad, brot6 de la nada, como una creacién pura, y es el
mas exquisito producto de aquella tremenda tensién espiritual a que
yo me habia sometido. Una tensién que acabé mis nervios porque,
para mi, una poética no es una proclama puramente intelectual, sino
un programa o proyecto vital, existencial. Mi visién era tan intensa
que escribi ese poema, del cual dijo Verlaine que «era toda la mar»,
(722) sin haber visto ni siquiera una sola vez el mar. Pero tenia una
gran vanidad y una gran rabia. Como se lo dije a Delahaye antes de
partir para la capital: «He hecho este poema para presentérselo a la
gente de Paris».

-Y para presentarselo al mundo, sobre todo al Nuevo Mundo. Alli
estd la profecia de tu adiés a Europa y de tu posterior retorno, ya
cansado y canceroso; y esté la profecia de América.

-iLa profecia de América, dices!

-iDigo América! Piensa un momento en ese sitio que hoy se llama
Cabo Kennedy, en la Florida. Y oye estos versos: (101)

J'ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides
mélant aux fleurs des yeux de panthéres a peaux
d’hommes! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
sous I’horizon des mers, a de glauques troupeaux!®

-¢No es de alli, de esa increible Florida, de donde salen esas
naves de oro y plata que llegan a la luna? Yo anuncié esos viajes
extraordinarios en mis versos:

63 N.T. Yo he tropezado, sabia usted, con la increible Florida / mezclando a Iﬂ.\'ﬂares de sus ojos de panteras en
piel / de hombre! De los Arco iris alargados como riendas / bajo el horizonte de los mares, o de glaucos rebafios

52 / LubOovICO SILVA



Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur?*

-Esos «péjaros de oro», jno son las metalicas naves que constituyen
vuestro orgullo?

-Tu poema no es solamente una profecia, sino que es la constitucion
misma de la poesia como canto, como profecia. ;No es eso lo que
intentaste con tus metaforas que parecen como descargas eléctricas
en la noche de los trépicos?

-En mi poema yo hablo de «rios impasibles», unos rios que me
han dejado «descender a donde quiero»; hablo del «oleaje furioso de
las mareas» y de «peninsulas desatadas»; también dije que «yo me he
bafiado en el Poema del mar» «devorando los verdes azules», en los
cuales «desciende a veces un ahogado pensativo»;

les bleuiteés, délires

et rythmes lents sous les rutilements du jour,
plus fortes que I'alcool, plus vastes que nos lyres,
fermentent les rousseurs ameres de I'amour!®

Yo he visto los cielos «acuchillados de reldampagos, y las trombas y
las resacas y las corrientes»; he visto «el alba exaltada como un pueblo
de palomas», y he visto «lo que el hombre ha creido ver»:

Et j’ai vu quelquefois ce que I"homme a cru voir!®

He visto el sol, «manchado de horrores misticos»; he visto «la
noche verde de nubes deslumbradas»; he escuchado «la circulacién
de savias nunca oidas», y he presenciado «el despertar amarillo y azul
de los fésforos cantores»; he huido hacia «increibles Floridas» donde
«fermentan los enormes pantanos» y donde se pudre el Leviatan;
me he mecido sobre «glaciares, soles de plata, olas de ndcar, cielos
y brasas», de donde emergen «serpientes gigantes devoradas por
chinches» en medio de «negros perfumes» y «venenos de oro, venenos
cantores»; frente al «sollozo» del mar me senti «como una mujer de
rodillas» oyendo cémo «los ahogados descendian a dormir»; yo era
«un barco perdido en los cabellos de las ensenadas, lanzado por el
huracén hacia un éter sin pajaro»; mi cascarén estaba «ebrio de agua»

64 N.T. Es en estas noches sin_fondo que tii duermes y te exilias / millones de pdjaros de oro, Oh futuro vigor?

65 N.T. azules, desvarios /}' ritmos lentos bajo el rutilante dia, / ma'sfuenes que el almho]y mds que nuestras
liras, / Lfermentan los amargos del amor enrajecimiento.&'/

66 N.T. He visto lo que el hombre ha creido ver!
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y avanzaba entre «brumas violeta» «manchado de ltinulas eléctricas»,
entre «hipocampos negros», siguiendo la ruta de los Maelstroms vy,
sobre todo, detestando los antiguos parapetos de Europa:

Je regrette I’Europe aux anciens parapets!®’

-Igual hubieras podido hablar, querido Arthur, de pianos que
caen de los cielos, de ciudades podridas al fondo de la memoria,
de resurrecciones de vidrio, de mares escarlata, de cementerios a
la deriva, de castafias al fuego de la infamia, de socialismo negro y
dorado, de mares que se levantan sobre el diamante del Himalaya, de
grandes corrientes marinas que arrastran bayonetas sobre el Caribe
monstruoso y legendario, el mar de los hombres sin cabeza; y atn
podrias, si vivieras fisicamente, vivir en mi y gritar: hay cantos de
guerra en Indochina, territorio de dioses armados; hay cantos para
Nicaragua, donde bajo un sol «de encendidos oros», que dijo Rubén,
se cuece hoy la verde maldad. Y podrias decir: Venezuela, si tuvieras
en las cabezas de tus hombres lo que tienes bajo los pies de esos
hombres. Atatides sangrientos, esqueletos despiadados, ciudades
que se levantan y caen como monedas de plata...

-¢No dijo eso Shakespeare?

-Si, en su Coriolano. Y basta. Pasemos a otra cosa. He aqui que
arribamos al afio de 1872. Enseguida te pregunto: ;Y Verlaine?

-Pasdabamos todos los dias juntos, y a veces las noches en el Barrio
Latino. Como, desde un principio, fui motivo de violentos encuentros
entre Verlaine y su mujer, me mudé donde Forain en Enero. Un poco
antes, Banville me habia dado alojamiento, en la calle Buci. Con
Verlaine, participaba en una pena literaria, una especie de Circulo que
se llamo de los Vilains Bonshommes® y también «Circulo Zitico». Nos
reuniamos en esa bella callecita adyacente al Luxemburgo, la calle
Racine, en el Hotel des Etran qers. Alli estaban Albert Méra, Leon Valade,
Charles Cros, Jean Richepin, Raoul Poncon, André Gill, y un musico:
Cabaner. Escribiamos todos en un Libro de Oro nuestras ocurrencias
«zticas». Eso de «zttico» se debe al poeta Germain Nouveau, quien
escribié en el Libro una composicién de estilo fantéstico, ejecutaba
en tinta y creyén. Eramos el Club de los «zutistes» (Los mierdistas).
Yo escribi en ese Libro de Oro una serie de poemas en verso, que
casi nadie conoce, porque los firmaba con nombres de otros poetas:
Francois Copée, Armand Silvestre, Paul Bourget, etc. Pero eran mios.

67 N.T. ;Yo afioraba la Europa de las viejas murallas!
68 N.T. Villanos buenos hombres.

54 / LuDOVICO SILVA



-No es dificil reconocer tu estilo, que yo llamaria flamboyant o
flamigero, enrecuerdo de la dltima etapa del arte gético, en esos poemas.
Asi, el titulado Lirio, que firmas como «Armand Silvestre»: (111)

O balangoires! 6 lys! clysopompes d’argent
Dédaigneux des travaux, dédaigneux des famines!
L’Aurore vous emplit d’un amour détergent!

Une douceur de ciel beurre vos étamines!®

Eso del «amor detergente», que parece dicho casi en broma, a mi
me parece un genial anticipo de muchisimas metéforas del siglo XX.
También es muy hermoso y profundo este poema de un solo verso:
L’'Humanité chaussait le vaste enfant Progres™ (113). Y muy divertidas
las Conneries” donde echas para afuera tu acre humor, esa suerte de
humor rabioso y desdefioso que siempre te acompafié.

-Ese circulo zttico era muy divertido. Pero Verlaine siempre
echaba a perder las cosas, con su mania de darle bastonazos a los
poetas mas jovenes (excepto yo). Verlaine hacia esto todos los dias, y
todo lo hacia con una regularidad tan pasmosa que yo me atreveria a
llamarlo un burécrata de la bohemia.

-Paul Valéry, tu gran descendiente poético (a través del cristal de
Mallarmé), ha recordado en un articulo esas costumbres de Verlaine,
a quien pudo ver. Cuenta Valéry que siempre veia a Verlaine todos los
dias, sentarse a las once de la mafiana en un café cercano al parque
Luxemburgo. Dice Valéry que Verlaine nunca estaba solo: tenfa una
tropa de poetas. A través del vidrio, dice, les verres sur le marbre tenaient
une onde verte (Valéry, Oeuvres, 1, 710)7. También a esa hora pasaba
por alli Henri Poincaré, «un astro tan distinto».

-En Febrero de ese afio de 1872 tuve que irme a las Ardenas, a
fin de propiciar una reconciliacién entre Verlaine y su mujer: yo era
entre ellos dos una especie de demonio, o de angel en exilio, como
decia Verlaine. Luego fui al maldito Charleville, donde me quedé
hasta Mayo. Parece mentira, pero en esos sitios que odiaba como
Charleville o Roche, fue donde mas escribi. En Paris no hice casi nada.
Ahora, en Charleville, escribi una serie de poemas, entre los cuales los

69 N.T. ;Oh columpios! ;jOh lirios! ;Clisobombas de plata! / ;Que esquivdis los trabajos y desprecidis las ham-
bres! / ;El amor detergente de la aurora os delatay dulzuras de cielo os pringan los estambres!

70 N.T. La humanidad calzaba al gran nifio Progreso
71  N.T. Imbecilidades.
72 N.T. Los vasos sobre el mdrmol tienen una onda verde (Valéry, Obras, 1, 710).
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mas célebres son Comédie de la soif, Fétes de la patience y Chanson de la
plus haute tour™. ;Recuerdas mi Cancién? (132):

Oisive jeunesse

a tout asservie,
par délicatesse
j'ai perdu ma vie™

A fines de Mayo, instado por Verlaine, volvi a Paris. En junio,
compuse los que serian mis dltimos poemas en verso: Est-elle almée?,
Age d’or, Fétes de la faim y O saisons, 6 chateaux™. En este tltimo poema
canto, en versos lacénicos, al coq gaulois que s’est chargé de ma vie’®. Era
mi despedida lirica de Francia.

-¢Y de Verlaine?

-No, todavia tenfamos algo que andar juntos ese satiro borracho y
yo. Verlaine era un hombre constantemente enfermo y, sin embargo,
con una vitalidad desbordante. Yo no me explico cémo podia,
inundado de ese «demoniaco licor verde» del ajenjo (asi lo llamé
vuestro Rubén Dario al hablar de su encuentro con Verlaine), escribir
tan lacidos y preciosos poemas. Era un saturniano, un maldito, y me
oblig6 a mi también a ser un maldito; aunque a mi no me interesaba
demasiado el alcohol, porque ya tenia bastante con ser personalmente
un barco ebrio, una arboladura lunatica. Cuando Verlaine muri6, los
médicos nunca pudieron saber de qué demonios murid, pues tenia
doce enfermedades, todas mortales.

-El 7 de Julio de ese afio de 1872 te fuiste a Bélgica. ;Qué hizo
Verlaine?

-Pues sencillamente, abandoné a su mujer y se fue tras de mi. De
Bélgica nos fuimos a Inglaterra. Alli pasamos bastante hambre, por
la falta absoluta de dinero; casi siempre comiamos unas horribles
sardinas ahumadas procedentes del Baltico. Era como comerse el
brazo de un muerto. Verlaine sufria por el proceso de separacién que
habia iniciado su mujer: eréticamente, era un Jano de dos caras. Por
mi parte, en diciembre de ese afio lo abandoné bruscamente, para no
verme mezclado en el proceso (fue el consejo de mi madre); y me fui
de nuevo a Charleville.

73 N.T. Comedia de la sed, Fiestas de la paciencia y Cancion de la torre mds alta, respectivamente.
74 N.T. Juventud ociosa / siempre sometida, / porfmgi]idad / perdi hasta mi vida.

75 N.T. .;Es almea?, Edad de oro, Fiestas del hambre y [()h tempomdax, oh castillo!, respectivamente.
76 N.T. Gallo de Gales que se ha encargado de mi vida.
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-¢Y qué pas6 en Charleville?

-Ocurrié una nueva explosién de mi genio poético. Ya estaba
cansado de escribir versos; necesitaba una libertad mayor, y entonces
emprendi una serie de poemas en prosa que finalmente se llamaron las
Iluminaciones. Verlaine dijo después que yo habia escrito ese pequefio
paquete de dinamita poética en verso y en prosa, y que lo habia hecho
entre 1873 y 1875. Ambas cosas son falsas. Todo lo hice ese afio de
1872, y por otra parte, mi poesia necesitaba de la forma de la prosa.
Una prosa cantora, con una miisica distinta de la melodia métrica de
los versos; una musica que tiempo después se llamaria dodecafénica,
prefiada de disonancias. jAlgo habia aprendido de Wagner! Es la
misma prosa que deliraba en mi Chasse spirituelle”, ese manuscrito
perdido que sélo Verlaine conocié, y que escribi ese mismo afio.
Segtin Verlaine, ese poema contenfa «misticismos extrafios y grandes
atisbos psicolégicos».

-No me has hablado de tu célebre soneto a las Vocales.

-A propésito de las lluminaciones tengo que recordar ese soneto,
que por cierto dio tanto que hablar. El musico Cabaner, del circulo
ztico, le puso una musica extrafia; otros decian que en mi soneto
habfa una alusion a la bandera tricolor; y una cantidad de intérpretes
han hecho unas exégesis de lo mds estrambéticas. Lo cierto es que
«yo inventé el color de las vocales», es decir, estableci el principio de
la identidad entre la plastica y la musica a través de la poesia. Ese
principio, segtn el cual, por divina arbitrariedad, la A era negra, la E
blanca, la I roja, la U verde y la O negra, lo apliqué concienzudamente
en las [luminaciones y también en la Saison en enfer’, mis dos grandes
poemas en prosa (aunque no fueron los tnicos). Se trata de recrear el
espacio del poema de tal modo que en él pueden entrar los colores
como en una pintura, con total autonomia pero no por la simple y
directa mencién del «rojo» o el «verde» o el «<negro», sino partiendo del
principio de que cada palabra tiene su color; las vocales tienen color,
las consonantes también, y las silabas son ya directamente manchas
crométicas. De igual modo, los colores tienen que combinarse con
la misica, con esa especie de geometria sensible que es la musica; esa
matematica de los astros cantores en las 6rbitas pitagéricas.

-¢Y qué es lo que dices en las lluminaciones?

-Como todos mis grandes poemas, ese es un gigantesco adios. Es
algo asi como una ldpida de diamante sobre mis ilusiones de ser un

77 N.T. Casa espiritual.
78 N.T. Temporada en el infierno
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hombre de la cultura occidental, un caballero cristiano, un hidalgo.
Alli digo que «el emblema de Dios hace palidecer las ventanas», y
otra serie larga de metaforas extrafias que son muy oscuras, pero que
tienen un resplandor nocturno, un fuego negro que constituye eso
que llamé «la alquimia del verbo». Alli aparece, por ejemplo, una
liebre que «dice su oracién al arcoiris a través de la telarafa» (175)
y un «reloj que no suena» y «una barranca con un nido de bestias
blancas», y «una catedral que desciende en un lago que sube». La
catedral es el simbolo de toda esa cultura cristiana que yo veia
hundirse en las aguas de la historia. Es una profecia que todavia no
se ha acabado de cumplir, porque nuestra sociedad, pese a sus hipos
de muerte, todavia resiste y es fuerte como un dromedario. Es la
sociedad en la que «cuando se tiene hambre y sed, hay alguien que os
caza». Frente a esto, no queda sino «la eternidad: amada maquina de
cualidades fatales» (205). Y me despido, proféticamente, con un canto
a los viajeros, los grandes viajeros. Eso seria yo.

-Hemos aqui, finalmente, en 1873, tu tltimo afio como poeta.

-Te equivocas. Yo fui poeta hasta mi muerte. Sobre todo a la hora
de mi muerte, fui poeta. Pero desde 1873 en adelante fui un poeta
en negativo, algo asi como el anverso de un poeta. Y ya te lo he
dicho: toda cosa se alimenta de su contrario. En Enero, Verlaine cay6
enfermo en Londres, especialmente para inspirar la piedad mia y la
de mi madre, porque él era asi, era débil y malcriado. Su madre me
envi6 entonces un dinero para viajar a Londres. Fui a Londres, pero
rehusé ponerme de cuidador del enfermo. Luego volvi a Roche, y en
el mes de abril me dediqué a componer Une saison en enfer’, que seria
lo ultimo que escribirfa. Después vi a Verlaine en Bouillon, y de ahi
me fui con él otra vez a Londres. ;Para qué? Para tener nuevos lios
con ese endemoniado. Tan fuerte era la cosa, que el propio Verlaine,
insélitamente, me abandong, y por cierto que me dejé sin un centavo.
Se fue a Bruselas, a pedirle perdén a su mujer, pero ésta no lo oyé.
Entonces me escribi6, y fui a verlo a Bruselas, pero sélo para decirle
que no queria verlo mas. Verlaine tomé una pistola y me disparé.
Recibi la bala en la mano derecha.

-¢Y qué pas6 con Une saison en enfer®?

-Lo hice imprimir en Bruselas, con el editor Poot. Este me envi6
algunos ejemplares y se guardé el resto de los 500 ejemplares hasta
que yo le pagara. Nunca le pagué, y por eso la edicién de mi libro se
quedé para siempre en casa del editor.

79 N.T. Una temporada en el infierno.
80 N.T.{dem.
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-Hasta 1901, cuando Léon Losseau los descubrié. Dime, ;cudl es
el sentido de ese largo poema en prosa?

-Te responderé lo mismo que le dije a mi madre cuando me
pregunté por el sentido de mi poema: «Yo he querido decir lo que
alli se dice, literalmente y en todos los sentidos». No es cierto lo
que muchos creen, que yo quemé la edicién de mi libro. ;Para qué
quemarla si el libro mismo estaba hecho de llamas infernales? Ese
libro es verdaderamente mi despedida de la literatura; una despedida
consciente, razonada. Me sentia seguro de mi genio, pero estaba
escribiendo mi «Libro Negro, mi Libro Pagano», titulos que tenia
antes el manuscrito. Sencillamente, una tarde de abril de 1873, «senté
a la Belleza en mis rodillas», y la encontré «amarga», y «la injurié»
(219). «<Me armé contra la justicia». Yo cantaba: «Oh brujas, miseria
y odio: ja vosotros ha sido confiado mi tesoro!» Me encontraba «en
el punto de hacer el dltimo couac®». Y me acordé de Baudelaire al
escribir: «Querido Satan, yo os conjuro...». Canté a mis antepasados:
«Tengo, de mis ancestros galos, el ojo azul blanco, el cerebro estrecho
y la torpeza en la lucha. Encuentro mi vestimenta tan barbara como la
suya. Pero no enmantequillo mi cabellera» (220). «jLa sangre pagana
revienta!», cantaba yo en este libro que, una vez mas, es el canto de
defuncién del cristianismo.

-Un poeta francés, Paul Claudel, dijo que ta eras «un mistico en
estado salvaje», un mystique a I'état sauvage.

-Si, yo era un mistico, una fiera de Dios, como se ha llamado a
San Agustin. Pero asi como Agustin descubri6 la Ciudad de Dios, yo
descubrila Ciudad del Hombre. Yo fui el descubridor de ese continente,
pero no me atrevi a pisarlo sino con mi poesia. Existencialmente, yo
permaneci enla Ciudad de Dios. Pero tenfa que cantar el advenimiento
grandioso de la ciudad humana, el reino del hombre sobre la tierra,
la realizacién de la sociedad como tal, la apropiacién por parte del
hombre de todas sus capacidades y de todas sus riquezas naturales.
Pero, en lo personal, era un condenado al Infierno; por eso escribi:
«Espero a Dios con gula. Soy de raza inferior...» (221). Y por eso rezaba
de esta manera: « De profundis Domine®, jsi seré bestia!» (222). En todo
mi poema se respira el aire del pecado y de su castigo. Muy joven,
habfa mordido la manzana fatal, y clamaba por una punicién. Claro,
todo esto lo decfa con gran autosuficiencia y desdén aristocratico:
«jTengo todos los talentos! Aqui no hay nadie y hay alguien: no
quisiera repartir mi tesoro. ;Queréis cantos negros, danzas huries?
(Queréis que desaparezca, que me zambulla en btusqueda del anillo?

81 N.T. sonido discordante.
82 N.T. De dominios profundos.
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(Eso queréis? Yo fabricaré oro» (227). ;No era esto una profecia
de mi vida posterior, cuando andaba en Harar con un cinturén de
ocho kilos de oro en mi cintura? Ya el Infierno lo tenfa dentro de mi.
«jEsto es atn la vida! jSi la condena es eterna! Un hombre que quiere
mutilarse es también condenado, ;no es asi? Yo me creo en el Infierno,
y por tanto estoy en él. Esto es la ejecucion del catecismo. Soy esclavo
de mi bautismo. Padres mios, habéis causado mi desgracia y la
vuestra. jPobre inocente! -El Infierno no puede atacar a los paganos.
iEsto es aun la vida! Mas tarde, las delicias de la condenacion seran
mas profundas. Un crimen, rdpido, que yo caiga en la nada, por ley
humana. Pero jcéllate, callate!...» (226). Estaba «en un concierto de
infiernos», en el que «encontraba irrisorias todas las celebridades de
la pintura y la poesia modernas» (232). «jYo inventé el color de las
vocales! Yo regulé la forma y el movimiento de cada consonante, y,
con ritmos instintivos, me enorgulleci de inventar un verbo poético
que fuera, un dia de estos, accesible a todos los sentidos» (233). Es la
Unica manera, terminaba yo, «de poseer de verdad en un alma y un
cuerpo» (244).

-Y después de esta temporada en el Infierno, ;qué pasé?

-Pues nada y todo. Como te dije antes, Verlaine me dio un
pistoletazo en la mano derecha. Fue simbélico, porque esta mano
call6 para siempre.

EL EXILIO Y EL REINO
-¢Y en quién te convertiste al abandonar toda literatura?

-En un monstruo que expia su privilegio, como decia Amiel. Es
inatil que busques en mis documentos, en mis cartas, el menor asomo
de poesia. Mi renuncia fue absoluta y definitiva. Cometi el crimen de
que tanto hablé en mis afios fulgurantes. La poesia es un crimen que
un hombre comete contra si mismo, y se corre el riesgo de un exilio
interior. Algtin tiempo después de abandonar la poesia, recibi por
correo unos poemas de Verlaine: el pobre diablo seguia suspirando
por mi. Ni siquiera los lef; me basté una hojeada para darme cuenta
de que se trataba de poesia, y los tiré al excusado.

-Y tu propia poesia, ;no te perseguia?

-Yo la olvidé totalmente, aunque a veces, en algunos suefos,
me veia a mi mismo en Charleville, escribiendo que «es preciso ser
fuerte, haber nacido poeta». En mis fantasias diurnas, en medio del
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sol de plomo africano, a ratos me divertia recordando mis poemas
pornograficos.

-¢Poemas pornograficos?

-5 claro, jpornograficos! Una vez escribi un Sonnet du trou du cul
(Soneto al hueco del culo). Lo demas, son esos tres poemas que se
conocen como Los Stupra®. Uno de ellos comienza asi (109):

Nos fesses ne sont pas les leurs. Souvent j'ai vu
des gens déboutonnés derriere quelque haie,

et, dans ces bains sans géne ou l'enfance s’égaie,
' / 4 84
j'observais le plan et effet de notre cul.

Pero mi distraccién principal era descubrir territorios nuevos y
aprender nuevas lenguas para poder comerciar. Mis antiguos estudios
filolégicos me hacian muy facil aprender lenguas. Aprendi inglés,
aleman, arabe, italiano, espafol, griego moderno, holandés y algunos
dialectos africanos. Lo que yo queria era leer tratados de agricultura,
de mediciones de terrenos, de ebanisteria, de coloniaje, en fin. Era
importante manejar a los negros en su propia lengua.

-¢Y viajaste mucho?

-Muchisimo. En el 74, fui a Escocia, donde daba lecciones de
francés. Al afio siguiente, Stuttgart, Wurtemberg, Suiza e Italia. De
Milén fui a Brindisi. Luego, Marsella, y Charleville. Luego, Holanda,
Batavia, casi siempre a pie. Hamburgo, Suecia, Dinamarca, y otra
vez el antro materno: Charleville. Después, Suiza, Lugano, Génova,
Alejandria, Chipre, y de nuevo Charleville. Otra vez a Chipre, y luego
a Aden, donde me emplearon en una compafiia que comerciaba pieles
y café. Se me destacé a Harar, adonde llegué el 13 de Diciembre de
1880, «después de veinte dias a caballo en el desierto somali». Pasé alli
dos afios, y luego mi casa empleadora me envié a hacer exploraciones
en Somalia y Galla. Incursioné en regiones inexploradas de la
Ogadina, y fui el primer europeo en llegar a Bubassa. Entretanto, vivia
con una soberbia negra abisinia. En el 87 emprendi una expediciéon
peligrosisima, completamente solo, y llegué hasta Ankober, donde el
rey Menelik. Luego, otra vez Harar.

83 N.T.: Stupra es un nombre propio

84 N.T. Nuestros gltiteos no son iguales a sus gliteos / he visto a gente en cueros, detras de los vallados, / y a
nifios, cuando juegan libremente en el bafio, / los planos y las huellas que ofrecen nuestros culos.
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-;Cuéndo te enfermaste?

-En febrero de 1891 se me present6 un tumor en la rodilla derecha.
Lo que para mi poesia fue el disparo en mi mano derecha, lo fue para
mi peregrinaje este tumor en la rodilla derecha. Para Marzo, ya no
podia levantarme. En Mayo me hice repatriar, y en Marsella me
amputaron la pierna. Luego fui a Roche, con mi familia. En Agosto
encontré fuerzas para irme hasta Marsella, para ver si el Mediterraneo
me mejoraba. Pero cai en el mismo hospital de La Concepcién donde
me habian amputado. Muy grave, mi hermana Isabelle me trajo un
sacerdote, en cuya compafiia deliré unas horas. Vi pasar toda mi vida,
toda mi poesia frente a mis ojos...

-Tu hermana Isabelle asegura que tu muerte fue muy cristiana. El
cura, al parecer, le dijo: «Vuestro hermano tiene fe, hija mia... Tiene
fe, y yo no habia visto nunca una fe de esa calidad...». ;Es esto cierto?

-Te voy a contestar lo que una vez le dije a Verlaine: Merde a moi,
merde a moi, merde 4 moi!*: «Por delicadeza, yo perdi mi vida».

85 N.T. ;Mierda para mi, mierda para mf, mierda para mi!
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JORGE GUILLEN EL POETA DE ORO
I

Una de las experiencias mas hermosas e intensas de mi vida
-y que me abri6 muchas puertas al mundo- la tuve cuando dirigi
la revista Papeles, del Ateneo de Caracas, hace ya mas de diez
afios. Compartia esa direccion con Miguel Otero Silva. Siempre
nos preocupaba conseguir, para cada ntimero de la revista, una
figura «estelar», un poeta o un narrador o un ensayista de calidad
excepcional y mundialmente conocido y cognoscible. Logramos asi
las firmas de Neruda, Alberti, Cortdzar y varios otros. Entre ellos
se contaba nada menos que Jorge Guillén, a mi juicio el més grande
poeta vivo de nuestra lengua, y uno de los mas grandes de toda la
historia de Espafia. Le escribi timidamente a Guillén, ofreciéndole la
irrisoria suma de 25 délares por una colaboracién suya (era lo mas
que podiamos ofrecer entonces, y los escritores respondieron). A
vuelta de correo, recibf una carta manuscrita de Guillén en la que el
gran hombre, tan timidamente como yo, me daba las mas efusivas
gracias por mi solicitud; y en el mismo sobre incluia un bellisimo y
extenso poema suyo sobre Federico Garcia Lorca. El poema venia
manuscrito (atin lo conservo como una reliquia) y el poeta me rogaba
que se lo pasase a maquina, pues él no dominaba «el arte del teclado».
Pasé el poema con gran placer, como si ejecutara un acto ritual, y poco
después lo publicamos en Papeles esplendorosamente.

Después de aquel contacto inicial, he mantenido con Guillén una
correspondencia més sefialada por su calidad que por su cantidad. Le
he enviado todos mis libros, y el poeta siempre me ha contestado con
cartas llenas de observaciones y consejos. Recuerdo que una vez le
envié al mismo tiempo mi libro El estilo literario de Marx, en 1971, y un
largo poema titulado: Nada, nada que hacer. El ensayo sobre Marx es
optimista, lleno de alegria intelectual. En cambio, el poema es triste,
casi deprimente. Guillén me escribi6é y me dijo: «Es dificil creer que
sea la misma persona la que ha escrito ese poema y ese ensayo». Ello
me sirvié para advertir, de manera dramatica, la dualidad profunda
de mi vida intelectual, dividida entre un ensayista y un poeta. Guillén
me decia sabiamente que de lo que se trataba era de fundir ambas
facetas en una, como lo hicieron poetas y ensayistas como Goethe,
Baudelaire o Valéry (y podria decirse que el mismo Guillén, cuyos
ensayos sobre poesia espafiola son admirables).

Si le doy un tono personal a esta nota sobre Guillén, es porque,
después de una amistad de afios, y de una admiracién de muchos
afios mas, me resulta imposible dejar de hacer constar mi propia

Belleza y revolucién / 63



experiencia humana con el poeta. A él le dedico mi libro In vino veritas®.
Varios de los poemas que componen ese libro mio han sido leidos y
comentados por el autor de Cintico. Resulta casi paradéjico (pero, en
realidad, profundamente l6gico) que los més grandes escritores sean
siempre los mas generosos. Guillén ha recibido siempre con un gran
entusiasmo mis libros y poemas; en cambio, de poetas de segunda
categoria no he tenido mas que un frio acuse de recibo. Guillén es un
escritor de amplia fama americana y europea. No ha buscado la gloria,
y la gloria le ha jugado malas pasadas como ocurrié con el Premio
Nobel otorgado a Aleixandre, premio que debia haber sido para
Guillén®. Sin embargo, él ha tenido la fortuna de ser interpretado y
analizado por los mejores criticos de nuestro tiempo. Basta mencionar
s6lo a dos alemanes: Hugo Friedrich y Ernst Robert Curtius.

I

Curtius, muerto en 1955, fue el maestro de Friedrich. Esto me lo
dijo el propio Friedrich en Friburgo de Brisgovia, hace casi veinte
afios. Friedrich estd vivo atin, dolorosamente amputado de una
pierna, pero ejerciendo un indiscutible magisterio en la universidad
de Husserl y de Heidegger y de Wolf. En 1956, Friedrich publicé un
libro magistral: Structur der modernen Lyrik®, donde lleg6 a decir que,
en la historia literaria de Occidente, sélo habia tres libros poéticos
que merecieran el nombre de libros, o sea, de unidad compacta: El
Canzoniere® del Petrarca, Les fleurs du mal® de Baudelaire, y Cantico,
de Jorge Guillén. Este juicio es de suma importancia para comprender
la obra de Guillén, y en especial el titulo, tan simple y misterioso a
la vez, de su tltimo libro: «Y otros poemas». Este libro, de mas de 500
paginas, me lleg6 por correo hace dos o tres afios. Su titulo lo dice
todo. Guillén es poeta de un solo libro, como Baudelaire; por eso dice:
«Y otros poemas», como queriéndole insinuar al lector la idea de que
se trata de otra cosa. Y lo es en verdad, salvo en algunos aspectos.
Es una lastima que, a la hora de escribir esta nota, no tenga a la
mano el maravilloso ensayo que publicé Curtius sobre Guillén en
sus Kritische Essays zur europdichen Litratur® (1950-54). En ese ensayo,
Curtius vuelve una vez mas a lo que, segiin sus propias palabras,
era su tema preferido: «Conciencia europea y tradicién occidental».
En Jorge Guillén esta viva, como una urdimbre dolorosa y amorosa,

86 N.T.: Literalmente: Solo el vino tiene la verdad.

87 Afortunadamente, le fue concedido el Premio Cervantes, en Espafa, y otro importante galardon
en Italia.

88  Estructura de la lirica moderna.
89 N.T. El Cancionero.
90 N.T. Laxﬂorex del mal.

91 Ensayos criticos de literatura europea.
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toda la tradicién neolatina. El, sin duda, se siente participe de la
cultura europea, y ya sabemos por Curtius lo que es la literatura
«europea»: desde Homero hasta Goethe. Este juicio, que a muchos
parecera hiperbdlico, esta profundamente demostrado en el libro de
Curtius Europiische Literatur und Lateineische Mittelalter”. Una de las
tradiciones centrales de la literatura europea ha sido la del «libro».
Esta tradicién ha rematado en autores como Mallarmé y Guillén.
Mallarmé escribia que tout, au monde, existe pour aboutir 4 un livre.
(Ouvres, 378)*. Y Guillén ha demostrado, a través de los afios, que
todo en este mundo existe para concluir en una cosa: Cintico.

(Por qué, entonces, este nuevo libro? ;No hubiera sido suficiente
una nueva edicién, ampliada, de Cdintico? Digo que no. Si Baudelaire
hubiese vivido los mismos afios que Guillén (quien anda por los
ochenta y seis), habria escrito sin duda «otros poemas». En cierta
forma lo hizo al escribir sus Petits poémes en prose™. Pero, de contar
con maés afios de vida, el magro Baudelaire habria escrito los poemas
que le faltaron a su libro. Esto es lo que ha hecho Jorge Guillén. Y
otros poemas es ciertamente otra cosa, pero no es en sentido estricto un
«libro», sino una coleccién de poemas, destinados todos a servir de
complemento a Cintico, lo que Heidegger llamaba la dpera magna en
sus Holzwege™. Algunas de sus partes, como «Guirnalda civil», tienen
existencia propia. Ello me consta, porque Guillén me hizo llegar
«Guirnalda Civil» en edicién aparte, norteamericana, hace ya méas de
un lustro. En ese poema -que merece compararse con «Esparia, aparta
de mi este cdliz», de Vallejo- Guillén segregé su odio hacia Franco y su
amor hacia Espafia, a la cual defini6 asi: «Dios y una tirania», es decir,
una tiranfa por partida doble. En el Cdntico no habia poesia politica.
No habfa panfleto ni cosa parecida, ni siquiera nombres propios o
situaciones politicas peculiares. Es mas: en el Cdntico, el cantor se
desentiende de la politeia, esto es, de la vida ciudadana. Se encierra en
una torre neomistica y desde alli habla. No en vano esa obra se llama
Cantico. Es un titulo mistico: recuérdese el Cantar de los Cantares y el
Cantico espiritual, de Salomoén y San Juan de la Cruz respectivamente.
A Fray Luis de Leén, excelso poeta, lo metieron preso por verter en
limpida lengua castellana el libro de Salomén. Y a San Juan de la
Cruz -vaya dicho sin broma- lo hubieran podido mandar a prisién,
0 a encierro, las monjas a quienes él dedicaba sus poemas y los
comentarios a los mismos. ;Por qué? Pues sencillamente, porque San
Juan dela Cruz era mas poeta que tedlogo, y en consecuencia, a la hora
de escribir sus Comentarios, aseveraba a las monyjitas (o monjotas, pues

92 N.T. La literatura europea y la edad media latina.

93 N.T. Que todo el mundo existe para acabar en un libro. (Obras, 378).
94 N.T. Pequenios poemas en prosa.

95 N.T. Sendas perdidas.
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entre ellas estaba Santa Teresa) que el alma es «cristalina» porque es
de «Cristo». Si la Santa Inquisicién se hubiese enterado de semejantes
aliteraciones, habria hecho con San Juan una pira més grande que las
que se le hicieron a Giordano Bruno y a la Doncella de Orléans.

111

Jorge Guillén, de una manera indirecta (en sus ensayos) se declara
heredero directo de la gran tradicion espafiola. Habria que decir, sobre
esto, muchas cosas. En primer lugar, aunque Guillén pertenece a la
«generacion del 27» (Lorca, Aleixandre, Salinas, Alberti, Herndndez,
etc.), generacion que exalt6 el tricentenario de Goéngora, no cay6
nunca en el gongorismo. En esa época se hizo buen gongorismo,
y lo mejor que yo recuerde es el libro Perito en lunas, de Miguel
Hernandez. Guillén construyé una sintaxis especial. Una sintaxis
abstracta, que jugaba -y sigue jugando, aunque ahora menos- con los
inmensos recursos de la lengua castellana. En su tiempo, Guillén hizo
lo mismo que Picasso y todos los cubistas: reducir el lenguaje a formas
simplificadas. Asi como Picasso utilizé los cubos, Guillén utiliz6 las
cuartetas de arte menor. Y atin més alla de la métrica: Guillén es el
poeta de los reldmpagos stbitos, los pincelazos picassianos. Aunque,
si hablamos de pintores, todos han influido, en especial ese genio de
la simplificacién que fue Paul Klee.

Por otra parte, Guillén, tanto en Cidntico como en su libro maés
reciente, es un artista de la concentracién. Guillén no gasta adjetivos
inttiles: prefiere la palabra precisa y dura como un diamante. Uno
contempla, desde lejos, la marejada de cosas poéticas que se han
escrito sobre la Guerra Civil espafiola. Después, uno lee lo que Guillén
escribié «a la memoria de Leopoldo Alas, legalmente asesinado el 16
de Febrero de 1937» (jjusto el dia en que yo naci!):

Va extendiéndose un magma.
Huelgas, disturbios, choques.
Turbas, heridos, muertos.

JA donde va ese caos?
Dirigido atropello.

La providencia al quite.

Dios y una tirania.

«La realidad me inventa», dice Guillén en Cantico. «Agua que
ayer corria / perdié rumor y via», dice en Y otros poemas. jLo que va
de ayer a hoy! Guillén sigue, como buen poeta que es, inventando
la realidad. Pero ésta es inexorable e imprevisible. La realidad, que
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en las formas iniciales de Cdntico era un principio del placer, ahora se
ha transformado en Principio de realidad, para hablar segtin el Iticido
Marcuse de Eros y Civilizacién. Es més: para el Guillén poeta, hacedor
de formas o mitopoeta (Platon dixit*), la poesia es algo que esta mas
alla de Freud y Marcuse. La poesia es un entretenimiento. Pero jay!,
la poesia es entretenimiento en la medida en que es musica. Y es
musica, en la medida en que cuente historias de los viejos héroes.
Y es ello, en la medida en que dé cuenta de las verdades o mentiras
de los héroes. Al menos, con ello contaba Platén. Pero la poesia llega
al conocimiento. La poesfa es un arma indispensable para llegar al
auténtico conocimiento de las cosas. Es, en su profunda esencia,
dialéctica. La poesia de Guillén es dialéctica, llega al conocimiento
por aquella via ascendente que sefialaba Platén: de las cosas sensibles
al conocimiento de las ideas. Platén opinaba que los poetas no eran
capaces de dialogar con el ser, esto es, de mirar de frente el sol de las
ideas. Pero, muchos siglos mas tarde, Heidegger y Garcia Bacca han
demostrado que en la poesia se encuentra el verdadero didlogo con
el Ser. Segun Heidegger, la pregunta bésica de la filosofia es «;Qué
es el ser?», pregunta que Heidegger formula también en griego:
ti estin, expresion que, desgraciadamente, nunca fue formulada
explicitamente por los presocraticos, sino por Aristételes. Y no es lo
mismo decir esa pregunta en el griego de Aristételes que decirlo en
el de los griegos de Jonia. El griego de Aristoteles tenia cierto cardcter
profesoral; en cambio, los de Jonia -que tanto atac6é Aristételes en
su Metafisica- tenfan un elemento que nunca llegé a comprender
totalmente Aristételes: la poesia. En realidad, ninguno de los griegos
fue capaz de llegar al fondo de este problema. Sin embargo, sigue
subsistente la pregunta: ;qué es lo que los antiguos pensaban acerca
de la poesia?

Arquiloco decfa que «llorando no remediaré nada», y Guillén,
unos cuantos siglos después, escribe su ya proverbial frase «Sufrir
es un escandalo». Se trata de una idéntica actitud ante la poesia.
Puede que la poesia hable al sentimiento, pero la poesia no se hace
con el sentimiento, sino con el ojo puro de la razén. Esta posiciéon
podra ser muy discutible y discutida, pero lo cierto es que representa
toda una constante en la literatura europea, desde los griegos hasta
ahora. El dltimo representante de esta actitud fue Paul Valéry en
Francia. Valéry decia que él no reconocia como suyo, ni como bueno,
ningdn verso que no hubiese pasado por el tamiz de la conciencia,
la razén creadora. Guillén comparte esta actitud de Valéry. Y nunca
ha ocultado su admiracién por el autor de «EI cementerio marino»,
poema que Guillén tradujo magistralmente. Esta admiracién era

96 N.T. decir de.
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extensiva a Mallarmé, el maestro de Valéry. Cuando una cierta dama
de sociedad le pregunt6 a Mallarmé si el rojo que aparecia en un
poema suyo era el del creptsculo, el poeta respondié: «No, sefiora,
es el rojo de mi chaleco». Igual actitud tenfa el padre de todos, el
padre de la modernidad poética: Baudelaire. Baudelaire no crefa en
la inspiracion. «La inspiracién es trabajar todos los dias», decia. Y
no hablemos de Géngora, quien construyé sus poemas mayores con
una paciencia de orfebre, retorciendo maravillosamente al castellano
hasta lograr que se pareciese al latin: increible aventura en la que
han fallado todos los que no son Géngora. El mismo Rimbaud,
aparentemente tan «inspirado», no s6lo comenz6 por escribir
ordenadamente sus hexametros latinos en el Liceo, sino que después,
en plena sazén creadora, dijo expresamente que su misién era lograr
un sistemdtico «desarreglo de todos los sentidos». Por mantener una
actitud semejante, Jorge Guillén no tiene casi parangén en la literatura
espafiola. Se le podria asimilar a Géngora, pero no por su actitud ni
por su método, sino por la racionalizacién del acto poético. Quiza con
quien mas se avenga Guillén es con Quevedo. Su conceptualizacién
constante, su densidad intelectual, esa «miel negra» de que hablaba
F. Porché a proposito de Baudelaire: todos estos son rasgos que se
encuentran también en Guillén.

Me produce placer escribir sobre este poeta, tan préximo a mi
sensibilidad. Guillén es un continente atn por descubrir en el mundo
de habla castellana. Quienes se ocupan de él son criticos franceses,
italianos, norteamericanos y alemanes. A Venezuela lleg6 el libro Y
otros poemas hace ya varios afios, y que yo sepa nadie le ha consagrado
un articulo, un comentario, un ensayo. Tal vez esto ocurra porque la
poesia de Guillén no es una poesia popular. Su estética es la misma
de Goethe hacia la profanum vulgus®. Esto no le quita nada de su
grandeza. Por el contrario, Guillén es consciente de ese rasgo suyo.
Un excelente poeta espafiol, Blas de Otero, dedica siempre sus libros
«a la inmensa mayorfa» (para contrarrestar «a la minorfa, siempre»,
de Juan Ramoén Jiménez). Véase lo que escribe Guillén en un poemita
titulado «Blas de Otero»:

Ama la tierra de sus padres,
ama y defiende al desvalido.
Rehiisa el desorden que encubre
todo el abuso establecido.

97 N.T. gente profana.
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En el poema titulado «Yo soy», dice Guillén:

Con orgullo se dice «Yo soy yo».
Insensata sentencia misteriosa.

;Yo seré yo? ;ldéntico a mi mismo,
prisionero en la circel de mi estatua,
ajustado a los limites inmoviles

de mi definicion definitiva?

Yo, soy mi cotidiana tentativa.

Estos breves versos estin penetrados de ideas antiguas, y
plantean un conflicto intelectual que se remonta a varios siglos antes
de Cristo. Es el problema de la individualidad. Una de las cosas més
maravillosas de la poesia griega arcaica es el deslumbramiento que
sintieron Teognis, Mimnermo, Arquiloco, etc., ante el descubrimiento
del Yo, de la individualidad. Los poetas griegos arcaicos, que
pertenecian casi todos a la aristocracia, vivian en un clima politico-
social de inseguridad. En su magistral edicién de los Liricos griegos:
elegiacos y yambdgrafos arcaicos (Barcelona, Espafia, 1956), escribe a este
respecto Francisco Adrados: «Asi se cre6 un clima de inseguridad
dentro de la propia aristocracia, puesto que la lirica no es més que
un reflejo de las discusiones de aquel tiempo. Pero hay una idea que
halla eco en todos nuestro poetas, uno a uno, e igualmente en los
que aqui no editamos; la idea de la indefensién del hombre, de la
falta de bases sélidas en que asentar su conducta y de la inseguridad
de su futuro. Las experiencias de la época eran mds fuertes que los
prejuicios tradicionales de la aristocracia. Pero en esta experiencia y
en esta inseguridad se encontré un punto de coincidencia entre todas
las fuerzas en conflicto y surgi6 el concepto arcaico del hombre como
un ser de tremenda limitacion ante el poder superior de los dioses».
Esta inseguridad arcaica y este pesimismo ontoldgico -llamémoslo
asi- estan presentes, con toda su plenitud y brillantez, en la obra de
Guillén. No se trata de un escepticismo a secas, sino de un escepticismo
ltcido, con un ojo tan tremendo como el del Polifemo odiseico.
Ortega recordaba en no sé qué ensayo, que «escepticismo» viene de
skeptomai, que significa «mirar con cautela en torno a si». Guillén mira
el mundo en torno y se pregunta: ;quién soy yo en este atormentado
mundo? Su respuesta a tan inquietante pregunta no se diferencia en
mucho de la que daba el sombrio y genial Teognis. Teognis vivia en
una época en la que estaba recién creada la Polis®, maximo invento

98 N.T. ciudad-estado.
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politico de los griegos; nacia la estatuaria, se inauguraba un nuevo
tipo de religiosidad -la délfica- y se creaba una nueva manera de
pensar: la filosoffa. Guillén también vive en una etapa histérica
de grandes transformaciones. Como poeta y como hombre, le ha
tocado vivir dos guerras mundiales y una civil, muy dolorosa para
él y debi6 exiliarse. Guillén es un europeo, y esto significa un tipo
de ser humano que en este siglo ha visto cémo el suelo se bambolea
y se mueve bajo los pies. Si hay algo que haya estado en crisis en
este siglo es la conciencia europea. De sus propias entrafias, de sus
propias tradiciones, esa parte del mundo ha visto surgir, como decia
Burckhardt hace cien afios, «la horrible cabeza del poder». Todos los
poetas europeos de este siglo han sentido esa conmocién interior que
representa la vision, al rojo vivo, de la fragilidad de la civilizacion
europea, que hacia 1910 parecia indestructible, como lo cuenta Zweig
en su bello libro Die Welt von Gestern®.

Con la crisis de la civilizaciéon material, entran también en crisis
todos los valores culturales. Sin embargo, los valores culturales -
los de la ciencia y el arte- se adelantaron varios lustros al desastre
material. Antes de que los ejércitos europeos desencadenaran su
artillerfa en 1914, un austriaco, Sigmund Freud, habia desencadenado
la tormenta o ciclon espiritual mas vasta de nuestro siglo. Y atn
antes, Marx habfa desencadenado la interpretacién materialista de
la historia. Ambos pensadores siguen rigiendo hoy al mundo. Ellos
descubrieron dos principios fundamentales: el hambre y el sexo. Por
otra parte, asi como Marx descubri6 el «inconsciente» de la historia
-la lucha de clases por el poder econémico-, Freud realizé6 una
profunda y dramatica arqueologia en la psique humana, y descubri6
lo que para los «filésofos» de entonces era una herejia: la existencia
de una vida psiquica no consciente. Freud y Marx alumbraron la zona
oscura donde estan las reales y dolorosas motivaciones del yo. Uno,
lo hizo desde el punto de vista social; el otro, desde el punto de vista
individual. Mucho mds que la guerra europea, el pensamiento de
Freud y Marx revolucioné al mundo.

En esta revolucién espiritual no podian estar ausentes los poetas,
a quienes Rubén Dario llamaba bellamente «pararrayos celestes»
y «rompeolas de las eternidades». La prueba mas contundente
consiste en el surgimiento del movimiento surrealista en Francia, que
aunque no fue oficializado sino hasta 1924, existia y vivia antes de
la guerra. Nuestro poeta, Jorge Guillén, fue testigo excepcional de
ese deslumbramiento. Y aunque no se contagié del virus surrealista,
recogi6 toda la profunda meditacién sobre el destino del Yo humano
que se contenia en aquel movimiento. Guillén no adopté las formas
99 N.T. El mundo de ayer.
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externas, el aparataje literario del surrealismo. Por el contrario,
asimilé su mensaje profundo. Y por eso puede hablamos del Yo de
una manera tan exquisita.

\Y%

Transcribiré a continuacién, completo, el poema de Guillén
titulado Taller:

I

Por un negro agujero el universo
desaparecerd, preveen sabios.

¢No es eso lo que ocurre a cada uno?
Por el negro agujero de mi muerte
se acabard en silencio mi universo.

I

«Al cabo de millones y millones

de centurias se habrd extinguido todo».

No en la imaginacion del pobre ser viviente,
incapaz de asumir durante el lapso

de un minuto la nada catastréfica.

I

Volvamos a sofiar con los origenes,
el dios, el ser, el dtomo, la fuerza
mds alld siempre de la absurda Nada,
creacion, creacion en obras, obras
por donde van pasando los fugaces.

A mi me parece este poema impresionante. No s6lo por su evidente
belleza exterior, sino por el dramatico mensaje que nos envia. Guillén
se erige aqui en el poeta de los tiempos modernos; el poeta que tiene
conciencia de la destruccion total, de esa paz que, segtin dice Marcuse
al comienzo de EI hombre unidimensional, «se perpetta en el peligro».
Guillén, para quien conozca superficialmente su obra, es un poeta
esotérico, volcado completamente hacia su Yo y desentendido del
mundo y de las circunstancias. Pero para quien cale hondo en él, y para
quien, sobre todo, haya leido con atencién Y otros poemas, Guillén es
el poeta de los tiempos modernos. No hay problema, complejo, color
0 amor contemporaneos que no aparezcan de un modo traslicido en
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la poesia de Guillén, especialmente en la de su tltimo libro. El poeta
que muchos creen hermético, escribi6é en su «Guirnalda Civil» estas
dolorosas palabras, que parecen dirigidas a Lorca:

¢ Crimenes en cada bando?

De diferente sentido:

hacia un pasado bramando,

al porvenir dirigido.

¢Dos Esparfias? En efecto.

Una asesind a la otra.

Y el pais quedo perfecto.

¢ Un poeta asesinado?

Mucha gente asesinada.

Sobre el crimen un Estado.

Aqui no ha ocurrido nada.

Igual podria decirse de otro poema suyo, de cariz totalmente
distinto, titulado traviesamente «Toda la época o los anumncios en

la television», en donde, después de invocar a Calderén, Marx y
Rockefeller, dice:

El fondo del mar, las nubes,
hombre, los drboles, brutos,
gritos con saltos y danzas...

Sin cesar varia el mundo.

El sabio lo sabe y dice
concluyendo: todo es uno.

Todo desemboca al fin

en un triunfal y seguro
FRASCO invasor, que se vende.
jEconomia, producto!

De modo, pues, que el hermético, el silencioso, el oscuro, el
skoteinés (nombre que se le daba a Heraclito), dedica su poesia a
la television. Esto es un mentis a muchos criticos. Y una prueba de
la profunda huella que ha dejado en el alma de Guillén su larga
experiencia norteamericana. La civilizaciéon de las mercancias también
ha cautivado al poeta. Esa sociedad, la norteamericana, de la cual
dijo Marx genialmente en 1858 que era el mas perfecto modelo de
capitalismo (capitalismo a I’état pur'®), esa sociedad que ha albergado
a varios grandes espafioles exiliados, también cautiva a Guillén.

100 N.T. en estado puro.
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VI

Jorge Guillén es un poeta filoséfico. Esto lo han sefialado Curtius
y Friedrich. Pertenece a una tradicién no demasiado espafiola, pero
con raigambres en Espafia. Su predecesor mas ilustre es, como lo dije
mas arriba, Quevedo. Quevedo, el hombre de los anteojos geniales y
las palabras gruesas, era profundamente filoséfico. Guillén también
lo es, y en esto se hermana a Mallarmé. Y a toda la tradicién de los
poetas metafisicos ingleses. Pero Guillén también hered6 de Quevedo
la ironia, que nunca llega (como en Quevedo) hasta el sarcasmo.
Guillén no serfa capaz de escribir, por ejemplo, las palabras que
escribié Quevedo al comienzo de su Discurso de todos los diablos o
infierno enmendado (1627), dedicadas «a los bellacos picaros con quien
hablo». Dice Quevedo: «Tacafios, bergantes, embusteros, perversos
y abominables: todo lo escrito en este discurso habla con vuestras
vidas, muertes, costumbres y memorias: no hay que rempujar hacia
los buenos». Y remata su discurso diciendo: «Dios los confunda, si
perseveran». Hay que releer a Don Francisco de Quevedo y Villegas.
El es el semillero de toda la poesia contemporanea espafiola. Y no sélo
de la poesia, sino también de la novela, como lo ha dicho Camilo José
Cela. Guillén se conoce bien su Quevedo, y estoy seguro de que en su
fuero interno se siente deudor profundo del autor de El buscon.

Hay un problema, no menudo, a propésito de la poesia de Jorge
Guillén. Podria preguntarse impertinentemente: jen qué medida es esta
una poesia espafiola? Porque, en efecto, Guillén no se parece -salvo en
los rasgos anotados- a ninguna de las tradiciones hispanicas. Barroco no
es. Conceptista o culterano, tampoco, a pesar de su densidad filoséfica.
Mucho menos pertenece al drea de los misticos, aunque de ellos haya
tomado su titulo Cantico. Tampoco pertenece a la corriente italianizante
de Garcilaso. Ni emplea los hipérbaton gongorinos. Ni se parece a
su admirado Lorca, ni a Cernuda, ni a Aleixandre, ni a ninguno de su
generacion. Se dirfa que se parece a si mismo. Veamos como ve el poeta
su propio arte:

Inspiracion. Hallo cosas
que no buscaba mi pluma.
Estin ante mi conciencia
que las ve. Todo se suma.
¢Hay segunda inspiracion?
El hallazgo considero

con la vista de mis ojos:

es certero o no certero.
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Inspiracion, intuicion,

algo elemental, instinto,

con sol, con luna o con ldmpara
misterio jamds extinto.

En los versos citados, Guillén reconoce el poder de la intuicién,
de la «inspiracién» en la res poetica'®. Esto no le quita validez a sus
proposiciones antisentimentales de los afios 20. Por el contrario,
le dan mayor fuerza. No ha habido ningtn gran poeta en toda la
historia que haya negado el poder de la intuicién, y hasta del azar, en
las composiciones poéticas. Recuerdo que algo asi decia Alain en su
edicién comentada de los Charmes'” de Valéry.

Para quienes atin creen, como creo yo, en la misién espiritual de
Occidente, es deber conocer a fondo a uno de sus grandes poetas:
Jorge Guillén. Ahora, desde hace varias centurias, se ha unido a
esa tradicion la de América. En América viven y persisten todos los
valores de la cultura de Occidente. Y aunque esta cultura haya podido,
en ciertas ocasiones histéricas mas o menos recientes, confundirse
con el despotismo, la anarquia y la dictadura, no es menos cierto
que ella sigue siendo la conductora espiritual de los mundos. A esta
cultura pertenece por entero Jorge Guillén, y en nombre de ella y de
su poesia le rindo mi homenaje americano, para su mundo y para los
mundos'®.

101 N.T.

102 N.T. Encantos.

103 Tiempo después de escrito este ensayo, Jorge Guillen me comunic6 en una carta su inquietud por
el hecho de haber yo establecido un puente directo entre Cdntico y Y otros poemas, sin la mediacion
de los otros libros pocticos aparecidos entre ambas obras. Sin embargo, yo pienso que estos otros
libros estan poéticamente absorbidos por Cdntico, en tanto que Y otros poemas son ciertamente
«otros» en relacion a aquel gran libro inicial.
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CIEN ANOS DE POESIA Y DOS TEORIAS POETICAS
I

Hay un pasaje de Antonio Machado que es ideal para la meditaciéon
filosofica y poética. Ahi va, sin mas:

Hay dos modos de conciencia;
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cafia o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime ti: ;cudl es mejor?

¢ Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos, fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esa maldita faena

de ir arrojando a la arena
muertos, los peces del mar?

De este pasaje ha escrito nuestro gran Garcia Bacca -machadiano
como no hay ningtin otro filésofo o literato en nuestra lengua- que hay
alli expresados dos tipos de conciencia: la conciencia contemplativa
y la conciencia activa. La conciencia contemplativa, que posee una
mayor practicidad pero también una mayor ceguera, es la «paciencia»
del pescador. Quien se haya pasado alguna vez en su vida junto a un
muelle, viendo cémo se acumulan y dan vueltas los peces, que son
buenos amigos de los barcos, se habra preguntado mas de una vez:
¢qué hago? ;Voy a mi casa a buscar anzuelo, cordel y camada para
tirarlo y sacar peces, y asi divertir mi conciencia? ;O bien me quedo
aqui, mirando a los peces evolucionar dentro del agua?

No hay ninguna religion, ni exterior ni interior, que nos obligue a
hacer una u otra cosa. Pescar, segtin Cristo, era cosa santa, y pescadores
eran sus discipulos; no pescar, también era cosa santa, porque dejaba
en estado viviente a las criaturas de Dios, y ya sabemos que Omnis
creatura Dei bona es'™. ; Qué quiere decirnos entonces Antonio Machado,
si su mensaje no es un mensaje moral? Cierto es que, al final de sus
versos, habla de esa «maldita faena» de pescar los peces y sacarlos

104 N.T. Toda criatura de Dios es buena.
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de la mar. Ello podria hacemos pensar en una preferencia ética por
el no pescador, el que deja a los peces tranquilos. Pero no se trata de
esto. Antonio Machado nada tenfa contra los pescadores. Si tuviera
algo contra ellos, lo tendrfa que tener, alld en su gloria, contra todos
nosotros, los que escribimos sobre €l a los cien afios de su nacimiento:
pues él se nos fue «desnudo, como los peces de la mar».

Yo creo que, aparte de todo el meollo filoséfico que la estilizada
mente de Garcia Bacca extrae, como un jugo metafisico, de los versos
de Machado, hay también un ovillo de teoria poética que merece la
pena desenredar. No es demasiado intrincado, pero si tiene algunas
sutiles complicaciones, pues se trata del arte de componer versos.
Hacer un verso bien hecho, ;de qué clase de conciencia es producto?
¢De la que pesca o de la que ve

peces vivos
fugitivos

que no se pueden pescar?

II

Cualquiera dirfa que componer versos -y digo «componer»
en el sentido que daba Valéry a esta palabra cuando hablaba de Ia
plus poétique des idées: 'idée de composition'®- debe ser una faena
perfectamente asimilable a la faena de pescar. Es preciso tirar el
anzuelo, saber rastrear en ese «hondo acuario» que es nuestra alma
(conciencia, pre consciencia, inconsciencia) y aguardar a que algin
pececillo hambriento de conciencia decida aferrarse al anzuelo para
salir con dolor, hacia la claridad. Esta es la poética de los que entienden
la poesia como composicion: Valéry, Mallarmé, Géngora, Guillén, etc.

Pero hay otra poética: la de quienes se contentan con «oir», el rumor
de los peces bajo el agua, verlos ondularse, torcerse armoniosamente y
darse esos especiales besos que se danlos peces, y que enrealidad es una
distribucién de alimentos -quién sabe si espirituales, pues ;es s6lo del
hombre el espiritu? Los poetas de este estilo prefieren no «componer»
demasiado sus versos. Quiero decir: no es que no los trabajen, sino que
no le tienen miedo a los versos que surjan espontineamente suyos. Valéry
decia: «Lo espontaneo, aunque sea excelente e incluso seductor, nunca
me parece bastante mio...». Y luego, hablando de la «composicién»,
dice que «ahi el detalle es a cada instante de esencial importancia, y la
mas noble y sabia previsién ha de concertarse con la incertidumbre de
los hallazgos». Y afadia: «No existe un tiempo para el “fondo” y otro
para la “forma”; y la composicién, en este género, no sélo se opone al

105 N.T. la mds poética de las ideas: la idea de composicién.
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desorden y a la desproporcién, sino a la descomposicion. Si el sentido
y el sonido (o el fondo y la forma) pueden disociarse facilmente, el
poema se descompone».

Esta es la actitud poética de lo que Machado llamaria un pescador,
dedicado a la «maldita» faena de arrastrar los peces de la mar y dejarlos
morir enlaarena. Tal vez por eso Machado nunca hablé -que yo recuerde-
de Valéry. La estética de Machado era otra. No era, por supuesto, una
estética del espontaneismo. En el plan de la gran poesia -sea la de un
Valéry, sea la de un Mallarmé- no cabe jamas el puro espontaneismo.
Siempre hay un componer. Pero la diferencia de Machado es que él
componia a los peces sin necesidad de pescarlos, esto es, mirdndolos en el
agua y captando sus imdgenes. ; De dénde, si no, esa frescura o donosura
inmortales que respiran sus poemas? Cuando Machado dice por ejemplo:

Alamos de las mdrgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os llevan...!

yo estoy seguro de que tales versos, fueron surgidos de la mas pura
espontaneidad; también lo fueron muchisimos de sus versos, como
por ejemplo innumerables pasajes de La tierra de Alvargonzilez, que es,
por cierto, uno de los grandes poemas de la lengua castellana de este
siglo, cosa que no parecen haber advertido los muchos machadianos
que en el mundo han sido.

De sus muchas y sabrosas reflexiones sobre la poesia, Antonio
Machado nos deja una leccién imborrable, tan imborrable, que
pienso que su teoria poética es la mas importante de este siglo. El
decia que nosotros teniamos una «mdquina de trovar» que componia
interiormente los versos y las palabras. La maquina elegia vocablos
como «hombre», «<nombre», «ser» y «mujer», y después de un largo
mecanismo, emitia los versos siguientes:

Dicen que el hombre no es hombre
hasta que no oye su nombre

de labios de una mujer.

Puede ser.

Esta maquinilla de trovar puede encontrarse ante dos alternativas:
un verso que no «sale», que es duro de roer, y otro verso que
brota como fuente cristalina. Para la teoria de Machado, ambas
posibilidades eran auténticamente poéticas. Para un Valéry, sélo lo
era la primera, porque entonces entraba la idea de «composicion».
Pero Valéry, que habia tomado esa idea de Mallarmé, bien habria
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podido tomar también de éste la idea del poema como «partitura»,
esto es, un conjunto armonioso algunas de cuyas partes han surgido
espontdneamente y otras con un intenso trabajo compositivo. Para
Machado, como decia, ambas teorias, eran validas, o mejor, era valida
la idea de la partitura. Una prueba de ello es lo cortedad de su obra
poética. Si Machado hubiera sido un espontaneista a lo Gabriel y
Galan, habria llenado tomos enteros de endecasilabos y octosilabos
sonoros y bien trajeados. Pero se quedd con unos pocos. Porque la
composicién interior de Machado se asemeja a la del hombre que ve
los peces en el hondo acuario del muelle, y los medita largamente,
para luego pescarlos espiritualmente. Se trata de sujetar formalmente
la materia poética, pero también de dejarla viva.

La oposicién entre poesia y prosa no existe; existe tan slo la oposicién
entre pensamiento poético 'y pensamiento discursivo. Ahora bien, dentro del
pensamiento poético se podria hacer unanueva distincién, o subdistincién,
entre pensamiento poético compositivo (Valéry) y pensamiento poético
incursivo. Ya sabemos qué se entiende por lo primero. Por lo segundo
debemos entender una postura que, sin desdefiar las leyes de la
composicion ni el esfuerzo de lucidez poética, admite las incursiones de
nuestro inconsciente, cuando éste nos dicta, por «escritura automatica»,
determinados versos. Por eso afirmaba antes que la teorfa poética de
Machado es la més preciosa, pura y sabia que se ha dado en nuestro siglo.
Y que ha sido muy mal estudiada, por cierto.

Los cien afios de poesia que representa la vida de Antonio
Machado para nosotros, los mortales de 1975, son cien afios de un
intenso compromiso con la palabra poética. Ojald que el motivo
de su centenario engendre algin estudio minucioso de la teorfa
poética expresada a través de Abel Martin y Juan de Mairena, y en
los «Complementarios». Antonio Machado ha sido el tinico profesor
de poesia que ha explicado a sus alumnos los diversos problemas
poéticos apoydndose en sus propios versos. Su tnico antecedente
en este sentido ha sido San Juan de la Cruz, quien explicé toda su
teologia tomista, sus «purgaciones del alma», a través de sus propios
cantares. «Y dice el alma “cristalina” porque es de Cristo...», dice San
Juan en un pasaje. jHabrase visto mayor desparpajo poético? ;Qué
teologia tomista ni qué ocho cuartos? Alli lo que interesaba era la
aliteracion poética de «Cristo» y «cristalina». Pura poesia.

Asi fue, y sigue siendo, Antonio Machado. Fuente para fil6sofos
(como lo ha demostrado Garcia Bacca, para quien Machado es lo
mismo que Holderlin para Heidegger), pero también fuente para
todos aquellos poetas de verdad, esto es, todos aquellos que tienen
dentro de su cabeza, ademas de sus versos, una teoria poética.
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PAUL VALERY: ARQUITECTURA INTELECTUAL

Llamo arquitectonica
al arte de los sistemas
Kant

Celebrar debidamente los treinta afios de la muerte de Paul Valéry
significarfa colocarnos ante un Partenén de versos y de ideas, erigido
en pleno siglo XX, cuando ya nadie cree en partenones ni en versos
ni ideas modeladas segtn el ideal de la perfeccién estética. Es cruel
decirlo, pero es cierto: ;quién cree ya en los poemas largamente
construidos, en los versos cincelados hasta el acabamiento, en los
ensayos sobre ideas fabricados segin una légica de una lucidez
extrema, conservando siempre una belleza extrafia de lenguaje,
producto de una mente alcionica, siempre ascendente y alerta, siempre
exigente frente a sus propias intuiciones? Pues la caracteristica
esencial de Paul Valéry fue siempre la de no dejarse llevar jamés
ciegamente por sus intuiciones. Estas debian pasar siempre por el
cafiamazo inflexible de su reflexién, de su intelecto. Por ello se le ha
calificado de intelectualista, aunque a mi no me convence mucho el
adjetivo, pues, a decir verdad, ningtin intelectualista puro es capaz
de escribir tales versos. Los versos, por mas medidos y calculados
que sean en su lenguaje, constituyen siempre una gratuita revolucién
lingtiistica, un status nascens o estado de perpetuo nacimiento que
no admite los rigores de la intelectualidad pura, asi el poeta haga
profesion de fe intelectualista; como, en efecto, la hizo Valéry cuando
escribi6 en el prefacio a su Cementerio marino: «<No puedo releer, en
general, nada que yo haya escrito sin pensar que hubiera hecho
algo muy diferente si alguna intervencion ajena u otra circunstancia
cualquiera no hubiera roto el encanto de nunca acabarla. S6lo amo el
trabajo del trabajo; los comienzos no me gustan, y siempre considero
perfectible lo realizado de primer intento. Lo espontaneo, aunque sea
excelente e incluso seductor, nunca me parece bastante mio. No digo
con esto que “tenga razén”; digo que soy asi...». En estas palabras, el
autor del célebre Cementerio marino no pretende, como él dice, «tener
razén»; es decir, no proclama un cédigo estético que deban seguir
sus discipulos; por el contrario, proclama una poética estrictamente
personal.

Y en verdad que lo fue, si tenemos en cuenta el tiempo literario
que le toc6 vivir. La época de su eclosién poética madura, es decir,
los afios 1916 y 1917 -afio de la publicacién de La joven Parca- fue
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una época signada por terremotos poéticos de las mas variadas
tendencias, desde el surrealismo francés hasta el futurismo italiano.
El poeta de moda era Apollinaire, quien habia publicado en 1908 su
Onirocritica, en 1913 su obra sobre Los pintores cubistas, el mismo afio
sus Alcoholes y, en 1916, El poeta asesinado. El tono poético dominante
no casaba en modo alguno con la majestuosidad y serenidad clasicas
de Valéry, alejado por completo del desenfado de un Apollinaire; pero,
sobre todo, alejado de las experiencias surrealistas. Estas experiencias
se basaban en la llamada «escritura automatica», especie de técnica
o método segun el cual hay que «oir» los dictados del inconsciente,
para luego transcribirlos en una escritura completamente libre, exenta
de ataduras morales o filoséficas, segtin reza el Manifiesto de Breton.
Para Valéry la poesia tampoco era un asunto de moralidad, pero si de
filosoffa. Aunque hay que advertir que nunca, salvo en ciertos pasajes
del Cementerio marino, ensay6 demostrar proposiciones filoséficas en
sentido estricto. Vale la pena citar el comentario del propio Valéry a
este pasaje. Pero antes leamos el pasaje en cuestion, en la maravillosa
traduccién de Jorge Guillén, tan gran poeta como Valéry y sin duda el
mas autorizado para traducirlo:

jZenon, cruel Zenon, Zenon de Elea!

me has traspasado con la flecha alada

que vibra y vuela, pero nunca vuela.

Me crea el son y la flecha me mata.

jOh sol, oh sol! Qué sombra de tortuga
para el alma: si en marcha Aquiles, quieto!

I

He aqui el pasaje -muy significativo desde el punto de vista de
la teoria poética- donde Valéry comenta sus versos sobre Zenén de
Elea: «He indicado que E! cementerio marino surgié para mi primero
en forma de una composicién por estrofas de seis versos de diez
silabas. Esta decisién preconcebida me permitié distribuir bastante
facilmente en mi obra cuanto habia de contener de sensible, de
afectivo y de abstracto, para sugerir, transportada al universo poético,
la meditacién de un cierto yo. La exigencia de los contrastes a producir
y de una especie de equilibrio a observar entre los momentos de ese
yo me llevé (por ejemplo) a introducir en un punto cierta alusién a
la filosofia. Los versos en que aparecen los famosos argumentos de
Zeno6n de Elea (pero animados, desordenados, arrastrados por la
accion de toda dialéctica, como las jarcias de un barco por un fuerte
golpe de borrasca) tienen por cometido compensar, mediante una
tonalidad metafisica, lo sensual y lo “demasiado humano” de las
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estrofas precedentes; también determinan con mayor precision a la
persona que habla: un amante de las abstracciones; oponen, en fin, a lo
que hubiera de especulativo y de excesiva atencién en él, una fuerza
refleja cuya aparicién brusca quiebra y disipa un estado de sombria
fijeza y viene a ser complementaria del esplendor reinante; al mismo
tiempo que trastorna con conjuntos de juicios sobre todas las cosas
humanas, inhumanas y sobrehumanas. Entresaqué algunas imagenes
de Zenén para expresar la rebelién contra la duracién y la intensidad
de una meditacién, que hace sentir, con demasiada crudeza, la
separacion entre el ser y el conocer que desarrolla la conciencia de la
conciencia: El alma, cindidamente, quiere agotar el infinito del eleata.
Pero mi tinica intencién fue tomar de la filosofia un poco de su color».

Valéry tenia una indiscutible alergia a expresar problemas
personales o sentimentales en sus poemas; en ello, como en tantas
otras cosas, fue un discipulo de aquel gran mago llamado Mallarmé.
Como dijera la divisa de Jorge Guillén por aquellos afios: «Sufrir es
un escandalo». Ello conduce, forzosamente, a expresar la persona
mediante otros medios; medios distintos a los que emplearian un
Lamartine, un Hugo y hasta un Baudelaire, quien, pese a ser el padre
delamodernidad, incluyé siempre su persona doliente en sus poemas.
¢Cudles son los medios de Valéry? Su medio principal es construirse
una persona en el sentido etimolégico de la palabra, esto es, una
«mascara». Esta mdscara o persona tiene sus tintes dramaéticos, pero
de un dramatismo intelectual muy especial. Se lo podria describir
como la tensién galvanica que existe entre dos personas dentro de
una misma cabeza. La idea es muy antigua en Valéry, pues data de sus
primeros borradores de La velada con el sefior Testa. Traduzco «Teste»
por «Testa» porque aquel medio italiano y medio corso que era Valéry
quiso sin duda aludir a una «cabeza» o «testa» con su personaje.
(Quién era Testa? Testa era la prefiguracion de todo el futuro mundo
intelectual de Valéry, ese hombre que se dedicaria durante casi veinte
afios a un silencio literario intensisimo, dedicado a escribir en 257
cuadernos, todas las mafianas muy temprano, sus elucubraciones.
El dia que se publiquen todas esas anotaciones se descubrira un
mundo intelectual cargado de lucidez, pero también de una ambicién
arquitectonica sin precedentes. Valéry fue un escritor, por esencia y
presencia, arquitecténico. Aparte de sus estudios de arquitectura y de
matematicas -era aficionado a todo lo exacto- todas sus composiciones
literarias terminadas tienen un indudable carécter arquitecténico que
lo emparenta con la mejor tradicién neolatina y latina. La poética
de Horacio era de su gusto, puesto que al gran latino le placia dejar
sus versos durante largos afios sin tocarlos, para luego repulirlos de
acuerdo a otra persona, es decir, a otro ser que se habia creado dentro
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del propio Horacio. Pues lo mismo ocurre en Valéry, y por eso en
su obra aparece tantas veces la palabra Moi, Yo. Valéry tenia varios
yo, sabiamente distribuidos entre las diversas aficiones de su espiritu
creador. Pero tenia fundamentalmente dos: uno, el sefior Testa, que
es todo cabeza y que parece un homunculo de laboratorio, disefiado
en la novela més cerebral que se haya escrito jamas; y el otro yo de
Valéry es aquel al cual mas miedo tenia: su Yo verdadero de hombre
con sentimientos y pasiones. Hemos visto, en el fragmento citado
sobre el Cementerio marino, cémo, casi disculpandose, nos confiesa
que las estrofas precedentes a la de Zenén eran demasiado personales
0 «<humanas», y que por ello procedi6 a incluir un pasaje abstracto, un
pasaje filosofico que matizara un poco lo demasiado humano de las
anteriores estrofas. En definitiva, le tenfa terror a la efusién personal.
En eso consistia su limitaciéon, pero también su genio. Y en esto,
nuevamente, coincide plenamente con su maestro Mallarmé.

11

En la espléndida obra de Ernest Robert Curtius Literatura europea
y Edad Media latina, que es para mi fuente permanente de consulta,
aparecen dos juicios relativos a Valéry -aunque no sélo a él- que
me resultan extrafiamente contradictorios en un autor tan delicado
como Curtius. Por una parte, dice Curtius (XIV, 5) que «el sistema
clasico significa todavia hoy el apoyo mas firme de la tradicion
cultural francesa; el hecho de que a partir de 1820 quedara expuesto
a los ataques del romanticismo fue, en este sentido, muy provechoso;
s6lo en esos debates se hizo usual el término classicisme'®, que
todavia en 1823 era un neologismo para Stendhal (en su Racine et
Shakespeare'”). Desde entonces la palabra se ha convertido en baluarte
de la espiritualidad y de la politica cultural francesas. Una y otra
vez, los franceses definen, destilan, modernizan, en formas siempre
nuevas, la esencia de lo clasico. Hasta en un ingenio tan sutil como
el de Paul Valéry, la ideologia de Francia desemboca finalmente en
ese conformismo. ;Cudnto tiempo seguirad pareciendo convincente a
otros pueblos y culturas? Francia debe mucho a su clasicismo, pero ha
pagado muy caro por él; ante todo, una dependencia de formas de la
conciencia que ya se han hecho demasiado estrechas para el espiritu
europeo. André Gide es la sublime excepcién».

Pero por otra parte (en XVIII, 3) escribe Curtius estas palabras:
«Las nuevas formas métricas creadas a partir del siglo XII son otros
tantos jalones en el camino de la nueva poesia: la cancién de los
provenzales, el soneto, el terceto, la ottava rima y la magica variante

106 N.T. clacisismo.
107 N.T. Racine y Shakespeare.
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que de esta forma inventé Spenser, son s6lo unos cuantos ejemplos.
La rima puede volver a eliminarse, como ocurre en el verso blanco.
Pero cuando se renuncia también al ritmo, segtin lo han hecho Walt
Whitman y maés tarde los poetas que vienen escribiendo en verso
libre a partir de 1890, hay el peligro de abandonar también el espiritu.
La importancia de Valéry no esta tanto en sus ideas cuanto en su
ejemplo: Valéry volvié a sujetar la materia poética -refinada por el
simbolismo- a la ley de la forma rigurosa. T. S. Eliot se mueve entre el
verso libre y el que obedece a reglas».

La contradiccién que vemos entre ambas citas es la siguiente. Por
una parte, Curtius sefiala en el clasicismo francés, en su persistencia,
un elemento negativo, un conformismo que terminara por aburrir
al espiritu europeo. Pero, por el otro lado, se lamenta de que, salvo
en poetas como Valéry, se produzca un abandono -precisamente en
Francia- de las viejas formas y reglas de construccién poética. Uno
no sabe bien si pensar que para Curtius las viejas reglas son signo de
decadencia o, por el contrario, signo de la persistencia de un grande
y fuerte espiritu. Extrafia ambigiiedad en un autor tan preciso y
contundente en sus juicios poéticos e histdricos.

Pensando en Valéry y en su actitud frente a la poesia, ;cémo
decidirnos ante ese conflicto? Yo creo que Valéry fue un espiritu
estéticamente dotado de coraje y valentia suficientes como para no
dejarse llevar por la moda del siglo e imponer sus propias normas, que
eran normas profundamente cldsicas, emparentadas directamente
con Racine y con Hugo, pero dotadas de un venenillo muy peculiar:
el venenillo de Mallarmé. Al clasicismo de Valéry se le infiltr6, desde
sus aflos mozos, el morbo mallarmeano, consistente en una nueva
«alquimia del verbo», en la construccién de versos sistematicamente
enigmaticos. «Enigma» en griego viene de ainissomai, que significa
decir las cosas, pero nunca directamente, sino aludiéndolas,
sugiriéndolas, sefialdndolas por via indirecta. Este es el secreto de
la poesia de Mallarmé y también fue el secreto de la gran poesia de
Valéry. Alain, en su edicién critica del libro Charmes'®, de Valéry, lo
hizo notar repetidas veces, por cierto con una lucidez jamas igualada
por critico alguno.

A pesar de todos los innumerables honores de que fue objeto
a lo largo de su vida; a pesar de que, como él mismo decia, «a mis
libros nunca les faltaron comentarios»; a pesar de su notoriedad y
a ser considerado en su tiempo como «el principe de los poetas
franceses»; a pesar de todo eso, Valéry era un hombre solo. Su sitio
ideal era su escritorio a las cinco de la mafiana. En la conferencias

108 N.T. Encantos.
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y sitios publicos sentia hervir por dentro ese Yo misterioso que era
como una conciencia dentro de su propia conciencia, un personaje
misterioso instalado en lo mas hondo de su ser. Por eso, para leer
y comprender debidamente su poesia, hay que verla como la de un
arquitecto literario que trabajaba a profundidad y en la soledad mas
lacida posible.

El 20 de Octubre de 1890 -antes de empezar, como él diria, a
escribir «seriamente» sus versos- Valéry se decide a enviarle al gran
Maestro Mallarmé una timida carta y unos poemas. El maestro le
contest6: «Mi querido poeta: el don de la sutil analogia, con la musica
adecuada: usted posee eso, que lo es todo. Un consejo: la soledad».

iY bien que sigui6 este consejo el gran Paul Valéry! En sus
notas personales, inéditas (transmitidas por su hija Agata) escribe,
recordando el afio de 1881, cuando apenas contaba diez afios de edad:
«He debido comenzar hacia la edad de nueve o diez afios a hacerme
una suerte de isla en mi espiritu, y aunque de una naturaleza sociable
y comunicativa, yo me reservaba cada vez mas un jardin muy secreto
donde cultivaba las imagenes que me parecian totalmente mias y no
podian ser sino mias».

Esta era la soledad de aquel gran arquitecto del espiritu, la
soledad que hizo posible la creacién de tantas obras que son orgullo
de nuestro ya encanecido siglo XX.
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PROSA, POESIA Y CANTO

Cada cierto tiempo -digamos, cada seis meses- retorno a mis
queridos y viejos tomos de las Oeuvres'” de Paul Valéry, en la rigurosa
y preciosa ediciéon de La Pléiade. Compré estos tomos en 1961, y fue
una de las primeras cosas que hice después de un larguisimo viaje
por Europa y otras partes. Era una manera de no desprenderme del
todo de ese espiritu europeo en el que me formé intelectualmente,
y que después tuvo que combinarse alquimicamente con el espiritu
americano al que pertenezco por mis raices. En esa época yo tenia
veinte afios y estaba profusamente imbuido de literatura espafiola,
alemana y francesa. Para el momento de regresar a mi pais, mi
principal objeto de estudio era la literatura francesa; en el campo de la
poesia, me habia trazado un esquema: por una parte, Villon, Ronsard
y Racine; en el medio, Victor Hugo; y después, Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé y Valéry. Me parecia, y me sigue pareciendo, que
sin la comprensién de ese esquema no se puede entender la poesia
francesa contemporanea, ni la espafiola, ni la italiana, ni la alemana,
ni la inglesa. Con razoén se ha dicho que Baudelaire es la clave de la
poesia moderna, aunque no seria justo olvidar a los antecesores de
Baudelaire, sobre todo a Racine y Hugo.

Pero decia que siempre vuelvo, insistentemente, a mis tomos
de Valéry. Y lo primero que busco en ellos son los diversos textos
que el gran poeta escribié sobre su maestro preferido: Mallarmé.
Yo siempre quise hacer una poesia por el estilo de la de Mallarmé,
aunque el destino me tenfa reservado el escribir un tipo de poesia
muy distinto. No obstante, Mallarmé ha seguido siempre gravitando
sobre mi sensibilidad como el perfecto modelo de lo que debe ser un
poeta y como todo un diorama de estética. Seria muy dificil, por no
decir imposible, superar la grandeza, dignidad y sutileza espirituales
con que Valéry presenta las ideas estéticas de su maestro. No sé6lo
lo conocié personalmente y le confié sus preocupaciones poéticas
(Je disais quelquefois a Stéphane Mallarmé...''°), sino que por esencia y
presencia, fue su perfecto heredero. La originalidad de los versos de
Valéry -ya lo dijo Alain en sus preciosas anotaciones a Charmes'!- es
tanto mas resaltante cuanto mas debe a Mallarmé.

En mi mas reciente relectura de esos textos se me ha aparecido
una idea que ya conocia bien, pero que nunca se me habia ocurrido
interpretar, comentar y difundir. Tal vez porque, guiado por ciertos
prejuicios, consideraba que era una idea un tanto antigua y que hoy

109 N.T. Obras.
110 N.T. Yo le dije alguna vez a Stéphane Mallarmé...
111 N.T. Encantos.
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no tiene vigencia plena. Pero ahora, releyéndola, me parece que se
trata de una idea refulgente, reverberante de vitalidad. Enunciada
simplemente, la idea no consiste en otra cosa que en identificar, en
una sola esencia, Poesia y Canto. La idea parece vieja, y lo es; pero es
preciso afirmar y descubrir su actualidad. Ahora bien, para ello hace
falta un ejercicio de sensibilidad y de memoria bastante complicado,
porque el asunto no es tan sencillo. No basta, por ejemplo, con decir
quela poesia es una cosay la prosa es otra, y que la poesia se caracteriza
por su musicalidad. Eso serfa empezar con una doble mentira, porque
no es cierto que poesia y prosa sean cosas radicalmente distintas, y
tampoco es cierto que la musicalidad sea un privilegio de la poesia, o
mejor dicho, de los versos.

De todas formas, quedémonos, para empezar, con una afirmacién
de Valéry, en su ensayo Stéphane Mallarmé: «Atn en los mas grandes
poetas, si el sentido, en la mayor parte de los casos no deja lugar a
duda alguna, no faltan versos que sean dudosos en tanto que versos;
versos que uno puede leer con la diccion de la prosa sin verse forzado a
llevar la voz al canto» (Oeuvres'2, 1,667).

Vélery intentaba explicar que, con Mallarmé, se produce una
auténtica revolucién poética. Sin hacer mucho ruido ni lanzar
grandes proclamas estéticas, Mallarmé le dio a la poesia un giro
copernicano. Antes los versos se imponian su «sentido» tanto como
por su musicalidad y finura metaférica. Pero la existencia demasiado
explicita de un «sentido» o «mensaje» obligaba a los versos a guardar
una estructura racional, de pensamiento discursivo que los hacia a
menudo «dudosos en tanto que versos»: no eran canto puro, sino
discurso metrificado, que podia ser leido con la diccién de la prosa
sin verse uno obligado a elevar la voz hasta el canto. La lectura de los
versos de Mallarmé, dice Valéry, m imposait 'existence du vers lui méme,
comprise ou non!, «me imponia la existencia del verso en si mismo,
jcomprendido o no!». Y todo ello, afiade Valéry, porque en la poesia
de Mallarmé figura, en primer rango, «no el sentido, sino la existencia
del verso» (Obras, 1, 667).

Se plantean aqui, de modo sutil, dos cuestiones de primer orden
poético: la identificacion de verso y canto, es decir, la condicién
prosodica del verso (prosodia significaba, entre otras cosas, «canto para
acompaniar la lira», como se lee en el Critias platénico, 48; también
indicaba el acento ténico o, en definitiva, «todo lo que sirve para
acentuar el lenguaje», como la aspiracion, el acento prosédico o el
apostrofe segtin se lee en los Elencos Sofisticos, 21, de Aristoteles);
y, en segundo lugar, se plantea la espinosa y ambigua cuestion de

112 N.T. Obras.
86 / LuDOVICO SILVA



las diferencias entre poesia y prosa. Comencemos por la segunda
cuestion.

En otra parte he escrito que es preferible, en vez de prosa y poesia,
hablar de pensamiento discursivo y pensamiento poético. «Poesia» y
«Prosa» no pueden funcionar como categorias estéticas distintas. Puede
haber tanto pensamiento poético en una «prosa» como pensamiento
discursivo en una «poesia». En las «prosas» de las Illuminations'® hay
puro pensamiento poético; en las «poesias» de un Nufiez de Arce hay
puro pensamiento discursivo. Cuando Valéry dice que en Mallarmé
se impone «no el sentido, sino la existencia del verso», lo que quiere
significar es que en tales versos hay un minimo de pensamiento
discursivo y un maximo de pensamiento poético; por eso, aunque no
s6lo por eso, se puede hablar de una revolucién poética.

Y si esto es asi, vista la famosa diferencia poesia-prosa desde un
punto de vista meramente sistemético, jcudn poco se sostiene desde el
punto de vista histérico! En la Edad Media, el ars dictaminis'** incluia
por igual a la poesia y a la prosa, porque ambas son discurso artistico
sujeto a reglas. Como se conocian dos sistemas poéticos, el sildbico o
métricoy el acentual o ritmico, el ars dictaminis se dividié en dictamina'®
métricos, ritmicos y prosisticos; y atin se afiadié un cuarto estilo: el de
la prosa rimada o mixtum sive compositum, con rimas al final de las
pausas del discurso (Véase sobre esto E. R. Curtis, Literatura europea
y Edad Media latina, VIII, 3). En la temprana Edad Media se utiliza
también el término «prosa» para designar nada menos que al «poema
ritmico». El ejemplo mas antiguo del empleo de la palabra «prosa»
para designar un poema es una poesia del periodo Longobardo,
fechada en 698. Luego, el empleo de «prosa» para designar la poesia
hallé nuevos cauces al inventarse la secuencia musical, en el siglo
VIII. En la técnica musical, la secuencia consistia en la artificiosa
prolongacién melddica de la dltima vocal del Aleluya de la Misa. En
un principio, esta sequentia'® no llevaba texto alguno; pero después
lo adopt6. Dice Strecker algo muy significativo: «habia tantas silabas
como notas tenia el correspondiente trozo melédico; naturalmente,
este texto no tenia nada que ver con la poesia métrica ni con la ritmica
sino que era prosa pura, y asi se llamoé y sigue llamando en Francia»
(Strecker, Reallexikon der deutschen Literaturgeschichte', II, Col. 391 b).
No es dificil adivinar, dicho sea de paso, que éste es el origen del
titulo aparentemente misterioso dado por Mallarmé a un poema suyo:

113 N.T. [luminaciones.

114 N.T. arte del dictamen.

115 N.T. dictamenes.

116 N.T. secuencia.

117 N.T. Reflexion de de la literatura alemana.
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Prose'®; y acaso esto también sea el secreto de la maravillosa intuicion
de Rubén Dario al titular su libro Prosas Profanas. La nueva forma
poética termind caracterizdndose por tener siempre dos pasajes en
prosa con el mismo ndmero de silabas. Lo mas paraddjico -e irénico
para los preceptistas— es que esta «Prosa» constituyé histéricamente
una revolucién poética. Como dice Strecker, «si esta innovacion hizo
época y tuvo tan grande importancia, fue porque por vez primera
quitoé a la poesia las trabas tradicionales, librdndola de los escasos
esquemas métricos y ritmicos existentes».

Se pueden sacar dos conclusiones. En primer lugar, tanto sistematica
como histéricamente la distincién poesia-prosa no tiene sentido. Sélo
hay dos tipos de logoi: el discursivo y el poético, sin que en esta dife-
rencia entren en juego las formas del verso o de la prosa. El Discurso
del método es logos discursivo; Hérodiade es logos poético. Por supuesto,
como lo insinda Valéry, hay zonas intermedias, versos con un «sentido»
muy claro pero «dudosos en tanto que versos», etc. Y, en segundo lugar,
la conclusion de Curtius: «La secuencia: he ahi el origen de la lirica mo-
derna, a partir del espiritu de la musica». Esto nos lleva a la segunda de
las cuestiones planteadas al comienzo: poesia y canto...

No so6lo la poesia moderna tiene su origen en el espiritu de la
miusica (aunque, por supuesto, es la inica que se ha derivado de la
secuencia); como lo demuestra Nietzche en su Origen de la tragedia,
toda la poesia antigua tiene un origen musical. Y en poesia, cuando
se dice origen, se dice destino futuro. La palabra «lirica» indica un
origen musical. Los griegos y los latinos daban enorme importancia
a la prosodia, que, como queda dicho, implica un criterio musical.
Prosodia viene de pros y ado, que literalmente dice «junto al canto» o
«para el canto». El sustantivo prosodds sefala a aquello «que se canta
con acomparfiamiento de un instrumento» (Euripides, Las Fenicias,
1499). No hace falta recordar, por sabido, el papel de los rapsodas
(otra vez el verbo ado, cantar) para la trasmisiéon de los poemas
homéricos. Tampoco hace falta recordar el «arma virumque cano'*»
virgiliano, razén por la cual, desde Dante, se conoce a Virgilio como
«cantor divino».

La poesia moderna ha sido siempre muy fiel al espiritu de la
musica. Para hablar sélo de Italia y Espafia, los dos grandes poetas
que moldearon la lirica renacentista, Petrarca y Garcilaso, le daban
una enorme importancia a ese extraordinario invento que fue el
endecasilabo en sus diversas variantes o formas de acentuacién. Las

118 N.T. Prosa.
119 N.T. Arma virumque cano. Expresion con la que Virgilio comienza la Encida.
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melodiosas «chiare, fresche e dolce acque'®» del Petrarca resuenan
claramente en Garcilaso:

Corrientes aguas, puras, cristalinas,
drboles que os estdis mirando en ellas,
yedra que por los drboles caminas,

aves que aqui sembrdis vuestras querellas...

Es facil advertir el juego musical de Garcilaso: frente al primer
endecasilabo, de acento en la cuarta, apto para expresar el fluir de
las aguas, cuelgan los tres endecasilabos saficos siguientes, con
marcado acento en la primera: acento enfatico. ;No es este el espiritu
de la miusica, que ha recorrido toda la poesia castellana, hasta Dario
y Neruda?

Pero yo creo que Valéry queria decir todavia algo mas cuando
hablaba, a propédsito de Mallarmé, de «llevar la voz al canto» para
crear versos que no se distingan por su «sentido», sino por su
existencia misma como versos. Valéry citaba versos de su maestro, y
los llamaba «los mas bellos versos del mundo» (Obras, 1,670):

Tu sais ma passion, que pourpre et déja miire
chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ...

Vous, pierres oil mes yeux comme de purs bijoux
empruntent leur clarté mélodieuse...'”

Son versos radiantes y oscuros, de un extrafio fulgor nocturno;
estan hechos de una manera total y absolutamente poética, con sé6lo
minimas concesiones a lo que hemos llamado pensamiento discursivo.
La sintaxis no obedece a razones légico-gramaticales, sino poéticas.
Ni siquiera se puede hablar de «razones», a menos que entendamos
una Razén superior, un Logos que, como el de Heraclito, habla a
través de la boca del poeta-filésofo. Y aqui estamos en un terreno
donde el «canto» es algo que va méas alld de la pura musicalidad
que envuelve un «sentido»; es la musicalidad en si, llevada a su
maxima expresion. Lo cual implica la superacion de la pura melodia
y el ritmo, para llegar a zonas en las que el canto se identifica con la
magia. Tanto Mallarmé como Valéry habian aprendido de Baudelaire,

120 N.T. claro, fresco y de agua dulce.

121 N.T. Tu sabes, mi pasién, que, purpura y madura, / toda granada brota y de ab(eJas
murmura. .. / Vuestras piedras donde mis ojos como joyas puras / toman su claridad
melodiosa.
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ce roi des poetes (Rimbaud dixit)'??, que manier savamment une langue,
c’est pratiquer un espéce de sorcellerie évocatoire: «manejar sabiamente
una lengua es practicar una especie de brujeria evocatoria». Yo creo
que cuando Valéry habla de porter la voix au chant no se referia
tanto a la musicalidad proveniente de una sabia combinacién métrica
(aunque esto para él era importante), sino al caracter de brujeria, de
hechizo que debe haber en cada verso, no sélo por sus cualidades
melddicas y ritmicas, sino también por sus cualidades plasticas: el
imperio de la metafora. Creo que él habla de «canto» en el sentido de
la primitiva incantatio o encantamiento. El verbo Incanto significa a la
vez hechizar, encantar y cantar férmulas magicas. ; Cémo traducir su
libro Charmes? Lo mejor seria traducirlo por «Encantamientos», o si
se prefiere, «Carmenes», ya que Carmen no significa tan sélo poesia,
sino también profecia y hechizo.

Con esto se le abria la puerta a toda la poesia contemporanea.
Lo importante habia dejado de ser el canto en el sentido restringido
de pura musicalidad métrica (aunque la poesia contemporinea no
ha podido, ni podra desprenderse de la prosodia, pues los metros
asoman siempre aun en los casos de «prosaismo» mas deliberado)
y ahora se sabia que, pese a todas sus transformaciones formales, la
poesia tiene siempre que ser canto, encantamiento, hechizo, profecia.
¢No era el vates latino un adivino, un profeta, un oraculo? ; La palabra
del homérico aeda no era un Kelethmos o embrujo o hechizo? (Ver
Odisea, X1, 334, donde aparece una Kelesis derivada del verbo keleo,
que significa charmer par des enchantements'?, como traduce Bailly).

La escalera para llegar al arcangel poético es ésta: Prosa, Poesia,
Canto, Hechizo, Embrujo, Profecia, Encantamiento.

122 N.T. ese rey de los poetas (dice Rimbaud).
123 N.T. llevar la voz al canto.
124 N.T. seducir con embrujos.
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GRAN AUSTRAL NERUDA

Pablo Neruda es una estatua de piedra en nuestra memoria.
Aun para aquellos que lo conocimos muy poco, no es dificil
representarnoslo. Yo lo imagino hieratico y pensativo escribiendo
sus Memorias, semejante a uno de aquellos mascarones de proa
que €l coleccionaba, apuntalado en alguna roca solitaria y oscura,
en medio del Gran Océano. Aguas del mar que tanto amé y canté:
aguas inferiores como las que nombra el Génesis, saladas y verdes,
que dieron lugar, con su exhalacién gigantesca, a las grandes aguas
superiores del cielo. Todas estas aguas, dulces o saladas, caeran
eternamente sobre el rostro enorme y abismatico de Neruda; la mar,
que fue su vivir y su morir, lo seguird amamantando y empollando,
como antigua y agresiva madre; y seguirdn cayendo sobre sus
amplias mejillas y sus pequefios ojos infinitos («los tapires se parecen
ami») la torrentera incansable de las lluvias australes. Relampagos de
alguna ferreteria celestial instalada en las barbas ardientes de Hefesto
seguirdn iluminando aquel rostro, carbonizado por el amor, la sal y
los recuerdos.

Neruda era como un extrafio caracol del Pacifico, encargado por
los dioses de la religién natural de guardar para siempre el murmullo
y el orgullo del mar. Sus Memorias son siempre «navegaciones y
regresos». Mares de China, de la India, de Ceilan aceitunado, del
Baltico sonoro y geométrico, mar Mediterrdneo de luces interiores
antiguas, herido de naufragios humanos; Atlantico poderoso y
volcanico y, en fin, el Padre Océano Pacifico en permanente desafio
frente a la inmensa dentadura de Los Andes nevados. Todas estas
aguas amaron al grandioso poeta que residia en la tierra pero era el
amante del mar. Neruda escribe en sus Memorias, a proposito de su
regreso del destierro (hacia 1952) estas palabras:

«Miro las pequefias olas de un nuevo dia en el Atlantico. El
barco deja a cada costado de su proa una desgarradura blanca, azul
y sulftirica de aguas, espumas y abismos agitados. Son las puertas
del océano que tiemblan. Por sobre ella vuelan los diminutos peces
voladores, de plata y transparencia. Regreso del destierro. Miro
largamente las aguas. Sobre ellas navego hacia otras aguas: las olas
atormentadas de mi patria. El cielo de un largo dia cubre todo el
océano. La noche llegara y con su sombra escondera una vez mas el
gran palacio verde del misterio».

En la literatura de habla castellana (a diferencia, por ejemplo,
de la francesa o la alemana) no abundan los libros de memorias o
autobiografias. Menos atin abundan las memorias de poetas. Salvo
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algunos diarios intimos que no son tan intimos, es casi imposible
hallar autobiografias de poetas. Rubén Dario escribi6 una muy
hermosa, pero tan breve y fugaz como un relampago. Las Memorias
de Neruda constituyen, a este respecto, una notoria excepcién. Son
una autobiografia y son, sobre todo, las memorias de un poeta. Ni en
sus escritos mas insignificantes dej6 jamas Neruda de ser siempre un
poeta. El valor de sus Memorias -que él titul6 Confieso que he vividoy que
ha circulado profusamente- reside mucho més en su calidad poética
y en algunas confesiones literarias que en la acumulacion de datos o
documentos o anécdotas. Probablemente hay un mayor namero de
datos biograficos en las biografias que sobre el poeta se han escrito,
como las de Margarita Aguirre o Emir Rodriguez Monegal, a cuyos
trabajos se refiere Neruda con entusiasmo. De Margarita Aguirre dice
que escribi6 «una de mis mejores biografias», y de Monegal se expresa
en estos términos: «Emir Rodriguez Monegal, critico de primer
orden, publicé un libro sobre mi obra poética y lo titulé El viajero
inmovil. Se observa a simple vista que no es tonto este doctor: Se dio
cuenta en el acto de que me gustaba viajar sin moverme de mi casa,
sin salir de mi pais, sin apartarme de mi mismo». «Asi me gustaria
quedarme siempre, frente al fuego, junto al mar, entre dos perros,
leyendo los libros que harto trabajo me costé reunirlos, fumando mis
pipas». Paradoja nerudiana, por cierto, pues el gran poeta tuvo que
andar toda su vida viajando por los mares mas diversos, ya fuese
en misiones consulares, ya en otro tipo de misiones, como aquella
que cumplié con Ehremburg cuando, para ir a hacer entrega oficial
del Premio Lenin (antes Stalin) a Sung Sin Ling, debié emprender un
larguisimo viaje en el tren transiberiano. «Meterme dentro de ese tren
legendario era como entrar en un barco que navegara por tierra, en el
infinito y misterioso espacio».

Las Memorias no son excesivamente minuciosas. Neruda no cuenta
todos sus viajes, sino los principales. Yo pude distinguirlo una vez
entre la gran multitud que acudia a un Congreso de la Paz celebrado
en Helsinki en 1965; venia él de Hungria, donde habia escrito, en
colaboracién consu entrafiable Miguel Angel Asturias, el libro Comiendo
en Hungria. Neruda no menciona nada de esto en sus Memorias. Como
éste, hay muchos otros ejemplos. Asi, hubiera valido la pena trazar
un cuadro mds amplio de su aventura espafola, que fue tan intensa
para Espafia y para la poesia de Neruda, que en esos afios alcanzé su
cénit. Lo mismo ocurre con los afios posteriores al fin de su destierro,
de los cuales escribe lo siguiente: «Los afios transcurridos entre agosto
de 1952 y abril de 1957 no figurardn detalladamente en mis memorias
porque casi todo ese tiempo lo pasé en Chile y no me sucedieron cosas
curiosas ni aventuras capaces de divertir a mis lectores». La excusa es
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casi infantil. Neruda habria podido dedicar unas cuantas paginas a
sus viajes interiores, los que le permitieron crear libros como Las uvas
y el viento, al cual el poeta da tanta importancia, o las Odas elementales,
que los lectores de «El Nacional» saboredbamos diariamente a medida
que iban siendo escritas.

Muchas de las anécdotas que cuenta Neruda son extremadamente
divertidas, y alegran una lectura que, a pesar de su intensidad poética
y su opulencia verbal, jamas es fatigosa. Estando en Batavia necesité
tinta para escribir. Como ignoraba el malayo, pidi6, ink, (tinta) en
inglés. Nadie le entendia, y Neruda estaba llegando a la desesperacién.
Por fin, se le ocurrié tomar un tintero y hacer el gesto de mojar la
pluma. «Entonces, todos sonrieron y dijeron a coro: -jTinta!, jTinta!
Asi supe que la tinta se llama tints, en malayo». Cuando, en 1971,
fue a recibir el Premio Nobel, recibié una amenazadora carta de un
negro de Georgetown, donde éste prometia cortarle con unas grandes
tijeras verdes, los faldones del «frac imperialista». Se movilizé la
policia de Estocolmo. Todo, para averiguar a tltima hora que el negro
amenazante era... jMiguel Otero Silva!

Pero lo que hace grande y hermoso a este libro péstumo de
Neruda no son sus sabrosas anécdotas, sino la infinita capacidad
del poeta para trasmitimos, en un lenguaje de grandiosa plasticidad
metaférica, su experiencia intima como poeta. Si a esto afiadimos
algunas consideraciones literarias sobre su propia obra y sobre el
sentido de sus versos, asi como también su manera de entender a
otros poetas muy distintos a él (Miguel Herndndez, Paul Eluard,
Vicente Huidobro, etc.), tendremos el valor sustancial de las Memorias.
Este libro es uno de los mas grandes testimonios poéticos que haya
dejado poeta alguno. Tiene la inmensa virtud o fuerza de empapamos
de poesia hasta los tuétanos y de hacemos sentir la divina gratuidad
del amor por la palabra poética. Frente a un testimonio de esta
naturaleza, las declaraciones de un Paul Valéry, por ejemplo, suenan
a teorizaciones. «Yo no tengo teoria», dice simplemente Neruda.
Observemos cémo razona a proposito de su obra: «Algunos me creen
un poeta surrealista, otros un realista y otros no me creen poeta. Todos
ellos tienen un poco de razén y otro poco de sinrazén. Residencia en
la tierra estd escrita, o por lo menos comenzada, antes del apogeo
surrealista, como también Tentativa del hombre infinito, pero en esto
de las fechas no hay que confiar. El aire del mundo transporta las
moléculas de la poesia, ligera como el polen o dura como el plomo,
y esas semillas caen en los surcos o sobre las cabezas, le dan a las
cosas aire de primavera o de batalla, producen por igual flores y
proyectiles». «Me place el libro, la densa materia del trabajo poético,
el bosque de la literatura, me place todo, hasta los lomos de los libros,
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pero no las etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas y
sin clasificar, como la vida». «La poesia es una insurreccién». «La
primavera es insurreccional». «Soy parte de la esencial mayoria, soy
una hoja méas del gran arbol humano». Este tipo de razonamientos
nerudianos lo alejan del mundo de la critica literaria. Neruda, por eso,
se muestra a menudo desdefioso hacia los criticos que «escarmenan»
sus versos; aunque reconoce el gran valor de trabajos como el de
Amado Alonso sobre su poesia. Dicho simplemente, Neruda se sentia
confundido ante las interpretaciones; le producian una suerte de
alergia intelectual. Asi escribe: «Para expresar y estudiar un analisis
de mi poesia muchos criticos han recurrido a mi, entre ellos el mismo
Amado Alonso, quien me acorralaba con sus preguntas y me llevaba
contra la pared de la claridad donde yo muchas veces no podia
seguirlo para aquel entonces». En cuanto a sus enemigos literarios
—-como aquel a quien él llama Perico de los Palothes- Neruda se
muestra irénicamente comprensivo, y de vez en cuando les lanza
un dardo amargo. En general, Neruda no muestra nunca amargor.
Tan soélo, a veces, dolor de orgullo herido, como le ocurre con la
célebre carta de los intelectuales cubanos («el sargento Retamar», un
«arribista politico y literario»), hecho que, sin embargo, no empafié
su amor a la Revolucién Cubana. Es conmovedora también su actitud
ante Stalin, a quien é] habia cantado en un poema anterior al deshielo
del XX Congreso del PCUS. No se arrepiente Neruda de haber
cantado «al primer Stalin, un hombre principista y bonachén, sobrio
como un anacoreta, defensor titanico de la revolucién rusa». Pero
también confiesa: «La intima tragedia para nosotros los comunistas
fue damos cuenta de que, en diversos aspectos del problema Stalin, el
enemigo tenfa razon. A esta revelacién que sacudi6 el alma, subsigui6
un doloroso estado de conciencia». A Garcia Marquez le habian
censurado en Moscd ciertos pasajes eréticos de Cien afios de soledad. Y
Neruda comenta: «;Cémo arreglar estas cosas? Cada vez soy menos
socidlogo. Fuera de los principios generales del marxismo, fuera de
mi antipatia por el capitalismo y mi confianza en el socialismo, cada
vez entiendo menos la tenaz contradiccion de la humanidad».

Neruda Austral, Neruda asesinado en su patria otra vez en
tinieblas; Neruda que tuvo que contemplar el derrumbamiento
del socialismo chileno, una semana antes de su muerte; Neruda
irrespetado por los cuervos y las botas charoladas; Neruda, siempre
Neruda, ya no puede contamos mdas navegaciones y regresos. Su
enorme sombra de poeta quedara para siempre simbolizada en la
dulce y remota Isla Negra, a donde llegan los vientos de Los Andes y
el estremecimiento armonioso del Gran Océano.
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ANTONIO MACHADO Y LA MAQUINA DE TROVAR

En otras ocasiones he hablado de la poesia de Antonio Machado.
Ahora, al cumplirse35afios desumuerte, tal vez seaconveniente hablar
de su arte poética. Machado nacié en 1875 y muri6 en 1939. Alo largo
de su vida, desde sus Soledades hasta sus Nuevas canciones, pasando
por su magistral Campos de Castilla, Machado fue componiendo lo que
él gustaba de llamar canciones y trovares, términos de la mas rancia
estirpe castellana o, por mejor decir, espafiola, puesto que en tales
canciones y trovares Machado conjuga el espiritu de su Andalucia
natal con el de Castilla. Ahora bien, paralelamente a esta actividad
poética, Machado recogié numerosos apuntes en prosa, que puso en
boca de diversos y pintorescos personajes, tales como Abel Martin,
Juan de Mairena, Meneses, etc. Personajes que, por supuesto, eran
otras tantas facetas del propio Machado. El sabia que la palabra
persona, en latin, significa mdscara, ;y qué mas da ponerse una u otra
mascara para decir lo mismo?

Estas personas o personajes hablaban de filosofia, de politica,
de psicologia y muchos otros temas. Pero, sobre todo, hablaban de
poesia, y deslizaban numerosas observaciones con las cuales no seria
dificil reconstruir el arte poética de Machado. Nétese que al decir arte
poética no queremos sefialar algo propiamente distinto de la poesia,
sino mas bien algo que es como una emanacion de ella.

En el escrito titulado «El arte poética de Juan de Mairena», escribe
Machado: «Juan de Mairena se llama a si mismo el poeta del tiempo.
Sostenia Mairena que la poesia era un arte temporal -lo que ya habian
dicho muchos antes que él- y que la temporalidad propia de la lirica
s6lo podia encontrarse en sus versos, plenamente expresada». Estas
palabras definen, en efecto, unrasgo esencial de la poesia de Machado:
su temporalidad. Entendia aqui Machado por «temporalidad» algo
asi como lo que Bergson llamaba la durée o duracion: una especie
de suspensién ontolégica en el tiempo, que, siendo duracién y
temporalidad, consiste también en una permanencia. De ahi la
sensaciéon de fluencia continua, pero también de perdurabilidad que
nos dan sus versos. Es una duracién que aparece como perduracion
o perdurabilidad. Machado sefialaba el caso del gran Jorge Manrique
como ejemplo maximo de este arte poética; y también citaba a
Calderoén. Y aclaraba, ademas, que esta caracteristica no es extensible
a toda la poesia espariola; por ejemplo, no se da en el barroco literario,
cuyas virtudes son otras.

Esta caracteristica, que parece alejar un tanto a Machado de la
tradicién moderna inaugurada por Baudelaire (a la que mas que la
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duracién le importaba la fijeza estética, una fijeza metélica), no impide
que Machado participe de un rasgo esencial a la poesia moderna: la
despersonalizacion de la lirica. Véase este parrafo: «La poesia lirica se
engendra siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del
sentimiento; no hay lirica que no sea sentimental. Pero el sentimiento
ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque
no existe un corazén general, que sienta por todos, sino que cada
hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta hacia
valores universales...».

La poesia moderna también se caracteriza por lo que Valéry
llamaba «la idea de composicién», esto es, el verso entendido como
consciente labor de orfebreria, como labor artistica. A este respecto,
Machado se inventé lo que él llamé una «méquina de trovar». Su
funcionamiento es complicado y se parece al de una computadora.
Comienza por seleccionar un sustantivo: «Hombre», y luego le
busca un correlativo: «mujer». Luego busca el «verbo objetivador»,
que logicamente es el verbo «ser», con distintas variables: «no ser»,
«poder ser», «es» y «no es». A continuacién la maquina empieza
a establecer relaciones tales como «es hombre», «no es hombre»,
«puede ser hombre», y aplica lo mismo a su correlativo «mujer».
Luego, como dice Machado, «el manipulador elige el fonograma
l6gicamente més afin entre los consonantes a hombre, es decir, nombre.
Con estos ingredientes, el manipulador intenta una o varias coplas,
procediendo por tanteos». Un primer ensayo arroja como resultado
este verso: «Dicen que el hombre no es hombre». Pero atin le queda a
la maquina poner en relacién ese verso con los sustantivos nombre y
mujer, y con las variables verbales. Aparece la idea del nombre de un
hombre pronunciado por una mujer, que también podria invertirse,
con lo que resultan dos coplas posibles. El aparato elige la que
considera mds apropiada, y concluye asi: «Dicen que el hombre no
es hombre / hasta que no oye su nombre / de labios de una mujer. /
Puede ser». Y asi esta hecho el trabajo de la maquina de trovar.

iVayaironias alas que nos somete este gran Don Antonio Machado,
y vaya verdades sonrientes que insinta! Por eso, a los 35 afios de su
muerte, lo mas humano que podemos hacer es sonreir y comprender
la profunda ironia que es la poesia para el lenguaje.
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BALZAC EN LA MEMORIA

Honorato de Balzac, cerebro proteico, creador de una de las mas
gigantescas y armoénicas arquitecturas literarias que se hayan dado en
el mundo neolatino, comparable, por la melodia de su estructura, a la
catedral de tercetos del Dante; por la variedad ilimitada de su mundo,
a la obra de Cervantes y por la precision estética a Las flores del Mal
de Baudelaire; Honorato de Balzac, aquel singular y atormentado
fundador de la novela moderna, nos viene hoy a la memoria con una
insistencia extrana, dificil de explicar.

No es cuestion de intentar aqui una explicaciéon a profundidad. Sin
embargo, utilizando la via negationis'®, puede decirse muy brevemen-
te que la causa del resurgimiento de Balzac ha sido precisamente la
negacion de Balzac, o, para decirlo en términos caros a los dialécticos,
la «superacion» de Balzac. Asi, la llamada, «novela nueva» francesa,
a través de los escritos teéricos de su principal representante, Alain
Robbe-Grillet, ha expresado repetidamente que una novela realmente
nueva, se encuentra hoy en la necesidad radical de superar la concep-
cién novelesca de Balzac, asi como la de un Stendhal, un Flaubert e
incluso un Kafka o un Proust. Dice Robbe-Grillet que para un pen-
samiento burgués, es decir, no-revolucionario, «la tnica concepcién
novelesca hoy en curso es, de hecho, la de Balzac»; y en otro lugar
dice, con ironia no exenta de razén, que «para escribir como Stend-
hal, haria falta ante todo escribir en 1830». Es lo que dice Jorge Luis
Borges en Ficciones: «el novelista del siglo XX que copiara palabra por
palabra el Quijote escribiria asi una obra totalmente distinta de la de
Cervantes». No se trata, pues, de un rechazo a ultranza de los valores
literarios de Balzac o Stendhal o Cervantes; se trata de situarlos en la
dimensién de la historicidad.

En lo anterior no veo yo error alguno; por el contrario, me parece
altamente plausible que los novelistas actuales sean, estilisticamente
hablando, novelistas del siglo XX; y es, en efecto, un anacronismo
imperdonable pretender hoy escribir como escribia ayer Balzac,
apartando desde luego el hecho de que, atin si viviésemos hacia 1844,
no seria tarea muy facil escribir como lo hacia el autor de Eugenia
Grandet. El problema que se me suscita -sobre todo frente a los escritos
tedricos de la «novela nueva» (nouveau roman)- es enteramente
distinto. Una cosa es poner a Balzac histéricamente en su sitio (cosa
que ya él mismo se encarg6 de hacer genialmente) y otra muy distinta
es pretender que la nueva novela no quiera saber nada de Balzac y
lo mire un poco por encima del hombro, desdefiosamente. Esta es,
creo, una de las razones por las que el excelente novelista argentino

125 N.T. via de la negacidn.
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Ernesto Sabato -cuyas obras, por cierto, superan en mucho a las de
Robbe-Grillet y toda la «<novela nueva»- ha hecho tan 4cidas criticas a
este movimiento literario francés.

El problema reside, creo, en lo que deba interpretarse como
«superacién». Superar una cosa no equivale a negarla de plano; por
el contrario, consiste en afirmarla y recuperarla en todos aquellos
aspectos cuya validez sirva para apuntalar la nueva situacion. Asi, por
ejemplo, cuando Marx hablaba de «superacién del trabajo», entendia,
no la negacioén del trabajo en cuanto tal, sino del trabajo capitalista. Del
mismo modo, una sana superacioén de Balzac debe afirmar a Balzac
en todo cuanto este genio novelistico puede atn aportar a la novela
moderna. Que es mucho, por cierto. Yo sé muy bien que un autor
como Robbe-Grillet estd dispuesto a aceptar los inmensos méritos de
Balzac; pero también sé que su manera de presentar teéricamente la
«superacién» del autor de La comedia humana implica un cierto giro
desdefioso hacia éste. Y este giro es, dentro de la pedagogia literaria
entendida en su mas amplio sentido, un giro dafiino. No s6lo porque
contribuye a alejar a los nuevos lectores de aquella obra gigantesca
y multiforme, sino porque tiende a deformar la visiéon de quienes se
acercan de buena fe a ella.

Considérese, por ejemplo, la afirmacién de que Balzac representa
«el espiritu de la novela burguesa» o bien «el estilo burgués de escribir
novelas». Ello equivale, por de pronto, a deslizar un odioso calificativo
sociopolitico que, leido entre lineas, significa lisa y llanamente
«reaccionario». Ahora bien, nada hay de menos reaccionario en
este mundo que la obra de Balzac, independientemente de que éste
mantuviese algunas ideas politicas no-revolucionarias. La obra de
Balzac, literaria y sociolégicamente hablando, es profundamente
revolucionaria. Hace un retrato vivido de la sociedad burguesa en su
conjunto, para decirlo con las palabras de Marx, y en ese retrato no
omite ninguna delas lacras del modo capitalista de produccién ; Quién
mejor que el propio Marx para afirmarlo? En El Capital nos dice que
Balzac «ha estudiado todos los matices de la avaricia». En la misma
obra, a propésito de la novela Le paysan'*, dice que el genio de Balzac
«es siempre notorio por su inteligencia profunda de la realidad».
Y Mehring cuenta que era tanta la admiracion de Marx por Balzac
que esboz6 un estudio sobre éste. jEs este el Balzac «reaccionario»
de que habla la «novela nueva»? ;No resulta demasiado facil ser
revolucionarios y «nuevos» apoyandonos en un desdén gratuito,
hacia el pretérito?

126 N.T. Los campesinos.
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DON RAMON DEL VALLE INCLAN - Evocacién unamuniana

Releyendo, por puro placer, algunos de esos preciosos y
melancélicos ensayos que escribié Unamuno poco antes de su muerte,
tuve la fortuna de dar con uno, especialmente hermoso y conmovedor,
dedicado a la memoria de aquel extraordinario personaje y escritor
que fue Don Ramén Maria del Valle-Inclan. El ensayo fue publicado
en Ahora, de Madrid, en Enero de 1936, bajo el titulo de El habla de
Valle-Incldn; en él vuelca Unamuno una suerte de risuefia admiracion
por el extravagante y genial autor de las Sonatas. Nada tan curioso y
significativo como la visién unamuniana de Valle-Inclan. Cualquiera
dirfa, sin pensarlo mucho, que un autor tan preciosista y juguetén
como «el gran Don Ramoén de las barbas de chivo» no podia ser del
gusto de Don Miguel, un escritor tan decididamente enemigo de las
vanidades formales y los jugueteos lingtiisticos. Todos recordamos,
por ejemplo, la actitud de desdén que de un comienzo adopté frente
al modernismo poético de Rubén Dario. Pero, en los dltimos afios
de su vida, Don Miguel, sin ablandarse -pues jamas se ablandé
en nada- admitié serenamente que sus juicios sobre Dario habian
sido apresurados e injustos, y que el autor del Poema del Otorio era
ciertamente un gran poeta, entrafiablemente humano y denso.
No sé qué juicios emitiria el Unamuno joven ante la obra de Valle-
Inclan; pero seguramente su juicio de madurez fue mas positivo
y, sin duda, mds comprensivo. Los afios le ensancharon el alma a
Unamuno y expandieron su entendimiento. Pudo asi comprender
mas serenamente muchas cosas. Su breve ensayo sobre Valle-Inclan
esta lleno hasta los bordes de esa sabia comprension, hasta el punto
de que a veces pareciera, a quien lo lee entre lineas, que esta escrito
con ironia hacia si mismo.

Dice Unamuno de Valle-Inclan: «El hizo de todo, muy seriamente,
una gran farsa. Que por su desinterés cobr6 cierta grandeza. Fundi6
a la tragedia con el esperpento. Y adord la belleza, alegria de la vida».
Esta observaciéon de Unamuno no debe entenderse como referida
exclusivamente a la personalidad, ciertamente tan singular, de Valle-
Inclan. Esenelfondo una observacionestilistica. Quienquiera que haya
leido con detenimiento los Esperpentos o las Sonatas adivina, detras de
un estilo aparentemente majestuoso y pausado, el guifio picaro de
un fauno intelectual. Detras del vocabulario ceremonial, se esconde
la burla. Detras de todo el bellisimo encaje castellano de su lenguaje,
asoma la caprichosa y dulce conversacién galaica. Por eso, en otro
pasaje, dice Unamuno que lalengua, o el habla, de Valle-Inclén, era por
una parte un idioma —en el sentido originario de «propiedad»-y por la
otra, un dialecto —en el sentido, también originario, de conversacién,
dialogo o coloquio-. La moderna lingtiistica distingue entre lengua y
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habla, o entre langue y parole, como dice Saussure. Pero en el estilo de
Valle-Inclan hay una originalisima mezcla o combinaciéon alquimica
de ambos. Su habla es lengua, su lengua es habla. Es tan galaico como
universal, y viceversa. O como lo expresa bellamente Unamuno: «Lo
galaico va en el ritmo, en el acento, en la marcha ondulatoria y, a las
veces, como ocednica de su prosa, en su sintaxis con més arabescos
que grecas, con mas preguntas que respuestas. Y para ello tuvo que
acudir al caudal popular de todos los pueblos de Espafia y de la
América de lengua espafiola. El gallego regional no le habria servido».
Y afiade Unamuno maés adelante: «No hay que buscar precisiéon en su
lenguaje. Las palabras le sonaban o no le sonaban. Y segtn el son,
les daba un sentido, a las veces, completamente arbitrario. Y era una
fiesta oirle sus disertaciones filolégicas y gramaticales». «Con un
empuje galaico» -finaliza Unamuno- parecia estar dictando «un habla
imperial, idiomatica y dialectal, individual y universal». En cuanto a
la arbitrariedad, llegaba tan lejos como para escribir «hermita» con
«h», aduciendo que la «h» era el campanario de la ermita...!

Quien haya leido deleitosamente esa obra cumbre de Valle-
Inclan que son las cuatro Sonatas (en su género, lo mas parecido a
las Cuatro estaciones de Vivaldi) captara en seguida la agudeza de las
observaciones de Unamuno. Ortega y Gasset habl6 de la «quimica
fraseoldgica» de las Sonatas. La expresion es feliz, aunque tal vez
habria sido mejor hablar de alquimia, en el sentido de aquella
«alquimia del verbo» de que hablaba Rimbaud. Valle-Incldn, como un
gran Midas barbudo, quiso transformarlo todo en oro con la piedra
filosofal de su estilo. A veces no le importa a uno lo que él cuenta,
sino cdmo lo cuenta, es decir, la forma. Su forma, como dice Unamuno,
era su sustancia, como aquella forma sustancial de que hablaban los
escolasticos. Y asi fue también su existencia: una extravagante y
singular forma de ser llena de sustancia espiritual.
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TESTAMENTO LIRICO DE UNGARETTI

La Declaracion de Principio es una especie de testamento lirico que
escribi6é el gran poeta italiano Giuseppe Ungaretti a comienzos de
la pasada década, cerca de diez afios antes de su muerte, acaecida
en 1970. Conviene mucho a los poetas actuales reflexionar sobre los
temas que capta o captura Ungaretti en ese texto.

En primer término, la poesia «es un momento de gracia al cual no
ha sido extrafia, especialmente en las lenguas de la vieja cultura, una
paciente, desesperada solicitud». Ello significa que, para Ungaretti, el
poeta posee un «don», un regalo de los dioses; pero también posee un
deber, el deber de trabajar duramente sus versos. Ungaretti pertenece
a la egregia tradicién inaugurada por Baudelaire, y que constituye el
distintivo de la poesia moderna. Pero también de la poesia antigua,
como lo recuerda el propio Ungaretti; las «lenguas de la vieja cultura»
son el latin y el griego, y los poetas de estas lenguas consideraban
su labor como un entusiasmo (en-Zeus, endiosado) de carécter casi
divino, pero también la veian como una paciente labor artesanal, una
técnica. Esto no debe olvidarse a la hora de hacer un juicio sumario
sobre la poesia moderna: la coexistencia, en ella, del elemento
«inspiracién» junto al esfuerzo clasico de la lucidez arquitecténica, la
paciencia constructiva.

Hay otro elemento, no desligado del anterior, que anima las
reflexiones de Ungaretti. La poesia «debe tener al mismo tiempo
esos caracteres de anonimato por los cuales es poesia, y por los
cuales no es extrafia a ningtin ser humano». También ese caracter de
anonimato es esencial a la poesia moderna. Quien habla en el poema
no es la personalidad subjetiva e individual del poeta, sino lo que
los latinos llamaban una persona, a saber, la méascara de un actor, un
personaje, un tipo. El adjetivo personatus significaba «enmascarado».
Tal enmascaramiento presta la posibilidad del anonimato a la hora de
dirigirse al publico. De este anonimato nos hablaba Ungaretti, como
antes de él nos hablaron Mallarmé y Valéry. Como en Her4clito, es la
palabra o logos la que habla a través del individuo, y éste no es més
que un instrumento de la divinidad. («Si habéis oido no a mi, sino al
Logos, es prudente convenir en que todas las cosas son uno»).

Luego nos dice Ungaretti: «comprendi claramente que la palabra
estaba llamada a nacer por una tensién expresiva que la colmara de
la plenitud de su significado». Esto implica una sabiduria semantica.
iTransformacién de los signos en simbolos! Tarea plenamente poética.
Poner las palabras en situacién tal que expresen todo su significado.
Poner los signos en funcién de simbolos, hacerlos llegar hasta su
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situacién limite, hasta donde no puedan mas. Esto lo aprendié
Ungaretti de Mallarmé, del mismo modo como lo aprendié otro gran
poeta contemporéaneo: Jorge Guillén.

Es curiosa la relacion de Ungaretti con la métrica. Por un lado,
el padre del Futurismo reclama una entera y total libertad, pero por
el otro es enormemente exigente. Sus colegas de la revista La ronda
se lo reclamaron, y dice Ungaretti unas palabras aleccionadoras:
«para ellos el verso estaba muerto y enterrado, la poesia moderna no
podia encontrar su forma sino en una prosa copiosa. Me quedé solo,
durante casi dos lustros, en el intento de demostrar polémicamente,
y con las pruebas de mi trabajo, que el canto tenfa adn y tiene
exigencias métricas mucho mas rigurosas». «Habiendo devuelto al
ritmo su funcién, crei que también el verso podia reconquistar la
suya, tal como le habia sido indicada al oido italiano por la naturaleza
fénica de nuestras palabras y por la tradicién sintactica y armoénica
trasmitida a las formas por siglos de una experiencia sin par». «Se
trataba de lograr que las palabras tomasen en forma natural aquella
desenvoltura del movimiento ritmico, que las uniese métricamente en
forma armoniosa, es decir, en forma tal que su significado alcanzase
la mayor fuerza emotiva y el mayor relieve de exactitud expresiva».
Estas palabras de Ungaretti nos lo sitdan, como poeta y como tedrico
de la poesia, dentro del inmenso caudal de la poesia neolatina, con
todos derechos para innovar, pero también con todos los deberes
hacia un idioma y un pasado. Ser futurista no era, para Ungaretti, una
forma de desentenderse del pasado, sino una manera de continuarlo
y afirmarlo. Esta es una de las razones de su insistencia en el tema de
la memoria, que no en balde era la madre de las musas antiguas. «La
memoria como tema sustancial», dice el poeta, y afiade luego: «Si la
memoria no encerrase en si una antitesis que la mueve y la hace, a
pesar de todo, placentera, seria desesperaciéon y llevaria al suicidio,
no a la poesia». Hay en Ungaretti algo que podria llamarse, sin correr
demasiados riesgos hegelianos, una subjetividad profundamente
objetiva. No era indiferente al mundo en que vivia. «Sentimos -decia-
que la materia nos aplasta, que los medios de la siempre creciente y
aterradora potencia que el saber humano extrae sin cesar de la materia
también nos aplastan, haciéndonos parecer cada dia mas aplastante
la materia». Y esto lo logré Ungaretti a base de una poesia que, como
decia Hugo Friedrich, estaba hecha de silencios, de interrupciones
subitas, lo que da a tales poemas un extrafio aire fragmentario. El aire
de un vuelo corto e intenso.
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EFEMERIDES DEL DANTE

Por estas fechas se ha cumplido un nuevo aniversario del
nacimiento del Dante. La efeméride es propicia para preguntarnos
una vez mas: jqué significa, o qué debe significar el Dante para
nosotros? En una nota habldbamos de que en el arte no existe
propiamente eso que llaman «progreso». Ello significa, entre otras
cosas, que las auténticas obras de arte, sea cual fuere la época en
que hayan sido escritas, se transforman en constantes del espiritu
humano y conservan, casi todo su esplendor y su vigencia originarias.
Ello es verdadero, més que nunca, en el caso del divino autor de la
Commedia®’. Mucha agua ha corrido bajo los puentes desde el siglo
XII, pero las metaforas del Dante, y sobre todo su actitud general
frente al lenguaje poético, siguen conservando una increfble vigencia.

Hay muchos contrastes polares dentro de esta actitud. Asi, por un
lado, el Dante es el recolector privilegiado de una inmensa tradiciéon
clésica, pero por el otro es el innovador por excelencia, el revolucionario
poético mas grande que ha tenido Italia. Dante escribi6 obras en latin
medieval, pero reservé sus mejores energias para el sermo vulgaris'®,
o sea, para aquella lengua toscana que hablaba el pueblo florentino
y que el poeta levant6 a la mas alta dignidad. Practicamente, Dante
creb esa lengua, la cual, desde el momento mismo de su nacimiento
poético, adquirié en él los mas refinados matices estilisticos, una
sfumatezza'® que reparte sus irradiaciones cromaticas por todos los
grados del espectro lingtiistico. El sermo artifex o verbo artistico o
«elucubrado», que hasta entonces estaba reservado a la lengua culta
latina, es introducido audazmente por el Dante en el dominio de la
lengua vulgar. Se necesita, realmente, una gran dosis de genio y de
imaginacién creadora para llevar a cabo semejante hazafia. Ello, sin
contar el enorme nimero de metaforas desconocidas en el siglo XII
que él introduce en la poesia. Metaforas, a veces, tomadas -como lo
recuerda Curtius- del sistema de alta ensefianza que comenzaba a
florecer en Bolonia, Paris, Napoles y otros centros culturales. Dante,
pues, por un lado, se basa en lo que él llamaba el lungo studio™ del
mundo cultural libresco, pues él como muchos poetas medievales,
conservaba la tradicional metafora del mundo como libro, el célebre
liber naturae™’; mas por otro lado nos dice: pensa per te stesso'”?, lo que
para él significaba complementar el estudio de la alta cultura con la

127 N.T. Comedia.

128 N.T. latin vulgar.

129 N.T. difuminacidn.

130 N.T. largo estudio.

131 N.T. libro de la naturaleza.
132 N.T. pensar por si mismo.
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reflexion intima y, sobre todo, con la experiencia personal del mundo
que lo habitaba. Pues Dante era un poeta de su mundo concreto, y
por més elevadas que sean las esferas que nos inventa, en ellas nunca
falta, como lo hizo notar Eliot en un magistral estudio, la alusién a las
mas préacticas e histéricas circunstancias de la vida politica italiana.

Dante nos ensefia, pues, la audacia como principio creador.
Cuando se nos pregunta de qué sirven los poetas al mundo,
podriamos responder: Dante, al menos, sirvié para fundamentar la
lengua italiana. No se dira que no es un gran servicio al mundo.

El otro aspecto que debemos conservar del Dante fue su pasiéon
arquitectonica, su modo arquitecténico de concebir el universo
poético. El era hijo del tiempo de las grandes catedrales y las grandes
Summae'® teolégico-racionales. Ha tenido egregios descendientes
poéticos que han entendido asi la poesia. El Géngora de los grandes
poemas, el Valéry del Cementerio marino, el Baudelaire de las Flores del
Mal, el Guillén del Cantico, son herederos directos del Dante, sin contar
los de lenguas no latinas, como el gran Eliot de los Cuatro cuartetos
o el Asesinato en la Catedral. A la poesia contemporanea le falta, en
gran parte, esta inspiracion dantesca de cardcter arquitecténico; la
poesia moderna suele aparecer fragmentada, dispersa de intuiciones,
desmadejada y dionisiaca, y se nota en ellos la ausencia de la apolinea
perfecciéon del Dante, que €1, a su vez, habia aprendido de Virgilio y
de Lucrecio.

Parecerfa lugar comtin decir que Dante sigue vivo. Pero, vista
la cosa desde el fondo, tal afirmacién representa un problema de
conciencia para nosotros.

133 N.T. Totalidades.
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NERUDA: VIDA Y MUERTE

No es mucho lo que en corto espacio puede decirse de Pablo Neruda;
tan s6lo me quiero unir al dolor universal que ha producido la muerte
del colosal poeta chileno. ;Cuél fue la real circunstancia de su muerte?
Hay dos maneras de entender la muerte de un hombre importante: la
biolégica y la histérica. Desde el punto de vista bioldgico, Julio César
muri6 de una pufialada, pero ésta, a su vez, histéricamente representaba
una sedicion politica. Acaso lo mismo ha ocurrido con Neruda.
Biolégicamente, murié de «paro cardiaco»; pero, je histéricamente? La
respuesta mas adecuada nos parece la que dio el escritor Miguel Otero
Silva, cuando declar6 a la prensa lo siguiente: «Ni Salvador Allende
se suicidd, ni Pablo Neruda muri6 de la enfermedad que lo aquejaba.
Ambos fueron asesinados por la reaccién chilena y ambas muertes
seran cobradas por el pueblo chileno».

La obra poética de Neruda, de una vastedad impresionante,
parece la obra de un «monstruo de la naturaleza», para decirlo con
las palabras que aplicé Cervantes a Lope de Vega. Es una obra que
posee infinidad de matices y variantes, que van desde la mas fragil
ternura hasta la mas indignada de las denuncias; y en el aspecto
formal, va desde el verso cristalino y simple hasta el verso abstracto
y misterioso, lleno de intersticios filoséficos y descoyuntamientos
verbales. Neruda comenzé siendo un poeta de habla cristalina, y
asi terminé en sus udltimos libros. Hay en él, sin embargo, una zona
intermedia, que a nosotros nos parece la mas interesante. La zona
que llamamos «cristalina» puede simbolizarse en obras de juventud
como el Crepusculario o Tentativa del hombre infinito, o bien en obras
de madurez como las Odas elementales, y acaso también en esos
ochos libros inéditos que dej6 antes de morir. La zona que llamamos
«intermedia» (sin que estas clasificaciones pretendan una rigurosidad
histérica absoluta) estd representada por las que consideramos
las obras mas geniales y revolucionarias del gran poeta: ellas son
Residencia en la tierra y el Canto General.

Es dificil decidir cudl de estas dos obras es la que mejor representa
al genio de Neruda. El Canto General posee mas desigualdades
estilisticas, pero tiene la ventaja inmensa de constituir una de las obras
mas monumentales y unitarias de la lengua castellana, comparable,
en su unidad como Libro, al Cintico de Jorge Guillén, a Las flores del
mal, de Baudelaire, o al Cancionero, del Petrarca, obras que segun el
gran romanista Hugo Friedrich son las méas unitarias de la poesia
neolatina. Sin embargo, desde el punto de vista del lenguaje poético,
la Residencia en la tierra es mas perfecta, mas profundamente original
y mas auténticamente nerudiana. Una cosa semejante ocurre, por
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ejemplo, con otro poeta proteico: Victor Hugo; sus Contemplaciones
son més perfectas literariamente hablando, pero su Leyenda de los
siglos es mas monumental y abarcante.

Pero acaso sean vanas estas distinciones, que a los poetas mismos
importan poco. Lo cierto es que Pablo Neruda nunca ces6 de cantar,
ni siquiera a la hora de su muerte. Canté con diversos timbres de
voz, seglin las épocas de su vida, segtn las etapas de lo que él llamé,
en un magistral verso del Canto General, «la desgastada primavera
humana». Lo cierto es que, con todas sus desigualdades, con sus
«nacimientos y desgracias» es el poeta mas auténticamente americano
que ha existido y uno de los méas grandes de la lengua castellana. Su
muerte puede simbolizarse mediante aquel bellisimo verso suyo que
dice: Como un naufragio hacia adentro nos morimos.
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ANTONIO MACHADO: A CIEN ANOS DE SU LUZ

Hace cien afios nacié Antonio Machado, el excelente entre los
poetas. Naci6 en 1875, y muri6, en una tragica soledad y en un villorrio
francés, en el afio de 1939, cuando ascendieron definitivamente -jpero
no para siempre!- las banderas fascistas, un 22 de febrero, dentro
de la era acuariana y dentro de la era en que ya hoy, ese fascismo
no puede mads, y tiene que volverse «tolerante», como la Iglesia, a
fuerza de huelgas mineras y estudiantiles, a fuerza de curas rebeldes
surgidos en todas las provincias de Espafia (y no sélo del pais
vasco, como se cree). Y a fuerza, sobre todo, de la falta de energia
que sufre actualmente el capitalismo mundial. Las bellas suecas y
teutonas que llegaban antes a las playas de Alicante o Tossa del Mar
en sus pequefios pero energéticos y flamantes automoviles, y que
engrosaban notoriamente el tesoro y la vanidad nacionales, tendran
ahora que irse a la Costa Brava en bicicleta. Lo cual encendera sus
piernas, pero aminorara el tesoro caudillesco.

Pero no hablaba de piernas suecas, sino de las andaduras
maltrechas de Antonio Machado, quien poseia el dificil arte de ser
desgarbado y elegante al mismo tiempo. Desgarbado, por fuera;
elegante por dentro. «Nunca en mi vida he visto un alma tan limpia
en un cuerpo tan sucio», decfa Unamuno, con su caracteristica
ausencia de pelos en la lengua. Yo visité su habitacién en Segovia,
y pude ver la parquedad suprema de aquel espiritu: una cama, una
bacfa o bacinilla, un escritorio donde apenas cabrian dos cuartillas
bien administradas, una silla hecha, al parecer, por Van Gogh, un
retrato picassiano, unas malas esculturas y, en fin, a través de la
Unica ventana, la amarilla y anchurosa estepa segoviana. Recordé
alli las palabras de Scott Fitzgeral en su Gran Gatsby: «<Hace falta tan
s6lo una ventana para recordar el mundo». La cita es de memoria y
probablemente inexacta, pero, por ello mismo, es verdadera. Por eso
tal vez decfa Antonio Machado: «Y podras conocerte, recordando». Y
se respondia a si mismo:

De toda la memoria, sélo queda
el don preclaro de evocar los suefios...

En efecto, la palabra poética, segtin el arte —universal- de Antonio
Machado es una palabra evocatoria, recordatoria, concorde con ese
suave y dramético adagio para cuerdas y 6rgano, de Albinoni. He
visto, extrafiamente, en Albinoni, a Antonio Machado. La severa
dulzura de sus frases me ha confundido, o me ha fundido en una
vieja Espafa sedienta de Italia, la Espafia de Garcilaso. Pero también
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Machado sabe, en ciertos momentos, asombrarnos con fuertes
acordes beethovenianos, llenos de sagrada furia, para condenar
esa «Espafia de charanga y pandereta», que él tanto amo y sufrio6.
Esa mezcla alquimica de serenidad enamorada y de furia santa, de
manantial y volcan, la expresé él mismo magistralmente en su célebre
autorretrato:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

Yy, mds que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Tal vez esa dicotomia, o ese juego de lo que el propio Machado
llamaria sus «complementarios», tenga un origen geografico-cultural.
Machado resumia en si, y en su obra, la paradoja de ser un andaluz
castellano. Amaba sus jardines y patios sevillanos («mi infancia son
recuerdos de un patio de Sevilla») pero también sentia una viva pasiéon
por esa Castilla reseca y ascética que él tantas veces cant6 en sus
mejores poemas («mi juventud, veinte afios en tierras de Castilla»).
Uno jamaés se cansa de recordar aquellos memorables versos:

Alamos de las mirgenes del Duero
conmigo vais, mi corazon os lleva...!

O bien las descripciones de aquella «Soria fria, Soria pura / cabeza
de Extremadura». Recuerdo un fragmento donde describe a Soria:

...con ruinas de encinares y mellas de aluviones
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde pasa el Duero,
dardn al sol de ocaso su resplandor de acero.

Es caracteristico de Machado su amor por los rios, los
heracliteanos rios que con su fluencia permanente dan la perfecta
idea de lo que es y al mismo tiempo estd dejando de ser, como el
tiempo. La temporalidad es un ingrediente esencial en el arte poético
machadiano, y él veia en el agua de los rios la perfecta imagen del
tiempo. De ahi sus melancélicos y diarios paseos a orillas del rio
Clamor, que bordea al Alcazar segoviano y que estd ornado de unos
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bellisimos y verdes alamos. Por recordar al poeta, yo mismo realicé
esos paseos, y senti cudn verdadera y precisa era la transfiguracion
del paisaje en su poesia. Tal vez mismos paseos los hizo San Juan de la
Cruz hace siglos, pues el excelso carmelita vivié muchos de sus afios
en Segovia. Machado vivié alli como modesto profesor de Filosofia
durante 13 afios. En mi entrevista con la viejecita duefia de la pension
donde vivia Machado, ella me dijo que «el profesor solia salir por
las tardes, nunca por la noche; tan s6lo una vez salié por la noche y
regresé ebrio». Bien decia él: «Ni un seductor Mafiara ni un Bradomin
he sido», pero también afiadia: «amé cuanto ellas pueden tener de
hospitalario...». Y bien, don Antonio amaba los rios: por sus versos
fluyen el Duero, el Ebro toledano, el Bidasoa vecino de Francia (que
muchos republicanos cruzaron a nado) o, en fin, a su Guadalquivir:

Oh, jGuadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanliicar, morir.

Otro rasgo, no siempre bien comprendido por los criticos, es el
cardcter marcadamente filoséfico de la obra de Machado. En Venezuela
vive un filésofo-poeta que ha comprendido esto magistralmente: Juan
David Garcia Bacca, quien ha consagrado un bellisimo libro a la tarea
de pensar «segun letra y espiritu de Antonio Machado». Machado,
tanto en sus versos como en sus prosas, tenfa formidables intuiciones
filosoficas y politicas. Y pensaba siempre con talante de sabio. Tal
vez fue esa sabiduria la que le inspir6 a su «maquina de trovar» esta
genial paradoja con la que cerraré mi evocacion:

Doy consejo, a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo.
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(REACCIONARIO PINDARO?

En curioso y absurdo articulo titulado «Un reaccionario llamado
Pindaro», mi buen amigo el poeta Gustavo Pereira ha trazado una
imagen del cantor beocio que es del todo inconveniente para la
educacién de la gran masa de lectores; es un articulo dafiino, porque
aplica categorias y términos modernos indiscriminadamente para
explicar -o mejor, lapidar- a un grandioso poeta griego (ca. 522 a.n.e.)
que sélo puede ser explicado debidamente teniendo en cuenta, aparte
de la especificidad de su forma poética, todo el universo espiritual,
social y politico en el cual él vivié. Dice asi Pereira: «La gloria inmensa
de Pindaro ha sobrevivido, pues, no sélo merced a su talento lirico.
También a la identidad que las aristocracias hallaron en sus dificiles
y ahora para nosotros triviales cantos». Y luego cita a C. M. Bowra
en un juicio particularmente inexacto: «nada hemos perdido, en
suma, por el hecho de que su obra mejor conservada contenga elogio
de pugiles, carreros o corredores... En cualquier indole de asuntos,
Pindaro no variaba gran cosa su manera». (Cfr. EI Nacional, 3 de abril
de 1975, pag. C-1).

Es dificil decir en una nota todo lo que habria que decir en contra de
semejantes juicios. Trataré de condensar. En primer término, Pereira
cae en un anacronismo imperdonable al utilizar, para estigmatizar a
un poeta griego arcaico, la palabra «aristécrata» dandole el sentido
despectivo que sélo adquirié después de la Revoluciéon Francesa de
1789. Mientras que el aristocrata del siglo XVIII basaba su aristocracia
en la nobleza de sangre y en la posesién de bienes (asi se tratase de un
imbécil bien nacido y rico), el aristécrata griego antiguo era, por sobre
todas las cosas -aparte de la sangre y los bienes- un ideal humano,
lo que, en vocablo de Platén, podemos llamar un «paradigma». Los
aristocratas eran paradigmas (paradeigmata), ejemplos de cultivo
de la totalidad de las facultades humanas, modelos de esa virtud
especialisima que era la areté (o aretd, como dice Pindaro en dorio). Es,
sin duda, la riqueza material, pero, como advierte el mismo Pindaro,
«asociada a la suerte de una sabidurfa venerable: he alli lo mejor
para el hombre» (Piticas, II). Y asociada también a la belleza fisica
y espiritual. De modo pues, que se trataba de una aristocracia que
debe ser entendida desde todos los puntos de vista. Una creacién de
esa aristocracia fue, precisamente, la democracia ateniense, de igual
forma como el socialismo es producto de la aristocracia mental de
Marx, asociada -en pleno proceso de areté o vis historica- a la lucha
real de las clases.
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En cuanto a lo de reaccionario, si le quitamos el matiz despectivo
(nuevo anacronismo), es cierto que Pindaro resucité mitos y figuras
que la lirica de su tiempo habia superado, y que él retomé de la
epopeya. Pero, si lo hizo, es porque sus cantos eran estrictamente
heroicos y religiosos y, en segundo término, porque, a su modo, cre6
una forma nueva u odre original con vinos ya afiejados. Recordemos
los maravillosos versos que cita Valéry como epigrafe de su Cimitiere
marin®*: «Alma mia, no busques la inmortalidad: agota el campo de los
posible» (Mé, phila psuchd, bion athdnaton speude, tan d’emprakton dntlei
machanan. Piticas, 111, 109-10). ; Quién osara calificar de «reaccionarios»
esos versos? O bien, el verso que popularizé Nietzsche entre los
fil6logos: «;Sé tal cual has aprendido a ser!», que a veces se traduce
imperfectamente como «llega a ser el que eres», olvidando (bien
lo recuerda Jaeger en su Paideia) aquello de lo «aprendido», que se
refiere, por cierto, a lo «revelado» por el poeta mismo. (Génoi” oios essi
mathon. Piticas, 11, 72). Es muy dificil traducir ese verso, porque se trata
de un optativo («ojala...») que tiene cierto sabor de imperativo, tal
como el génoito o amén del Nuevo Testamento. Es falso, pues, que los
versos de Pindaro nos sepan hoy a meras descripciones de pugilatos
ya perdidos en la historia; por el contrario, Pindaro (al contrario de un
Séfocles) no se detiene en esas descripciones, su objetivo es cantar al
héroe vencedor, ungirlo verbalmente en cuanto paradigma u hombre
abstracto ideal. Un ideal que Jaeger llamaria paidético. Pindaro no es
ni un falso aristocrata meramente clasista, ni un reaccionario formal,
ni poeta de un solo tema. Sigue vivo alli el divino y dificil (;no es dificil
Mallarmé?) cantor de un ideal de humanidad que hoy hemos perdido.

134 N.T. Cementerio marino.

Belleza y revolucién / m



INTUICION Y CONCIENCIA EN POESIA

El acto de la creacién poética ha pasado siempre por ser un
misterio, un acto ritual compuesto de cabalas y cifras maégicas.
Esto, al menos, ocurri6 hasta el romanticismo europeo, que murié
oficialmente cuando Baudelaire publicé su libro Las flores del mal, en
1857. Baudelaire preconiz6 una estética literaria basada en la absoluta
conciencia del poeta frente a los elementos artisticos del poema,
a saber, las palabras. Desde entonces, dos tendencias ha habido, y
sigue habiendo, para explicar el acto de la creacién poética. Por una
parte, hay quienes sustentan que la poesia es un puro ejercicio de
intuicién en el que nada tiene que ver la facultad racional y discursiva
del hombre; el poeta seria algo asi como una antena receptora de
los mensajes de alguna divinidad instalada en el interior del poeta
mismo, y esta divinidad actuaria al modo del célebre «demonio» de
Soécrates, que le musitaba al oido siempre la palabra justa. El poeta
se dejaria llevar por este impulso cuasi divino, y seria un endiosado,
literalmente un entusiasmado (en-Zeus).

Pero por otra parte, hay quienes no creen en mensaje misterioso
alguno, ni en endiosamiento, y lo confian todo ala conciencia creadora.
Una conciencia que no admite contemplaciones, porque se erige en
rectora maxima de todo el acto poético, y descarta, por invalidos,
todos los productos literarios (asi sean estética y objetivamente bellos)
que no hayan sido productos emanados de la mas rigurosa conciencia
literaria. Se toma al poema como un terreno artistico compuesto de
piezas que la conciencia del artista debe disponer segtn las leyes de
armonia y composicién, como en una partitura.

Es la actitud clasica de un Paul Valéry, de quien es célebre la frase
segun el cual él no tenia carifio ni aprecio alguno por los versos que
se le ocurrian espontaneamente, sino por aquéllos que su conciencia
habfa trabajado largamente.

Se trata de dos posiciones extremas. Ninguna de ellas tiene
enteramente la verdad, y ninguna de ellas dice de un modo completo
lo que realmente ocurre en el acto poético. No se trata, para llegar a
esa verdad, de asumir una posicién ecléctica, con un poquito de una 'y
otro poquito de la otra. Se trata, a mi juicio, de comprender que tanto
la intuicién, en lo que tiene de gratuito y esponténeo, tiene tantos
fueros en la creacién poética como la conciencia artistica mas refinada
y racional. Toda poesia es sentimental, tiene una base vivencial que
se agita en las diversas zonas psiquicas del poeta, especialmente en
su preconciencia y en su inconsciencia. La conciencia artistica no
puede rastrear ese fondo sentimental sin la ayuda de la intuicién. La
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intuicién opera fulminantemente, como una especie de rastrillo de las
profundidades, y arranca del fondo del poeta una serie de materiales
que pueden ascender en estado bruto, pero también pueden ascender
en forma de versos, de expresiones ya hechas. Las que ascienden en
estado de «poesia bruta» (y la expresion es de Valéry) deben, por
supuesto, ser sometidas a la mds rigurosa conciencia artistica. Pero
esta conciencia, por més rectora que pretenda ser, debe comprender
que la intuicién puede extraer de nuestras zonas no conscientes
vivencias ya estructuradas artisticamente. Freud habia dicho que
el preconsciente estd compuesto de restos mnémicos, impresiones
auditivas y visuales que constituyen un lenguaje; y Lacan ha dicho
que «el inconsciente esta estructurado como un lenguaje». De rescatar
ese lenguaje se encarga la intuicioén. La conciencia artistica interviene
para pulimentar, disponer de acuerdo a estructuras literarias, evitar
repeticiones y excesos. Pero no debe creerse, por lo antes dicho, que se
trate de dos facultades diferentes. El acto creador es tinico, y la facultad
creadora también es tinica. S6lo mediante el analisis podemos separar
lo que, en realidad, es una perfecta y misteriosa unién.
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MALLARME

Encerrado en su pequefio apartamento de la calle Roma, en el
Paris finisecular, un caballero de modestos recursos pero de elegancia
impecable, escribe sobre unas cuartillas blancas. ;Qué escribe en
ellas? Podria tratarse de sus lecciones de inglés, porque el sereno
caballero se gana la vida como profesor de inglés; o podria ser un
tratado sobre los mitos antiguos, materia que también profesoraba y
ensefiaba. Pero no; ahora el profesor se encuentra escribiendo versos.

(Qué era, para Stéphane Mallarmé, escribir versos? En las manos
de este espiritu singular, el arte de construir bellos versos alcanz6 una
perfeccion inusitada, y un rigor dificilmente superable. Trabajaba sus
piezas poéticas lo mismo que un orfebre: con infinita delicadeza y
precision. Era de ese estilo raro de poetas que trabajan largamente
sus poemas y que, en vez de escribir mucho, prefieren escribir poco
y bueno. Asi, Mallarmé, a los treinta y tantos afios, se encontraba
todavia corrigiendo y limando composiciones que habia escrito a sus
quince afios. Nunca daba por concluido un poema; simplemente, al
publicarlo, lo «abandonaba», segtn la frase de su mejor discipulo,
Paul Valéry. Sus poesias completas no llenan mas que un delgado
volumen. Sus poemas circulaban como cifras de un rito misterioso
entre sus amigos, que iban a visitarlo todos los martes en la calle
Roma. Pese a esta suerte de clandestinidad, la obra de Mallarmé estaba
llamada a figurar entre las creaciones mas importantes del siglo XIX
francés, al lado de la obra de un Baudelaire, un Verlaine o un Rimbaud.
Envidiado por unos, hostigado por otros, su modesto orgullo -o
mejor dicho, su orgullosa modestia- logré imponerse. Porque aquel
modesto y casi apagado profesor de inglés tenia una enorme firmeza
de convicciones literarias. Sabia perfectamente que con su manera
de escribir poesia estaba cumpliendo una revolucion estética, que él
llevé hasta sus dltimas consecuencias. Debia tratarse de una poesia
deslastrada de cargas sentimentales excesivas, y sometida al cincel
del artista literario como un objeto estético puro. La poesia debia ser
un «abolido bibelot de inanidad sonora». Pero esto no significa que
la poesia debia estar exenta de una carga metafisica y una reflexion
sobre lo humano. Lo que ocurre es que esta reflexion de Mallarmé
tiene lugar en el subsuelo de su poesia, como un rio subterraneo. Lo
que aparece, lo fenoménico es, en cambio, un verdadero empedrado
de joyas literarias, tal como ocurre con el mas precioso de sus poemas,
Heérodiade', donde el diluvio de metaforas es sobrecogedor. Por otra
parte, Mallarmé es un innovador formal, como lo testimonia su
extrafio y prodigioso poema Un coup de des («Un golpe de suerte»). En
ese poema, quiso Mallarmé utilizar a fondo los recursos de la pagina
135 N.T. Herodias.
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en blanco, y dispuso sus versos de acuerdo a un criterio plastico,
tal como lo harian después en el siglo XX innumerables poetas, en
especial los llamados «neotipografistas». Pero Mallarmé perseguia
un fin superior al que prevalecié en sus herederos. Mallarmé queria
galvanizar la palabra poética hasta hacerla sangrar sus mas intimos
significados y posibilidades dentro del contexto del poema. Esta
hazafia fue cumplida por aquel modesto profesor de inglés que hoy
figura entre las cumbres de la lirica moderna.
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PRESENTACION DE UN POETA

Titulo estas breves paginas «Presentaciéon de un poeta», no sélo
por la razén etimoldgica de que la palabra «poeta» es ya de por si
femenina, como la poesfa misma, sino por la razén, mucho mas sutil,
de que siempre me ha parecido sospechosa la denominacién de poetisa.
Llamar a una mujer poeta «poetisa» es una manera de ridiculizar su
labor, una férmula sutilmente antifemenina que tiende a desprestigiar
la labor poética misma ejercida por una mujer. Como yo creo en el poder
de las palabras (y si no creyese en ese poder seria incapaz de sentirme
poeta), he comenzado esta presentacion con la aclaratoria terminolégica
anterior. Si los poetas tomamos en serio eso del Afio Internacional de la
Mujer, debemos comenzar por declarar la inexistencia de las poetisas,
y aclamar, en cambio, la maravillosa existencia de mujeres poetas;
mujeres que, como Margaret Randall, ofrendan su ser por entero a la
poesia, y entienden esta labor no tan s6lo como un medio de transmitir
sentimientos intimos, sino como la manera mas eficaz de cantar las
desgracias y los triunfos, las miserias y las victorias de todo un pueblo.
No importa cudl pueblo, con tal de que pertenezca a esta humanidad
nuestra, tan hondamente trastornada por un sistema de vida que se
mueve en el tiempo como perdido de si mismo, sometido al azar, ese
azar fatal que hace de la historia contemporanea la mas dramatica de
cuantas historias han existido a través del tiempo humano. En este
sentido, el rasgo mas acusado de la personalidad poética de Margaret
Randall es su universalidad. Si hoy canta los terrores y las glorias del
pueblo heroico del Vietnam, ella también es capaz de cantar los terrores
y las glorias del pueblo agresor, o mejor dicho, del sistema agresor,
porque no es el pueblo norteamericano el que ha agredido al pueblo de
Vietnam, sino una clase dominante, dominada a su vez por un sistema
social que cada dia se retuerce mas dentro de su propia agonia histérica.
Margaret Randall proviene de las entrafias del monstruo, y por ello en
su poesia se transparenta vividamente el dolor de provenir de un gran
pueblo cuya conducta histérica se ha deformado hasta el punto de tornar
irreconocible a ese gran pueblo de «atlética democracia» que cantaba
Walt Whitman hace més de cien afios. Margaret Randall se hace, al
fondo de su poesia y al fondo de sus luchas personales, que son muchas,
la misma pregunta que se haria hoy el gran cantor de Las hojas de hierba:
¢qué se ha hecho de aquel pueblo pujante, aquel pueblo que tenia hace
un siglo en su mano los mas fabulosos resortes de la historia, y que hoy
se ve convertido en un pueblo donde los presidentes son destituidos por
inmoralidad, donde impera un cruel y antihistérico racismo, donde la
sombra del fascismo mundial parece agigantarse, donde hay sobornos
internacionales, intervenciones militares y donde todo, en fin, hasta el
alma humana, despide un insoportable olor a mercado y a consumo?
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A la poesia de Margaret Randall, que no es precisamente una poesia
indiferente sino mds bien una poesia para ser agitada en la cara de
los pueblos, tiene que dolerle profundamente esta situacién histérica.
Pero al mismo tiempo, esa poesia tiene que sentir inevitablemente un
regocijo también histdrico, al comprobar que no son en vano las luchas
de los pueblos del planeta que hoy en dia se encuentran acosados por el
imperialismo mundial. La poesia de Margaret Randall es, asi, la poesia
de un pueblo al que se pretendié humillar en diversas fases de su
existencia, pero también es la poesia de un pueblo que ha sabido triunfar
heroicamente sobre sus mas encarnizados enemigos. Ayer fue Japén el
pais invasor, al terminar la Guerra Mundial; luego fue Francia, pais cuyo
afan colonizador se vio derrotado en 1954, con la batalla de Dien-Bien-
Phu; luego vino la cruel division entre Vietham del Norte y Vietnam del
Sur, y a continuacion la intervencién imperialista norteamericana, que
desencadend una de las mas crueles guerras de la historia; y hoy todo
el mundo con conciencia histérica celebra el aplastante triunfo de las
fuerzas del norte, que son las fuerzas socialistas, y la unificacién de todo
el territorio de Vietnam. Ya no se habla de Saigén; después de Abril de
1975, hay que hablar de ciudad Ho-Chi-Minh, y ya no se hablara mas
de los dos Vietnam, sino de una sola patria conquistada con el esfuerzo
guerrero heroico mas notable de nuestro siglo, tan sélo comparable al
sitio de Stalingrado en la Segunda Guerra Mundial.

Tan afectado qued¢ el prestigio de la gran potencia imperialista,
que ésta, al recapturar un barco que habia sido capturado en Camboya,
sinti6 de pronto, ridiculamente, que habia recuperado su prestigio
militar. Podra haber recuperado algo de su prestigio militar al hacer
una demostracién de fuerza, pero ni el prestigio militar ni el prestigio
moral perdidos en la guerra de Vietnam podran recuperarlos jamas,
porque se trata de una increible vergiienza histérica. Esa vergiienza
histérica, compuesta de cobardes agresiones a ciudades con frecuencia
indefensas, por una parte, y por la encarnizada resistencia de los
patriotas vietnamitas, por la otra, es una situacién histérica que debe
tener su poesia y sus poetas. Entre estos poetas, quiza la representante
mas viva de Latinoamérica sea Margaret Randall, quien ha venido a
nuestro pais a ofrecemos, entre otras cosas, su experiencia espiritual
de esa grandiosa epopeya histérica.

Cierta sociologia al uso, corriente entre marxistas y no marxistas,
pretenderestarleimportanciaalasluchasdelospaisessubdesarrollados
por lograr su definitiva independencia. Se ha llegado a admitir, por
ser cosa obvia, que ha terminado la época del colonialismo abierto y
directo; pero se pretende disimular el hecho de que al colonialismo
ha sucedido el neocolonialismo, que es una forma mucho mas sutil
y violenta de dominacién. En algunos casos, como el de Vietnam, la
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dominacién se ha ejercido por las armas; pero hay muchisimos casos,
como el de Venezuela por ejemplo, en los que la dominacién se ejerce
a través de los secretos resortes de la economia y la cultura. Nuestras
economias siguen siendo mediatizadas, y nuestro universo cultural
vive aplastado por el peso de unos medios de comunicacién que han
llegado a aduefiarse de nuestras conciencias, imponiéndoles patrones
de consumo y actitudes y lealtades que tienden a traicionar nuestro
ser. En este sentido, la lucha debe continuar, y la poesia debe tener
un puesto muy claro en esa lucha. Hacer buena poesia, como lo hace
Margaret Randall, es de por si un acto subversivo, porque significa
un acto de libertad interior, de rebeldia frente al aparato cultural de
dominacién. Cualquier poesia buena es hoy por hoy subversiva, pero
lo es mucho mas si su significado es cantar al pueblo de Vietnam.

Para algunos autores, la revolucion socialista definitiva no puede
darse sino en los paises altamente industrializados. Esa tesis, de
procedencia marxista, solamente es verdadera a condicién de que
no se cometa el gravisimo error que cometi6 Jean Francois Revel en
su famoso libro Ni Marx ni Jesiis, a saber, negarle toda importancia
a las luchas de los paises subdesarrollados. Revel nos condena a la
inmovilidad histérica, a ser meros reflejos de lo que ocurre en los
centros del poder mundial. Sin embargo, una escritora como Margaret
Randall, que ha vivido largos afios en la Cuba revolucionaria,
puede contarnos, sin dorar la pildora, cémo si es posible hacer una
auténtica revolucién socialista en un pais subdesarrollado. Y es que
el pais cubano, gracias a una peculiar revolucién cultural en la que
los intelectuales no se diferencian del pueblo productor, ha logrado
superar, si no el subdesarrollo econémico que un brutal bloqueo le
ha ocasionado, si el subdesarrollo cultural. El indice de analfabetismo
es escasisimo, hay un mercado librero de grandes proporciones, hay
un buen cine -tan bueno como el de cualquier otra parte-, y hay una
poesia que no marcha por un camino distinto del de la revolucién.
Muchos no se dan cuenta de que las actuales gestiones internacionales
para que cese el bloqueo a Cuba significan el mas apabullante triunfo
histérico de la revolucién. Quiere decir entonces que Cuba tenia razon.
Historicamente, las democracias del continente, que todavia siguen
de algtin modo apegadas al modelo histérico del neocolonialismo,
han tenido que darle la razén a la Cuba revolucionaria; y creo que
hasta los mismos gorilas que hoy aprisionan a paises como Chile,
tendran en su fuero interno que darle la razén a Cuba. Se la daran
rabiosamente, pero se la daran. La historia no perdona, y no se
puede dar la espalda impunemente a las leyes segtin las cuales la
humanidad avanza cada dia mas hacia una sociedad mejor, que debe
ser conquistada a brazo partido.
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Cuando yo conoci a Margaret Randall, rodeada de sus pequefios
hijos, hace mas de diez afios, en México, nunca hubiera podido
suponer que me encontraba ante una poeta revolucionaria. La
conoci con motivo de un Congreso de Poetas que se celebraba en
la ciudad azteca por ese entonces. Margaret Randall se ocupaba,
junto con el poeta Sergio Mondragén, de editar una de las mejores
revistas de poesia que han aparecido en Latinoamérica, «El Corno
Emplumado», donde se publicaban los textos de los nuevos poetas
latinoamericanos y norteamericanos. De las prensas de EI Corno
salieron, en 1964, los pliegos de mi primer libro de poesia, Tenebra.
El Corno se hizo ampliamente conocido en Venezuela, y los poetas
venezolanos publicaron en sus péaginas. Posteriormente, la revista
muri6, y Margaret y Sergio siguieron caminos distintos. Margaret
Randall se fue a vivir a Cuba, y desde entonces reside en el hermano
pais, donde trabaja al servicio de la revolucién. En diversas ocasiones
he sabido de ella, y las noticias siempre la vinculaban a actividades
revolucionarias. Naturalmente, siempre se ha interesado por el papel
de la mujer en este proceso de lucha, y ella misma ha editado textos
de diversas escritoras, especialmente norteamericanas, que ponen
el dedo en la llaga sobre este dificil punto. No se trata, para ella,
de lograr un tipo de mujer que sea igual al hombre; se trata, por el
contrario, de afirmar la eterna diferencia, ddndoles a lo femenino un
rango y una dignidad especificas. Ahora bien, para Margaret Randall
-y en esto la acompafiamos plenamente- la revoluciéon biolégica y
social de la mujer no podra tener lugar sino en una sociedad donde
se haya realizado una revolucion social que implique a todos los
seres humanos. La mujer como objeto de consumo, envilecido por
la publicidad y la carniceria voluptuosa del mercado capitalista, no
podra dar paso a una mujer auténticamente libre sino dentro del
marco de una revolucién social que destruya a la sociedad de consumo
y la economia de mercado. La liberacion de la mujer es asi sinénimo
de la liberacién de la humanidad por entero. Pues los hombres estan
igualmente sometidos y envilecidos por el mercado capitalista.

Margaret Randall se encuentra hoy* entre nosotros para hacer un
homenaje poético al pueblo vietnamita. Ella sabra hacerlo debida-
mente, puesto que es una gran mujer y una gran poeta de nuestra
América. Entretanto, yo, modestamente, le cederé la palabra con el
célebre y maravilloso verso de Maiakovski:

jTiene la palabra el camarada mauser!

* Estas palabras fueron escritas para presentar un recital de poemas al Vietnam, de Margaret Randall,
en el Ateneo de Caracas. Pero, por misteriosas circunstancias, el acto no se pudo llevar a cabo.
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ALBERT CAMUS

De repente, uno se acuerda de Albert Camus, de su universo
espiritual excepcionalmente rico y vasto, de su formidable cultura,
de su densidad y agudeza como pensador, de su prosa impecable y
rigurosa, de su posicion intelectual siempre recta, valiente y honesta,
de su prodigiosa imaginacién como novelista y dramaturgo y, en
fin, de su tragica y absurda muerte. Nunca fue el destino tan injusto
y arbitrario como en el caso de la muerte de Camus. Su muerte
prematura, cuando se encontraba el escritor en la plenitud de sus
facultades creadoras, en un accidente automovilistico en el que salvé
la vida el editor Gallimard, que lo acompafiaba, me hace recordar
la también absurda muerte del monje y gran poeta norteamericano
Thomas Merton, unos afios después de la de Camus. Merton habia
salido, después de largos afios de clausura en la abadia de Gethsemani
(Kentucky), a un viaje por la India. Volvié a salir al mundo, a ese
mundo que él tanto habia conocido en su juventud, en su angustiada
juventud mundana, y de pronto, por un azar fatal, sus manos
mojadas tocaron un ventilador, y este artefacto —juna mercancia!- lo
electrocuté. Cuando supe de esta muerte pensé inmediatamente en
la de Camus. «Antes de tiempo y casi en flor cortada» su existencia.
Como lo dice el verso clasico.

La obra de Camus, que es rica y variada, se caracteriza por su
concentracién. Escribia con una rigurosa economia de lenguaje.
Segtin el principio lingtiistico de economia expresiva, la economia
puede consistir tanto en la superabundancia de vocablos como en
el «ahorro» de los mismos. Camus era un escritor eminentemente
ahorrativo. Lo que tenia que decir, lo decia con el menor ntimero
posible de palabras. Esto le presta a su prosa un aire de impecable
sobriedad y cierta adustez que constituye su sello caracteristico.
Dentro de esta sobriedad cabia un inmenso remolino de pasién y
una insondable profundidad de pensamiento. Sus palabras tenian
ese fuego del sol argelino que lo vio nacer, y que luego incorporé a
varios de sus relatos, especialmente a El extranjero, tal vez su obra mas
perfecta y lograda.

Se podria definir a Camus como un existencialista sin escuela, o
fuera de escuela. No era propiamente un filésofo, pero, sin embargo,
en sus paginas hay todo un diagnoéstico del mundo contemporaneo,
de este devenir nuestro tan apasionado y tan absurdo a veces. Su
novela E! extranjero naci6 en plena guerra mundial, y su personaje
central es el vivo retrato de un individuo a quien nada tiene que
decirle la vanidad mundana, y a quien parece importarle poco el
brillo de su propio destino. Es un personaje cuya esencia esta hecha
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de pura existencia, segtn el principio de la filosoffa existencialista. El
personaje es, en apariencia, un personaje corriente, lo mas corriente
y vulgar que pueda uno imaginarse. Un hombre soltero, a quien
deja impertérrito la muerte de su madre, que se cocina sus huevos
fritos en la soledad de su habitacién, que va al cine a ver peliculas
de Fernandel, que tiene una novia, etc. Nada de extraordinario.
Sin embargo, se trata de un auténtico extranjero en este mundo. Su
secreto esta en no saber mentir. Cuando en el tribunal le preguntan
por qué mat6 a un drabe en la playa, responde tranquilamente que
porque el sol lo cegd. En una celda llena de arabes, éstos le preguntan
por qué esta preso, y responde tranquilamente: «Porque maté a un
arabe». Una vez preso y condenado a muerte, hace desesperar al cura
que intenta en vano hacerlo creer en Dios y confesarse. Aguarda su
muerte tranquilamente, como quien aguarda la visita de un vecino. Y
se convierte asi en el mas extraordinario solitario de toda la literatura
contemporanea. Parece ser que el propio Camus era personalmente
un poco «extranjero», pero hay que decir que su solitariedad no le
impidié su solidaridad con las causas mas nobles. Esto lo dijo con
palabras maravillosas en ocasion de recibir el Premio Nobel: «Mientras
mas el artista se aferra a su soledad, mas tiene que comprender que
s6lo puede realizarse en la comunicacién con los otros hombres».
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HUGO FRIEDRICH

A menudo he mencionado, en estos ensayos, el nombre ilustre de
Hugo Friedrich, el gran fil6logo roméanico asentado en Friburgo de
Brisgovia, al sur de Alemania; he mencionado con harta frecuencia
el que me parece ser uno de los libros-clave para comprender el
panorama de la poesia europea de los dltimos cien afios: me refiero
a su obra Structur der modernen Lyrik'*, que vio la luz publica en la
Pascua de 1956. Conoci a Friedrich alla por 1959, cuando yo era apenas
un adolescente y me encontraba en la venerable y filoséfica Friburgo
siguiendo unos cursos y tratando de adentrarme en la selva espesa y
aspera -pero dulce al fin- del idioma aleman. Le envié al maestro a
quien tanto admiraba, un conjunto de los que consideraba mis mejores
poemas. Estaba seguro de que serian correctamente enjuiciados por
quien tantas muestras habia dado a conocer a fondo el alma de la
poesia de habla castellana, como por ejemplo en sus estudios sobre
Calderon. A vuelta de correo recibi una carta que constituy6 una de las
grandes alegrias de mis comienzos como escritor y poeta. El maestro
me decia, recuerdo, que habia leido con atencién mis poemas y que
habia llegado a la conclusién de que estaban construidos a base de
«una genuina sustancia lirica». A continuacién, me invitaba a hacerle
una visita a su departamento de la universidad de Friburgo, donde
dictaba sus clases sobre literatura europea. Lo visité y estuvimos mas
de una hora hablando, él en aleman y yo en castellano. Hablamos de
muchas cosas, pero particularmente acerca de los comunes amigos
espafioles y latinoamericanos; la lirica espafiola habia sufrido, segtin
Friedrich un brusco descenso en su vuelo después de la Guerra Civil,
sobre todo si se consideraba el altisimo vuelo que habia tenido en
las décadas anteriores; un vuelo tan alto y pronunciado que, segn
Friedrich, se hacia obligatorio hablar de una nueva época de oro de
la poesia espafiola y afirmar, sin vacilaciones, que la poesia espafiola
era, dentro de las europeas de este siglo, la méds completa y rica, como
una vez lo fue en tiempos de Lope y de Quevedo.

La obra central de Friedrich, Structur der modernen Lyrik'¥, esta
construida de acuerdo a un riguroso plan hermenéutico. Friedrich
parte de la nocién misma de estructura: «El concepto de estructura
-dice- hace innecesario el examen de la totalidad del material
histérico, sobre todo si este material sélo aporta variantes de la
estructura basica». Asi, por ejemplo, se hacia innecesario el examen
de un Lautréamont, pues si bien su influencia ha sido rica y vasta
(sobre todo en los surrealistas) el poeta de Maldoror no era sino una
«variante» de Rimbaud. Todo esto, siempre dentro del concepto

136 Estructura de la lirica moderna.
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riguroso de «estructura». Friedrich parte de la idea de que la lirica
moderna tiene una secreta estructura que puede delinearse con
el examen a fondo de tres poetas franceses basicos: Baudelaire,
Rimbaud y Mallarmé. En efecto, Friedrich lleva a cabo un minucioso
examen de cada uno de estos tres grandes poetas, y de ese examen
extrae los lineamientos bésicos de lo que puede considerarse como
«lirica moderna» en sentido estricto. Después de haber extraido esos
lineamientos, Friedrich desembocard holgadamente en la poesia del
siglo XX, y quedaran mas facilmente explicadas las variantes que
representan poetas como Montale, Valéry, Jorge Guillén o Federico
Garcia Lorca. Quedan explicados estos poetas por categorias tales
como las que Friedrich denomina la «despersonalizacién» poética, la
«desrealizacién» la «fantasia destructiva» y otras. Estas categorias son
tan generales y de tan vasto alcance que atn hoy nos sirven para, bajo
su luz, someter al anélisis a los poetas mas actuales. Yo mismo las he
empleado en un ensayo para entender la poesia de Vicente Gerbasi.

Friedrich nacié en Karlsruhe, en 1904, y es heredero directo de
la gran escuela filolégica representada por el maestro Ernest Robert
Curtius. Sus conocimientos son muy vastos, pero se ha especializado
en literatura europea de los tltimos dos siglos. Donde quiera que ha
puesto su pluma, nos ha dejado paginas densas y brillantes, llenas de
un saber y una elegancia que lo acreditan, posiblemente, como el mas
grande romanista vivo.
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LA POESIA Y EL YO

Cuando se habla hoy de poesia, todos tendemos a identificarla
con la lirica, es decir, con la poesia a través de la cual se manifiesta
el yo particular del poeta, con sus dolores, sus amores y toda su
urdimbre sentimental. Sin embargo, el reino de la poesia de todos los
tiempos ha sido muy variado. Hubo tiempos, y todavia los hay, en
que la importancia del yo personal era minima o no existia. Asi, en la
poesia homérica, el yo personal del poeta no juega ningtin papel. Es la
tipica poesia épica, en la que el poeta no es sino un vocero, o un vates
(adivino) de potencias divinas. En una poesia como la de Tirteo, por
ejemplo, el yo cede paso a la exaltacion de la vida en comtn, la vida
politica o de la polis’*, en este caso concretamente la polis espartana.
A este respecto, nos dice Werner Jaeger en su Paideia: «Aristoteles
designa al hombre como un ser politico y lo distingue, asi, del animal,
por su ciudadania. Esta identificacion de la humanitas™’, del ser del
hombre, con el Estado, sélo es comprensible en la estructura vital de
la antigua cultura de la polis griega, para la cual la existencia en comun
es la suma de la vida mas alta y adquiere, incluso, una calidad divina.
Un cosmos legal, de acuerdo con este antiguo modelo helénico, en el
cual el Estado es el espiritu mismo y la cultura espiritual se refiere al
Estado como a su tltimo fin, es el que bosqueja Platéon en Las Leyes».

En tiempos posteriores a Homero, Calinos y Tirteo, cuando tuvo
su apogeo la lirica jonico-edlica, a través de representantes como
Arquiloco o Teognis, la poesia deja de ser épica para transformarse
en lirica. El yo interior se convierte en el motivo de la poesia. Sin
embargo, hay que advertir que no se trata todavia de ese yo interior
profundo que s6lo pudo crear la cultura cristiana, sino de un yo sujeto
ala vida ciudadana, a la norma legal, a la polis. A este respecto, Jaeger
nos dice que es dificil entender para nosotros, de un modo claro y
preciso, qué entendieron por individualidad los poetas del tiempo de
Arquiloco. «El yo se halla, para los griegos, en intima y viva conexién
con la totalidad del mundo circundante, con la naturaleza y con la
sociedad humana; no separado y aislado. Las manifestaciones de lo
individual no son nunca exclusivamente subjetivas. Podriamos decir,
mas bien, que en una poesia como la de Arquiloco, el yo individual
trata de expresar y representar en si la totalidad del mundo objetivo y
de sus leyes. El individuo griego alcanza su libertad y la amplitud de
movimientos de su conciencia, no mediante el simple desbordamiento
de su subjetividad, sino mediante su propia objetivacién espiritual. Y
en la medida en que se contrapone a un mundo exterior, regido por
leyes propias, descubre sus propias leyes internas».

138 N.T. ciudad-estado.
139

124 / LubOVICO SILVA



Con el cristianismo se descubre el yo profundo, puramente
subjetivo. Aparece en su forma clasica en las Confesiones de San
Agustin, en aquellas palabras suyas famosas: Noli foras ire; in interiore
homine habitat veritas™. Es decir, la verdad habita en el yo, y toda
manifestacion literaria deber ser manifestacion de esa verdad del yo.
Esta tendencia marcé a toda la poesia de Occidente hasta mediados
del siglo pasado, cuando surge la nueva lirica de la modernidad. Con
esta nueva lirica, iniciada por Baudelaire, se reinicia un proceso de
despersonalizacion de la poesia. Un Mallarmé es impersonal, y con
razén respondid, a cierta dama que le preguntaba si el rojo de un
poema era el del crepusculo, lo siguiente: «No sefiora, es el rojo de
mi chaleco». Con lo cual, por la via de la ironia, el poeta reclama su
despersonalizacion. Esta forma de entender la lirica estd presente en
poetas como Guillén, Apollinaire, Lorca o, mas recientemente, Robert
Ganzo. Se trata de resucitar el viejo espiritu heracliteano, segin el
cual «no soy yo quien habla, sino que es el logos quien habla a través
de mi». En la actualidad se dan dos liricas: la del yo y la del no-yo,
confundidas en una especie de dialéctica que es el distintivo de la
poesia de los nuevos tiempos.

140 N.T. La verdad habita en el interior del hombre.
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LOS ADVERSARIOS DE DON JUAN

Don Juan, héroelegendario, tiene sus adversarios en un terreno que
no es el de la leyenda, sino el de la realidad histérica. Quisiérase bajar
al héroe de su pedestal inmarcesible para reducirlo a un conjunto de
degradantes determinaciones sicolégicas. La mayor de las objeciones
que en este sentido se han hecho a Don Juan fue la que llevé a cabo
Gregorio Marafién en su conocido libro. Marafién no estudié a los
Don Juanes de las obras literarias, sino modelos donjuanescos sacados
de la realidad. Y, mediante un estudio sicohistdrico de dudoso valor
cientifico, llegé6 nada menos que a la conclusién de que Don Juan
era en el fondo homosexual. jVaya desatino! Llamar homosexual
precisamente a Don Juan es como llamar débil y enclenque a Hércules
o como dudar del poder de la herreria de Vulcano.

Todo viene de una confusiéon lamentable entre leyenda y realidad.
La leyenda de Don Juan es irreprochable. Don Juan es el perfecto
conquistador de mujeres, y es un varén en todo el sentido de la palabra.
No hay mujer, por més casta que sea, que se le resista. La imagen
mitica de Don Juan tiene que responder a estas caracteristicas. Estos
rasgos son universales, mayores, comparados con las variantes que
en las diversas obras literarias se le ha dado. Asi, Don Juan, en cuanto
espariol, es sacrilego, y gusta seducir a sus victimas precisamente
cuando estan en estado de gracia; rezando y orando. Es, por otra
parte, un Don Juan catélico como el Marqués de Bradomin, dispuesto
ajugarse la vida por la cruz y la espada. Pero hay también el Don Juan
griego, que era Ulises, seductor de todas las fuerzas que la adversidad
iba poniendo en su camino: un Don Juan temerario ante los dioses,
viajero, como el de Lord Byron, y marino.

Lo que pasa es que todos los hombres se consideran rivales de
Don Juan. Hay una secreta envidia que hace a los hombres buscarle
explicaciones equivocas a Don Juan. Que si tenfa complejo de Edipo,
que si sufrié un trauma en la infancia, que si es homosexual latente,
y demas monsergas que nada quitan de su esplendor a la figura
legendaria del héroe. Por eso, Baudelaire supo verlo, en los infiernos,
sobre la barca de Caronte, mirando desdefiosamente en torno suyo.

Don Juan es una creacién literaria tinica e inmortal que pertenece
al genio y a la vida espariola. Estd profundamente ligado al fenémeno
religioso, y por eso se siente eternamente atraido hacia Dofia Inés, por
aquello de que «lo femenino eterno nos eleva hacia las alturas», como
dice Goethe al final del Fausto. Dofia Inés sera el tinico amor perpetuo
de Don Juan, porque ella es la tinica que se resiste a ser seducida en
estado de gracia. Don Juan es satdnico, y este es uno de sus rasgos
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esenciales. Le gusta pervertir almas puras y violar virginidades
sacrosantas. Todo ello lo logra valiéndose de un don especialisimo,
el don de enamorar, que suele estar desigualmente repartido entre
los hombres, pero que en Don Juan encuentra su expresion perfecta.
Pretender, mediante investigaciones histdricas, restarle éste y otros
valores a la figura de Don Juan, es una pura necedad, en la que
imperdonable e inexplicablemente cayé el sabio doctor Marafién.
Con razoén se lo reproché Ortega y Gasset.

Don Juan pertenece al Olimpo de los héroes de la literatura.
Quienes confundan la literatura con la vida, podran hacerle objeciones.
Confunden a Don Juan con el «donjuanismo», que no es sino una baja
manera de imitar a Don Juan. Don Juan mismo permanece inc6lume,
en su altura desdefosa y soberbia.
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AMADO ALONSO Y LA POESIA

Estoy bajo el impacto de un libro apasionante: Materia y forma en
poesia, del gran fildlogo hispano-argentino Amado Alonso. Yo habia
leido este libro hace afios, pero no me habia producido la misma
impresiéon que ahora. Ello se debe, tal vez, a que en los tltimos
tiempos me ha dado por releer a fondo a todos mis clasicos castellanos,
acompariando esa lectura de otras propiamente filol6gicas. No soy un
profesional de esta ciencia, pero siempre me ha apasionado. Una de
las cosas que he hecho en estos dias ha sido leer, casi siempre releer,
las obras de Angel Rosenblat, a quien considero mi maestro y a quien
debo innumerables sugerencias para el estudio de la filologia, ciencia
en la que soy s6lo un amateur, pero apasionado. Ahora bien, quiso la
suerte que, leyendo a Rosenblat, cayera de nuevo en mis manos el
libro ya citado de Amado Alonso. La «suerte» es un decir: es mas bien
el destino. Pues, como lo sabra mas de un lector, Angel Rosenblat es
el mas ilustre de los discipulos (que los tuvo excelentes) de Amado
Alonso. Asi, por esa especie diltheiana de «azar, destino y caracter»
(que tanto intrigaba a Ortega y Gasset) me encontré de pronto
sumergido en la lectura de este grueso volumen, repleto de sabiduria
poética y lingiiistica.

Materia y forma en poesia no es un libro armado por el propio
autor. Después de su muerte, acaecida en 1955 -«antes de tiempo y
casi en flor cortada», que diria Garcilaso- sus discipulos, en especial
Raimundo Lida, recogieron en este volumen una serie considerable de
escritos varios del autor, pertenecientes a diversas épocas. El comtn
denominador, que le da una estructura admirable al volumen, es el
analisis estilistico de diversos autores espafioles e hispanoamericanos
(Cervantes, Lope, Alfonso Reyes, Rubén Dario, etc.). Resalta en estos
ensayos la dualidad profunda del alma de Amado Alonso: por una
parte, la sensibilidad, realmente hiperéstica, hacia el lenguaje, en
especial el lenguaje poético; por la otra, y como complemento, la vasta
erudicién filolégica, la autoridad que como cientifico del lenguaje
habfa adquirido desde su época temprana en el Centro de Estudios
Histoéricos de Madrid, y luego (desde 1927) en el Instituto de Filologia
de Buenos Aires.

El titulo del libro es bien revelador: Amado Alonso se enfrenta a
la prosa y a la poesia como partes constitutivas del gran conjunto de
la poiesis™!, para decirlo con Platon. Borra asi la diferencia, tan baladi,
entre «poesia» y «prosa», que tanto gusta a los preceptistas. De este
modo, por ejemplo, analiza, en sus disertaciones juveniles sobre Valle-
Inclén, el ritmo prodigioso a aquel gran gallego, a quien habria que

141 N.T.: pofesis=acto de crear
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llamar un «filélogo natural», si se me permite esta expresién. Analiza
también el problema peliagudo de las «fuentes literarias», dando al
traste con el criterio policial de que las fuentes, una vez descubiertas,
restan «originalidad» a un poeta. Es el caso de Rubén Dario y su
poema «Lo Fatal», cuya fuente lejana encuentra Amado Alonso en una
cuarteta de Miguel Angel. {Qué gran memoria! -O mejor, como diria
Kierkegaard recordado por Unamuno- jqué gran recuerdo y poder
de analogia se necesitan para establecer semejantes correspondencias
literarias! A Lope de Vega lo desmitifica y lo convierte en lo que es:
un gran poeta lirico y dramatico. A Jorge Guillén, «poeta esencial»,
practicamente lo descubre, a raiz de la aparicion de Cantico. A
Cervantes lo defiende contra los ataques de Hatzfeld, un fil6logo
por lo demas muy estimable (a quien Amado Alonso tradujo) pero
que cometi6 la torpeza increible de acusar a Don Quijote de falso
asceta, glotén, cobarde, avariento y otras cosas mas que espantarian
a Cervantes. En fin, en este libro se transparenta -sin ser explicita- la
tesis de la unidad del espafiol de Espafia y de América: una unidad
culta y popular al mismo tiempo, que es tanto mas unitaria cuanto
mayor es su diferenciacién. Como lo dice Rosenblat en uno de sus
ensayos: «unidad y diferenciacién».

Amado Alonso tuvo muchas maneras de acercarse a la poesia. Tal
vez la principal de todas resida en su libro Pablo Neruda. Interpretacion
de una poesia hermética. En este libro, que es quizas el mayor homenaje
interpretativo que haya recibido poeta alguno de nuestra lengua,
Amado Alonso apenas pudo llegar hasta la época, madura y
temprana al mismo tiempo, de las Residencias de Neruda, que siguen
siendo, atin hoy, la piedra miliar de su poesia. El analista desglosa
alli toda suerte de imdgenes, metéforas, giros poéticos, locuciones
particulares del poeta, y reconstruye, con las armas de la erudicién
y de la sensibilidad (que suelen, ay, estar separadas), el prodigioso
universo poético de Neruda. «Me arrinconé contra la pared», dice
Neruda en sus Memorias.

Todo esto lo hacia Amado Alonso con eso que él donosamente lla-
maba, a propodsito de Alfonso Reyes, «una cortesia mexicana». Una
cortesfa que se traduce en una prosa limpida y nerviosa; la prosa de un
sabio que sabia ser intelectualmente elegante y que, por sobre todas
las cosas, amaba, como el Dante, la poesia con «intelecto de amor».
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VISION DE GOETHE
I

A estas alturas de la historia universal, ;cémo ver a Goethe? O
mejor dicho, ya que es imposible no ver a Goethe, pues es imposible
no ver una montana, jde qué manera podemos enfocarlo para hacer
que resalte su mejor y més profundo perfil? Es facil perder de vista
la perspectiva adecuada para poder mirar (en el sentido latino del
verbo, que implica «admirar»; de ahi miraculum, milagro) con absoluta
justeza y precisiéon a ciertas grandes figuras del pasado. Lo mas
cémodo es instalarnos en una visién estereotipada que la tradicion
nos ha transmitido, y realizar ante el busto magnifico unos cuantos
gestos o aspavientos conocidos de admiracién beata. Es lo que suele
pasar, por ejemplo, ante la cultura griega cldsica; transmitimos,
miméticos, los gestos que hemos heredado, no ya de los estudios
mas recientes, sino de aquella exaltada filologia cldsica alemana del
siglo pasado y adn del siglo XVIII. Asi suele ocurrir con Goethe y
su celebérrima imagen «olimpica». Goethe frio, Goethe distante,
Goethe inaccesible, Goethe perfecto: he ahi la estatua tradicional,
por supuesto esculpida en marmol del pentélico y sonorizada por
las dulces abejas del Himeto. Y en verdad, hay cierta razén que
justifica esa imagen, pero corresponde tan sélo a ciertos momentos de
la existencia de Goethe, particularmente sus momentos mas grises,
cuando era absorbido por su condicién de funcionario en Weimar y se
rodeaba de una coraza para ocultar su intimo desagrado, su profundo
desacuerdo consigo mismo. A lo sumo, corresponderia también esa
imagen clasica a determinados pasajes de su extrema vejez, cuando,
vestido de rigurosa etiqueta, bajaba de sus habitaciones al cémodo
salén donde se ocupaba de dictar a cinco secretarios las cartas que
diariamente enviaba a diversas partes de Europa; el mismo saldn,
decorado con una estatua de Juno Ludovisi e innumerables grabados,
donde recibia a muchos visitantes ilustres que aprovechaban su paso
por la Corte de Weimar para conocer al Jupiter, al dios indiscutible de
la literatura europea. Goethe, que siempre fue un buen administrador
(murié rico, y su ultimo texto o firma fue para una donacién
monetaria a una joven pintora), supo administrar muy bien aquella
imagen, aquella prestancia, aquel existir todavia dindmico que, sin
embargo, mas parecia un «ser» estdtico, una estatua que conversa.
No se puede negar que, en su fuero intimo y en sus creaciones de
altima hora, Goethe sabfa conservar su espontaneidad, su mocedad
y frescura espirituales; pero tampoco se puede negar que, por otra
parte, se preocupaba muchisimo de labrar su propia escultura, como
si se tratara de un ser definitivamente hecho y terminado.
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Fundé asi, él mismo, una tradicién que ha durado muchisimo. Sin
embargo, el tiempo se ha encargado de corroer un poco esa imagen
marmorea. Decir «el tiempo» equivale a decir que ha habido, sobre
todo en el siglo XX, espiritus perspicaces que han logrado penetrar
la mascara fria del actor (el hypokrités, como gustaba él mismo de
decir en griego) para prender con pinzas de oro el latido atin viviente
de un corazén excepcionalmente desbordado, nada administrativo
ni cortesano, aguijoneado por constantes contradicciones internas.
Detras del Apolo, aparece el Dionysos reverberante, el Prometeo
incandescente con el higado devorado por Furias y pajarracos muy
humanos; el hombre con frecuencia malhumorado, descontento,
enfrentado a un destino incierto. Es decir, todo lo contrario de la
tradicional imagen y del ya manido olimpismo.

I

En 1932, cuando se cumplieron cien afios de la muerte de Goethe,
diversos espiritus europeos (y alguno latinoamericano, como Alfonso
Reyes) se encargaron de destronar el famoso olimpismo goethiano,
para reemplazarlo por una imagen mas vivida, mas carnal y, en
verdad, mas trascendente del autor del Werther. Hombres como Ernest
Robert Curtius, Thomas Mann y José Ortega y Gasset escribieron
sendas paginas para trazar un Goethe que era la antitesis de lo
conocido. Thomas Mann hablé sobre interioridades ignotas del gran
hombre; Curtius lo model6 como el espiritu europeo por excelencia,
el escritor y poeta en quien se resume una tradicién que parte de
Homero, el gran fundador, o heros ktistés, y de quien se puede decir
que remato6 esa tradicién de una manera tal que casi no dejé campo al
futuro, razén por la cual un Hofmannsthal pudo decir: «no tenemos
una literatura moderna: tenemos Goethe y afiadiduras»; y Ortega y
Gasset, por su parte, disefi6 las verdaderas y dramaticas lineas del
«destino» de Goethe, un destino muy distinto al Hado olimpico.

Lef las paginas de Ortega hace unos veinte afios, y no he vuelto
sobre ellas. Conservo, sin embargo, la impresién vivida, como de
explosién, que produjeron en mi adolescencia. Apenas salido de la
nifiez, lef a Goethe en la bella traduccion de Cansinos Assens, y por
supuesto se fij6 en mi el célebre olimpismo. Por eso; cuando lei a
Ortega se produjo en mi una fractura. Mirando la estatua de Goethe,
uno tiende a pensar que €l se sinti6 poeta desde nifio y que siempre
estuvo seguro de su destino de poeta. Sin embargo, la verdad es
muy otra. A los cuarenta afios, Goethe no sabe ni siquiera cual es su
vocacion. No sabe si es un cientifico, un fisico, un mineralogista, un
pintor, un botdnico o un poeta. En el fondo, le da igual cualquiera
de esas actividades. Sélo el tiempo y la gente lo irdn convenciendo
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de que en realidad no es un buen pintor, sino un dibujante clasicista;
pero nunca descansara hasta descubrir la Urpflanz o «protoplanta»,
para convencerse de que es un botanico; o hasta descubrir el hueso
intermaxilar, para convencerse de que es un anatomista por lo menos
tan bueno como Leonardo; o hasta refutar a Newton, para convencerse
de la originalidad de su teoria de los colores; o, en suma, pocas horas
antes de su muerte, examinar por milésima vez minerales bajo el
microscopio para no dudar de su calidad de mineralogista, ese mismo
que visitaba en su juventud las minas de Ilmenau montado «en un
caballo oficial llamado poesia», como recuerdo que dice Ortega.

Irénicamente, nunca mostrard semejante afdn por lo que es
evidentemente su destino: la poesia. Le parece que no es necesario
«demostrar» que es poeta. Le gusta, mas bien, mostrarse como lo que
no es, como cuando quiso hacerse pasar por experto en balistica, con
tan mala suerte que un cierto general lo desautorizé por completo
y en publico. En todo caso, si somos generosos, consideraremos
que su destino era leonardesco, de uomo totale'*?; pero sin embargo,
Goethe no se sentia en el fondo muy complacido por esa diversidad
de actividades. «En el fondo» significa: en su preconciencia o hasta
en su inconsciencia. Se nota en escritos suyos de diversas épocas una
cierta desaz6n, un malestar existencial muy especificos que lo revelan
como un hombre incierto de su destino. La critica literaria tradicional,
acostumbrada a manejar arquetipos, no ha sabido encontrar en este
rasgo animico de Goethe la raiz de las contradicciones y vacilaciones
de varios de sus personajes, en especial el Wilhelm Meister.

Y es que Goethe no era un dios, sino un hombre de carne y hueso;
es decir, un ser cuyo destino estd lleno de enigmas. Como decia Wilde,
so6lo las esfinges no tienen secretos.

142 N.T. hombre completo.
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DISCUSION

Analizando la frase de Daudet: «... un vestidito negro sentado en
un rincén de la casa», dicen Amado Alonso y Raimundo Lida en su
ensayo sobre el impresionismo lingtiistico: «Si la significacion de las
palabras en su referencia intencional al objeto (Husserl), lo que aqui
significa petite robe naire es «una pobre mujer vestida de negro». Antes
habifan dicho los autores: «El lector necesita corregir lo escuetamente
sensorial».

Tal observacién -que es de una fecundidad impresionante- se
dirige al analisis de un fragmento de prosa. Pensemos en lo que podria
resultar aplicada a la poesia. Acordémonos, por ejemplo, de aquella
famosa expresion de Gongora: «citaras de pluma». Evidentemente, en
esa expresion se cumple cabalmente la observacién antes citada. Sin
duda, el lector «corrige» mentalmente y acaba pensando que las citaras
de pluma no son otra cosa que las aves, no nombradas, sino sugeridas
por la expresion poética. La significacion, pues, de las palabras «citaras
de pluma» es su referencia intencional al objeto «aves». Lo mismo
ocurre cuando, para aludir a las cavernas, habla Géngora de «bostezos
de los montes», s6lo que en este caso hay una doble significacién, una
cadena de metéaforas que va asi: bostezo-boca-caverna, todas unidas
por la abstracciéon: cavidad. Se podria buscar otros ejemplos en los
que se complica mas la referencia intencional, versos en los que hay
hasta cinco metaforas superpuestas. Todo parece indicar, pues, que la
observaciéon de Amado Alonso y Raimundo Lida puede ser aplicada
perfectamente a la expresion poética en general, venga ésta en verso o
en prosa. El lector, pues, corrige mentalmente al poeta nombrando los
objetos que el poeta no nombra, sino que sugiere.

Sin embargo, hay un cierto tipo de poesia moderna con la que tal
vez se daria un traspié la observacion de la que me ocupo en esta nota.
Y el traspié, a mi entender, seria grave, porque ese tipo de poesia a que
me refiero es, segtin creo, la poesia absoluta, el summum'* poético. Me
explicaré con un ejemplo. La expresién de un soneto de Mallarmé, al
comienzo, es ésta: « Ses pure ongles tres haut dédiant leur onyx/1’Angoisse,
ce minuit..."». En apariencia, todo esta claro: la referencia intencional
del primer verso es la «Angustia», que aparece en el segundo. Empero
si le citamos a algtn lector cualquiera tan sélo el primer verso y le
pedimos que lo «corrija» mentalmente, esto es, que nombre el objeto
referido intencionalmente por ese primer verso, es muy probable que
nadie adivine que se trata de la angustia. ; Por qué? Porque, en primer
lugar, ninguno de los objetos («Ufias», «6nix») de ese verso tiene la

143 N.T. mdximo.

144 N.T. El de sus puras uas dnix, alto en ofrenda/ La Angustia, es medianoche...
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mas leve relacion légica con la Angustia, tal como la tienen la citaras
y la pluma con el ave. La dualidad citara-pluma evoca el ave; pero la
dualidad ufia-6nix, ;qué evoca? ;Cémo puede un lector «corregir» ese
verso nombrando su referencia intencional? Quiere decir, entonces, que
no siempre es cierta la teoria de que «la significacion de las palabras es
su referencia intencional al objeto». En el verso de Mallarmé, como en
casi toda su poesia, no existe esa referencia intencional a un objeto; hay,
como dice Hugo Friedrich, la mds absoluta negacién de los objetos,
la poesia-nada, frente a la cual se estrellan todas las significaciones o
referencias intencionales del lenguaje.
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PERSPECTIVAS DEL DANTE

«Si alguna obra clasica -escribe T. S. Eliot- es posible encontrar en
las literaturas europeas modernas, esa obra es la Divina Comedia» (Eliot,
What is a classic?™®, Londres, 1945). Este tipo de apreciacién sélo se
impuso en el siglo que sigui6 a la muerte de Goethe, cuando diversos
escritores comenzaron a destacar a tres poetas como los maximos
representantes de la poesia moderna: Dante, Shakespeare y Goethe. La
misma apreciacién de Goethe fue muy variada a lo largo de su vida,
como lo recuerda Curtius. En 1787 manifestaba dudas: «el Infierno me
parecia mas que horrible, el Purgatorio ambiguo y el Paraiso tedioso».
Habra que esperar hasta 1805 para encontrar un juicio categérico sobre
la excelencia del poema dantesco: «Los pocos tercetos en que Dante
habla de la muerte por hambre de Ugolino y sus hijos son de lo mas
sublime que jamés haya producido la poesia». El clasicismo de Weimar
no podia apreciar el clasicismo de Dante sin que surgieran como
obstaculo una serie de prejuicios histéricos; por eso habria que esperar
al Romanticismo para encontrar una justipreciacion del Dante. Saint
Beuve, en una de sus Causeries du lundi'*® (1854) se ocupa del Dante, a
propésito de una traduccién de la Comedia de un tal Mesnard. Expresa
alli suadmiracién por el genio, pero no sin ciertas reservas: «Hoy, gracias
a tantos trabajos que se han escrito sobre él, nos es dado comprenderlo
mejor en su espiritu y venerarlo de manera inviolable en su conjunto; sin
embargo -y al decir esto creo expresar, por lo menos, los sentimientos de
cierta clase de espiritus- no podemos abjurar de nuestro gusto intimo,
de nuestra manera natural y primitiva de razonar, de nuestra 16gica,
de nuestras formas mas sobrias y sencillas de imaginacion; cuanto mas
pertenece Dante a su época, menos pertenece a la nuestra».

El juicio de Saint Beuve es correcto, pero adolece de falta de vision
profética. No pasaria un siglo después de tales palabras, cuando en
el mundo de Occidente se produjo una revalorizacién del Dante a la
luz de los estudios histdricos; y de esta revalorizacién se derivé una
aproximacion de los gustos y la época del Dante hacia los gustos
y la época nuestra. «Nuestras formas mas sencillas y sobrias de
imaginacién» se transformaron en grandes piras dantescas: es la poesia
del siglo XX. Como lo ha expresado magistralmente Eliot en su ensayo
sobre Dante, nuestra sensibilidad actual nos hace ver el Infierno como
una cosa nuestra. Después de la Temporada en el Infierno, de Arthur
Rimbaud, ya no es posible hablar, como lo hacia Saint Beuve, de dos
sensibilidades distintas: la del Dante y la nuestra. Dante entr6 asi de
nuevo por la puerta grande de Rimbaud a formar parte de nuestro
mundo cultural més préximo y personal.

145 N.T. ;Qué es un cldsico?
146 N.T. Charlas del lunes.
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La poesia, pues, comprendio la actualidad profunda del Dante; no
asila critica académica. S6lo en 1941 un académico francés, Louis Guillet,
pudo escribir: «Quisiera hablar de Dante como de un gran poeta, como
la figura poética mas grande que se levanta en Europa entre Virgilio
y Shakespeare». (L. Guillet, Dante, Paris, 1941). En Italia fueron mas
proféticos: en 1865 se le tribut6 al Dante una serie de homenajes publicos
que fueron el preludio de la unificacién nacional. A este respecto, escribe
Curtius: «Como el mas glorioso representante espiritual de su patria, y
también como el méas grande poeta de la Edad Media cristiana, Dante
penetrd, durante el siglo XIX, en el panteén del clasicismo universal,
independiente de toda teoria clasicista». Esto es muy importante,
porque las teorias sobre el clasicismo han variado mucho en las distintas
épocas, y ya hemos visto cémo el clasicismo de Weimar tenia sus dudas
acerca de la validez del Dante; por eso es mucho mas importante que
todas las teorias sobre el clasicismo la admisién universal de todo un
pueblo, de un poeta que pasa a formar parte de su panteén nacional y
de sus valores espirituales eternos.

Una de las razones para el desconocimiento del Dante es el desco-
nocimiento de la Edad Media. No basta con decir, como De Sanctis, que
Dante representa el resumen de toda la literatura italiana anterior a él.
Tampoco basta decir, como Gaspary, que «Dante reuni6 en si las dos co-
rrientes que hasta entonces habian estado aisladas en la literatura italia-
na: la popular, en las poesias religiosas, y la literaria, en la lirica de altos
vuelos». «Se impone, pues -comenta Curtius- la siguiente conclusion:
al lado de la lirica provenzal y de la lirica italiana, hay un tercer elemen-
to fundamental que debemos tener en cuenta para explicar la génesis
de la Comedia; ese tercer elemento es la Edad Medjia latina». La Romania
se vio fecundada por la literatura escrita en latin, y esta fecundacién se
transparent6 en las lenguas vulgares. El proceso fue distinto segtin los
paises. El que reflej6 mas fielmente esa latinidad fue el idioma toscano,
que hablaba el Dante. Nostra vita'¥ es latin; «selva oscura» se parece
mucho a silva obscura, y asi sucesivamente. Entre el volgare'® y el latin,
surge asi un antagonismo historico que tendra repercusiones tanto mas
notables cuanto més el poeta que escribe en volgare esté penetrado de
cultura latina, y también cuanto mas preocupado esté por los experi-
mentos técnicos en poesia. Es lo que ocurre con Dante. La influencia de
su cultura latina es en él enorme; a veces, en la Comedia, hay versos en-
teros en latin, costumbre ésta que recorrera toda la poesia de occidente,
hasta Rubén Darfo, Eliot y Pound. Y en cuanto a los juegos técnicos del
Dante, son cosa méas que probada. En el canto XXXII del Inferno nos ha-
bla claramente de que, para proseguir en su sacrato poema describiendo
los horrores infernales, necesita encontrar rimas «dsperas y roncas»:

147 N.T.: Nuestra vida
148 N.T. latin vulgar.
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S'lo avessi le rime ed aspre e chiocce
como si converrebbe al tristo bucco,
sovra’ | qual pon tan tutte I'altre rocce,
Io premerei di mio concetto il suco

piti plenamente; ma perch’io non I'abbo
non sensa tema a dicer mi conduco.

Como artista o técnico del discurso, Dante debia de estar
impregnado de las teorias literarias de la Antigiiedad, y de la
Edad Media. En ningtin otro poeta de lengua romance, la relacion
entre el latin y el vulgar es tan estrecha: ni siquiera en Géngora,
que queria calcar el hipérbaton latino. Ya para 1295 Dante estaba
familiarizado con la retérica y la poética latinas; pero, como advierte
correctamente Curtius, se trata de un latinismo, en Dante, medieval
y no humanistico. De ahi la importancia de los estudios medievales
para comprender a Dante. Felizmente, hoy en dia tenemos esos
estudios a la mano. Quizés el mejor de ellos es el que he mencionado
en estas paginas, la Literatura europea y Edad Media latina, de Curtius,
publicado en aleman en 1948.

Otra cosa que hace dificultosa la comprensién cabal del Dante
era su asimilacién de las ciencias de su tiempo. Dante aspiraba a ser
un poeta cientifico, o mejor dicho a poseer y destilar lo que, segtin
él y la Edad Media, era la caracteristica de Virgilio: la sapientia®.
Por esto pudo llamarlo su contempordneo Villani sommo poeta e
filosofo™’, dando por supuesto que la «filosofia» representaba a la
«ciencia». Escribe Dante en el De vulgari eloquentia™': «Pero tener el
debido cuidado y la conveniente capacidad de discernimiento, eso
es lo dificil y laborioso, pues es algo que nunca podra lograrse sin
disciplina del espiritu, sin asiduidad en el arte y sin familiaridad
con las ciencias. Y estos son aquellos a quienes el poeta, en el sexto
libro de la Emneida, llama predilectos de Dios...». También en el
Infierno (IV, 73) habla Dante de Virgilio de esta guisa: «O tu, ch’onori
ogni seienza ed arte...?». El encuentro de Dante con Virgilio es de
los acontecimientos mdas conmovedores de la literatura europea.
Cerraré esta nota con las bellas palabras con que Curtius comenta
este magno hecho: «El descubrimiento de Virgilio por Dante es un
arco voltaico que enlaza un alma grande con otra. La tradicién del
espiritu europeo no conoce ninguna situaciéon de tan conmovedora
sublimidad, ternura y fertilidad. Es el encuentro de los dos latinos

149 N.T. sabiduria.

150 N.T. somos poetas y filosofos.

151 N.T. De vulgar elocuencia.

152 N.T. ;Oh tti que tanto has honrado a todas las ciencias y el arte...
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mas grandes. Histéricamente, es el sello colocado sobre el pacto que
la Edad Media latina procuré llevar a cabo entre la Antigtiedad y el
mundo moderno. Hace falta volver a percibir toda la grandeza de
Virgilio -los alemanes la tenemos olvidada desde 1770~ para poder
apreciar plenamente a Dante».
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LOS COMENTARIOS DEL SANTO

Los comentarios de San Juan de la Cruz a sus poesias plantean
numerosos interrogantes. El principal de todos: ;fueron esos
poemas escritos con una intencién expresamente artistica, o bien
fueron construidos con otra misién, mas alta atin? La pregunta es
importante, porque en ella se juega la calificacién histérica de una
obra poética que, por muchos motivos, es de las mas excelsas de la
tradicién occidental.

En sus comentarios, San Juan manifiesta expresamente su inten-
cioén: se trata de hacer ver a las monjas carmelitas la necesidad de una
purgacion del alma, para poder aspirar a sentir «el indecible sollozo»
de Dios o su «respiracion». La intencién no es, pues, claramente poéti-
ca, sino méas bien apologética. Se trata de trasmitir teologia, y teologia
tomista por mas afiadidura. Pero entonces, ;qué es de los propdsitos
poéticos? Para el santo, estos propoésitos no constitufan un fin en sf,
sino un medio para hacer entender mejor sus propodsitos apologéti-
cos. Esto nos plantea una nueva interrogante, la méds importante de
todas: jexistia para el santo la autonomia del arte? Evidentemente,
no. Pero en este caso constituiria una notable excepcién dentro de
la tradicién poética neolatina. Dice Werner Jaeger, que era privativo
de la antigua poesia griega el que en ella no estuviesen separadas
estética y ética. Ello equivalia a negar la pretension moderna de la
autonomia estética del arte, mas alla de toda consideracién moral o
educadora. Pero, para San Juan de la Cruz, es evidente que la poesia
tenia una funcién educadora. A veces da la impresién de que el san-
to escribi6 sus poesias, no guiado por el simple placer estético, sino
guiado sobre todo por una intencién educadora que, de faltar, faltaria
también la poesia. Repito, se trata de un caso tinico en la tradiciéon
occidental. Pues la funcién educadora se habia independizado total-
mente, como un reino auténomo en si mismo.

Pero una cosa es lo que dice querer el santo y otra, muy otra, lo
que realmente viene a decirnos. Lo que realmente hace San Juan de la
Cruz es construir un tratado de poética. Porque lucha constantemente
con el mismo problema: el problema de la exactitud de los vocablos.
Sobre su mensaje, declara en él en el Prélogo a la subida del Monte
Carmelo, que «ni basta ciencia humana para saberlo decir; porque
solo el que por ello pasa, lo sabré sentir, mas no decir». Sin embargo,
platénicamente, el santo pretende trasmitir con su verbo poético, si no
la cosa misma -Dios- al menos un recuerdo de ella, un recuerdo de la
visién personal. Platén lo habria echado de su Reptblica por ello, por
«imitador». En medio de esta problematica, San Juan hace esfuerzos
desesperados, esfuerzos artisticos, para encontrar el vocablo justo
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que trasmita su mensaje y su visién. Por ello sus Comentarios, mas
que un tratado de teologia tomista, deben ser considerados como un
tratado de poesia a pesar suyo. ; Como si no entender aquello de que
el alma es «cristalina» porque «es de Cristo», tal como nos dice en el
comentario al Cdntico Espiritual? Otro punto esencial es el problema
de la oscuridad poética. Como el mensaje a trasmitir era tenebroso,
lleno de tinieblas, entonces el lenguaje tenia también que participar en
esa oscuridad. No exagero si digo que San Juan debe ser considerado
como el verdadero padre del hermetismo contemporaneo en poesia.
El mismo lo dice: «Porque el hombre que estd en tiniebla, no podia
convenientemente ser alumbrado sino por otra tiniebla». De aqui a
las declaraciones de Mallarmé, ;qué distancia hay?
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EL DESTINO DE LA POESIA

En su portentoso libro Paideia, Werner Jaeger desliza una obser-
vacién que, a mi juicio, es esencial para comprender, por una parte,
las diferencias profundas entre la poesia antigua y la moderna, y por
otra, el destino de la tradicion poética occidental, que en nuestro si-
glo parece vivir una época de crisis honda. Lo esencial es compren-
der, como senala Jaeger (I, III), que «es caracteristico del primitivo
pensamiento griego el hecho de que la estética no se halla separada
de la ética». Y afiade: «Haremos bien en tomar esta concepcién del
modo més serio posible y de no estrechar nuestra comprensién de
la poesia griega sustituyendo el juicio propio de los griegos por el
dogma moderno de la autonomia puramente estética del arte». En
otras palabras, no se daba en esa poesia la separacién entre «verdad»
y «poesia». O mejor dicho, sise daba, pero ello era tenido (por autores
como Platon al juzgar a Homero) por una disminucion de su valor
como poesia. La poesia debia ser «educadora» en el amplio sentido
que tuvo la paideia griega y que a nosotros nos es dificil comprender.
La separacién entre estética y ética sélo ocurre cuando tiene lugar el
desmembramiento de la sociedad griega: caida de la polis o Ciudad-
Estado, irrupciéon de nuevos pueblos en su suelo, etc. Este proceso de
disociacién tiene lugar después de Platén, para quien la poesia era
nefasta para la ciudad en la medida en que separaba estética y ética,
suefio y realidad. De ahi su célebre exclusién de los poetas del reino
de la republica ideal: los poetas serian tan s6lo unos «imitadores» de
la realidad y, por tanto, su accién paidética o educadora era mas bien
dafina. Platén tenfa y no tenia razén respecto a su tiempo, pues si
bien era cierto que los poetas se «desviaban» muchas veces hacia el
campo del mito y de la leyenda (;no se desvi6 el propio Platon de este
campo?), no menos cierto es que en los poemas homéricos y en toda
la tradicién lirica y elegiaca posterior, existe de hecho una concepcién
ética del hombre, muy ligada a las circunstancias de la ciudad, es de-
cir, muy «politicas». La mayor parte de los poetas eran politicos, mas
no en el estrecho sentido moderno del término, sino en el sentido de
que sus poemas contenian un mensaje socializador, un mensaje poli-
tico educador, tal como es visible, por ejemplo, en la idealizacién pin-
darica del hombre, el «aristos» o ciudadano excelente. De modo que
si habia una estrecha unién entre estética y ética, aunque los poetas no
dejasen de acudir a su mitologia y a sus leyendas. Su poesia era nor-
mativa, ademas de ser fabuladora y de ser los poetas esos mythopoioi
o hacedores de mitos de que hablaba Platén en su Republica.

La tradicion poética de occidente no siguié por este camino. En
la propia Grecia, en el periodo helenistico, surgi¢ la consideracién
puramente formal de la poesia en cuanto arte: su autonomia con
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respecto a la «verdad». De ahi, por ejemplo, las ironfas de Luciano
de Samosata con respecto al Olimpo de los viejos griegos y toda su
funcién «educadora». Luciano presenta a los dioses méds humanizados
y pervertidos que nunca, de tal modo que jamas pueden tener una
funcién precisamente pedagogica. Los tinicos cédigos que ha seguido
la poética occidental han sido los cédigos retdricos de Aristoteles, y
aun asf habria que decir que tales c6digos no preocuparon jamas a los
grandes poetas. No contamos con una poesia pedagégica, didéctica,
que cuando se ha dado, ha constituido lamentables fracasos estéticos.
En Occidente la estética ha triunfado a costa del fracaso de la ética. Un
resumen de tal actitud lo componen, por ejemplo, las declaraciones
estéticas de un Wilde o un Baudelaire. Veian con desprecio a toda
poesia didactica, y no pretendian «educar» a sus pueblos sino mas
bien confundirlos. Baudelaire se sentia satisfecho cuando creaba el
«odio universal» en torno a él. Igual ocurria con los poetas del Imperio
Romano, duchos en el arte de burlarse de los principios ciudadanos,
como es el caso de Ovidio. E igual cosa ocurri6 en el Renacimiento,
que en este punto no fue nada griego, sino mas bien depositario de la
tradiciéon neolatina.

La pregunta es: ;cual es el destino actual de la poesia? Su crisis -si
la hay verdaderamente- ;tiene lugar en un plano formal puramente,
o mas bien tiende a una nueva unién de estética y ética? Unica
respuesta: esta union sélo vendra con el advenimiento del socialismo
mundial (que atn estd lejos). La division del trabajo mantendrs,
entretanto, siempre separadas a Poesia y Verdad. Somos estéticos, no
éticos. ;Qué llegaremos a ser cuando se extinga «la prehistoria de la
humanidad»?
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A LOS 60 ANOS DE SUMUERTE. SITUACION DE RUBEN DARIO

Ciego de ensuerio y loco de armonia murié hace sesenta afios Rubén
Dario, colmado de gloria y de tristeza. Habia dividido en dos el
mundo de la poesia castellana. Por un lado, habia hecho dejar atras,
como cascarones muertos, los esquemas poéticos espafioles del siglo
XIX, y habfa dado un prodigioso ritmo a la nueva poesia; es mas,
la habia creado. No se concibe sin Rubén Dario el inmenso vuelo
que tomo la poesia de habla castellana en el siglo XX. A él todos le
deben todo. Incluso los mas reacios a aceptar la validez estética de
su innovacién, como Miguel de Unamuno, no tardaron en reconocer
la enorme deuda que con él tenian. Unamuno, después de haber
zaherido a Rubén en una ocasién tuvo que reconocer su bondad y
su gloria. Otros, como Machado y Lorca, lo aceptaron de inmediato.
Unos se dedicaron a imitarlo segiin su letra; otros, mas creadores,
inventaron nuevas formas a partir del impulso original dado por el
autor de Cantos de Vida y Esperanza. Lo cierto es que Rubén Dario
hizo que la poesia y, en general, la lengua castellana, diera un vuelco
de 180 grados y se instalara de una vez por todas a la vanguardia
de los lenguajes europeos. Pues es preciso decir que la progenie de
Rubén Dario, es decir, la gran poesia espafiola del siglo XX, es el
fenémeno poético mas importante de nuestro siglo, como en buena
hora lo reconoce el romanista aleman Hugo Friedrich.

Es usual la tendencia de dividir la obra de Dario en dos etapas,
a saber, la preciosista y la humanistica, la de las princesas y la de la
honda reflexién sobre el destino humano. Sin embargo, con razén
criticos como Anderson Imbert o Guillermo Sucre han insistido
en la vanidad de tal divisién. Hay el paso de unos temas a otros,
pero siempre dentro de una misma poética. La poética de Rubén
Dario fue siempre una y la misma a partir de Azul. Pero es que,
aun suponiendo que haya una etapa preciosista y otra humanistica,
hay consideraciones sobre la historia de la literatura que obligan a
considerar ambas etapas como una sola. En efecto, como lo recuerda
Sucre, no es raro en la historia de la literatura -y del arte en general-
que un lenguaje preciosista dé lugar a un lenguaje humanistico de
grandes proporciones. Moliére, con su critica a los «Précieux'»,
privo a Francia de tener un Shakespeare. El lenguaje precioso es la
base del despliegue humanistico, como ocurrié en la poesia de Dario.
El «Poema del otofio» es hijo directo del «Coloquio de los centauros»
aunque su tono sea distinto. En Rubén existi6 siempre una vena
filosofica. Las diferencias son otras.

153 N.T. Preciosos.
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Tal vez la verdadera diferencia que existe entre uno y otro Dario
resideenelacento puestoenlaformaexpresiva. Al principio, dominado
por su inventiva verbal, subyugado por el descubrimiento del ritmo,
dio rienda suelta a su genio prosédico y subordiné la filosofia al
ritmo y al brillo lingiiistico. De ahi esos temas en apariencia banales,
preciosistas que abundan en Prosas profanas. Pero, bien examinados,
los poemas de Prosas revelan su filosofia. Una filosofia del Eros, del
placer. En Rubén Dario es mas verdad que nunca aquella proposicién
de Freud segtin la cual la fantasfa humana era la tnica actividad que
podia escapar de hecho al imperio del principio de realidad sobre el
principio del placer. Como se sabe, Freud construy6 su teoria de la
cultura sobre la base de un principio de la realidad restrictivo que
domina y reprime el principio del placer, o sea la liberacion de los
instintos. Freud reconocié que la actividad fabuladora del hombre
era una actividad que, sin embargo, contradecia su tesis. En la poesia
y el arte, los instintos se liberan. Rubén Dario es un caso tipico de
erotizacion de todo el mundo circundante. Las sensuales princesas de
la «primera etapa» no son distintas de las declaraciones de la «<segunda
etapa» donde el sexo alcanza la categoria de una ley universal:

Pues la rosa sexual

al entreabrirse conmueve todo lo que existe,
con su efluvio carnal

Yy con su enigma espiritual

En Rubén Dario, como en todo gran poeta, no existian diferencias
entre fondo y forma. Su filosoffa del Eros, considerada como fondo
de su poesia, es una y la misma cosa que su sentido del ritmo
poético. Rubén traslada a ritmo poético el ritmo erético, pues él es
pitagorico. Diversas son sus alusiones a Pitdgoras, pero en todas ellas
se llega a la conclusion de que estamos compuestos de nimeros y
resurrecciones, como queria el legendario filésofo de Samos. Rubén
habria vivido a sus anchas en la Magna Grecia, con los discipulos
de Pitagoras, entre rituales y misterios. Pues Rubén era un creyente
de los misterios 6rficos y pitagdricos. De la tradiciéon 6rfica, Rubén
eligi6é ser cantor divino, cantor capaz de hacer que las piedras se
muevan con el canto. De la tradicién pitagorica eligi6 la concepcién
de los ntimeros divinos, los nameros que somos y que estan patentes
en las constelaciones. Afiddase a esto la idea de un Dios cristiano y
entonces, «entre la catedral y las ruinas paganas» surgira la verdadera
imagen de este poeta portentoso, que supo reunir en su obra toda
la tradicién neolatina, al modo de Dante y Petrarca. A menudo se
ha creido que el paganismo de Rubén era superficial, y profundo
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su cristianismo. Nada mas falso. Ambas concepciones pertenecian
a las profundidades animicas de Dario. El habia sabido, en su
poesia, realizar la combinacion alquimica que la historia le brindaba:
occidente cristiano mads ruinas paganas. Lo mejor de su poesia lo
debe al paganismo, por aquello de Menéndez Pelayo: «En arte soy
pagano hasta los huesos». En efecto, su poesia esta emparentada con
la tradicién mistérica de Orfeo. Cuando dice de los animales que son
«enigmas, siendo formas», Rubén acude a la misteriosidad original,
al «encantamiento». Materia prima de este encantamiento o magia
primitiva es la musica. Rubén vivira «bajo el divino imperio de la
miusica». El sabe que la misica es madre de la poesia, y no al revés.
Sabe que la poesia se desarrollé como un acompanamiento de la
misica, y que los rapsodas primitivos se acompafiaban de la lira.

Paradéjicamente, Rubén fue el padre de todala descomposicién del
verso castellano, ocurrida en el siglo XX, con poetas como Aleixandre
o Neruda. Rubén llev6 a la poesia castellana a tal grado de perfecciéon
musical, que después de él se hacia imposible seguir hablando con
ese lenguaje acentual que él magnificé. Antonio Machado pudo
proseguirlo, pero con sus tranquilos ritmos castellanos, exentos de
la grandiosidad de los de Dario, exentos de la divina «retérica del
péajaro». Hizo, en el mundo de habla castellana, lo mismo que hicieron
en francés Rimbaud y Mallarmé: dar las pautas para el verso libre,
con una nueva armadura prosédica; pero nunca jamas liberado del
ritmo. Pues la poesia, mientras sea poesia, jamas podra olvidar su
origen musical. Como lo ha dicho Curtius, fue la secuencia (musical)
el origen de la poesia moderna.

La situacién actual de Rubén Dario es la de un gran poeta que,
como todos los grandes, tiene una funcién paidética sobre nosotros.
Dario es nuestro educador. En él puede aprenderse que «mi poesia
es mia en mi», lo cual quiere decir que toda obra poética es singular
e individual, aunque conste de irradiaciones. En él también hemos
aprendido que, para ser poeta, hay que mantenerse fiel a la poesia, no
traicionarla. En él hemos aprendido que la miisica es la gran madre
de la poesia. En él hemos aprendido que, para ser americanos, no
debemos tenerles miedo a las princesas de Versalles, pues hay una
manera en que estas princesas pueden ser perfectamente nuestras.
Es cierto que la poesia no se aprende, pero también es cierto que el
quehacer poético educa. Nuestras lecturas de adolescentes de Rubén
Dario siempre constituiran uninvalorable aporte a nuestro ser poético.
Y atin hoy, en nuestra madurez de lectores, si somos poseedores de
la hegeliana «astucia de la razén», la lectura de un poeta como Dario
nos revelara el secreto del mundo.
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Yo sé que hay quienes dicen: ;por qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antafio?

Esos no saben la obra profunda de la hora,

la labor del minuto ni el prodigio del afio

Esto decia Rubén a quienes pretendian dividirlo en dos etapas.
No, no hay divisién entre el cantor armonioso y el otro. No hay dos
Dario, hay uno solo. Siempre armonioso, supo crear, dentro de si
mismo, nuevas armonias. Guillermo Sucre ha dicho que el peligro de
Rubén fue la auto-imitacién. Pero yo creo que Rubén supo sortearla,
porque supo crear nuevos ritmos para su situacién animica nueva.
La madurez vital le inspir6 un verso distinto, no tan escandido
como el de Prosas, mas vacilante, entrecortado y taciturno. Un verso
identificado a lo «fatal» de su vida misma.

Asi, tal cual fue, hoy lo admiramos. Al son del sistro y del tambor.
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A CIEN ANOS DE NERUDA

Parece como si hubieran pasado cien afios desde la muerte de Pablo
Neruda. Después de su muerte, su obra inmediatamente comenzé a
proyectarse como un ala gigantesca por sobre el continente americano,
como una gran dguila metafdrica, o como aquel célebre condor que cantara
Vallejo. Neruda se muri6, no tanto de enfermedad como de tristeza por los
sucesos acaecidos en esos dias en Chile, con el derrocamiento de Allende.
Alcanz6 a decirlo en las paginas finales de sus memorias: «Las obras y
los hechos de Allende, de imborrable valor nacional, enfurecieron a los
enemigos de nuestra liberacion. El simbolismo tragico de esta crisis se
revela en el bombardeo del palacio de gobierno; uno evoca la blitzkrieg™
de la aviacién nazi contra indefensas ciudades extranjeras, espafiolas,
inglesas, rusas; ahora sucedia el mismo crimen en Chile; pilotos chilenos
atacaban en picada el palacio que durante dos siglos fue el centro, de la
vida civil del pais. Escribo estas rapidas lineas para mis memorias a sélo
tres dias de los hechos incalificables que llevaron a la muerte a mi gran
compatiero el presidente Allende. Su asesinato se mantuvo en silencio;
fue enterrado secretamente; s6lo a su viuda le fue permitido acompariar
aquel inmortal cadaver...».

Se ha hablado, con razén, de dos Nerudas, en lo que respecta al valor
de su obra poética. En realidad tal vez haya habido siempre, un sdlo
Neruda, con altibajos. Es lo que sugiere, por ejemplo, Angel Rama en un
reciente articulo titulado «Neruda si, Neruda no». Le ocurre a Neruda,
dice Rama, lo mismo que a Dario: del inmenso arbol de su creacion poética
podrian arrancarse muchas hojas y ramas indtiles, inservibles: poesia
hecha de prisa, sin la densidad de los verdaderos momentos de creacién,
pura espuma verbal que nada afiade, sino mas bien quita, a las verdaderas
etapas creadoras del poeta. Yo dirfa que el gran Neruda es el de los afios
cuarenta y cincuenta; es decir, el de las Residencias en la tierra y el del
Canto General. Residencia en la tierra, particularmente, es uno de los libros
medulares de la poesia castellana de todos los tiempos. Su enorme poder
de innovacién metaférica y verbal, la densidad de su contenido poético, la
profundidad de su concepcién del mundo y del lenguaje necesario para
expresarlo, hacen de este libro (compuesto en varias etapas) uno de los
monumentos literarios del siglo XX. Por otra parte, se trata del Neruda que
mas ha influido en los otros poetas. Su influencia es tan grande como la
del Vallejo de Trilce y Poemas humanos, y es comparable a la de Darfo en su
época. S6lo que, a diferencia de Dario, a Neruda le tocé vivir un momento
en que la poesia espafiola estaba en su plenitud, y su sangre poética tuvo
que combinarse con la de otros gigantes de la poesia castellana.

154 N.T.: Literalmente: Guerra relampago. Es un nombre popular para una doctrina militar de
ataque que implica un bombardeo inicial, seguido del uso de fuerzas moviles atacando con velo-
cidad y sorpresa para impedir que un enemigo pueda llevar a cabo una defensa coherente.
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Otro de los grandes momentos poéticos de Neruda lo representa sin
duda el Canto General, del cual se ha dicho que es, por su magnificencia
y sus desigualdades, semejante a la cordillera de los Andes, a aquellas
«vértebras enormes de los Andes» que cantara Darfo. El Canto General
representa una terrible prueba para la poesia castellana: hacer un
monumento épico lleno de sustancia y forma liricas. Pues la poesia
de este libro es lirica, pero su contenido total es épico. Es la historia
del continente americano, la historia de sus depredaciones, silencios,
estruendos, fulgores y desgracias. Se trata de un libro tinico en nuestro
siglo. Por otra parte, el poder metaférico de Neruda alcanza aqui sus
mas altos destellos. Caso arquetipico de este magico poder del poeta es
su poema a Machu-Picchu, cuyo canto noveno resulta como la novena
sinfonia de Beethoven:

Aguila sideral, vifia de bruma.
Bastion perdido, cimitarra ciega.
Cinturon estrellado, pan solemne.
Escala torrencial, parpado inmenso.
Tunica triangular, polen de piedra.
Lampara de granito, pan de piedra.
Serpiente mineral, rosa de piedra.
Nave enterrada, manantial de piedra.
Caballo de la luna, luz de piedra.
Escuadra equinoccial, vapor de piedra.
Geometria final, libro de piedra.
Témpano entre las rdfagas labrado.
Madrépora del tiempo sumergido...

Es decir, un poema tnico en lengua castellana: un poema hecho
de puras metaforas, de refulgentes metiforas. A Neruda, hay que
decirlo, nunca le abandoné su vigor metaférico, ni siquiera en las caidas
poéticas que representan algunos de sus libros posteriores a 1950. Sus
mismas Memorias son un monumento a la metafora. Neruda pone la
palabra castellana a vibrar y a irradiar en zonas de significacién que
estan situadas mas alld de lo racional, y poseen una légica superior,
una paraldgica, dirfase. A tres afios de su muerte, me parece como
si hubieran pasado cien afios. El tiempo ya se ha ido encargando de
despejar su obra, de depurarla, pero, por mas que se la despeje y se
la depure, siempre habra que convenir en que toda la obra de Neruda
es la obra de un gran poeta, un hombre al que se le salian los versos a
borbotones, con espontaneidad de catarata.
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EVOCACION DE HUIDOBRO

Una enfermedad que duré dos meses y pico, y que me obligé a
hospitalizarme, me dio oportunidad de evocar a mis poetas preferidos.
Evocarlos, no releerlos, segtin el sabio precepto machadiano: «De
toda la memoria, s6lo queda / el don preclaro de evocar los suefios».
Una de estas evocaciones fue la del grande y travieso poeta chileno
Vicente Huidobro. Repasé mentalmente su poesia, desde Los poemas
del agua (1916) hasta sus desgarradores Ultimos poemas, publicados en
1949, un afno después de su muerte.

Esta forma de releer mentalmente a un poeta tiene grandes ventajas.
Uno no se mueve si no es entre esencialidades, formas puras, y llega a
experimentar en forma extrema, in vitro™, lo que nos queda de herencia
cultural después de la lectura de un autor, el sedimento precioso que
constituye nuestro verdadero conocimiento de ese autor. Uno puede
releer asi mentalmente, sin necesidad de libros, la poesia entera de la
latinidad, y averiguar a ciencia cierta qué es lo que nos ha quedado de
ella: cuales poetas hemos olvidado por completo, cuéles recordamos a
medias, cudles siguen totalmente presentes en nuestro espiritu. Huido-
bro es uno de los poetas que ha quedado con total presencialidad en mi
espiritu. No tanto por admiracién de su poesia misma (yo me quedaria
apenas con una cuarta parte de ella) sino por su actitud creadora, su
posicién poética frente al universo que le tocé vivir: el universo des-
garrado de la guerra europea y la guerra mundial. Huidobro era un
esteta, un inventor de programas poéticos, y ha pasado a la historia de
las etiquetas como inventor del «creacionismo». Uno de los postulados
esenciales de esta estética era, si mal no recuerdo, este: «No cantéis a la
rosa: / hacedla florecer en el poema».

Esta estética, de estirpe mallarmeana, intenta que los signos o
palabras se constituyan en el significado mismo. Dicho de otra forma: no
se trata de cantar a las cosas como elementos exteriores al poema, sino de
hacerlas presentes en el poema mismo mediante un arte combinatoria
de palabras. Lo cual, a su vez, implica una teoria de la palabra, segtin
la cual una palabra no tiene verdadero significado sino en funcién de
otras palabras a las cuales se encuentra unida en el contexto del poema.
Por aquellos mismos afios en que Huidobro inventaba su poética,
Ferdinand de Saussure formulaba su teoria lingtiistica del valor de las
palabras, que es idéntica a la anteriormente formulada.

Huidobro pasé siempre por ser un egoélatra, y él mismo, creo,
hablaba de «mi famosa egolatria». Neruda lo dice en sus Memorias:
«Huidobro es el representante de una larga linea de egocéntricos

155 N.T. Dentro del vidrio.
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impenitentes. Esta forma de defenderse en la contradictoria vida de la
época, que no concedia ningtn papel al escritor, fue una caracteristica
de los afios anteriores a la primera guerra mundial». Por cierto,
Huidobro detestaba a Neruda, pero éste lo trata bondadosamente en
su autobiografia, y hasta con admiracién: «Huidobro es un poeta de
cristal. Su obra brilla por todas partes y tiene una alegria fascinadora.
En toda su poesia hay un resplandor europeo que él cristaliza y
desgrana con un juego pleno de gracia e inteligencia».

Lo que mata un poco su poesia es esa necesidad que él sentia
de adaptarla a programas poéticos. La obliga demasiado a jugar, al
placer ladicro del esteticismo. Vallejo, en cambio, no hizo programas
poéticos, y acaso por ello su poesia responde més a las exigencias
vitales y creadoras del poeta. De todos modos, Huidobro fue, y sigue
siendo, un gran poeta, uno de los puntos vertebrales de la poesia de
nuestro continente.
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BOCCACCIO 600

Se han cumplido recientemente los seiscientos afios de la muerte
del poeta italiano Giovanni Boccaccio (1313-1375), y es bueno el
momento para situarlo debidamente en perspectiva histérica. A
Boccaccio se le conoce hoy como el autor del Decamerdn, pero es justo
recordar que su influencia y su prestigio en la literatura occidental se
deben mas a sus trabajos poéticos que a sus narraciones picarescas.

Boccaccio habia vivido en pleno siglo XIV. Ya en el siglo XVI,
Pietro Bembo hablaba de la famosa «trfada canénica», compuesta
por Dante, Petrarca y Boccaccio. Esta triada seria a la poesia italiana,
lo que fueron Cicerén y Virgilio para Roma, o lo que fue Homero
para Grecia: un canon, un estilo que debia imitarse o, en todo caso,
ser siempre tenido en cuenta a la hora del poetizar. Aquellos grandes
poetas habian entendido el viejo mensaje griego, segun el cual la
poesia no era sino una parte de los factibilia, o sea, de las cosas que
hay que hacer (consta asi en Platén y en Aristételes); pero también
la idea -no menos griega- de que el poetizar puede convertirse, en
manos de un buen hacedor, en la parte suprema de esas cosas que
hay que hacer. El «poeta» podia transformarse, de simple hacedor de
cosas, en mago, brujo, méntico, o, como decian los romanos, «vates»
o adivino. Y ya se sabe la importancia que una tal facultad cobraba
en el mundo antiguo. A todo esto, poetas como Boccaccio agregan
un ingrediente que sera tipicamente moderno: la preocupacién por la
autonomia del lenguaje, en el doble sentido de preocupacién por el
lenguaje poético en si mismo y el lenguaje entendido histéricamente,
o sea, la creaciéon de una literatura escrita en «volgare», en italiano
primitivo, concretamente en toscano.

La verdad es que, aunque la «triada» no fuese mas que lo que fue,
a saber, una canonizacion arbitraria sin fundamento en la realidad,
sin embargo es preciso admitir que los tres grandes poetas se vieron
enfrentados, histéricamente, a un mismo problema: la creacién del
canon moderno. Este canon tenia como ingrediente esencial dos
fuerzas igualmente poderosas; por una parte, la creaciéon de gran
literatura a partir de un umanesimo volgare™ y, por tanto, a partir de
una lengua vulgar, como el toscano; y por la otra, la dignificaciéon del
latin. Autores como Boccaccio, Dante y Petrarca se enfrentaron con
lucidez histérica a ambas situaciones de fondo. Y supieron resolverlas
airosamente. La historia, que no perdona, conservé ciertamente sus
elegantes latines, pero le dio sitio de preferencia a las incursiones
revolucionarias en la lengua del pueblo, porque ésta era capaz de
engendrar una nueva cultura y un nuevo estilo.

156 N.T. humanismo vulgar.
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A este nuevo estilo (que en tiempos de Dante se llamaba ya stil
nuovo) pertenece la obra de Boccaccio y, en general, la del llamado
Primer Renacimiento. Con él, por lo demads, la literatura italiana
alcanza primacia en el continente. En efecto, desde 1100 hasta 1275, es
decir, desde La cancion de Roldan hasta La novela de la Rosa, 1a literatura
francesa habia predominado en Europa: sus influencias llegan, hasta
el siglo XVI. Pero hacia 1300 la primacia europea pasa a Italia, y el
«italianismo» se difunde por toda Europa, como mas tarde, desde el
siglo XVI en adelante, se difundir4 el espafiolismo.

Lallamada «trfada canénica» se derrumba cuando vemos la posi-
cién del Dante, frente a ciertos problemas, y la comparamos a la posi-
cién de Petrarca o Boccaccio. Baste recordar la vieja querella entre la
poesia y la filosofia, entendida esta tltima sobre todo como Teologia
(ancilla Theologiae™?). En Dante, esta querella alcanza grandes propor-
ciones de pugnacidad. En cambio, en Petrarca y Boccaccio no es asi.
En Boccaccio volvemos a encontrar la «poética teoldgica», tal como se
desprende de su ingeniosa frase: «dunque bene appare, non solamente la
poesia essere teologia, ma ancora la teologia essere poesia’®®», como escribe
en sus comentarios a la Divina Comedia. Igual ocurre en Petrarca.
Vuelve a los viejos argumentos para unir teologia y poesia. Conocia
mejor a los Padres de la Iglesia, a Cicerén y a Aristételes, y por ello
escribe: «la poesia no esta de ningtin modo en pugna con la teologia
(...) Casi podria decirse que la teologia es una poesia que viene de
Dios». Estas solas frases bastarian para echar por tierra la unidad de
la célebre «triada canénica». Por lo demads, como ha dicho con harta
sinceridad Curtius, Dante es grande, a la manera de Virgilio o Shakes-
peare, y no es clasificable; los otros, en cambio, son sélo interesantes...

Es interesante constatar cémo la teologia tomista siempre se ha en-
contrado en dificultades cuando ha tenido que «insertar» a la poesia
en su sistema. Prueba de ello son las siguientes palabras de Jacques
Maritain, filésofo tomista de nuestros dias: «La poesia es teologia,
afirma Boccaccio (...) El término adecuado seria quiza “ontologia”,
porque la poesia tiene su meta principal en las raices del conocimien-
to del ser...» (Frontieres de la poésie', Paris, 1935, pp. 12 ss.). Por su
parte, San Juan de la Cruz, tedlogo tomista se ve, en cuanto poeta,
obligado a declarar cosas tales como que en uno de sus versos habla
de aguas «cristalinas» sencillamente «porque el alma es de Cristo».
¢Qué tiene que ver alli la poesia con la teologia? jNada! Esta disputa
estd en el frontis de toda la poesia renacentista y de la modernidad.
Las respuestas son diferentes, pero el problema, el de la trascenden-

157 N.T. servidora de la teologia.
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cia, es el mismo. Y, en esto como en muchas otras cosas, Dante esta
mas préximo a nosotros que Petrarca y Boccaccio: poesia y teologia
andan en pugna.

Quizé la modernidad tenga la razon al otorgarle méas méritos al
Boccaccio del Decamerdn que al de las poesias y la Genealogia de los
dioses. Su influencia como narrador picaresco ha llegado, en nosotros,
hasta el cine italiano, como en «Boccaccio 70», pelicula que estimuld
grandemente la relectura de Boccaccio. Mas no hay que olvidar su
trayectoria en los pasados siglos. No hay que olvidarla, porque bien
podria resucitar algan dia.

Seiscientos afios de vigencia literaria, ;no es bastante?
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SALVADOR GARMENDIA, EL. GRAN MAGMA Y ANGEL RAMA
I

Nuestro mundo intelectual -con sus Reptiblicas del Este y del
Oeste- sabe ya perfectamente quién es Angel Rama, un trashumante
uruguayo que anda por América con toda su carga de sabiduria, de
heterodoxia y de inteligencia, entregado a la dificil, pero no imposible,
tarea de revitalizar nuestro pasado y nuestro presente literario.
Angel Rama anda por América como Pedro por su casa, sin creer
demasiado en nacionalidades ni en peruanismos o venezolanismos
estéticos: es la correcta y genuina actitud de un critico frente a una
literatura que, por definicién, es internacional, americana. Cuando se
habla de «América», los plumiferos de todas partes suelen entender
«Norteamérica»; pero ya se sabe, después del demoledor poema de
Ezra Pound, que los Estados Unidos tienen, entre sus rasgaduras
histéricas, la de no tener nombre. Los traductores franceses que dicen
traduit de I'américain'® cometen una villania histérica semejante a la
que cometeria un traductor de Neruda que dijese traduit du chilien™".
Angel Rama anda ala caza de constantes estilisticas americanas, y para
ello va de un lado a otro, siempre sintiéndose como en su casa. Ahora
vive entre nosotros, en Venezuela, y estd demostrando un singular
empefio en desenterrar nuestros valores pasados (casos de Blanco
Fombona o Pocaterra) y en darles su justa dimensién e importancia
a nuestros valores presentes (casos de Salvador Garmendia y de
algunos poetas generacionalmente unidos). Su libro méas reciente
se titula: Salvador Garmendia y la narrativa informalista. A mi juicio,
se trata de uno de los mas profundos y singulares estudios que se
hayan hecho jamas sobre un creador literario venezolano. Profundo,
por cuanto tiene de penetracion sociolégica, psicoldgica y estilistica;
singular, por el método empleado, que, en la triple vertiente antes
aludida, constituye un caso poco menos que insolito en Venezuela.

Angel Rama se ha quejado a veces de que los venezolanos no le
damos a nuestros valores literarios el sitio que merecen, ni les con-
sagramos los dantescos «largo estudio y largo amor» que sin duda
necesitan. ;Cémo sentirnos culturalmente auténomos si ni siquiera
hemos estudiado o editado debidamente a Blanco Fombona, a Po-
caterra? ;Para qué mendigar un puesto en el boom, si ni siquiera nos
hemos molestado en estudiar a la principal figura literaria de nuestra
generacion, que es Salvador Garmendia? Rama tiene sobrada razoén.
No faltan criticos en Venezuela, pero lo cierto es que a ninguno se le
habia ocurrido hasta ahora escribir una monografia sobre Garmen-

160 N.T.: Literalmente, traducido del americano
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dia, lo cual resulta casi inverosimil (los de la generacién de Gallegos
fueron, al parecer, mds atentos). En el plano de la poesia es casi igual.
Recuerdo que, a la hora de escribir una monografia sobre Vicente
Gerbasi, quien es nuestro mds importante poeta, no pude encontrar
sino una sola monografia que, ademads, habia circulado muy mal. A la
hora de escribir sobre Ramos Sucre, me encuentro tan solo con notas,
prologos, alusiones, etc., pero jamds con estudios detenidos; sin em-
bargo, toda una generacién proclamé a este poeta como a su maximo
antecesor, algo asi como hicieron los surrealistas con Lautréamont y
Jarry. §Qué ocurre, entonces? Ocurre que, salvo contadisimas excep-
ciones, los creadores literarios venezolanos se han dedicado preferen-
temente a la imaginacién (poética, narrativa) y han creido que ello
les daba carta blanca para no atender a los imperativos del analisis
literario, la critica en sentido estricto, la formacion filolégica, el culti-
vo de la prosa critico-artistica, el estudio del pasado neolatino y gre-
colatino, en fin, todo el bagaje que se necesita para poder ejercer con
cierta precisiéon y sentido la labor critica. Por eso, en la generacién de
los afios sesenta, mientras la narrativa y la poesia andaban por altos
y excelentes extremos, la critica se limitaba a relampagueos, a clari-
dades stibitas seguidas de pesado negror, rapidas garzas en la noche.

(No es justo, pues, brindarle atencién a la labor de un critico
«extranjero» que ha venido a decirnos cuanto valemos? Pues hay
criticos que vienen a decirnos cuanto NO valemos, en un gesto no
del todo desestimable, pero harto inferior, pues a veces hay mas y
mas sutil oportunismo en hablar mal que en hablar bien. Serfa muy
facil ir a Buenos Aires y ponerse a hablar mal de todas las nuevas
generaciones; mucho mas dificil es ir a estudiarlas y a realzar sus
valores auténticos. La diferencia es el resentimiento.

Analizar a fondo la obra de Salvador Garmendia, ese mundo ar-
duamente formalizado y al mismo tiempo protoplasmatico, es una
tarea bastante dificil. Siempre noté esta dificultad en las diversas
ocasiones en que escribi ensayos sobre los libros del novelista. Para
entender ese dificil mundo es preciso emplazarlo desde distintas
perspectivas o niveles interpretativos, teniendo en cuenta algo muy
importante: que esos niveles responderan a distinciones puramente
analiticas, tedricas, y que en modo alguno obedecen a diferencias o
estratos imbricados en la obra misma analizada. La obra de Salvador
Garmendia es, como dice Rama, una especie de magma, un aglutina-
miento casi salvaje y genésico donde las formas mas refinadas de la
prosa artistica se confunden con la respiracion monstruosa del caos
primitivo, la caverna originaria (el chads griego era una especia de
oquedad inmensa o gran caverna). Ahora bien, ;cuéles son, en el libro
de Rama, esos niveles interpretativos que se entrecruzan constante-
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mente? El autor no teoriza demasiado sobre su método, como tampo-
co teorizo sobre «sociologia de la literatura» en ese admirable libro de
sociologia literaria marxista que es Rubén Dario y el modernismo, que
ya he comentado en otra ocasién. Sin embargo, no es excesivamente
dificil, a mi juicio, aislar esos niveles o, mejor dicho, clasificar tres
tipos de niveles.

II

Se podria, empleando la terminologia tradicional, hablar de tres
tipos de niveles interpretativos que maneja Angel Rama a lo largo
de su libro: 1) nivel del andlisis psicolégico; 2) nivel del analisis
sociologico, y 3) nivel del analisis filologico. Hacia el final de su libro,
Angel Rama introduce una distincién para el mejor entendimiento
de la obra de Garmendia: el nivel del «tema», el nivel del «asunto» y
el nivel del «estilo». No hay un paralelismo o simetria exactos entre
ambos trios de niveles, pero sin embargo, con bastante aproximacién,
podriamos decir que el objeto propio del andlisis psicolégico es el
tema; el objeto del analisis sociolégico es el asunto, y el objeto del
andlisis filologico es el estilo. La distincion entre tema y asunto es
de capital importancia. Asi como en una sala cinematogréafica hay un
telon de fondo sobre el cual desfilan unas figuras y una trama, del
mismo modo en la obra de Garmendia hay un tema de fondo, un
tema tnico y profundo («el narrador monotematico», lo llama Rama)
sobre el cual transcurren superficialmente las figuras, los personajes,
los asuntos. Tan importante es el tema que, en ocasiones -como en Los
pies de barroy en parte de La mala vida- pasa por sobre los asuntos como
un magma volcanico, borrando todo vestigio de «argumento» y hasta
de «protagonistas»: quedan unos «agonistas» (que dirfa Unamuno)
borrosos, dentro de un teatro agonal subsumido en el magma de fondo,
en ese tema inmenso y tnico de Garmendia, que Rama sagazmente
describe en términos que utilizarfa Freud para describir las funciones
del Ello psiquico. Por eso decia antes que el objeto propio del anélisis
psicolégico es el tema de fondo. Pero jcuidado! también es importante
el anélisis sociolégico para desenterrar el rostro mucilaginoso de ese
tema sombrio. Angel Rama busca las raices histéricas de la formacion
de ese tema en Garmendia, en las proposiciones de la generacién o
grupo que se autotitulé «El Techo de la Ballena», y cuyo programa
especifico era «restituir el magma» y realizar «una investigacion de
las basuras». La violencia de aquellos afios se tradujo, en literatura y
en artes plésticas, a través de un lenguaje visceral que constantemente
acudia a toda clase de metaforas y artificios aptos para describir
el fondo majamdmico de nuestras existencias, ese fondo que, por
su misma oscuridad y rebeldia, era el depositario de ese inmenso
basural que era la sociedad burguesa en una ciudad que cedia a un

156 / LuDOVICO SILVA



violento empuje de modernizacion. De ahi que surgiesen arquetipos
surrealistas -que en Salvador dejaron algunos rastros, como en su
cuento «Maniquies»—- por cuanto el surrealismo, con su investigacion
del inconsciente, se revelé como una investigacién de las basuras
que en el magma humano deposita el ave podrida de la sociedad.
Para «cambiar la vida» habia que recurrir a una tarea parecida a la
del Aseo Urbano: remover miserias, hurgar escombros y descubrir,
detras del brillo niquelado de la gran ciudad, detrds de su osatura
firme, la opacidad de las profundidades psiquicas y el cancer secreto
de los muros leprosos. En Salvador Garmendia, esta investigacion
llega a ir muy lejos, y es sin duda el mayor mérito de Angel Rama el
haber sabido rastrear mas all4 de los asuntos de las novelas o cuentos
-el asunto de la ciudad, por ejemplo- la marcha lenta, sinuosa,
de miel negra y secreta, de ese gigantesco tema magmatico del
novelista. «PPor eso -dice- sus novelas se presentan como sucesivas
reelaboraciones de este tema central que tiende a devenir tinico y que
se percibe transparentado bajo el nivel de la realizacién que es donde
funcionan las variables literarias: asuntos, personajes, ambientes,
tiempos, técnicas, etc. Pero incluso este nivel, que es donde se expresa
con mayor soltura la buscada singularidad de los asuntos con sus
plurales peripecias y sus variados personajes, recibe la imantacién del
tema profundo».

De esto se desprenden algunas consecuencias que sirven para
caracterizar la obra de Salvador Garmendia. En primer término, surge
la fecunda posibilidad de calificar su narrativa de «informalista». ; Por
qué? La respuesta no es facil. En primer término, porque en literatura
o en arte plésticas el concepto de «informe» nunca puede ser absoluto:
la obra de arte, sea cual fuere, es obra de arte porque tiene una forma.
El concepto de «informe», dice Rama, «sélo puede alcanzar sentido
dentro de una relacién proposicional interna (de las letras o las artes)
que vincule y oponga una determinada estructura formal a otra
estructura igualmente formal». Sin embargo, en Garmendia, el nivel
del tema profundo, con su capacidad de arrollamiento, se presenta
como una avalancha de materia informe, coloidal, que practicamente
rompe la presunta armonia formal representada por los asuntos y
los personajes. Es la dialéctica del «dentro» y el «fuera», que Rama
analiza con notable agilidad conceptual. Y aqui entra a funcionar el
nivel del analisis filolégico, a saber, el analisis estilistico. Pues, al fin
y al cabo, majamamica o no, la narrativa de Salvador se nos aparece
como un brillante cuadro formal de la mas impecable prosa, una
prosa, que, con la de Carlos Fuentes, la de Cortazar y la de Borges,
es de las més precisas y ricas de la literatura castellana actual. Ello
es cierto, y Rama lo demuestra con muy escogidas citas, sobre todo
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con ocasion del largo y detenido andlisis de Dia de ceniza. Pero no
es menos cierto que la misiéon fundamental de todo ese aparataje
formal es, dialécticamente hablando, tenderle el puente adecuado
a toda la materia informe del tema profundo, animal, visceral, para
que se desborde y tifia de su olor abominable todos los camafeos que
la prosa ha construido laboriosamente. El novelista que Rama nos
pinta magistralmente es un creador muy sabio, un gran estilista que,
sin embargo, emplea su estilo para arrasar con él mismo, asi como
emplea a sus personajes para destruirlos y ahogarlos bajo el fango
de sus propias inconsciencias. Es caracteristico en Garmendia, nos
recuerda Rama, la insistencia en los olores, preferiblemente los menos
agradables, como los de la tibia mierda de algtn gallinero, o de algtin
patio de familia pobre. Tal insistencia proviene, de un afan espontaneo,
y acaso inconsciente, del novelista, por revelar en los olores el mensaje
que viene de la profundidad de los seres. Sociolégicamente hablando,
esta actitud es la vieja actitud de épater le bourgeois'®, pero esta vez
revelandole las miserias oscuras que se esconden detrads del brillo
de la civilizacién industrial. La situacion social de una ciudad como
Caracas, en la que el magma o la podredumbre estan practicamente
a la vista, era escenario ideal para un novelista dotado de un mensaje
de esa naturaleza.

El anélisis filolégico completa asi a los otros dos tipos de anélisis.
En su paso arrollador, el magma volcénico, al enfriarse en la prosa
de la novela, cosifica todos los asuntos y personajes y de ahi que
pueda calificarse a esta novelistica, no s6lo de «informalista» sino,
paradéjicamente, novelistica de la cosificacién. Para rastrear esta
cosificacion, nada tan apropiado como el anélisis filolégico, que acttia
sobre la materia fija del estilo. Averigua, asi, coémo los personajes
y los asuntos llegan a tal grado de fijismo que de pronto aparecen
como paneles rigidos insertos dentro de la urdimbre mévil de la
prosa. Garmendia es un novelista categérico; a base de descripciones
muy minuciosas, o de adjetivos implacables, cosifica personajes
y situaciones, u obliga al lector a fijarse en aspectos insélitos de un
personaje, como la verruga de Level o los ojos de Stela. Se insiste
tanto en una verruga, que el personaje termina por ser él mismo
una gigantesca verruga: aqui entra en funciones el magma, pues se
revela que la minima verruga exterior no era otra cosa que la huella
visible de una gigantesca, invisible verruga interior: el magma. Véase
cémo Angel Rama describe, en términos de andlisis psicolégico, ese
Gran Magma: «Leyendo a Salvador Garmendia he pensado muchas
veces que €l arrastra una memoria ancestral, que mas que la suya
individual, incluyendo la tan indiscernible de la infancia olvidada
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o la de su familia o linaje, es la memoria de la especie. Y atin antes
de que ella existiera, o sea, antes de que la especie se hubiera
conformado en sus individuos, la memoria de la materia viva que
alimenta a la especie. Como si en él ese inconsciente colectivo ya no
respondiera a una psiquis humana sino a un vago y tenaz recuerdo
del animal prehistérico y, todavia mas all4, una vasta, informe,
oscura latencia, que es como la respiracién y el hedor de la materia
auln no estructurada en las formas vegetales, animales, de los tiempos
iniciales de la creacién».

Mucho més se podria decir acerca de este inteligentisimo
ensayo de comprension de uno de nuestros creadores literarios
fundamentales. Pero el espacio se acaba. Me resta insistir en que los
niveles de anélisis antes utilizados no son empleados por Angel Rama
de acuerdo a un criterio estatico. Asi como Freud insistia en que los
niveles del psiquismo debian comprenderse a la luz de la dinamica
psiquica, Angel Rama parece decirnos que los niveles de su analisis
deben comprenderse, no como compartimientos estancos, sino como
funciones de una vasta estructura dindmica; momentos encadenados
entre si como en un engranaje literario y conceptual. Este es su
mayor mérito metodolégico. Su mayor mérito conceptual es, dicho
sencillamente, haber trazado una imagen completa de la obra de
Salvador Garmendia, y mdas que eso, haber narrado con ejemplar
precision el universo creador de toda una generacién, especialmente
en los dos primeros capitulos de su libro. Para quienes vivimos esos
afios venezolanos de la violencia, tiene que resultar de singular
profundidad y riqueza este recuento intelectual. Pero, por sobre
todo, aparece, como en las novelas de Salvador Garmendia, nuestra
propia realidad intelectual semejante a un gigantesco magma, este
Gran Magma que, adorado por nosotros durante un tiempo, sigue
siendo nuestro tema profundo, el tema que no tardara en resurgir
violentamente entre nosotros. Nos queda la tarea de hurgar atin mas
profundamente en nuestra memoria ancestral, descubrir nuestro
magma, hincharnos como volcan en erupcién y largar sobre la
sociedad el resultado de nuestra investigacion de las basuras.
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ANGEL RAMA Y LA SOCIOLOGIA DEL ARTE
I

Angel Rama, el andariego, inteligente y tal vez desterrado
uruguayo que vive hoy en Venezuela, publicé hace cuatro afios, en
las ediciones EBUC, de la Universidad Central, un singularisimo
ensayo titulado Rubén Dario y el modernismo. Lo mas singular es el
subtitulo: «Circunstancia socioeconémica de un arte americano».
Como suele sucederle por estas tierras a todo libro interesante, el
de Rama no ha sido comentado ni discutido. Ha pasado como un
libro mas, pese a tratarse de una obra que, por méds de un motivo,
es casi Ginica en nuestro continente. Que yo sepa, es entre nosotros
el primer intento sistematico de examinar la obra de un poeta desde
un punto de vista diferente de la poesia misma. Un punto de vista
socioeconémico. En Europa y en Norteamérica se han hecho intentos
de esta naturaleza, casi siempre fracasados. En Latinoamérica no
se ha hecho practicamente nada. Ello no deja de ser extrafio, pues
nuestro arte y nuestra literatura han vivido en permanente simbiosis
con nuestra realidad politica, social y econémica. Atn en los
casos de «escapismo» -que no son tantos como se cree- la actitud
del artista o el literato ha estado marcada por una circunstancia
local, como es el caso, precisamente, de Rubén Dario. Igual ocurre
con el «mimetismo» de que tanto ha hablado la magica costilla
de Angel Rama; el mimetismo es producto de una circunstancia
profundamente local, como lo es todo el subdesarrollo. La creacién
de una «conciencia americana», que hoy florece en las artes plasticas
y la literatura, debi6é pasar por largas décadas de incertidumbre
tedrica, vacilaciones, entreguismos, claudicaciones sombrias. Todo
ello obedecia, y obedece atin, a circunstancias sociales y econémicas
que nos son peculiares. Salvo muy contadas excepciones, nuestros
artistas y nuestros literatos no han querido reconocer la influencia
decisiva de su circunstancia. Y los criticos, menos atn. Cuando se han
sentido «criticos», han acusado a los poetas de imitadores; y cuando
se han sentido bien del estémago, han exaltado la «venezolanidad»
o la «peruanidad» de Fulano de Tal o Zutano de Cual. Tan s6lo han
constituido una excepcion las nuevas generaciones, al menos en sus
propésitos (no siempre cumplidos). Los integrantes de la generacién
de 1958, en Venezuela (Rama escribi6 sobre ellos una nota titulada
«La década renovadora venezolana») reconocieron, por primera
vez en nuestra historia, la influencia de la vida socioeconémica de
nuestro pais sobre ellos. Algunos poetas, como Rafael Cadenas o
Juan Calzadilla, valorizaron el peso de nuestra vida diaria, en todo
lo que tiene de repugnantemente burgués, o en todo lo que tuvo y
tiene de violencia y sordidez. Es una actitud literaria distinta, que
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reclama, por tanto, una critica distinta. Esta critica debe basarse en
dos pilastras: por un lado, la consideraciéon de la obra de arte en
su especificidad artistica, y por el otro, la consideracion del arte en
relacién con su tiempo y sus circunstancias sociales y econémicas.
Se supone que ambos puntos de vista no alcanzaran su verdadera
magnitud sino cuando se combinen quimicamente. Y se supone,
también, que todo artista, por mas que lo niegue, es hijo de su tiempo
y de su «aqui y ahora».

Surge asi el problema primordial de lo que se ha llamado «la
sociologia del arte» y, mas especificamente, la «sociologia de la
literatura». El problema es: ;cémo detectar en la obra de arte o en los
versos de un poeta las huellas del tiempo en que vive? La obra de arte
se presenta como un ente auténomo, con sus propios fueros. Parece
indiscreto juzgarla o estimarla mas alld de sus fueros. A ningtn
poeta le gusta que sus versos sean relacionados con la produccién
mercantil o el comercio mundial, ni mucho menos que se lo incluya
en un andlisis de las clases sociales. Sin embargo, ese creador
peculiar que es el critico debe descubrir esas relaciones y ponerlas al
desnudo. Pues el critico no escribe, como se suele creer, para que lo
lean los criticados, sino para un publico multitudinario que necesita
orientacién y estimulo.

En Francia, Lucien Goldman intent6 hacer un «sociologia de la
literatura». Hizo su teoria, y luego la aplic6é a algunos escritores,
como, por ejemplo, Malraux. Fue, a mi entender, un fracaso. Tan
buena era la teoria como mala su aplicacion. Habia una ruptura
dréstica entre la teoria y la préctica, lo cual habla mal de la teoria
misma. ;Por qué ese fracaso? El fracaso se debe a que Goldman no
alcanzo a superar el nivel del sincretismo. Entiendo por sincretismo
una superposicion artificiosa de ideas que nada tienen que ver
entre si, o que, en todo caso, no han sido formuladas de un modo
adecuado para consustanciarlas. Esto dltimo es lo que le ocurrié a
Goldman ya casi toda la «sociologia de la literatura». Acordes con el
esquema marxista, han hablado, y siguen hablando, de una relacién
de dependencia entre la «base» y la «superestructura». Ignoran el
pensamiento de Marx, para quien la célebre «superestructura» (en
la que se suele incluir el arte) no era mas que una manifestaciéon de
la estructura, y pertenecia desde luego a la estructura misma. Esta
pertenencia implica, por supuesto, que los fenémenos espirituales,
aparte de sus especificidades formales que son materia de la teoria
literaria, son productos que deben también ser estudiados como
tales. En las Teorias de la plusvalia, Marx dedic6 algunos parrafos a lo
que llamaba «la produccién inmaterial» y «trabajo improductivo».
Trabajo «productivo» es el que produce plusvalia. ;Qué plusvalia
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producen los poetas? Tan sélo producen lo que he llamado en un
libro «plusvalia ideolégica». Por eso su relaciéon con el mercado es
traumatica, e influye poderosamente en su creacién literaria.

II

En el caso de Rubén Dario, Angel Rama hace un examen que es
cruelmenteltcido, olticidamente cruel. La exigencia que hizo de Dario
un periodista «no era vocacional, sino de orden econémico, debido
a que su sociedad no necesitaba de poetas, pero si de periodistas».
«Esa trasmutacién del escritor en periodista no es nueva. Es parte de
la empresa histérica de la burguesia». ;No supo esto Carlos Marx,
cuyo unico sustento, durante afios, fue el periodismo? ;Y como sentia
al periodismo? Lo sentia, dice él, como «trabajo asalariado», como
alienacién. «Habia -dice Rama- un modo oblicuo por el cual los poetas
habrian de entrar al mercado, hasta devenir parte indispensable de su
funcionamiento, sin tener que negarse a si mismos por entero. Si no
ingresan en cuanto poetas, lo haran en cuanto intelectuales. La ley de
la oferta y la demanda, que es el instrumento de manejo del mercado,
se aplicard también a ellos haciendo que en su mayoria devengan
periodistas». En nuestros paises, todavia los poetas pasan por locos.
Seres extraviados a los que el Poder Ejecutivo da uno que otro
homenaje (léase cocktail) y que andan medrosos en las redacciones
de los periddicos o en las embajadas. Ello era visible en la época del
modernismo. Dice brillantemente Angel Rama: «Si no se comienza
por establecer esta situacién de rechazo de la creacién artistica por la
estructura socioeconémica creada, sera dificil entender a los poetas
del periodo modernista. Persistird entonces esa soterrada conviccién
de que ellos, por libre y suicida vocacién, decidieron rehusarse
al servicio de la comunidad y encerrarse en bloqueadas torres de
marfil. Segtin eso, la generacién de mas encumbrados poetas que dio
América Hispana y la que funda la autonomia poética del continente,
habria estado integrada por locos que se negaron a tener publico, a
ser cubiertos de honores, a ser admirados y enaltecidos, a disponer de
riquezas. Nada de eso hubo».

¢Qué han hecho los poetas nuestros? Han tratado, sin quererlo, de
hacer lo que decia Marx: «trabajo improductivo». Con ello perseguian
oponerse a la sociedad. Pero no supieron hacerlo. A una sociedad
basada en la productividad del trabajo y en la magnificaciéon de las
ganancias, un poeta no puede oponerse sino trabajando. Convertirse,
como dice Rama, en «decadentes, borrachos, sucios, asociales,
improductivos en el sentido que el medio concede a la palabra», no es
otra cosa que ceder. Ceder ante la sociedad, y también ante la poesia.
Se podia ser poeta sin demasiadas preocupaciones en el Renacimiento,
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siempre, claro estd, que se pudiese pisar los principados y las casas
de los nobles. Pero «es evidente que la burguesia le retira al poeta
esa encomienda que le otorgara», y que «se la retira en tanto poeta,
al ser incapaz de darle a su produccién un valor convenido en el
mercado». El mundo creado por la burguesia no sabe cémo albergar a
los poetas. Por ello resultan conmovedoramente cursis los homenajes
que presidentes y gobernadores dan, de vez en cuando, a los poetas.

La transformacién interna de Dario, que hizo de él, en el plazo
cortisimo de un afio, un verdadero poeta de la modernidad, fue obra
de una intuicién del poeta frente a las transformaciones sociales de la
sociedad occidental de su tiempo. Veia el poeta el avance espectacular
del maquinismo. «El poeta —~dice Rama- veia los efectos y no avizoraba
las causas econémicas profundas». «Sobrevivir en esta sociedad
exigira una transformacion que Dario comienza a rumiar desde su
incorporacién a La Epoca». Dario, pues, supo vencer la alienacién.
(Cuéntas historias tristes no hay de poetas que cedieron ante la
alienacién? Silos poetas frustrados de América Latina volasen, el cielo
se pondria negro. Hubo un momento en que «producida la division
del trabajo y la instauracién del mercado, el poeta hispanoamericano
se vio condenado a desaparecer», dice Rama. Ello era obra de la
conversion del producto estético en mercancia. Desde ese momento,
que fue gloriosamente cantado por Baudelaire y pintado por Daumier,
la burguesia le ha dictado normas a los poetas y a los pintores. Como
respuesta a esta altisonancia mercantil, grandes pintores venezolanos,
como Armando Reverén y Jacobo Borges, han buscado una soledad
en la que no intervenga el mercado. Son suicidas creadores.

Una de las cosas que me gusta del libro de Angel Rama es que no
teoriza sobre la «sociologia de la literatura». El, simplemente, la hace,
y no pone énfasis alguno en demostrar que estd aplicando una teoria.
Por lo demas, no creo que Rama haya «aplicado» teoria alguna en
su ensayo. No se notan las huellas espectrales de la disecada teoria.
Se nota el frescor, la vivencia clara del entendimiento de un poeta,
Rubén Dario, que Angel es capaz de saborear. ;Quién de nosotros
puede decir que atin se emociona leyendo a Rubén Dario? Por otra
parte, hay muchas cosas escondidas o supuestas (es lo mismo)
referentes a la teoria marxista de la ideologia. Los marxistas no saben
qué hacerse con ciertos pasajes de Marx en los que incluye al «arte»
dentro de la 6rbita de la ideologia. Se preguntan: si la ideologia es
falsa conciencia, entonces ;es el arte una falsa conciencia? Les pasa
lo mismo que a los comentaristas medievales de Aristételes, para
quienes el pensamiento del maestro era sagrado, aunque el Maestro
dijese algtin absurdo. Si somos coherentes con la teoria de Marx
acerca de la ideologia, no podemos incluir al arte entre las formas
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ideolégicas, por la sencilla razén de que la funcion de la ideologia es
ocultar o enmascarar los procesos reales, en tanto que la funcién del
arte es precisamente la inversa. Es su funcion social. La humanidad
puede reconocerse en sus poetas, cosa que jamds negé Marx. Si, en
un momento dado, incluy6 al arte entre las formas ideoldgicas, que
con su pan se lo coma. ;O es que Marx no podia equivocarse? Lo
mismo le ocurri6é -cediendo esta vez, a las tentaciones del helenismo
germano- con el arte griego. Siendo el arte una formacién ideoldgica,
y siendo ésta determinada por la produccién material, sin embargo,
dice Marx, en el caso del arte griego nos hallamos frente a «modelos
eternos», modelos que no cambian. Ello es, dice, una «dificultad».
Pero, ;por qué habria de ser una dificultad? El arte griego es producto
de su tiempo, y ha cambiado, en la estimacién de los hombres, segtin
las épocas. Cada tipo de produccién material ha creado su manera
de entender al mundo griego. El cristianismo mutil6 los sexos y las
narices de las estatuas, y la teologia prohibi6 el estudio del griego
(Francis Bacon confesaba, timido y nervioso: «Yo sé griego...»). El
Renacimiento exalté la antigiiedad, aunque no llegé a comprenderla.
Los fil6logos modernos han escudrifiado los textos griegos hasta la
saciedad, y su visién es otra. Y la nuestra, en América, es también
distinta. Entonces, no existe la «dificultad» de que hablaba Marx.
Existe tan s6lo lo que podriamos llamar «el complejo de Helena».

La sociologia del arte tiene como punto de partida la misma
intuicién que fundé el materialismo histérico, a saber, que es la historia
la que produce a las ideas, y no las ideas a la historia, lo que, por
supuesto, no implica (como aclaré Engels) que las ideas no puedan
influir decisivamente sobre la historia. Igual ocurre con el arte y la
literatura. Para comprender la influencia que pueden ellos tener sobre
la historia (esto es, para hacer «historia literaria», «anélisis estilistico»,
«basqueda de influencias», etc.) es preciso estudiar primero la forma
como la historia las produjo.

Esto es lo que hace Angel Rama con Rubén Dario, y por ello
considero que su libro estd, por decirlo asi, ontolégicamente situado
antes que todos los libros de andlisis literario y biografico que se han
escrito sobre aquel gran poeta.

Es lo que del libro me gusta, y por eso lo saludo con entusiasmo.
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PARTE SEGUNDA:
Ensayos Filosoficos






Intelectuales y Plusvalia Ideolégica

Todavia mas importante es advertir las consecuencias de la
costumbre, cultivada con tesén por los idedlogos burgueses, de
considerar que los llamados «valores» contenidos en el pueblo estan
fuera del alcance de la observacion cientifica. Porque estos «valores»
y «juicios éticos» que para los trabajadores del intelecto son sustancia
intocable, no llueven del cielo. Ellos constituyen aspectos y resultados
importantes del proceso histérico y no basta limitarse a tomar
conocimiento de los mismos, sino que deben examinarse con relacién
a su origen y a la funcién que les cabe en el desarrollo histérico. En
rigor, la desfetichizacién de los «valores», «juicios éticos» y demas,
la identificaciéon de las causas sociales, econémicas y fisicas de su
surgimiento, cambio y desaparicién, asi como la revelacién de los
intereses especificos a los cuales sirven en determinado momento,
representan la mayor contribucién que pueda hacer un intelectual a
la causa del progreso humano.

PAuL BARAN
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Introduccion

Cualquier ensayo que aspire a escudrifiar los contenidos significa-
dos actualmente por el vocablo «cultura», y que ademas aspire a ser
un ensayo critico, tiene que emprender la tarea de separar cuidadosa
y radicalmente los valores significados por expresiones como «inte-
lectual» y «trabajadores intelectuales», términos entre los cuales hay
una diferencia que, precisamente por ser radical, raizal, suele pasar
inadvertida, y a veces interesadamente inadvertida. La aplicacién, a la
«cultura» de eso que un escritor venezolano ha llamado el poder sub-
versivo de la razdn, o sea, la critica total y no mutilada, arroja como un
primer resultado 16gico la necesidad de establecer la distincién men-
cionada. Subvertir las cosas mediante el poder de la razon significa, en
primer lugar, poner en tela de juicio el «orden» aparente de las cosas,
el orden presuntamente «natural» en que se encuentran las cosas ac-
tualmente; en segundo lugar, denunciar o sacar a la luz los intereses
que mantienen ese estado de cosas y que se esfuerzan por presentarlo
como «natural» o inevitable; y, en tercer lugar, indicar las vias a corto,
mediano y largo plazo para derrocar y destruir efectivamente ese or-
den de cosas, y hacerlo con sentido revolucionario.

Ahora bien, ademas del orden material de cosas existente, que es el
objetivo fundamental a destruir, hay otro orden que aparece dentro del
orden material, que es suscitado y determinado por éste y que es expresion
suya: es el orden ideoldgico, al cual es también necesario destruir al mismo
tiempo, coordinadamente, porque se trata de un orden especificamente
destinado a defender y preservar, mantener y justificar en las mentes mis-
mas de los hombres la «necesidad» de aquel orden material. Este orden
acttia, algunas veces, en las mentes conscientemente, como doctrina im-
puesta, a guisa de feorias que se presentan como «explicativas» del orden
de cosas y que encuentra siempre lugar y justificacién para todo cuanto
ocurre dentro de ese orden; pero, en la inmensa mayoria de los casos, el
orden ideolégico no se impone al nivel de la conciencia, sino como un
sistema de representaciones e imdgenes sensoriales, preferentemente
audiovisuales, que a su vez son el soporte de un sistema de creencias y
valores que se instalan en la zona preconsciente del individuo y desde
alli ejercen un control social sobre aquél, con lo que la conciencia del indi-
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viduo pasa a no ser auténoma ni critica; sino conciencia-titere, conciencia
falsa, conciencia explotada, productora de trabajo psiquico excedente que
deja de pertenecer al individuo para convertirse en sustento ideolégico,
o plusvalia ideologica, de un sistema social. Se dird que cualquier sistema
social produce adhesiones inconscientes y adhesiones conscientes, y por
eso pertenece a la «naturaleza» humana; pero esto a su vez es una fala-
cia ideoldgica, pues si bien es cierto que todo individuo tiene represen-
taciones inconscientes, vida psiquica no consciente (tal fue el descubri-
miento de Freud), también es cierto que esas representaciones pueden ser
puestas alli adrede por un sistema social determinado, a fin de justificar
ideolégicamente la explotacion material de la que vive el sistema. La ex-
plotacién ideolégica sirve a la explotacién material, y a medida que ésta
se desarrolla necesita mayores cantidades de plusvalia ideoldgica para jus-
tificarse en las mentes de los explotados, creandoles cada vez una mayor
«necesidad» de los productos materiales y espirituales del sistema. Todas
las catarsis y «aligeramientos» de semejante sobrecarga, que puedan ex-
perimentar las mentes (lo mismo que ciertas «reivindicaciones» frente a
la explotacién material) no podran impedir, a la larga, el advenimiento
de un gigantesco conflicto dentro del sistema mismo. Esto es lo que Marx
queria decir cuando predecia el surgimiento, dentro del capitalismo, de
la autonegacion del sistema. Prediccién que no ha sido refutada en modo
alguno, como muchos piensan, por el surgimiento, en nuestro siglo, del
socialismo en paises no previamente capitalistas'®®, pues cada dia se ve
mas claro (la més reciente victima: Checoslovaquia) que los socialismos
hasta ahora surgidos, si bien han suprimido el principio general de la
propiedad privada en lo referente a la ideologia, propiedad privada que
detenta una burocracia dirigente, y que suscita a su vez la explotacion de
la conciencia, y por tanto la produccion de un tipo de plusvalia ideologi-
ca peculiar al socialismo burocratico. Suponemos que habra algun lector
imaginativo que «descubrird» en lo que decimos el oculto deseo de que
los paises socialistas se vuelvan capitalistas. Pero el socialismo burocrati-
co —tal como lo hemos sostenido en un ensayo sobre el caso checoslovaco,
a proposito del libro de Teodoro Petkoff sobre este tema- comparte con
el imperialismo por lo menos un rasgo decisivo: ambos son capitalistas
ideologicos, ambos viven y se sustentan de una acumulacién expoliativa
del derecho a la critica, a la disensién, a la libertad, a la conciencia; ambos
viven de la alienacion ideoldgica, de un gigantesco sistema de mecanismos
represivos que tienden a amordazar a la conciencia critica para sustituirla
por una estructura ideolégico-dogmaética que convierte a los hombre en
esclavos inconscientes del valor constituido.

163 Aunque Rusia, como me lo advirti6 en una carta Ernest Mandel, no era precisamente «precapi-
talista» antes de la Revolucién.
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INTELECTUALES Y «TRABAJADORES INTELECTUALES»

Lo dicho hasta ahora constituye la base y el germen necesarios
para cimentar y fecundar el tema propuesto inicialmente, a saber: el
papel distinto y contrapuesto que juegan, dentro de todo sistema de
explotacion, los intelectuales y los llamados «trabajadores intelectua-
les». Comenzaremos por fijar un criterio general de diferenciaciéon de
ambas categorias, y luego pasaremos a consignar algunas diferencias
mas especificas. El sentido tltimo de las paginas que siguen es la ela-
boracién de un concepto positivo del intelectual y de su misién, que no
debe confundirse con las nociones «optimista» o «pesimista» acerca
de los intelectuales, con las cuales nada tiene que ver este ensayo.

Estamos acostumbrados a oir hablar de intelectuales integrados al
sistema y de intelectuales rebeldes frente al sistema. Si adoptasemos
esta contraposicién mecanica, deberiamos decir que los «trabajadores
intelectuales» son elementos integrados al sistema donde trabajan y
para el cual trabajan, en tanto que los intelectuales son los elementos
rebeldes. Rechazamos la contraposicién, no porque sea falsa en si
misma (podria ser verdadera si se precisa eso de «integracion» y
sobre todo eso de «rebeldia», nocién de muy peligrosa ambigtiedad,
dada la existencia tan numerosa de rebeldes integrados) sino porque
se presenta como el resultado de un anélisis que, en rigor, no ha sido
hecho, lo que la relega a la simple categoria de «frase». En un lticido
articulo dedicado a nuestro tema Paul Baran (Excedente economico e
irracionalidad capitalista, Cérdoba, 1968, pp. 9 y ss.) proporciona una
atil pauta para establecer un criterio objetivo de diferenciacién. El
concepto de «trabajadores intelectuales», para que se inicie con un
minimo de objetividad, debe homologarse a conceptos como «todos
los americanos» o bien «todos los hombres que fuman en pipa».
En principio, pues, trabajadores intelectuales son todos aquellos
individuos (que forman un importante sector de la sociedad), que
trabajan «con su mente y no con sus musculos, que viven de sus
ideas y no de sus manos». Puesto que trabajar con la cabeza no
tiene nada de malo, la definiciéon propuesta no tiene en si misma
nada de peyorativo. Sin embargo, nos lleva a una conclusién cuyas
implicaciones no todos estaran dispuestos a aceptar. La presencia, en
la sociedad actual, de una capa de trabajadores intelectuales -que es
la misma capa dentro de la cual se constituye la clase dirigente de
la sociedad- es la manifestaciéon de un vasto proceso histdrico que
culmina con el capitalismo: la divisiéon del trabajo. Marx escribe en
La ideologia alemana que «la divisién del trabajo s6lo se convierte en
verdadera division a partir del momento en que se separan el trabajo
fisico y el intelectual» (La ideologia alemana, ed. Pueblos Unidos,
Montevideo, 1968, p. 32). Habla alli mismo Marx de «la primera forma
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de los idedlogos, los sacerdotes». La divisiéon del trabajo ha implicado
siempre el dominio ideolégico de unos sobre otros; dominio que
no es sino la expresiéon del dominio material de una clase sobre la
productividad y la tecnologia ad hoc'®, en tanto que la otra clase es
la productora. Una visién funcionalista de este proceso dirfa que en
«toda» sociedad y «naturalmente» los que trabajan con sus manos
necesitan ser dirigidos por los trabajadores intelectuales, lo mismo
que en el cuerpo humano las manos son dirigidas por el cerebro. Pero
la sociedad no es un cuerpo humano. En la sociedad, la dirigencia de
unos por otros ha revestido, a través de distintas variantes, la forma
de la explotacién; no la explotacién de las manos por el cerebro, sino
la explotacion del hombre por el hombre'®. Con el capitalismo, y mds
auan, con el imperialismo, esta explotacién ha sido maximamente
perfeccionada, hasta el punto de que casi todo el mundo ve como cosa
«natural» la existencia de una capa de «trabajadores intelectuales»
que constituye el instrumento ideolégico mediante el cual el sistema
dirige al resto de los trabajadores y les proporciona una concepcion
del mundo adecuada a esa situacién y destinada a sustentarla.

Los «trabajadores intelectuales» no son una entelequia; son, como
dice Baran, «los médicos, los directivos de empresa y los propagadores
de cultura, los bolsistas y los profesores universitarios», en la medida
en que estas actividades y profesiones abandonen la actitud critica
para convertirse en pasivos servicios a un sistema y en sustentos
ideolégicos del mismo. La expresién «trabajadores intelectuales»,
inocente en apariencia, remite al concepto de divisién del trabajo, y
éste a su vez al contexto que indicamos; el «trabajador intelectual»
llega a convertirse en portavoz de eso que Marx, en el texto arriba
aludido, llama «la distribucién desigual, tanto cuantitativa como
cualitativamente, del trabajo y de sus productos». Llega a constituirse
en parte funcional de una estructura, en «eficiente» funcionario, al
modo de un tornillo dentro de una estructura mecénica, porque este
«trabajador intelectual» esta convencido ideol6égicamente a su vez de
vivir y trabajar dentro de una realidad natural y no dentro de una
realidad histdrica, con lo cual —-entre otras cosas que veremos- concibe
los conflictos de esa realidad como los necesarios desperfectos
ocasionales de toda estructura mecénica.

Por intelectual debe entenderse, en contraste polar con el
«trabajador intelectual», un hombre que utiliza sistemdticamente su
pensamiento para distinguir y denunciar la estructura del sistema
y no sus apariencias; para atacar frontalmente y destruir todos los

164 N.T.: especifico, para esto
165 De Aristoteles, en su Politica, procede la idea de que los esclavos son a la ciudad lo mismo que las
manos con respecto al cerebro.
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mitos y fetiches que el sistema elabora y difunde a fin de justificarse
ante la conciencia de los hombres, para restituir la verdadera
nocién de conciencia, que implica a la nocién de critica, y elevar a la
percepcién licida de las gentes el significado de todo ese cimulo
de imégenes-fetiches y representaciones-idolos que el sistema ha
instalado en su preconciencia; para ayudar a concebir la situacion
existente no como un fenémeno natural, sino histérico y, por tanto,
superable; en fin, para ayudar a concebir el mismo trabajo intelectual
no como la parte funcional de un sistema, sino como el elemento
conflictivo que ataca al sistema en su entrafia misma, denuncia su
caracter de explotacién y explicita su podredumbre. En este sentido,
el intelectual no se diferencia de cualquier otro revolucionario, y no
debe en verdad diferenciarse; sin embargo, es sensato atribuirle como
finalidad especifica la elaboracién tedrica de todos estos aspectos y de
su vinculacién con la préctica subversiva.

HISTORIAY NATURALEZA

Ya hemos adelantado lo principal sobre la percepciéon que el
«trabajador intelectual» tiene del orden existente, al que ve como
natural, y lahemos contrapuesto ala del intelectual, que ve en ese orden
un hecho histérico, producto de una cadena de intereses materiales (y
eo ipso™® ideoldgicos) que pueden ser combatidos y destruidos hasta
acabar con el orden mismo. Nétese que lo que el trabajador intelectual
del sistema percibe como natural es el sistema mismo; prefiere adoptar
unaideainmutable y eterna del sistema al cual sirve y del cual depende;
lo constituye en hip6stasis teoldgica, en maquina prodigiosa de la cual
son partes privilegiadas y superiores los trabajadores intelectuales.
Estos perciben los conflictos sociales también como un fenémeno
natural, no sélo por ser aquéllos los desperfectos ocasionales de una
maquinaria, sino porque en fin de cuentas esos conflictos pertenecen
a la esencia, a la naturaleza del «<hombre». Es el mismo «hombre»
abstracto que tanto critic6 Marx en La ideologia alemana (véase por
ejemplo 111, 1, 4, D), el célebre der Mensch'’ de los idedlogos alemanes,
la venerada y sacra esencia humana, verdadera béte noire'® filoséfica que
no tendrfa importancia alguna si no fuese porque sirve de cimiento
ideolégico del irracionalismo teérico y del irracionalismo bélico. Para
el trabajador intelectual la explotacion capitalista y las depredaciones
del imperialismo forman parte de ese gran fenémeno natural que es
el qjuego democratico», dentro del cual la naturaleza podra cambiar

166 N.T. por eso mismo.
167 N.T. Hombre.
168 N.T. pesadilla.
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cada cierto tiempo algunas piezas, pero no el tablero mismo del juego.
Los trabajadores intelectuales del capitalismo son tan pudorosos
que hasta se «horrorizan» de la miseria existente en sus neocolonias
latinoamericanas y las retratan en Life'®. También, como dijo la prensa,
los congresistas yanquis se «horrorizaron» del asesinato de toda la
poblacién civil de My Lai, en Vietnam, perpetrado por criminales del
ejército estadounidense; cuando veian las peliculas, algunos incluso
vomitaron y otros sufrieron ataques de diarrea; inmediatamente, Life,
con esa especie de caradurismo que la caracteriza, decidié publicar
las fotos y documentos del asesinato de ancianos, mujeres y nifios.
Quedaba un nifio vivo, desnudo -cuentan- y un soldado yanqui,
debidamente adiestrado por el sistema, lo liquidé de un balazo a
treinta metros de distancia. Pero, claro estd, fueron los criminales
juzgados como locos, fueron enviados psiquiatras (trabajadores
intelectuales) a Vietnam, y de este modo se acabaron los vémitos y las
diarreas de los congresistas. Al fin y al cabo es «l6gico» y «natural»
que existan algunos locos, pero de eso el sistema no tiene la culpa,
como si no fuera el sistema el que decreté la guerra imperialista
contra el pueblo de Vietnam. Al dia siguiente de publicarse la noticia
de los congresistas «horrorizados», las agencias noticiosas (donde
hay muchos trabajadores intelectuales) difundieron una fotografia
aparentemente inocente: la de un joven soldado yanqui, sumamente
tierno apagando las velas de una modesta torta de cumpleafos que
le hicieron en el frente de Vietnam, con lo que se produce una nueva
diarrea, esta vez sentimental. Lo mas que el trabajador intelectual
puede hacer con lo de My Lai es considerarlo como un acto contra-
natura; pero la natura, claro estd, no tiene la culpa, como nadie, al fin y
al cabo, tiene la culpa de que sobre el planeta haya «enfermedades».

LA PERCEPCION DE LA TOTALIDAD

Si los trabajadores intelectuales lo explican todo por la naturaleza
de las cosas y del hombre y olvidan la advertencia de Marx segtn la
cual el hombre y su conciencia son un producto social e histérico (Cf.
La ideologia alemana, 11, A, 1, ed. cit., p. 31), no menos se caracterizan
por su ausencia de percepcion de la totalidad social. No se trata s6lo
de un punto de vista teérico diferente, sino también de una diferencia
en el tipo concreto de accién del trabajador intelectual dentro del
sistema social. La percepcion o la no percepcion de la totalidad social,
la presencia o ausencia de sentido histérico, es un sintoma concreto
e inequivoco del comportamiento intelectual ante la sociedad y la

169 N.T.: Life es una revista estadounidense, cuyos reportajes y noticias estab basados fundamental-
mente en el fotoperiodismo.
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historia. Aun suponiendo que el trabajador intelectual fuese «un
tornillo dentro de una maquinaria», su percepcién de la totalidad seria
nula. Al trabajador intelectual no le interesa la relacion estructural de
las partes con el todo, ni la prioridad légica de éste sobre aquéllas.
No percibe su propio sistema social como un fenémeno histérico;
no explica los origenes del capitalismo ni la relaciéon directa que
hay entre la centralizacion del capital y la miseria que se engendra
en la periferia del sistema; no explica el subdesarrollo como un
producto necesario, histéricamente analizable, del capitalismo; no
comprende que su propio trabajo intelectual, cuando se dedica a
perfeccionar al maximo la técnica para engendrar nuevas y absurdas
necesidades para el consumo de mercancias (la «motivacién», como
la llaman los trabajadores intelectuales psicélogos del capitalismo) es
profundamente irracional, porque no percibe el efecto dafiino de su
labor sobre las masas; ni se comprende a si mismo como instrumento
racional parcial de una gigantesca irracionalidad total. (EI tema ha
sido estudiado a fondo en Capitalismo, Burocracia & Planificacion, ed.
Nueva Izquierda, Caracas, 1969, por Héctor Silva Michelena y Heinz
Rudolf Sonntag; en consecuencia, no insistiremos en este aspecto).

En lo referente a los trabajadores intelectuales que hacen de
«tedricos» (enrealidad son idedlogos) del capitalismo, y su percepcién
de la totalidad, hay un excelente articulo de André Gunder Frank,
donde se hace un andlisis especifico del tema. Se trata de la refutacién
de una tesis de Pierre van der Berghe segtin la cual es posible realizar
un «sintesis teérica» entre el funcionalismo y la dialéctica, dados
ciertos puntos de convergencia; entre estos puntos figuraria el hecho
de que ambas posiciones son holistas (de hdlos, todo) es decir, tienen
la percepcion de la totalidad. En su articulo (Funcionalismo, dialéctica
y sintética, en «Desarrollo del subdesarrollo», México, 1969, pp. 13-
27), A. Gunder Frank pulveriza el presunto «holismo» funcionalista,
basandose en tres consideraciones: (i) El enfoque sobre la totalidad:
el funcionalista elude el estudio global de la sociedad y cuando lo
hace, o se aparta de la realidad histérica (para hablar del «sistema
social» en abstracto) o se aparta del funcionalismo. «Los dialécticos,
e inclusive los malos dialécticos, necesariamente parten de
determinada sociedad real, y de alli pasan a analizarla teéricamente,
con sus transformaciones, en su conjunto». (ii) Las preguntas sobre la
totalidad: el funcionalista —como todos los trabajadores intelectuales del
capitalismo- no se hace ninguna pregunta radical sobre el sistema: lo
supone dado y presupuesto, y por ejemplo «explica» a una institucién
por su funcion, lo que en si mismo no estaria mal si no fuese porque va
envuelto el supuesto de que las partes explican el todo. (iii) La realidad
escogida como objeto de estudio: para demostrar su «eficiencia» tedrica,
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el funcionalista puede elegir cualquier realidad como objeto de sus
estudios; hard un estupendo estudio sobre los bantties o los timoto-
cuicas, a los que aislara con criterio de laboratorista; y lo que es peor,
buscara (tal es su «holismo») en tales objetos aislados las soluciones
para los problemas de la humanidad. Estudiard, por ejemplo, a las
clases marginales venezolanas y no relacionaré su existencia con el
sistema capitalista mundial.

Todo esto ocurre cuando la conciencia intelectual es falsa, cuando
se abandona la critica y se pierde el sentido de la totalidad histérica, y
cuando toda «teoria» es manejada ideolégicamente, para «explicar»
y «justificar» al sistema de explotacion y de privilegio. Debe llamarse
intelectual, por eso, al hombre que utiliza su conciencia y su pensa-
miento para relacionar cada hecho con el conjunto, para denunciar la
relatividad de las «verdades» parciales, la falacia de ciertas estadisti-
casy, en general, todo presupuesto ideolégico que tienda a oscurecer
la percepcion de la totalidad. Baran, Gunder Frank y otros autores
citan por eso la frase de Hegel: «S6lo el todo es la verdad».

LA «<NEUTRALIDAD ETICA»

Lo primero que hace el trabajador intelectual del sistema capitalista
(y muy en especial los cientificos) es declarar su «neutralidad ética»
ante el significado tltimo y las consecuencias que pudieran tener sus
hallazgos intelectuales, y también ante su propia conciencia. Es lo
que podriamos denominar el complejo de Pilatos, o sea, la necesidad
compulsiva de lavarse las manos ante cualquier complicacién. El
trabajador intelectual publicitario fabrica sus slogans y se lava las
manos sobre el dafiino efecto social que puede tener la absurda
creacion de «necesidades» que no son en absoluto necesarias. No se
hace cuestiéon de que su trabajo intelectual contribuya a formar en
las gentes la ideologia que concibe al mundo como un mercado (y no
se hace cuestion de ello porque él mismo funciona con esa ideologia).
Tal es el caso del trabajador intelectual del International Bank of
California, que cre6 un slogan tan genial al-revés que decidimos
colocarlo de epigrafe de nuestro libro La Plusvalia Ideoldgica: «Si el
mundo es su mercado, déjenos manejar el mundo». El trabajador
intelectual cientifico disefiard la méas destructiva coheteria del mundo
y luego se lavara las manos con agua neutral, diciendo que él no tiene
nada que ver con el uso que se haga de esos cohetes. El trabajador
intelectual del Departamento de Estado preparara lo que alli llaman
la ofensiva ideolégica politica y militar para los paises del Tercer
Mundo y luego se lavara las manos cuando se hable de la miseria y
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el terror que sus planes engendran. El trabajador intelectual artista
se dedicaréd a producir mercancias culturales para el consumo de la
sensibilidad burguesa, y se lavara las manos diciendo que lo suyo
es hacer arte, y nada mads, y citard a los artistas del Renacimiento,
que trabajaban para las clases privilegiadas. El trabajador intelectual
soci6logo y economista se dedicard a consignar sus resultados
estadisticos y a acumular series de verdades parciales (muchas veces
sobre hechos que no tienen importancia) sin pronunciarse sobre los
rasgos cualitativos y estructurales del sistema social y la necesidad
de enjuiciarlo en su totalidad. El trabajador intelectual filosé6fico
se dedicara, paciente y pasivo, a interpretar el mundo, dejando para
otros menos selectos la desagradable tarea de transformarlo y alterarlo
(sie zu verdndern, dice Marx en su célebre Tesis II sobre Feuerbach);
se declarara contemplativo y hablara de la vida teorética, escondiendo
tras esta bella expresion griega la neutralidad ante la practica social,
con toda la comodidad (incluso comodidad espiritual) que tal actitud
implica. El trabajador intelectual filoséfico se acomodara siempre al
sistema, o inventard a su vez un «sistema» filosé6fico-ideolégico que
coexista pacificamente con el sistema social, cualesquiera que sean
los rasgos de este tiltimo; tal es el caso, por ejemplo, de un trabajador
intelectual fil6sofo como Heidegger. El intelectual filésofo, en cambio,
no separara su concepciéon del mundo de su practica y accién sobre
el mismo, y atin en el caso en que se dedique a disciplinas como
la l6gica matematica, dejara ver su protesta ante los crimenes y la
explotacion. Asi, por ejemplo, podran discutirse las ideas de Bertrand
Russell, pero nadie pudo negarle su calidad de intelectual activo y
consciente, alerta siempre a lo que ocurre en el mundo. Heidegger no
dijo nunca nada (como no fuese para prestarles su adhesién) contra
los imperialismos y los crimenes de nuestra época; Bertrand Russell,
en cambio, dejo oir siempre su voz de protesta, y envié una nota a las
Naciones Unidas sobre el asesinato de My Lai, al que ya aludimos;
les dijo: «El resultado de esto serd una solucion poco apropiada,
pues se encontraran chivos expiatorios mientras que los verdaderos
culpables, los arquitectos de la politica y el caracter de los crimenes,
seran olvidados» (noviembre 1, 69). Por su parte, el trabajador
intelectual abogado de Ernest Medina y de Mc Calley, asesinos de My
Lai, declar6 que sus clientes no hicieron sino «recibir érdenes»... Lo
mismo se oy6 decir en Niiremberg.
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SOBRE LA «CULTURA»

A pesar de que la concepcién antropolégica de cultura -a nuestro
juicio la mas adecuada para eliminar las ambigiiedades que después
de muchos siglos de «cultura occidental» arrastra ese vocablo- es co-
nocida y usada entre los tedricos del capitalismo. La verdad es que
a lo largo y ancho de toda la capa de los trabajadores intelectuales
capitalistas sigue persistiendo el viejo concepto «<humanista» de cul-
tura, que entiende a ésta como producto exquisito, elitesco, privile-
giado y oligocratico, patrimonio de una clase que posee los medios
para educarse «humanisticamente», y que limita el significado de
cultura a las disciplinas artisticas y literarias. Cuando, por ejemplo,
en la Television de los paises capitalistas (y muy especialmente en las
neocolonias) se habla de programas «culturales» para llevar la cultu-
ra al pueblo, se entiende por «cultura» hablar un rato acerca de libros,
exposiciones y conciertos, hablar bien de Cervantes y de Mozart y
de la genialidad de Picasso. En cambio, no llaman programas «cul-
turales» a las telenovelas, las peliculas de vaqueros y de gangsters,
los programas politicos y, sobre todo, a la pesada masa de publicidad
comercial que convierte al espectador en un verdadero devorador de
mercancias. Sin embargo, todo esto es cultura, todo esto proporciona
a las gentes su visién del mundo, su ideologfa, su criterio, sus prefe-
rencias'”. Todo esto cultiva a los hombres. Pero ocurre que la palabra
cultura suele dejarse para los aspectos artisticos positivos, para los
productos «nobles», los metales preciosos del reino cultural, en tanto
el resto es, simplemente «televisién», «informacién», «programas»,
«negocio». El intelectual debe denunciar la cultura negativa, el caldo
de cultivo en que se convierte el psiquismo de las gentes y el especta-
cular y legal proceso de enajenacién a que se les somete diariamente.
De ahi que haya que denunciar a la «cultura» como un instrumento
poderoso del sistema capitalista, y a los trabajadores intelectuales de
los medios de comunicacién como cémplices culturales del capitalis-
mo. Las mercancias, artisticas o no, que aparecen incesantemente en
todos los medios de comunicacién, constituyen el aspecto idoldtrico
que es la verdadera cara de la «cultura» capitalista.

170 Los mejores libros criticos que en Venezuela se han publicado sobre esto que llamamos el ver-
dadero significado de la «cultura» en nuestro medio, son los de Antonio Pasquali. Véase, por
cjemplo El Aparato Singular (Andlisis de un dia en TV de Caracas), ed. del Inst. de Invest. de la Fac. de
Ciencias Econoémicas y Sociales de la UCV, Caracas, 1967. He aqui algunas conclusiones: «Hay
poetas, ensayistas, pintores y musicos, instituciones culturales y ministerios; pero la Television
es, socialmente hablando, nuestro problema cultural namero uno, la fabrica siempre mas efici-
ente de nuestras actividades fundamentales ante la vida y los valores» (p. 26). Por otra parte,
«Cuando se habla de TV en Venezuela, se hace referencia a un_fendmeno de naturaleza, esencial y
exclusivamente comercial (...)» (p. 27). El mero régimen publicitario, remarca Pasquali en la altima
pagina de su ensayo, «impone al televidente venezolano un mensaje comercial de 33 segundos
cada 79 segundos de programacion» (p. 119). Alli tiene el lector las premisas necesarias para
repensar la palabra «cultura» en relacion a nuestro medio.
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ESTRUCTURA'Y APARIENCIA

Aparejado y de hecho urdido a los aspectos hasta ahora
mencionados, estd el tema de las estructuras y las apariencias. Este
problema como los otros, es una piedra de toque para diferenciar las
dos categorias que manejamos aqui: los «trabajadores intelectuales» y
los «intelectuales». Puede definirse a ambos segtin sea su percepcion
de las apariencias y las estructuras.

El tema, como tal, es muy viejo. En la tradicién filoséfica de
Occidente puede datarse su aparicién en la época de Parménides de
Elea, quien distingufa, para el pensador dos caminos: el de la verdad
o alétheia y el de la apariencia o déxa. Este dltimo vocablo también
se traduce por «opinién» o criterio no cientifico sobre las cosas; y en
cuanto a alétheia, conocida es la interpretacién segtin la cual la verdad
no es tan so6lo la adecuacién entre el pensamiento y la realidad,
sino precisamente descubrimiento de lo que se halla oculto tras las
apariencias'!. Este contraste primordial entre verdad y apariencia
dio lugar en Grecia a una serie de parejas conceptuales que no es
dificil entender por analogia: lo que la verdad es a la apariencia, eso
mismo es lo permanente a lo transitorio, lo inalterable a lo mutable,
la naturaleza (physis) a la ley (ndmos), el sabio al sofista, las cosas a sus
nombres, etc. La distincién aparece modernamente en Kant con su
pareja noumenon/phainomenon.

Para Platén, por ejemplo -tal como se dice en el Sofista- lo primero
que tiene que hacer el dialéctico es «ponerse de acuerdo acerca de
la cosa misma, antes que acerca del nombre» (Sofista, 218cl-c-5). Los
presocraticos habian descubierto que los nombres, las palabras,
sirven para ocultar la realidad de las cosas. El sabio verdadero,
en contraposiciéon al sofista -que es un manejador ingenioso de

171 En nuestro siglo es Heidegger quien ha insistido en esta interpretacién —inicialmente etimolo-
gica— de la verdad como «desencubrimiento». Pero la teoria de Heidegger tiene multiples im-
plicaciones que nada tienen que ver con el sentido que aqui manejamos, que se resume en el
contraste «Apariencia/Estructura». Por lo demas, Heidegger opone su teoria a la tradicional de
la adaequatio o adecuacion entre el pensamiento y la realidad, cosa que tampoco esta en nuestro
animo suscribir. Nos parece que averiguar que la verdad se suscita como el descubrimiento de
las estructuras que estan mas alla de las apariencias de las cosas, es solo un paso —fundamental
para que pueda realizarse la deseada adecuacién entre el pensamiento y la realidad. Es decir: para
comenzar a averiguar racionalmente lo que es la realidad, a fin de adecuar nuestro pensamiento
a ella en una interpretacién correcta, lo primero es tener en cuenta que la realidad no se agota
en las apariencias, sino que tiene su fundamento en las estructuras. La mercancia, por ejemplo
—decia Marx al comienzo de EI Capital— tiene una «forma de aparecer» una forma manifiesta
(Erscheinungsform): se aparece como un «valor de uso», algo que puede ser usado para determinado
menester. Pero la ciencia economica debe ver algo mas alla de esa apariencia para comprender
verdaderamente lo que es la mercancia; y al ir a su estructura, aquélla se revelara como valor, el
cual a su vez se revelara como «la cantidad de trabajo socialmente necesaria para su producciony.
Este Gltimo contenido, a su vez, tendra una «forma de manifestarse»: El valor de cambio o relacion
de cambio, etcétera. (Véase M. Heidegger, El Ser y el Tiempo, México, 1951, 1 44; K. Marx, El
Capital, 1, ed. cit., 1, p. 4).
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palabras y ambigtiedades- busca ir mas alld de los nombres que le
han sido puestos a las cosas, a fin de descubrir la verdad ocultada. El
instrumento intelectual para ver en el fondo de las cosas y descubrir
sus relaciones reales, no aparentes, se llamaba en griego theoria,
palabra que hoy, en lo fundamental, conserva su mismo sentido
cuando hablamos de que la teoria (en su contraposiciéon, como veremos
a la ideologia) va hasta las relaciones estructurales de los fenémenos,
sin quedarse en el «fenémeno» mismo, en la apariencia. Dos milenios
después de los presocréticos y Platon, en la alborada renacentista,
Francis Bacon, en su despiadada critica de los prejuicios medievales,
hablaria de los idolos del foro o idola fori, que se definen como los
idolos o fetiches que se imponen a los hombres a través del lenguaje
recibido, perturbando su inteligencia (su theoria o capacidad de ver
claro) y dotandolos de una concepcién del mundo y unos intereses
que les son ajenos. La misma critica haria, en el siglo XIX, Marx a los
«idedlogos» alemanes, cuyo carécter ideoldgico residia precisamente
en ocultar la realidad material de la vida social y la historia tras
un velo de ideas o palabras hipostasiadas, lo que se revela en la
creencia hegeliana (no es sino un caso) de que la historia se explica
por la Idea, y no las ideas por la historia. Concordante en este punto
con la dialéctica platénica, Marx acometerd la gigantesca tarea de
hablar de cosas y no de nombres, o sea, de poner al descubierto las
relaciones estructurales realmente existentes tras el velo ideoldgico del
capitalismo. Desaparecidas las etapas del esclavismo y la servidumbre
oficiales, Marx vera en el obrero asalariado una forma sutil, no oficial,
de esclavitud y servidumbre encubiertas; la explotacién pasara a ser
un fenémeno que tiene lugar en lo que Marx llama «el taller oculto
de la produccién», no en las apariencias, sino en la estructura misma
de las relaciones productivas. El salario actda aqui como apariencia,
que a su vez es justificada por todo un sistema institucional juridico:
«En esta forma exterior de manifestarse, que oculta y hace invisible la
realidad, invirtiéndola, se basan todas las nociones juridicas del obrero
y del capitalista, todas las manifestaciones del régimen capitalista
de produccién» (EI Capital, cap. XXVIL; FCE, México, 1966, vol. I, p.
452). El modo de produccién capitalista ha engendrado una ideologia
o sistema de creencias, valores, imadgenes e instituciones ad hoc'”?,
destinados a <«justificarlo», a presentarlo -como deciamos- como si
fuera una realidad «natural» y, en definitiva, a salvaguardar el reino
de las apariencias, en beneficio de la explotacion que tiene lugar en la
estructura misma de ese modo de produccién. La teoria, para Marx,
tiene el sentido opuesto, que es un sentido subversivo, consistente
en denunciar y violentar hasta donde sea posible esas relaciones
estructurales; denunciarlas como plusvalia o extracciéon de trabajo

172 N.T.: especifico, para esto
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excedente alli donde los duefios del capital hablan de «ganancia
legitima del capital»; y violentarlas contribuyendo a crear todas las
condiciones practicas para su desaparicion.

Matizada o no, deliberada o no en la préctica, la no-percepcion
de las relaciones estructurales es, tedricamente hablando, un rasgo
constitutivo de la categoria que denominamos «trabajadores intelec-
tuales». El individuo que estd, conscientemente o no, comprometido
con el sistema capitalista, conscientemente o no, eludird emplear su
trabajo intelectual y su pensamiento para descubrir la verdadera es-
tructura de las relaciones materiales que tienen lugar mas alla de las
apariencias que ofrece el sistema. Una de estas apariencias es, preci-
samente, el mismo trabajador intelectual, tanto por su «neutralidad
ética», su percepcion de si mismo como parte funcional del sistema,
como por el tipo de «ideas» o «conocimientos» que su labor intelec-
tual produce. La burocracia intelectual constitutiva de todo sistema
basado en el capitalismo ideoldgico -rasgo que comparten, como diji-
mos al comienzo, el capitalismo imperialista y el socialismo buro-
cratico- acttia como persistente niebla ideologica (la expresion es de
Baran en el ensayo citado) destinada a ocultar los rasgos conflictivos
que tienen lugar en la estructura del sistema. El burécrata intelec-
tual, o trabajador intelectual al servicio del socialismo dogmatico,
ocultara tras la llamada «linea correcta del Partido» la represién con-
tra los verdaderos intelectuales, y s6lo considerara como intelectual
verdadero a todo aquel que se haya decidido a castrar su capacidad
critica y a disimular su apetencia de una auténtica libertad socialista,
donde el Partido no funcione como «fin sagrado en si mismo», ni
el Estado se constituya en meta del socialismo, ni Marx y Engels y
Lenin cumplan el papel de evangelistas de un orden humano basa-
do en categorias divinas. El burécrata intelectual que de tal manera
reprima, desde su posicion de poder ideolégico, a todas las menta-
lidades dispuestas a ejercer la libertad que se supone implica el so-
cialismo, no podra ocultar ante el mundo la vergiienza de ver cémo
los intelectuales y la prensa «burgueses» de occidente asumen la de-
fensa (muchas veces claro es, interesada) de los intelectuales socia-
listas; pues sélo a través de la prensa burguesa podemos enterarnos,
por ejemplo, de las medidas represivas adoptadas por el gobierno
de Alemania Oriental contra escritores como Christa Wolf, autora de
la novela Nachdenken iiber Christa T., (Meditar en Crista T.) donde se
habla del pesimismo consustancial a los seres humanos que viven
en una sociedad burocratizada (es el comentario de Gérard Sandoz
en Le nouvel observateur'”®); o contra uno de los mejores escritores de
la R.D.A., como Manfred Bieler o contra el fil6sofo marxista Ernst

173 N.T.: Semanario francés de actualidad
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Bloch, cuya vision del humanismo socialista resulté herética a los
sensibles oidos de los capitalizadores del marxismo; o, en definitiva,
la represién nada menos que contra el fantasma Franz Kafka, a quien
se acusa de presentar un «universo destructivo» a través de un «es-
piritu irreal». La niebla ideolégica oculta, asi, la falla estructural del
socialismo burocratico, que consiste en el abandono mal disimula-
do de la concepcién marxista del hombre libremente socializado, para
sustituirla por una entelequia pasiva y sumisa al diktat. El caso de la
represién contra Checoslovaquia, a pesar de ser muy diferente al de
la R.D.A., evidencia el mismo problema.

Por su parte, la gigantesca burocracia intelectual del imperialis-
mo, forzosamente mds sutil y arraigada que la del socialismo buro-
crético, ejerce su funcién ocultadora de un modo mucho mas fino y
profundo, tan fino y profundo que, sobre todo a partir de los afios
50, ha encontrado la mina de oro de la «motivacién» inconsciente,
manejada con toda precisioén psicolégica y dominio total de las comu-
nicaciones, para conformar la mentalidad de las gentes de tal modo
que se conviertan en adherentes, sin saberlo, del sistema. Enajenada
ella misma, la capa de trabajadores intelectuales del capitalismo im-
perialista ha logrado crear en las masas la mas perfecta conciencia falsa
acerca del sistema, conciencia que cree ser auténoma y libre de ex-
presarse, pero que es falsa por ser manejada desde la propia precon-
ciencia del individuo. La enajenacién es tan profunda, tan estructural,
que se hace tarea muy dificil presentarla como lo que es (y no como
lo que aparenta ser: adhesion consciente y libre al sistema capitalista).
Se ha instituido, tal vez como nunca antes en la historia, el imperio de
las apariencias, una especie de teatro dentro del tradicional theatrum
mundi, con lo que se oculta maximamente todo cuanto tiene lugar en
los fosos y los bastidores. Los trabajadores intelectuales' del capita-
lismo, financiados por los duefios del capital, han acostumbrado de

174 Si entendemos, de manera general, por «trabajador intelectual» o productor de plusvalia ideolégica
el hombre cuya produccion de ideas esta, conscientemente o no, destinada en Gltima instancia
a la preservacion de los intereses del orden material capitalista, entonces es preciso sefialar a
los creadores y mantenedores de la llamada «investigacion motivacional» como el ejemplo que
mas se acerca a nuestro modelo de «trabajador intelectual». Como es sabido, a partir de los afios
50 los jefes de empresa norteamericanos contrataron los servicios de psicologos, psiquiatras y
otros especialistas a fin de que descubrieran las verdaderas «motivaciones» de las gentes, para
inducirlas, mediante la fabricacion de toda clase de simbolos (mejor seria decir: fetiches) a la leal-
tad hacia el mercado de mercancias. Una de las labores mas especificas es la de mentir acerca de
las mercancias, y la de engafiar adrede al pablico. Lo primero que percibieron esos «trabajadores
intelectuales» es que no se podia proceder con logica, sino mediante el cultivo sistematico de la
irracionalidad. La verdad es que hicieron un buen descubrimiento, pues la sociedad capitalista es
sustancialmente irracional. Autores como Vance Packard (Las formas ocultas de la propaganda—The
hidden persuaders—, Buenos Aires, 1966) han descrito minuciosamente todo este proceso de la
mentira constituida y el refinamiento, socialmente aceptado, del engafio. Pero a casi nadie se le
ha ocurrido ver todo esto como ideologia, o como el medio especifico actual de formacion de la
ideologta capitalista, o mundo de fetiches que dirigen al individuo desde dentro de él mismo y que
lo constituyen como individuo capitalista por género y especie.
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tal manera a las gentes a confundir esa apariencia con la realidad que,
como lo ha dicho singularmente Marcuse en su reciente Ensayo sobre
la liberacion, toda revolucién dentro de este contexto enajenado tendra
que comenzar por darse cuenta de que va a luchar contra lo que creen
y sienten la mayor parte de las personas. Se necesitan las inmensas
cantidades de espesa «niebla ideolégica» que difuminan los trabaja-
dores intelectuales del capitalismo, para ocultar de tal modo las mi-
serias, los crimenes, las depredaciones imperialistas, hasta el punto
de que dejen de verse y percibirse como tales por el hombre corriente. El
hombre corriente no ve otra cosa que aquel cartel que, segin Marx,
cuelga en todas las puertas de las empresas capitalistas: No admittance
except on business'”.

Frente a este panorama real, la misién del intelectual sera la
de practicar sin tregua lo que Nietzsche llamaba la psicologia del
desenmascaramiento, es decir, la patentizacién, a como dé lugar, de
las relaciones estructurales ocultas tras la coraza ideoldgica. En
términos freudianos, su labor habra de consistir en desenmascarar
el fundamento represivo del sistema, elevar a la conciencia de las
gentes, normalmente anestesiada, el gigantesco camulo de imégenes,
valores y representaciones que dominan a esa conciencia y la
manejan desde el interior mismo de la psique al modo de represiones
0 quistes animicos encargados de mantener a la conciencia alejada,
extrafiada, expropiada, enajenada, ajena a todo desarrollo libre de la
personalidad critica, y desentendida de todos los conflictos y miserias
que el sistema engendra tanto en la periferia subdesarrollada como
en la metrépoli misma del capitalismo. Las represiones del socialismo
burocratico a que hemos aludido, que son basicamente represiones
directas y torpes hechas desde fuera, verticalmente, son unas péalidas
represiones comparadas con esa gigantesca represién que acttia desde
dentro del individuo mismo, desde su propio psiquismo, represion a
la que en el capitalismo se afiade, por supuesto, también la represion
cruda, vertical y directa, las «intervenciones», las agresiones, las
guerras contra los paises del Tercer Mundo, los bloqueos, la armadura
policial de los regimenes de conciencia-titere y teledirigida, etc. Mal
haria el intelectual que s6lo diese importancia a la represion desde
afuera en los paises capitalistas. Henri Lefebvre escribe, en una obra
donde caracteriza a la sociedad capitalista como «sociedad burocratica
de consumo dirigido», que «s6lo una interpretaciéon simplista y
anarquizante del marxismo limita a la policia y a las legislaciones de
clase el contenido del concepto represiéon. El lado represivo de toda
sociedad tiene hasta nueva orden, fundamentos incomparablemente
mas profundos» (La vie quotidienne dans le monde moderne'”,
175 N.T. Prohibida la entrada, excepto para hacer negocios.

176 N.T. La vida cotidiana del mundo moderno.
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Gallimard, Paris, 1968, p. 269). Sélo el estudio de las estructuras, que
son la otra cara de las apariencias, puede revelar estos aspectos. Y no
serd ciertamente un intelectual aquel que se limita a describir cémo
«funcionan» externamente las apariencias.

IDEOLOGIA Y CIENCIA

Hasta ahora, en este ensayo, hemos usado las palabras «ideologia»
e «ideolégico» en un sentido que consideramos correcto y que dista
mucho en algunos puntos del que suele atribuirsele; pero no hemos
hecho un andlisis explicito de ese sentido: nos hemos limitado a usar
el vocablo insertdndolo en las frases de tal modo que no traicione
lo que consideramos su genuino sentido. En este paragrafo tampoco
emprenderemos ese andlisis explicito, no s6lo por motivos de espacio
sino por la mas obvia razén de que, como dijimos al comienzo, le
hemos dedicado a este concepto todo un volumen, La plusvalia
ideoldgica. Pero insistiremos en un punto que concierne directamente
al tema ahora propuesto. También es una piedra de toque para definir
a los intelectuales saber lo que opinan sobre la pareja de conceptos
designada por los vocablos «ideologia» y «ciencia». En parte hemos
indagado este punto en las secciones anteriores, pero vale la pena
enunciarlo especialmente.

Nosotros separamos radicalmente el sentido de la palabra «ideo-
logia» de los sentidos de vocablos tales como «ciencia» y «teoria».
Pero resulta que también ciertos trabajadores intelectuales socidlo-
gos del capitalismo practican ésa separacion radical. Y tertium non
datur’”: o estamos de acuerdo con ellos en este punto, o le damos
a esos vocablos un sentido que es por completo distinto del que le
dan esos soci6logos. Esto tltimo es lo que ocurre. Para nosotros, la
ideologia tiene entre sus rasgos constitutivos el de ser un sistema de
valores, representaciones, habitos e imagenes de caracter fetichista
que les son impuestos a los hombres, a través de todo tipo de lengua-
je, a modo de concepcién o preconcepcién del mundo, destinada a
sustentar, justificar y preservar desde el interior del individuo mismo
las caracteristicas materiales y estructurales de un sistema basado en
la explotacién y la propiedad privada; ese conjunto de representacio-
nes y valores, que es administrado y suministrado por la burocracia
intelectual dominante y sefiora, sustituye a la conciencia critica de los
hombres por una conciencia falsa, ideologica, cuyo fin es la justificacién
idoléatrica, fetichista, del orden de cosas existente, el cual es presenta-
do indirectamente como «natural» y «abierto», cuando en realidad es

177 N.T. quedando excluido un tercero.
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histéricamente superable y mantiene cerrada y oculta su estructura
expoliativa. Cuando decimos, por eso, en el volumen antes aludido,
que hubiera sido preferible hablar de idolologia o discurso sobre los
idolos en vez de hablar de ideologia o discurso sobre las ideas, va im-
plicita la consideracién de que las ideas pertenecen propiamente al
reino de la teoria y de la ciencia, y por tanto, que la misién del inte-
lectual u hombre de ideas y de teoria, debe comenzar por una lucha
contra todas las representaciones ideoldgicas (1éase: idololégicas), cuya
mision es precisamente encubrir todas las relaciones estructurales que la teo-
ria podria descubrir. Esto a su vez, implica que la teoria puede tener
una funcién subversiva y destructora de orden ideoldgico instituido
para preservar al sistema existente. Toda ideologia, por ser idolatri-
ca, es esencialmente reaccionaria, y es dudoso (en contra de lo que
piensa Althusser) que en una futura sociedad sin clases, donde haya
un verdadero socialismo, la representacién preconsciente del mundo
que tengan los hombres merezca el nombre, ya definitivamente peyo-
rativo, de «ideologia»; entre otras razones, porque esa representacion
del mundo no serviria de sustento espiritual a un orden material ex-
poliativo, y no tendria, en cuanto representacion psiquica, el caracter
represivo que tiene, por ejemplo, la imagen de que «el mundo es un
mercado» difundida diariamente por el capitalismo y verdadero feti-
che cotidiano.

Para ciertos soci6logos del capitalismo, en cambio, en nombre de
la ciencia es preciso rechazar toda ideologia, pero no por las razones
arriba mencionadas, sino porque para ellos «ideologia» es sinénimo
de «marxismo», de «izquierdismo» y, en suma, de conciencia politi-
ca revolucionaria. Pero estos trabajadores intelectuales, que hablan
apocalipticamente del fin de las ideologias, no lo dicen tan claramente.
Asi, por ejemplo, Daniel Bell escribira al final de un obeso volumen
lo siguiente: «La ideologia es la conversién de las ideas en palancas
sociales. Sin ironfa alguna, Max Lemer titulé uno de sus libros Las
ideas son armas. Este es el lenguaje de la ideologia. Y es mas que esto.
Es comprometerse con las consecuencias de las ideas» (E! fin de las
ideologias, ed. Tecnos, Madrid, 1964, p. 543). Este parrafo, que preten-
de referirse a la ideologia, sélo toma el sentido corriente y vulgar del
vocablo, y en realidad es una descripcién, mas o menos adecuada,
del papel que segiin Marx debia desempeniar la teoria del materia-
lismo histérico en contra de los ideclogos y las ideologias existentes,
tendientes todas a encubrir la explotacién capitalista. Para Marx, En-
gels y Lenin, en efecto, las ideas son armas, y la razén tiene la misién
concreta de interpretar el mundo para transformarlo, por lo que debe
asumir todas y cada una de las consecuencias practicas de las ideas
que, a modo de palancas sociales, maneja. Marx nunca concibi6 la
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ciencia como labor «éticamente neutral», aséptica y desprovista de
élan'”® practico. Pero éste no es un resultado de una supuesta ideologin
marxista, sino el resultado doctrinal de una teoria cientifica. Marx no
tiene la culpa de que el socialismo burocratico haya abandonado la
teorfa y la haya petrificado en sistema ideolégico-dogmatico. Y si,
en el mundo capitalista, trabajadores intelectuales como Daniel Bell
pretenden que le ha llegado su hora final a la época en que las ideas
son armas y palancas sociales, para dar lugar a la «ciencia» emas-
culada y quimicamente «pura» la ciencia «éticamente neutral», ello
se debe, mdas que nunca, a un presupuesto ideoldgico, genuinamente
destinado a presentar al cientifico capitalista como hombre «serio» y,
para decirlo con las propias palabras de Bell, como hombre de cien-
cia no comprometido con las consecuencias de sus ideas. Queda asi
ideolégicamente «justificada» la conocida actitud del cientifico que, en
la paz neutral de su laboratorio, preparaba el Napalm de las bombas
que asesinarian a los patriotas vietnamitas. Queda también justifica-
da toda la «técnica» de la publicidad comercial, que se declara neu-
tral («éste es s6lo un asunto de negocios») cuando se le recuerda que
esa publicidad consiste en la institucionalizacién de la mentira, en el
sistemético falseamiento de la realidad, en la persistente y monstruo-
sa creaciéon de mds y mas necesidades absurdas para el consumo.

O sea: en la época del «fin de las ideologias» (léase: época en que
habrd desaparecido la beligerancia del marxismo contra el capitalismo)'”,

178 N.T. impulso vital.

179 Como dice muy bien Michael Harrington a proposito del «razonamiento» de Daniel Bell: «El fin
de la ideologia no es sino una manera abreviada de decir: el fin del socialismo». (M. Harrington,
The anti-ideology ideologues (Los idedlogos anti-ideologia), en el volumen de varios autores, editado
por Chaim L. Waxman, The end of Ideology (El fin de la ideologia). Debate. New York, 1968, p.
342). Daniel Bell asocia la ideologia al pensamiento milenario, quiliastico y apocaliptico; para él,
la ciencia de Marx no era sino eso; el programa de Marx —dice Bell en El fin de las ideologias, ed.
cit., p. 543— «a sumanera era la reasuncion de todas las viejas ideas milenarias y mesianicas de los
anabaptistas». Esto era lo inico que faltaba en materia de antimarxismo. Como dice Harrington,
los razonamientos de Bell son tautologicos; o tal vez confunde a Marx con el maniqueo del cura
de pueblo, y lo mismo hace con el concepto de ideologia. Primero define a la ideologia con una
detinicion ad hoc y luego la refuta, y declara la muerte de la ideologia como quien declara la muer-
te de un espantapajaros. Para él, la ideologia consiste en un programa apasionado y supersimpli-
ficado para la accion, para la materializacion de una abstraccion, nocion anacronica, que parece
desconocer la bibliografia de nuestro siglo sobre este problema, que es mucho mas complejo de
lo que se imagina Bell. Como hoy vivimos el imperio de la ciencia y la tecnologia, ya no hay lugar
para los mesianismos: la ciencia resolvera todos los problemas. Y ;como los resolvera? habria que
preguntarle a Bell. ;Acaso con las guerras imperialistas, o tal vez con la deformacion de la mente
humana a través de los medios de comunicacion social? jAbarrotando el mundo de mercancias?
¢Engendrando miseria en el Tercer Mundo?

Si empleamos la palabra en su correcto sentido, habra que decir por lo menos de Bell que su
razonamiento es ideoldgico, por lo que en fin de cuentas no es un razonamiento en absoluto sino
la expresion de los «valores» y las «creencias» de un tipico trabajador intelectual del sistema
capitalista, perfectamente convencido de servir al Estado de Bienestar que ha sustituido a las
ilusiones del socialismo concebido por Marx. Como dice (siempre respecto al mismo texto de
Bell) Noam Chomsky: «No relaciona su observacion de que los intelectuales han perdido interés
en “transformar toda una manera de vivir” con el hecho de que desempefian un papel cada vez
mas prominente en dirigir el Estado de Bienestar...» (Noam Chomsky: La responsabilidad de los
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la ciencia social capitalista concluird, para decirlo con palabras de
Marx, en que no es la produccion un medio para el hombre, sino el hombre
un medio para la produccion. Pues, el capitalismo produce su «hom-
bre», su tipo humano adecuado al sistema, debidamente castrado y
adaptado para la produccion capitalista. El trabajo intelectual, tanto
como el trabajo fisico, se han transformado en mercancias, y se les
puede extraer su respectiva plusvalia.

Es la época de las verdades parciales: la «eficiencia», la «técnica»,
el «progreso tecnolégico», la «ciencia desprovista de intereses»,
el «bienestar», la «alta renta per capita» y todo un conjunto
impresionante de nociones positivas que, analizadas parcialmente,
ocultan la irracionalidad del conjunto, la estructura expoliativa de la
totalidad. Un pais subdesarrollado como Venezuela es presentado
por los trabajadores intelectuales del sistema, segtin el método de las
estadisticas y las verdades parciales, como un pais de «alta renta per
cépita» renta que se estima en un ingreso medio de unos Bs. 3.000
por persona; pero resulta que el 73,67 por ciento de la poblacién gana
menos de Bs. 1.000 y el 44,30 por ciento gana menos de Bs. 500, en
tanto el 3,67 por ciento de la poblaciéon gana «mas» de 3.000 bolivares.
De ahi la irracionalidad estructural de una estadistica aparentemente
racional y objetiva. La verdadera cara de Venezuela es la que con gran
plasticidad expresa Paul Baran cuando escribe en La economia politica
del crecimiento (FCE, México, 4a. ed. 1964, pag. 240): «Venezuela (...) es
el escaparate oficial para la exhibicién de los beneficios que obtiene
un pais subdesarrollado con la explotacién extranjera de sus materias
primas». Observacién cruda y brutal, que hiere en su corazén mismo
a toda esa ideologia neocolonial que detras de bellas palabras corno
«democracia» y «ricos ingresos» oculta la miseria generalizada
y la dependencia estructural, que por ello engendra su sistema de
justificaciones y mentiras ideoldgicas.

Deestemodo, el intelectual puede también definirse por sureaccion
ante el problema de la ideologia y la ciencia. El intelectual falsamente
revolucionario -y por ello trabajador intelectual del sistema-
sustituird la tarea de elaborar teorias explicativas y subversivas por
la comodidad de las consignas prefabricadas de caracter manualesco,
con lo que poseera, no una visién ldcida, sino una ideologia que
llamaré «revolucionaria» y que le servird para ahorrarse el trabajo de

intelectuales. Cuadernos de la revista Casa de las Américas. La Habana, 1968, p. 28). Es decir, cuan-
do Bell (hemos escogido su caso, pero hay muchos como ¢l) decreta la muerte de la ideologia,
se olvida de mirarse a si mismo y no se da cuenta de que procede como un trabajador ideolégico
del sistema capitalista. Pero aunque lo hiciese, nadie lo sacaria de la idea de que este sistema es
el Estado de Bienestar al que anhelaba llegar la humanidad doliente. ;Quién es el milenario, el
mesianico: el que considera al capitalismo como un hecho histérico y, por tanto, transformable y
sustituible (Marx), o el que considera al capitalismo como el destino natural de la humanidad?
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pensar y elaborar categorias adecuadas a su realidad. El intelectual
que entiende su compromiso como la dura tarea de pensar y disefiar
el modo de destruir la falsa conciencia de las gentes, y sobre todo de
destruirla en él mismo, concebird la teoria revolucionaria, la ciencia y
el arte como instrumento de lucha contra la ideologia que el sistema
segrega para su autoconservacion. El intelectual precisamente por
no ser un idedlogo, un fabricante de fetiches, empleara sus ideas como
armas y palancas sociales, como herramientas de subversion.
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Conclusion

Los criterios presentados no son, por supuesto, los tinicos que
podrian servir para establecer la diferenciacion entre los «trabajadores
intelectuales» y los «intelectuales». Confiamos, sin embargo en que
los rasgos enumerados se hallan entre los fundamentales y, en todo
caso, expresan un punto de partida que consideramos el fundamento
de todo anélisis verdaderamente critico de este tema.

No se nos escapa que el esquema descrito pudiera interpretarse
como una contraposicién maniquea entre los «buenos» y los «malos».
El esquema mismo obligaba a ello en parte; pero confiamos en que
no habra lector alguno que nos suponga tan ingenuos como para
creer que en la realidad se dan tan simplemente las cosas. Lo que en
la realidad nos ofrece, en muchos casos, es la existencia de hombres
que usan su intelecto y viven de él sin que pueda considerarseles
como trabajadores intelectuales al servicio del capitalismo o
como intelectuales que luchan conscientemente contra el sistema.
«Trabajador intelectual» e «intelectual» son manejados en nuestro
articulo como categorias o conceptos explicativos de una realidad que
es infinitamente rica y variada. Los grados de alienacién son muchos,
como también son muchos los grados de conciencia revolucionaria,
y en la préctica hay revolucionarios mas entregados al sistema que
algunos trabajadores intelectuales. No confundamos, pues, los
conceptos con la realidad, aunque aquéllos sirvan para explicar a ésta
y, sobre todo, para fijar vias de accién. La confusién entre las ideas
y la realidad es precisamente uno de los primarios y mas agudos
sintomas de la enajenacion.
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LOS «<NUEVOS FILOSOFOS» O LA NUEVA IMPOSTURA
I

Entre las experiencias interesantes de mi vida, figura la de
un reciente y breve viaje a Ciudad de México. Llegué a la vieja
Tenochtitlan invitado por la Universidad Nacional Auténoma para
dictar una conferencia. El Centro de Estudios de las Comunicaciones,
de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, queria que yo hablase
sobre marxismo y comunicaciones; concretamente sobre la teoria de
la ideologia, tema sobre el cual versan algunos de mis libros, dos de
ellos editados hace afios en México. Debo confesar, sin soberbia alguna
y sin demasiada modestia, que es la primera vez que hablo ante tanta
gente. Una muchedumbre de unas mil personas se agolp6 en el gran
auditorio de la Facultad para oir la conferencia. Hablé durante una
hora y media, y después hizo una glosa de mi charla el investigador
chileno Carlos Villagran, quien afiadié importantes cuestiones a las
que yo habia planteado. Al finalizar la conferencia, una cantidad
impresionante de preguntas formuladas por escrito llegaron al
estrado, pero fueron dejadas para una posterior mesa redonda. Tuve
la inmensa satisfaccién de ver a multitud de estudiantes con mis
libros bajo el brazo, atn aquellos libros que menos se pudiera pensar
difundidos en México. Algo parecido le ocurrié al filésofo venezolano
Antonio Pasquali, quien fue invitado de la misma guisa. Pasquali
dict6é su conferencia a las 11 de la mafiana, y yo a las 6 de la tarde.
Pero vamos a lo que iba, que no era a hablar de mi, sino de algunas
cosas curiosas, y mds o menos peligrosas en este momento de alta
efervescencia politica en mi pafis.

A la misma hora, y en la misma universidad, donde yo dictaba
mi conferencia, se estaba presentando en la Facultad de Filosofia
un conjunto de jovenes fil6sofos franceses, a quienes la propaganda
internacional conoce bajo el nombre de los «nuevos filésofos». Entre
ellos los mas destacados, por sus libros y por la difusién que la prensa
occidental les ha dado, figuran André Glucksmann y Bernard Henri-
Lévy. También se podria afiadir a una mujer, Francoise Lévy. Los
demads son epigonos, seguidores, repetidores. Estos filésofos fueron
invitados a México de una manera un poco equivoca. Lo digo asi,
porque oficialmente llegaron invitados por un tal «Colegio Nacional
de la Comunicacién», que es una entidad fantasma, creada ad hoc'®
para ciertos fines. Quien en realidad coste6 y patrociné la invitacion
fue el canal de television Televisa, que es el mds grande consorcio
empresarial de television de América Latina, con fuertes conexiones
con las grandes cadenas televisivas norteamericanas. El propésito,

180 N.T.: ad hoc=especifico, para esto
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incluso por su mismo apresuramiento (y por su fracaso posterior, que
fue estrepitoso), era evidente. La Universidad habia programado,
para sus Cursos de Invierno, un vasto seminario sobre problemas de
la comunicacién, cuyos protagonistas, o eran marxistas, o al menos
eran progresistas, criticos, demoledores. Televisa y su improvisado
fanstasma llegaron a la rapida conclusiéon de que habia que
«neutralizar» de algtiin modo ese evento critico. Para tal fin, no se les
ocurrié nada mejor que invitar rapidamente a los «nuevos filésofos»
franceses, para unas jornadas paralelas sobre comunicacion.

Esto es explicable. Mientras los conferencistas invitados por
la Universidad eran venezolanos o bolivianos, sus contrincantes
iban a ser nada menos que «franceses»; unos franceses a los que,
por afiadidura, exalta desde hace tiempo toda la prensa burguesa
occidental, lanzandolos como la «udltima moda» de la filosofia
francesa. Para estos medios de comunicacién, el «francés» juega el
mismo papel que hace varios siglos jugaba en Europa «el turco»,
es decir, el temible, terrible y prestigioso enemigo que dominaba
el Mediterraneo. Las Cortes europeas le hacfan la corte al «turco»
poderoso, y lo halagaban. Asi sucede con estos nuevos filésofos,
que no son, en realidad tan nuevos. Su oficio profesional es, como
lo dijeron un poco estipidamente por la television mexicana, el de
ser «antimarxistas». Asi lo dijo literalmente Francoise Lévy, y asi lo
reiteran el otro Lévy y Glucksmann en sus libros y articulos. Nada
mas apropiado que este antimarxismo profesional para complacer
a la burguesia mexicana y para contrarrestar el evento que habia
organizado la universidad, o mejor dicho, parte de ella, porque la otra
parte se encargo de que los «nuevos filésofos» fuesen invitados por la
Facultad de Filosofia para difundir su antimarxismo furibundo. Pero
los filésofos franceses se dieron con la puerta en las narices. Fuera de
la Universidad, su audiencia fue escasa, y el ptblico no comprendi6
muy bien ese antimarxismo como tunica «doctrina» visible. La
television los acogid, pero no supieron salirse del antisovietismo.
La prensa los ironizé a través de diversos articulos que provocaron
su irritacién y su protesta. Y, finalmente, en la Universidad, donde
consiguieron madas publico, fueron ferozmente abucheados: les
llovieron tomates y huevos a granel, y hasta les lanzaron amoniaco y
acido sulfhidrico, que huele «y no a &mbar», como diria Don Quijote.
Tal como lo resumié, muy a su pesar, una agencia noticiosa: «No
pudieron convencer a nadie».
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I

¢ Quiénes son estos fil6sofos y a qué deben su fama? Todos andan
por la treintena (el mas viejo es Glucksmann y su obra més difundida
es Cuisiniere et le mangeur d’hommes™) y su procedencia méas directa es
aquel gran movimiento que se conoce como el Mayo de 1968. Cuando
ocurrié aquella colosal reunién subversiva de obreros y estudiantes
que practicamente quebranté a la sociedad francesa, los jovenes
filbsofos se encontraban en Nanterre —foco de la insurreccion- o en
Paris. Estaban inspirados por Marx y por el marxismo de la Escuela
de Frankfurt, en especial el de Marcuse, quien habia proclamado una
nueva sensibilidad, un nuevo impulso vital marxista capaz de sublevar
a las juventudes del mundo occidental. Hasta Venezuela llegaron, al
afiosiguiente, aquellos terribles tambores que tenfan como su epicentro
a las universidades, entidades medievales que habia que reformar a
fondo. Como todos sabemos, el movimiento de Mayo fracaso, y dejo
como secuela a muchos resentidos, muchos fracasados, mucha gente
sin nada en qué creer. Pero hay mas. Ese mismo afio ocurre la famosa
«Primavera de Praga», en la que los ejércitos soviéticos, en nombre del
Pacto de Varsovia, invaden a Checoslovaquia e implantan alli, donde
habifa un comunismo libertario, una especie de nuevo stalinismo,
caracterizado por la mas feroz represién y censura. La dictadura que
se implant6 en ese pais, que no tenia nada de proletaria, era un fiel
reflejo de la burocracia soviética. Los jovenes filésofos franceses se
vieron afectados por estos hechos, e influidos por algunos libros como
el de Marx est mort'® de Jean Marie Benoist (quien sin embargo no
es definitivamente antimarxista), comenzaron a desconfiar de Marx.
Marx se convirti6é para ellos, como Marcuse, en el gran engafiador, el
hombre bajo cuya inspiraciéon se cometian atrocidades como las de
Hungria y Checoslovaquia, o como las del stalinismo en la propia
Rusia. Estudiaron, leyeron libros, se hicieron permeables a cierta
prensa francesa, y un buen dia se les revel6 lo que ellos llaman la
verdad: las denuncias de Solyenitsin, el disidente soviético, sobre las
atrocidades que se cometian, desde hace largos afios, en los campos
de concentracién de la Unién Soviética. Dice Lévy: «He aprendido
mas con la lectura de Archipiélago Gulag que con muchas cultas glosas
sobre los lenguajes totalitarios». Esto lo he leido en un capitulo de su
libro La barbarie con rostro humano, libro muy mal escrito y lleno de
frases rimbombantes y apocalipticas.

El hecho es que estos fil6sofos confundieron, histéricamente, la
gimnasia con la magnesia. Su decepcién de 1968 los llevé a condenar
a Marx en lugar de condenar a un Partido Comunista que en aquellos

181 N.T. La cocinera y el devorador de hombres.
182 N.T. Marx ha muerto.
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tiempos era stalinista y apéndice soviético. No vamos a examinar aqui
las multiformes razones de aquel fracaso histérico, pero es evidente
que muchos analistas, entre ellos los «nuevos fil6sofos», se han
equivocado en su diagndstico. En lugar de releer a Marx y estudiarlo
seriamente, se dedicaron, irresponsablemente, a denostarlo, a
convertirlo en el culpable universal de todo cuanto ocurria en los
paises soi disant'® socialistas. En lugar de convertirse en los criticos
del falso socialismo, se convirtieron en los leales servidores del
capitalismo. En la television mexicana los oi decir que ellos tampoco
eran «capitalistas». Probablemente, si a Solyenitsin se le preguntara si
él es «capitalista» dirfa que él no lo es. Pero, asi como Solyenitsin, los
nuevos filésofos han resultado ser objetivamente la «tGltima moda»
de la ideologia capitalista. Hace varios afios, en una polémica, yo
defendi el punto de vista de Solyenitsin, en el momento en que éste
era simplemente un disidente soviético que hacia denuncias. Més
que defender a Solyenitsin, yo criticaba a la sociedad soviética. Se me
acuso de antisoviético, cosa que nunca he sido, ni atin en la mas acida
de mis criticas. La mds corrosiva de todas, la que realicé en mi libro
Anti-manual, estd precedida de una Introduccién donde me declaro
no antisoviético. Es lo mismo que pasa, y valga la digresién, con
Cuba. A mi no me gust6 nada oir en un discurso de Fidel que él tenia
una «infalible amiga» que era la Unién Soviética. La infalibilidad se la
atribuyen los catdlicos al Papa. Su palabra es infalible, no puede fallar.
Eso no me gusta en Fidel, que por motivos econdmicos y militares le
confiera la infalibilidad a la URSS. Pero esto no constituye una razén
para volverme contra la Revoluciéon Cubana, Cuba y Yugoslavia
son, histéricamente, los documentos de defuncién del stalinismo.
Pero esto no parecen comprenderlo los nuevos filésofos franceses,
quienes se han convertido en una especie de damas victorianas que
salen huyendo cuando huelen «marxismo». Yo creo que le tienen
miedo a Marx. Sus textos evidencian un pobrisimo conocimiento de
Marx, como ocurre con una frase que cacé en Lévy: «El marxismo
no es una ciencia, sino una ideologia como las demas, que funciona
como las demads, para disimular la verdad al mismo tiempo que para
modelarla». Esta frase revela una ignorancia crasa de los textos de
Marx. Quien le dio su verdadero sentido al término «ideologia» y lo
opuso al de «ciencia», fue Marx. Y fue Marx quien en el siglo pasado
libr6 la mas dura batalla contra las ideologias de su tiempo, todo en
nombre de una nueva ciencia, representada en E! Capital y otras obras
que no se han leido los «nuevos fil6sofos» franceses.

183 N.T. que se dicen.
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Ese gran vuelco tedrico de los franceses, que los convirtié de la
noche a la mafiana en antimarxistas (glosadores, sin embargo, de
todo cuanto dice Marx), también se ha dado entre ciertos filésofos
venezolanos. En los afios de las guerrillas, eran marxistas. En 1969,
cuando el Mayo venezolano, se replegaron. Y después se han
convertido en antimarxistas, aunque viven de Marx en sus catedras
universitarias. Yo los llamaria los «nuevos filésofos» venezolanos, si
no fuera porque ya no son jovenes. El tnico marxista joven que hay
en nuestro pais, y que es un hombre que se ha leido verdaderamente a
Marx, es sorprendentemente un hombre que viene del escolasticismo:
Juan David Garcia Bacca, cuyo Marx es de primera categoria. Por eso
esta solo. Por eso lo sigo yo, que leo modestamente a Marx y que no
soy francés.
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UN PREFACIO ANTI IDEOLOGICO’

Resulta un poco extrafio que se haya encomendado a un poeta
escribir el prélogo para una obra como esta, tan perfectamente
cientifica y, en apariencia, tan alejada de la poesia. Pero tome el lector
en broma lo anterior; en realidad, yo soy un poeta que también se ha
ocupado de escribir libros de filosofia social, algunos de ellos sobre
el tema especifico del concepto de ideologia. Pero no queria dejar de
mencionar la condicién poética, entre otras razones porque quienes
me han invitado a escribir este prefacio, mis queridos amigos Carlos
Villagran y Armando Cassigoli, son también cada cual a su modo,
poetas. Ademas, estd todavia por estudiarse en forma sistematica
cudl es el papel real y efectivo que cumplen la poesia y el arte en
general dentro de esa marafia filoséfica que es, histéricamente, el
concepto de ideologia. Algo de esto traté en un acido libro titulado
Anti Manual, cuyas ediciones se han agotado rapidamente. El arte
y la literatura, json lisa y llanamente «partes de la superestructura
ideolégica», «reflejos de la estructura material», como dicen los
manuales soviéticos? Para responder a tonterias como esas, que nada
tienen que ver con Marx, habria que escribir un bello libro, cuya
primera proposicién deberia ser: el arte, el verdadero arte, asi como
la verdadera ciencia, no sélo no forman «parte» de la ideologfa, sino
que son profundamente anti ideoldgicos.

Sirva lo anterior como inquietante y heterodoxo comienzo de
unas palabras prologales que no pretenden afiadir nada sustancial al
vasto contenido de esta investigacion, pero que si tienen la evidente
intencion de sembrar de peligrosas preguntas el d&nimo del lector.
Nunca he pensado que un prélogo deba servir como simple resumen
del contenido del libro, o de una simple exhortacién a su lectura. Un
prologo debe estar en complicidad con el libro al que antecede, para
hacer mas imprescindible su lectura. Tenga en cuenta, ademas, el
lector que aqui va a leer mis personales puntos de vista, que muchas
veces son distintos a los de la mayoria de los autores recogidos en
esta antologfa. Es un riesgo que sus autores han querido correr. Por
lo demas, en la antologfa, al final, figuro yo mismo, lo que me da
cierto derecho a expresarme de modo personal. Villagran y Cassigoli
escogieron el capitulo final de mi libro La plusvalia ideoldgica, donde
disefio este concepto o «constructo» que tiene la pretensiéon de ser
un aporte original al marxismo. Por cierto que, con muy buen olfato,
los autores lo colocaron al final junto a un texto de mi amigo el poeta
aleman Hans Magnus Enzensberger, de cuyos textos tedricos obtuve

* Texto del prologo para La ideologia en sus textos: Antologia obra de Carlos Villagran y Armando
Cassigoli, que publica la Universidad Nacional Autonoma de México.
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alguna inspiracién para inventar el mencionado concepto. Tal vez -
no lo s¢, en verdad- habria sido mas «pedagdgico» incluir el capitulo
inicial de mi libro Teoria y prictica de la ideologia. Este libro, editado
hace afios en México por Nuestro Tiempo, ha tenido un inesperado
éxito en sus sucesivas ediciones, y cuando fui a la UNAM a comienzo
de 1978 a dictar una conferencia, pude ver a muchisimos estudiantes
con ese libro bajo el brazo. Su primer capitulo es el sistemético dibujo
de la teoria marxista de la ideologia; es decir, de lo que yo creo que
es esa teoria, que ha sido universalmente mal interpretada por toda
clase de marxistas, marxdlogos y marxianos, para no hablar de los
«socidlogos» integrados a la ideologia capitalista. Sin embargo, los
autores de esta antologia, como buenos espiritus poéticos, prefirieron
un texto que, si bien mas imperfecto, es también més creador. En
cierto modo, debo tomarlo como un reto para escribir otra vez, con
mayores conocimientos y formacién, una formulacién de aquella
intuicién inicial de mi primer libro tedrico.

k%

Hace afios, preparé, en el Instituto de Filosofia de la Universidad
Central de Venezuela y bajo la tutela del maestro J. D. Garcia Bacca,
una gran antologia de textos de Marx y Engels sobre el problema
de la ideologia. Ese volumen ha corrido con muy mala suerte, hasta
el punto que no se ha podido publicar todavia. Hace casi un afio lo
envié a México, pero los editores no me han respondido atin. Es una
lastima, porque habria podido servir como de vasto prélogo a la
antologia que ahora presentan los profesores Villagran y Cassigoli,
que no so6lo contienen pasajes de los clasicos del marxismo, sino de
muchos autores mas, que van desde Bacon hasta Enzensberger. Digo
que es una lastima, por las siguientes razones.

Siempre he sostenido la idea de que el ntcleo conflictivo de
toda teoria de la ideologia se encuentra en la teoria de Marx.
Paradéjicamente, esto es valido incluso para los que hablaron o
aludieron a ese concepto antes de Marx. Los pasajes de la teoria de los
idola, de Francis Bacon, que se suelen considerar como antecedentes,
lo son porque los hemos visto a la luz de la teorfa de Marx. Prueba de
esto es que quien primero mencioné a Bacon en este sentido fue Karl
Mannheim, en una ltcida nota al pie de su Ideologia y utopia, en 1929; y
lo hizo parailustrar la teorfa de Marx, o mejor dicho, lo que Mannheim
crefa que era la teoria de Marx, singularmente mal interpretada en ese
libro (sobre esto hay un ensayo en mi libro ya mencionado, Teoria
y prdctica de la ideologia). Todo esto tiene una razén de ser histérica:
de la misma forma como Marx tuvo que enfrentarse inicialmente a
la pesada carga de la ideologia alemana para desmitificarla, Bacon
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tomo para si la gran tarea de adoptar una actitud destruens'® frente a
la inmensa carga de la ideologia medieval. Y asi como Bacon, como
contrapartida, fundé la nueva ciencia experimental e inductiva -
frente al deductivismo puramente abstracto de la Edad Media- Marx
fundé su teoria materialista de la historia, en oposicién al idealismo
o ideologismo de Hegel y, sobre todo, de los neohegelianos. Y asi como
Bacon, en su Novum Organum, cred la teoria de los idolos, Marx cre6
la teoria de la ideologia, tomando este vocablo que en su época era ya
de uso corriente entre los filésofos. Por eso una vez sugeri la idea de
que, si no hubiese existido ya el vocablo «ideologia» con el tinte que
le dio el emperador Napoledén, seguramente Marx habria inventado
una teoria de la «idolologia», es decir, una teoria de los idolos; pues las
«ideas» de la «ideologia» (vocablo hiperfiloséfico) no son tales ideas,
y mas se parecen a idolos, o a «imégenes», como se diria hablando de
la carga ideol6gica de las modernas comunicaciones.

También los antecesores franceses del siglo XVIII deben verse
con la 6ptica de Marx. Holbach, Diderot y Helvetius -sobre todo este
altimo- son a su modo los predecesores de la teoria marxista de la
ideologia. Aunque sélo fuera en nombre del sensualismo filoséfico,
estos autores llegaron a formular claramente la necesidad de buscar las
raices materiales de nuestras ideas. Es mas: a ellos les interesaban no
todas las ideas, no todo el mundo espiritual, sino ciertas formaciones
que ellos llamaron prejuicios, cuya mision era entorpecer el recto
entendimiento de la realidad. El barén de Holbach decia que «los
prejuicios de los grandes son las leyes de los pequetios». ;Se quiere
una definicién mas clara de la ideologia de las clases dominantes? Y
otras cosas curiosas, que aparecen si uno busca el articulo préjugé®
en la celebérrima Enciclopedia; alli, los enciclopedistas (Diderot,
D’ Alembert) recurren precisamente a Francis Bacon, a quien llaman
el padre de la teoria de los prejuicios. La palabra «prejuicio» es
particularmente nitida para diferenciar el fenémeno que después de
Marx se llamara ideoldgico, porque nos remite a una zona mental en
la que no se emiten juicios claros y distintos, «ideas», sino tan sélo eso
que Ortega llamaba «creencias». De ahi a la consideracién, que en mis
escritos he esbozado, de que la ideologia tiene su lugar individual en
el preconsciente del hombre, no hay mas que un paso, que fue el que
dio Marx. El genial Helvetius decia que penser, c’est toujours sentir'®.
Es lo mismo que decia Marx a los idedlogos alemanes, cuando les
reprochaba no darse cuenta de que todas sus «ideas» tenfan una
matriz sensible, concreta, material y alemana. Lo que pasaba es que
«asi como los franceses transforman sus ideas en sombreros, los
184 N.T. critica.

185 N.T. prejuicio.
186 N.T. pensar es siempre sentir.
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alemanes transforman sus sombreros en ideas», como recuerdo que
decia Marx en Miseria de la filosofia.

Y tuvo que ser el menos brillante, el mas «cretinamente burgués»
(Marx dixit'*”) de todos aquellos fildsofos franceses el que inventara
la malhadada palabra; fue Destutt de Tracy, quien figura en esta
antologia a titulo de pieza de museo, el que creé la palabra «ideologia».
Para él ésta era «la ciencia de las ideas», una especie de «psicologia
cientifica» capaz de estudiar las ideas en el cerebro de la misma forma
como se estudia una planta en el invernadero. Suerte de conductista
ante litteram'®, Destutt s6lo pudo pasar a la historia por haber sido
el jefe de unos renovadores universitarios que se enfrentaron a
Napoleoén: los llamados «idedlogos». Y pasaron a la historia porque
Napoleén, en un discurso ante el Consejo de Estado en 1812, dijo
estas palabras: «La ideologia, esa tenebrosa metafisica...». Aunque
parezca mentira, Napoleén Bonaparte fue el antecesor méas directo
de la teorfa marxista de la ideologia. Paradéjicamente, el emperador
fue mas revolucionario que aquellos «contestarios» de la universidad,
porque sefial6 en ellos la inadecuacién entre las ideas y la historia
real. Esta observacion tiene que haber sido recogida por Marx; de otro
modo no se explica la formidable coincidencia con ella, patente en La
ideologia alemana.

El tratamiento que le dio Marx, junto con Engels, en el libro
antes mencionado, fue totalmente creador: fue, ni mas ni menos, la
creacién de la teorfa de la ideologia, como subconjunto dentro de
la teoria general materialista de la historia. Por supuesto, no voy a
entrar aqui en los detalles de la teorfa de Marx, que por lo demas el
lector encontrara debidamente expuesta por el propio Marx en esta
antologia. Sélo haré hincapié en un hecho que se puede constatar
empiricamente, a saber: todas las teorfas modernas y contemporaneas
de la ideologia, por muy disimiles que puedan ser, arrancan de la
teoria de Marx. Concretamente, se derivan de una cierta dicotomia
que existe en Marx con respecto a este problema. Soy partidario de
considerar que, en el fondo, no hay mas que una sola formulacién
de Marx, un sentido tnico, que es el sentido estricto. Este sentido,
como lo pude comprobar numéricamente en mi antologia aludida al
comienzo, constituye el 90% de los textos de Marx y Engels. Pero no
puede negarse la existencia de un 10% de textos en los que se formula
un sentido lato del término. Por diversas razones -la méas importante
de las cuales, a mi juicio, es el hecho de no haberse publicado el

187 N.T. ha dicho Marx.

188 N.T. ante litteram significa literalmente «antes de la letra». Sin embargo, es una expresion em-
pleada para definir personajes, corrientes de pensamiento o movimientos culturales que tienen
caracteristicas de los acontecimientos histéricos correspondientes a un periodo posterior.
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manuscrito de la ideologia alemana sino hasta 1932, ocho afios
después de la muerte de Lenin- el sentido lato ha prevalecido, con
lo cual se le ha hecho un dafio inmenso a la teorfa marxista de la
ideologia, invalidandola practicamente y reduciéndola a la famosa,
metaférica y vaga «superestructura». En sentido lato, la ideologia
es, sencillamente, todo el conocimiento espiritual de una sociedad,
la «conciencia social» de que habla Marx en su famoso prélogo de
1859 a Zur Kritik der politischen Oeconomie'®. Dentro de este contenido
espiritual amplio e indiferenciado, todo es ideolégico, tanto las
representaciones falsas como las verdaderas. En cambio, en el sentido
estricto, son ideologias tan sélo las representaciones falsas, es decir,
aquellas que la propia sociedad ha producido con el fin de justificar y
ocultar, en las cabezas de sus miembros, la situacién de desigualdad
y explotacién que existe en la estructura material de la sociedad.
Por esto se ha llamado (fue Engels quien lo hizo, en una carta) a la
ideologia «conciencia falsa», expresion hegeliana que bien podria
matizarse con sfumature’ freudianos tales como la preconciencia.
Muchos autores han tratado de definir lo que sea esta conciencia
falsa. El que mas recientemente he leido es un investigador hispano
peruano, José Ignacio Lépez Soria, quien en su libro El modo de la
produccion en el Perii (Lima, 1977, p. 71) escribe: «Conciencia falsa sera
aquella que subjetivamente esta justificada en funcién de la situaciéon
histérico-social pero que objetivamente es errénea en cuanto que no
alcanza ni expresa cabalmente la esencia de la evolucién histérica».

Mi posicién personal es que la tinica teorfa realmente marxista es
la que viene implicita en el sentido estricto del vocablo «ideologia». El
sentido lato no sirve realmente de nada, y no constituirfa originalidad
alguna por parte de Marx el haberlo formulado. Si se puede hablar
tranquilamente de «contenido espiritual de la sociedad» o de «con-
ciencia social» para designar todo el universo de las representaciones
que se hace el hombre de si mismo y de su sociedad, ;para qué llamar
a eso «ideologia»? El concepto sélo cobra vigor y utilidad cientifica
cuando sirve para designar una region especifica de ese contenido es-
piritual, que es la de las representaciones falsas y justificadoras desti-
nadas a apoyar espiritualmente al orden material existente. Es lo que
llamo plusvalia ideolégica, aunque este concepto tiene otros matices
que podra consultar el lector en la presente antologfa.

La mayoria de los autores, empezando por Lenin, han optado
por el sentido lato. Lo mas que han hecho ha sido especificarlo un
poco diciendo que la ideologia es una manifestacién de las clases
sociales; asi, habrfa una «ideologia burguesa» y una «ideologia

189 Sobre critica de la politica econdémica.

190 Matices.

200 / Lupovico Sirva



revolucionaria» o «proletaria». Pero esto equivale a descaracterizar
el concepto de Marx. ;No es preferible hablar de una ideologia del
modo de produccién capitalista (o cualquier otro sistema basado en
la explotacién), perteneciente por igual a burgueses y proletarios? Por
el sélo hecho de pertenecer a una clase, el proletario no va a tener
un modo especifico de representarse el mundo; lo mas probable es
que viva dentro de la ideologia del sistema, como bien lo ha indicado
Marcuse; y en caso de reaccionar conscientemente contra esa ideologia
impuesta, aflorara en él lo que Marx llamaba «conciencia de clase»,
que es precisamente el opuesto dialéctico de la «ideologiax.

La enorme utilidad de una antologia como la que han elaborado
Villagran y Cassigoli reside en poner de manifiesto la prodigiosa
multiplicidad de sentidos que ha adquirido la palabra «ideologia»
entre marxistas y no marxistas, por no haber podido superar la
dicotomia antes sefialada. En esto se revelan muchas cosas, muchos
intereses, pero sobre todo se revela el profundo desconocimiento que
la mayoria de los tratadistas tiene de la obra de Marx. Bastaria leer
primero La ideologia alemana y pasar luego a El Capital, para comprobar
cémo fue siempre fiel Marx al sentido estricto de la ideologia. Uno de
los pocos autores que ha comprendido esto es Maximilien Rubel, en
su marxolégica edicién francesa de las obras econémicas de Marx.
Alli puede rastrearse la evolucién del concepto de ideologia en EI
Capital, independientemente de que se mencione o no explicitamente
el vocablo. Cualquier ojo adiestrado en la lectura de Marx puede
adivinar la presencia constante de la divisiéon entre estructura
social (Struktur) y «formas de aparicion» (Erscheignungsformen)
de esa estructura. La plusvalia estd en la estructura social, pero se
«aparece» como ganancia. Es decir, la ganancia es la forma ideoldgica
de la plusvalia, la forma que sirve al capitalista para engafiarse a si
mismo y engafiar a los demaés con el cuento de que el dinero produce
dinero espontaneamente, milagrosamente, como por una propiedad
suya material de reproducirse. Y es que el dinero, que ideoldgicamente
se aparece COmO una cosa, es en su estructura una relacion social de
produccién. La mercancia, que en su estructura intima es trabajo,
se aparece ideolégicamente como «valor»: un valor que pareciera
pertenecerle a la mercancia por sus meras cualidades materiales. Y
asf sucesivamente.

En casi todos los autores es siempre posible encontrar un atisbo de
verdad. Pero, para mi gusto, son realmente pocos los que dan con el
centro de la idea de Marx. Entre los relativistas, Mannheim acert6 en
algunas cosas, sobre todo en la contraposicién de ideologia y utopia
(en el sentido de utopia concreta); pero desvirtué totalmente la tesis
original de Marx, tal vez porque cuando publicé su libro (1929) atun
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no se conocifa La ideologia alemana. Los estructural-funcionalistas,
como Merton y Parsons, construyen una teoria ad hoc para justificar
su «sistema social»; o dicho de otra manera, hacen una formulacién
ideolégica de la ideologia. Los marxistas-leninistas, en su afan
apologético y catequistico, no sélo se aferran a la metaférica y vaga
«superestructura ideolégica» y a la infeliz nocién de la ideologia como
«reflejo», sino que, lisa y llanamente, convierten en sus manuales toda
la ciencia de Marx en una pura ideologia, un catecismo «materialista
dialéctico». Entre los estructuralistas, un Poulanzas, un Althusser o un
Gorz han hecho importantes contribuciones, pero todas dominadas
por lo que una vez llamé «el morbo althusseriano», a saber: la
pretension de conciliar el sentido lato y el estricto del concepto.
Para Althusser la ideologia es ciertamente una conciencia falsa, una
inconciencia; pero también para Althusser en una sociedad comunista
desarrollada «no puede no haber ideologia». Uno se pregunta: si la
ideologia es una formacién propia de las sociedades de explotacion
de una clase por otra, cuando desaparezcan las clases, ;qué papel
puede jugar la ideologia? ;Tendréa alguna justificacion histérica su
existencia? El contenido espiritual de la sociedad, ;necesitard de
representaciones falsas para ocultar y justificar una situacién material
de explotacién? Por supuesto, no pienso que en ninguna sociedad,
por mds que se tratase de la «fase superior del comunismo», dejara
de haber representaciones falsas. Pero si afirmo que en una sociedad
realmente comunista esas representaciones no constituiran un Poder
en el mismo sentido en que lo constituyen en las sociedades actuales,
del Este y del Oeste. Precisamente el desarrollo extraordinario de la
economia impediréa esa «alienacién universal» (allseitige Entiusserung)
de que hablaba Marx en sus Elementos fundamentales para la critica de
la economia politica.

Igual podria decirse de los semiotistas, y de algunos «freudo-
marxistas», si hacemos la gloriosa excepciéon del genial Wilhelm
Reich, quien profundiz6 de una manera extraordinaria en el concepto
marxista de conciencia y, ayudandose de una audaz interpretaciéon
del instrumental freudiano, elaboré una serie de ideas que bien
podrian haber tenido en cuenta los revolucionarios de todo el mundo,
para no caer en tantas contradicciones con su propia conducta
revolucionaria. Pero a Reich lo guiaba sobre todo una formidable
intuicién. En cambio, a los representantes de la Escuela de Frankfurt
~Teoria Critica de la Sociedad o Pensamiento Negativo- los gui6
un profundo y sereno estudio de la obra de Marx. Por eso fil6sofos
como Marcuse, Adorno y Horkheimer son quienes, a mi juicio, se
han acercado mas a la elaboracién y recreacion del concepto marxista
estricto de la ideologia. En EIl hombre unidimensional o en Dialéctica
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del Hluminismo el concepto de ideologia estd manejado exclusiva y
rigurosamente en ese sentido estricto de que he hablado. En cuando a
los historicistas marxistas, cuya paradigma es Lukécs, a pesar de sus
geniales atisbos y desarrollos, caen en lo que cayo el primer Lukacs: en
proposiciones tales como que la «situacion objetiva» del proletariado
crea la «necesidad objetiva» de una «ideologia revolucionaria». Esta
proposicién tiene la ventaja de combatir el malhadado «voluntarismo»
deciertos partidos comunistas, pero cae en el mas rancio hegelianismo,
al dejar a la Historia, y no a los hombres que la hacen, la tarea de crear
la conciencia revolucionaria. Por lo demas, siguen la idea leninista de
que puede haber una «ideologia revolucionaria», expresién que, para
mi gusto, es una contradictio in adjecto’™".

Luego figuran los representantes del llamado «fin de las ideolo-
glas», que forman una fauna bastante ambigua, pero que ha gozado
de cierto renombre publicitario. Ciertamente, suena muy bonito pro-
clamar apocalipticamente el fin de las ideologias, y hacerlo en nom-
bre de la ciencia. Pareceria algo asi como una profecia de Marx. Pero,
lamentablemente, estos autores, cuando dicen «el fin de la ideologia»
lo que quieren decir es «el fin del marxismo». Esta observacién la hizo
hace afios el norteamericano Michael Harrington en uno de sus va-
lientes ensayos. El «fin de las ideologias» no pasa de ser, precisamen-
te, una ideologia mas. Tanto Raymond Aron como Edward Shils y
Daniel Bell no son mas que unos vergonzantes anti-marxistas. jSi tan
s6lo se ocuparan de refutar a Marx! Pero no, su plato favorito es el
«marxismo» en sus distintas versiones contemporaneas. Y se presen-
tan como los redentores cientificos y tecnolégicos de la humanidad
largamente dominada por religiones y politicos. Lo que los hace ideo-
légicos es justamente el ignorar que sus proposiciones estan al servicio
del sistema politico-econémico que mayor carga ideolégica ha tenido
en la historia. Decretar, en nombre del capitalismo, el fin de las ideo-
logias, es algo asi como decretar la desaparicion del Himalaya.

La antologia se cierra con el texto mio antes citado y con un bello
y penetrante ensayo de Hans Magnus Enzensbarger titulado La
manipulacion industrial de las conciencias. Recomiendo vivamente al
lector este ensayo, porque en él se condensan toda la sabia herencia de
la Escuela de Frankfort y una cuidadosa lectura de Marx. Una lectura
creadora, que usa del instrumento marxista para analizar fenémenos
que no conocid y apenas previé Marx, tales como la industria de la
conciencia, que Adorno y Horkheimer llamaban industria cultural
y que yo prefiero llamar industria ideoldgica. Pues se han producido
numerosos y penetrantes estudios -como los de Vance Packard-
sobre la «manipulacién de las profundidades», pero casi nunca se ha

191 N.T. contradiccén de términos.
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dicho que esa manipulacion es la forma especifica contemporinea en que
actiia la ideologia.

k%

Debo ya finalizar. Tan s6lo he tratado de incitar al lector corriente
y al especializado a entregarse al estudio de esta antologia, pues en
ella se discute el principal problema de la conciencia del hombre
contemporaneo. Sus autores, Carlos Villagran y Armando Cassigoli,
son unos profesores chilenos que la mueca fascista ha obligado al
exilio, y a los que la Universidad Nacional Auténoma de México
ha acogido en un gesto muy mexicano y muy digno. Ellos estan al
frente del Centro de Estudios de la Comunicacién, y como buenos
investigadores, se dieron cuenta rapidamente que la principal tarea de
un Centro semejante es estudiar a fondo el problema de la ideologia.

El lector debera excusar el tono bastante personal que he querido
imprimirle a este Prefacio anti ideolégico. Pero sélo a través del
individuo se llega al universo. No importa si los lectores se muestran
en desacuerdo con mi tono y mis proposiciones: lo importante es que,
irritados, se lancen a la lectura de este libro. Mi tinica defensa es el
verso de Rimbaud:

Et j’ai quelquefois ce que I"homme a cru voir!'?

192 N.T. ;Algunas veces he tenido lo que el hombre ha creido ver!
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SOCIALISMO Y CULTURA, BELLEZA Y REVOLUCION

En la presente campaiia electoral (1978), todos los candidatos a
la Presidencia de la Reptblica han expresado sus puntos de vista en
torno al problema de la cultura. Todos lo han hecho espontdneamente,
menos uno que tuvo que hacerlo practicamente obligado por su asesor
extranjero. Vamos a empezar nosotros por donde han empezado los
candidatos: por el problema de la definicién de la cultura. Todos sin
excepcién han recurrido a una distincién que en realidad es bastante
vieja pero que ahora se ha puesto de moda en nuestro pais. Es la
distincién entre lo que se suele llamar concepto «elitesco» de la cultura,
que yo prefiero llamar «oligocratico», y el concepto «antropolégico».
Segtin el primero, el dominio de la cultura se restringe a las bellas
artes, la literatura y, a veces, la ciencia. Segin el segundo, cultura es
toda produccién humana, es decir, todo aquello que el hombre hace
en cuanto hombre.

Ahora bien, los candidatos no han logrado superar esta distincién;
o mejor dicho, no han logrado -al menos en sus declaraciones a la
prensa- realizar una sintesis entre los dos conceptos de cultura ya
mencionados. Para mi gusto, tan s6lo Américo Martin, candidato
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria y de un vasto sector de
independientes, ha asomado una solucién a la aparente antinomia.
Vamos a tratar de desarrollar, aunque sea muy brevemente, cual
es esta solucién, que no es otra cosa que una sintesis dialéctica. No
se trata de nada complicado, sino de un sencillisimo razonamiento
apoyado por unas razones histéricas que no son ya tan sencillas. El
razonamiento consiste en decir que la cultura artistica y literaria (o
concepto restringido) no es sino una manifestacién mas de la cultura
humana general (o concepto amplio). No hay pues, sino una sola
cultura, la cultura humana, que tiene distintas manifestaciones, entre
ellas la artistica y literaria.

Pero es necesario preguntarse: si ello es asf tan sencillo, jpor qué
en las sociedades occidentales se ha reservado tradicionalmente
el vocablo «cultura» para designar las manifestaciones artisticas,
literarias y cientificas? Esto tiene sus razones histéricas, que una
mirada socialista debe descubrir. Y hay que comenzar por afirmar
que la primacia de ese concepto restringido de cultura tiene su origen
historico claro en la divisidon de la sociedad en clases, unas dominantes
y otras dominadas. Las clases dominantes se llaman asi porque son
las que se ensefiorean con el poder econémico y politico. Y estas
clases dominantes, como decia Marx en La ideologia alemana, segregan
sus propias ideas dominantes, su ideologia. Dentro de esta ideologia,
un aspecto esencial es la constitucién de un poder espiritual también
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dominante. Este poder espiritual es lo que tradicionalmente se ha
llamado cultura. Como todo el mundo sabe, la palabra «cultura» se
deriva del verbo colo, que significa cultivar, de modo que el hombre
culto es el hombre cultivado. Ahora bien, para poder cultivarse,
hacen falta libros, maestros, toda una educacién y una formacién, un
entrenamiento, como diriamos hoy; y para tener acceso a estas cosas
hace falta dinero, es decir, posiciéon social. Como las clases dominantes
poseen los medios econdmicos necesarios, sélo ellas tienen acceso a ese
cultivo, a esa cultura. Y asi, por un acto que los psicélogos llamarian
de proyeccién, llegan a convencerse de un postulado netamente
ideoldgico, a saber: que la cultura que ellos poseen no les viene de su
poderio econémico, sino de una especie de derecho natural. Y asi
como llegan a convencerse de que son nobles por naturaleza, y no por
su dinero, también llegan a la conviccién ideolégica de que la cultura
es un patrimonio «natural» de las clases altas a que ellos pertenecen.
En la antigiiedad grecolatina, de donde procede tal ideologia, lo que
se obtenia mediante el «cultivo» en esas escuelas y academias a las que
s6lo tenian acceso unos pocos, era una formacién artistica, literaria y
cientifica, todo ello englobado en el nombre genérico de «filosofia».
Nada de raro tiene, pues, que se identificase la cultura con estos
menesteres, y que tal concepto predominase durante muchisimos
siglos. Esta es la razén histérica del predominio del concepto
restringido, elitesco y oligocratico de la cultura; en su raiz esta la
dominacién de clase. Este concepto ha predominado practicamente
hasta hoy, pues bueno es recordar que seguimos en una sociedad
dividida en clases dominantes y dominadas. Un escritor latino tardio,
Aulo Celio, decia literalmente que lo que diferenciaba a un autor
classius de un autor proletarius era que el clasico era un contribuyente,
un hombre de dinero. Muchisimo tiempo después, en el siglo XIX, un
autor como Boileau decia literalmente que un «clasico» es un escritor
que «posee bienes bajo el sol» y que por eso se diferencia de «la turba
de los proletarios». Matizado o no por los avances de la civilizacién y
la relativa socializacion de los medios de informacion cultural, todo
esto sigue siendo verdad en nuestra sociedad actual, y mucho mas
en paises como en Venezuela donde las clases dominantes nacionales
e internacionales mantienen a la gran masa del pueblo alejada del
cultivo y la formacién intelectual, ofreciéndoles a cambio, a través
de los medios de comunicacién, una «cultura» que no es realmente
cultura, sino pura ideologfa. Una ideologia que es, por supuesto, la
ideologia dominante; cuya finalidad es convertir a las grandes masas
en leales servidores del sistema, es decir, en productores de eso
que una vez llamé en un libro «plusvalia ideolégica», un producto
espiritual destinado a fortalecer y preservar la plusvalia material.
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La tesis socialista frente a este problema no puede ser otra que la
abolicion de las clases sociales. Una vez abolidas las clases, quedara
abolida la secular pertenencia de la cultura a un sélo sector social.
Y eso que se ha denominado siempre «cultura», es decir, el arte y la
literatura, serd patrimonio y propiedad comun de toda la sociedad.
Con lo cual el viejo y restringido concepto se reabsorbe en el concepto
general de cultura humana, realizandose asi la sintesis dialéctica de
que hablaba al comienzo. Por eso, un concepto socialista de cultura
tiene que ser un concepto revolucionario, un concepto transformador.

Todo esto, por supuesto, es teoria y prospeccién a muy largo plazo.
La pregunta urgente, aqui y ahora, es esta: ; por dénde debe comenzar
el socialismo, una vez conquistado el poder? Tremenda pregunta. Pero
no imposible de responder. Una ojeada a los movimientos socialistas
de nuestro siglo nos conduce a la conclusién de que sus vacilaciones,
sus fracasos, sus recaidas y retrocesos se deben, en primer lugar, a
que esos movimientos nunca se han propuesto, como objetivo inicial
y urgente, la transformacion de las conciencias, es decir, la formacion
de los recursos humanos espirituales necesarios e imprescindibles
para poder emprender el largo camino de una revolucién socialista.
Se ha emprendido asi, una acelerada transformacién econémica, y
mas tarde o mas temprano han tenido que darse cuenta de que las
mentes de las personas seguian funcionando bajo el imperio del valor
de cambio, es decir, el capitalismo. Yo pienso que habria que tener
mucha mads prisa en lograr la transformacién de las conciencias; o
dicho rigurosamente, en lograr sustituir la ideologifa tradicional por
una cultura auténtica. Segtin Marx, la ideologia se opone a la cultura,
porque la ideologia (en ese preciso sentido que tiene en el marxismo
clasico) adormece la conciencia de los hombres, en tanto la cultura
despierta esa conciencia. Pero no es cosa de entrar aqui a discutir esta
distincién tan espinosa y controvertida.

Debemos preguntarnos: ;cémo hacer para que el viejo y elitesco
concepto de cultura sea absorbido por un concepto mas amplio? En
otras palabras: ;cémo hacer para que la cultura artistica y literaria
llegue a ser patrimonio de todos? ;Por déonde empezar? Yo creo que
hay que partir de una idea distinta a la que se suele tener de la belleza
artistica y literaria. No voy a caer, por supuesto, en la vulgaridad
de afirmar que la belleza, en el socialismo, debe tener o contener
un «mensaje» politico-ideoldgico adaptado al nuevo sistema social.
Pensar esto ha sido el gravisimo error del socialismo en nuestro siglo,
y ahi estd como ejemplo ese engendro histérico que es el realismo
socialista, que tiene la dificultad de no ser ni realista ni socialista. La
belleza tiene que seguir siendo la misma belleza de siempre. Tan s6lo
cambiard la percepcion que la gente tiene de esta belleza. Una nueva
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Optica, una Optica realmente socialista, tiene que darse cuenta de
que la belleza es, en si misma, revolucionaria. Sé que esta proposicion
es muy dificil de admitir, entre otras razones porque nuestra
formacién mental, sometida a una presion de muchos siglos, rechaza
un postulado semejante. Sin embargo, hay que tener el coraje para
dar el paso radical y aceptar esa idea. Muchisimos grandes poetas y
artistas del pasado han sido ideolégicamente aristocratizantes y hasta
reaccionarios; pero cuando los leemos o los contemplamos sentimos
que se opera una revoluciéon en nuestra sensibilidad y en nuestra
conciencia. Es el poder intrinsecamente revolucionario y subversivo
del arte y de la poesia. Alli como Platén identificaba lo Bueno y lo Bello
en una sola idea, nosotros debemos identificar Belleza y Revolucion.

Entonces, si el conocimiento directo de la belleza contribuye
decisivamente a formar la conciencia revolucionaria, no podemos
contentarnos con proponer, como tarea inmediata de gobierno
socialista, lo mismo que suelen proponer los candidatos del sistema,
a saber, la creaciéon de un Ministerio de la Cultura, sea o no de Estado.
Lo menos que podemos proponer para comenzar es una Universidad
de las Artes. Es una idea que vi por vez primera formulada al pasar
por nuestro bohemio maés inteligente, el pintor Pascual Navarro, y
que luego he conversado con Américo Martin. Un Ministerio de la
Cultura no harfa sino acrecentar la burocracia cultural ya existente,
dentro de la cual hay muy poco estimulo real para los creadores y no
hay casi nada que propicie la formacién de nuevos creadores. En una
Universidad de las Artes, en cambio, lo principal, lo prioritario seria
la formacién de los numerosos recursos humanos que se necesitan
para comenzar la inacabable tarea de llevar la conciencia artistica
a toda la poblacién. En las universidades actualmente existentes se
forman profesores de arte y de literatura; en la Universidad de las
Artes se formarfan, ademas, auténticos creadores. El riesgo que tendra
que correr el socialismo venezolano es el riesgo que casi ningtn
movimiento socialista se ha decidido correr, esto es: confiar en la
capacidad espontaneamente revolucionaria del arte. El Estado tendra
que poner los recursos materiales, pero deberd hacerlo modestamente,
como quien cumple con un deber elemental; su tinico decreto, a este
respecto, serd el decreto a la libertad de creacion. Y digo que el Estado
debera ser modesto porque un Estado verdaderamente socialista
tiene que ser un simple instrumento pasajero, algo que tiende a su
desaparicion progresiva, como lo queria Marx; y no ese Estado todo
poderoso de algunos paises mal llamados socialistas, ni tampoco
ese Estado ejecutivista que arrasa con todos los otros poderes, y que
existe en un pafs como Venezuela.
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Por supuesto que una Universidad de las Artes no es sino una
manera de comenzar, y seguramente tendria que acompafarse con la
existencia de otros organismos e instituciones culturales encargados
de la difusién y conservacién de los bienes culturales, asi como de
otros muchos problemas précticos, entre los cuales destaca el respaldo
econdmico para los artistas que lo necesiten; ya sea por indigencia,
ya sea por vejez. Pero lo que queremos subrayar es la necesidad
de comenzar por un programa inmediato de transformacién de las
conciencias no s6lo como condicién indispensable para iniciar el
desarrollo socialista, sino también para poder defenderse de nuestro
eterno enemigo: el colonialismo cultural y mental. Nuestro pais
actualmente carece de identidad cultural, y la poca que tiene se la debe
precisamente a los artistas y escritores. La gran masa de la poblacién
estd sometida al condicionamiento ideol6gico de unos medios de
comunicacién cada vez més dependientes del mensaje imperialista.
Sélo una revolucién de las conciencias puede ponerle freno a esa
avalancha ideolégica y a ese vasallaje cultural. Y para realizar esta
revoluciéon -que no harfa en el fondo otra cosa que sustituir la
inconsciencia actual por una conciencia real- es indispensable el
conocimiento y la experiencia del papel revolucionario del arte.
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VARIACIONES SOBRE LA MUJER
I

Tener que escribir asi nomads y casi como por la fuerza” «sobre la
mujer» es poner a ésta como una muralla frente a nuestra inteligencia.
La mujer como tema de reflexion especial es algo que comienza por
ser desfavorable a la mujer. Ortega y Gasset dijo, en una frase que hoy
seria considerada antifeminista, que a la mujer habia que verla, en la
historia, comoungéneroliterario. Hay algo de profundamente absurdo
en proponerse a la mujer como tema. A mi me parece profundamente
irracional el que las Naciones Unidas hayan declarado a 1975 como
«Afio Internacional de la Mujer», especialmente si sabemos que el afio
proximo serd el «Afio Internacional de la Ganaderia». Poner ala mujer
como tema es desgajarla de su circunstancia junto al hombre; ponerla
en situacién privilegiada, como una suerte de animal prodigioso
y precioso; desligada de la ardua, dificil, miserable tarea que tiene
que realizar el hombre para poder subsistir en esta sociedad ardua,
dificil y miserable. Porque lo primero que deben saber los que hablan
de la mujer como tema es que vivimos en una sociedad miserable,
donde sélo unas pocas mujeres tienen la oportunidad de ser «bellas
de inteligencia» -que dirfa Elisa Lerner- y al mismo tiempo lucir las
galas y plumajes que les permiten, en los salones y en los Congresos,
hablar de la liberacién de la mujer.

II

Considero, por estas razones, que el «Afio Internacional de la
Mujer» no es mds que una bellaqueria capitalista. El afio préximo,
la ONU tratard a la Ganaderia con el mismo criterio de consumo.
La mujer como ganado, lista para ser medida y apreciada segtn sus
kilos, su caderamen, sus muslos y hasta sus dientes, lo mismo que
un caballo. Detras, los lobos feroces de la publicidad y del turismo,
entre los cuales hay también mujeres. También resultan bellaquerias
los Congresos de Mujeres, por ese solo y especifico hecho: por ser
Congresos «de Mujeres». Es algo asi como una comparecencia
zooldgica ante los destinos de la humanidad. Si yo fuese mujer, sentiria
cierto pudor zoolégico ante un Congreso semejante, y protestaria por
la celebracién de un «Afio» consagrado a la Mujer, como si la mujer
fuese un hidrocarburo, o fuese un problema como el analfabetismo, o
unrecurso natural no renovable. Pero las mujeres estan historicamente
tanacomplejadas frente al varén que aceptan férmulas como esas, enla

* Se trata de un articulo pedido especialmente por el diario El Nacional de Caracas, para una edicion
aniversaria consagrada al Afo Internacional de la Muyjer.
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creencia de que va a ser precisamente la sociedad que més explota ala
mujer y mas la trata como objeto de consumo, aquella que le va a brindar
la oportunidad para liberarse. Estan erradas las mujeres. Mientras se
dejen considerar como «tema» especifico, todas las luchas seran en
vano, y no pasaran de lograr algunas reivindicaciones paupérrimas
en el orden médico-asistencial. La guerra de las mujeres no es distinta
de las guerras de los hombres. Como lo dice Tecla Tofano en su libro
Ni con el pétalo de una rosa, la mujer dentro de nuestra sociedad «es una
explotada mas entre los explotados».

11

En los tiempos en que se discutia acerca de la diferencia entre la
Teologia Negativa y la Teologia Afirmativa, surgié la opinién de un
cierto Fray Francisco de Osuna. La Teologia afirmativa era aquella
segun la cual era posible establecer un cierto sermo de Deo, esto es,
un discurso acerca de Dios; aunque sélo fuese mediante analogias,
era posible hablar de Dios. La teologia negativa se remitia a la
inefabilidad de Dios. El Fraile de Osuna la convirtid, sin embargo,
en teologin mistica, esto es, en teologia contemplativa mediante la cual
es posible tener algunas noticias acerca de la divinidad. Y dice Fray
Francisco: «La teologia mistica, aunque sea suprema y perfectisima
noticia, puede, empero, ser habida en cualquier fiel, aunque sea una
mujercilla..». No cabe duda de que a Fray Francisco lo hubieran
degollado en el Congreso de Mujeres. Y, sin embargo, tenfa razén:
para las mujeres o «mujercillas» estaba vedado el ejercicio teoldgico,
porque dentro de la trilogia de los tres enemigos del hombre: Mundo,
Demonio y Carne, la mujer representaba la carne. Siglos mas tarde
habria de venir Santa Teresa de Jesus, con toda su carga de rabia,
inteligencia y amor, para desnudarse ante un tribunal inquisitorial
y decirles: «Miren mi cuerpo; soy bella; pero ello no me impide
entregarme a Cristo».

v

La literatura miségina es abundante, tanto en la antigtiedad
clasica como en la Edad Media y en los tiempos modernos. A la
pregunta «;De dénde vienes?», que le hace un discipulo al comienzo
de un didlogo platoénico, el viejo Sécrates responde: «Vengo de una
discusién sobre si las mujeres tienen alma». La mujer no es dignificada
por esta literatura ni siquiera como objeto de placer; su funcién no
pasaba de ser meramente biolégica, doméstica y reproductora; para
el placer, quedaban los efebos: en lo que se conoce como el amor
dérico. El verdadero objeto sexual-social era el joven atin imberbe
y mas o menos indiferenciado sexualmente; posteriormente cuando
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aparecian barbas y otros atributos, pasaba a ser candidato para la
guerra u otros oficios. En la Edad Media, la literatura miségina es
excepcionalmente abundante. La mujer es vista practicamente como
la aliada del demonio. Asi consta, por ejemplo, en el De contemptu
mundi («Del menosprecio del mundo») del fraile cluniacense
Bernardo de Morlas, donde se maldice a la mujer como la causante
de todas las corrupciones humanas. Esto ocurria en el afio 1140, y
diez afios més tarde, Bernardo Silvestre escribe un poema latino de
ochenta estrofas, todas y cada una de ellas dedicadas a describir con
cinica y escalofriante minuciosidad las orgfas eréticas celebradas
en un monasterio femenino de Lorena: «diseccién racionalista del
amor -escribe Curtius- en que se pisotean, con despreocupada
desvergiienza, las normas morales del cristianismo». El poema
misogino se llamaba Concilio amoroso de Remiremont.

También es curiosa la actitud de Boccaccio, cuando habla de las mu-
sas. En el Decamerdn concluye, respetuosamente, que al fin y al cabo,
«también las musas son mujeres». Pero en el Corbaccio, con indisimula-
da malignidad, dice que si, en efecto, son mujeres, mas no mean...

\Y

Frente a la literatura miségina ha habido otra fil6gina. La pregunta
es: esta otra literatura filégina, que tiende a exaltar los valores de
la mujer, ;ha cumplido con su cometido? No lo creemos. La stiper
hembra Helena no hizo mas que constituirse en el Vellocino de Oro
tras el cual los hombres acudieron para embarcarse en lo que para
entonces era una guerra mundial. Las stiper diosas ~-Hera, Hécuba,
Atenea- no eran precisamente unas figuras muy femeninas, y con
razoén las satirizé de lo lindo Luciano de Samosata, aquel extrafio y
gran espectador del derrumbe del mundo antiguo; eran, més bien,
unos super machos encargados de manejar a los hombres a su antojo;
para vengar, tal vez, el hecho de que las mujeres comunes y corrientes
fuesen manejadas por los hombres a su antojo.

El cristianismo trajo una novedad fecunda: la mujer considerada
como gigantesca madre redentora, especie de celestial matriz encargada
de dar razén profunda de nuestros seres. Esa especie de gran madre
es al mismo tiempo joven y vieja: tiene el encanto de la juventud, pero
también tiene la severidad acogedora y protectora de la madurez. Por
eso se la llamo puer senex'”. Aparece por primera vez en la literatura
apocaliptica del cristianismo primitivo; asi, en el Pastos, de Hermas
(mediados del siglo II), la Iglesia o «Santa Madre» aparece como una

193 N.T. puer senex significa literalmente «nifio anciano» y modernamente se utiliza para denotar a un
arquetipo jungiano.
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anciana que se va rejuveneciendo poco a poco. Precisamente la mision
redentora de la Iglesia corre paralela al rejuvenecimiento progresivo de
la simbolizacién femenina. Lo propio ocurre siglos més tarde, hacia el
afio 400, cuando Claudiano, en su poema De bello Gildonico, presenta a la
diosa Roma como una vieja marchita que, sinembargo, es posteriormente
rejuvenecida por la gracia de Japiter. Y en otro poema, se, representa a
la diosa Naturaleza como una anciana que es a la vez joven y hermosa:
tal es la imagen de la «salvadora». Menos de un siglo después, Boecio
representa a la Filosofia como una noble y anciana matrona duefia, sin
embargo, de un vigor juvenil y una belleza inusitadas. De igual manera,
el simbolo es a veces el de una mujer pequefia de estatura y otras, de gran
tamafio. Esta simbolizacién de una disciplina -la Filosofia- mediante el
caracter femenino, se hard cosa corriente y lugar comun en el siglo V: la
Dialéctica sera una fémina palida; la Gramdtica ser4 una hembra de edad
longeva; la Retorica tendrd «linsublimisimo cuerpo», etc.

En el prerrenacimiento y en el Renacimiento serd corriente la
exaltacion literaria -sobre todo en Italia- de la figura femenina, en
especial dentro de la literatura cortesana. Pero es interesante anotar
que, junto a estas manifestaciones de literatura filégina, corre paralela
toda una literatura enconadamente miségina: la de los cuerpos
juridicos, la organizacién de la sociedad civil segin los intereses
masculinos de una parte de la sociedad, la clase dominante.

VI

La mujer no fue siempre un sector oficial oprimido. Més bien
comenz6 por ser ella la dominadora. Oigamos la historia de cémo
comenzd a ser dominada; es una historia que conviene oir, porque no
le serd muy fécil histéricamente a la mujer salirse de esa condicion:
por lo menos, le sera tan dificil como al hombre, su aparente rival.

En una sociedad primitiva, en la que la colectividad sélo alcanza
a producir lo estrictamente necesario para reproducirse (y no hay, por
tanto, sobre producto social o excedente), la mujer y el hombre estan
en plan de igualdad. Durante el dia, el hombre sale a cazar o a pescar
el alimento necesario. La mujer permanece en el habitat, como madre
y administradora, es decir, como principal potencia econémica (no
se olvide que «economia» es, etimolégicamente, «administracién
de la casa»), y llega a estar, en ese sentido, por encima del hombre.
Socialmente, la tribu adquiere el caracter del matriarcado, y la mujer
impone su fisonomia a la «sociedad civil».

Pero cuando, con la mejora de los métodos de caza, el perfeccio-
namiento del cultivo y de los métodos de conservacién de alimentos,
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aparece el sobreproducto social (cantidad de bienes no estrictamente
necesarios para la reproducciéon), entonces surge una capa social de
hombres que permanecera en el hdbitat para administrar un sobrepro-
ducto que ellos consideran legitimo producto de la labor masculina.
Esta nueva capa social estara inicialmente compuesta por sacerdo-
tes (y, posteriormente, también guerreros). Los sacerdotes, a quienes
Marx llama «los primeros idedlogos» se encargardn fundamental-
mente de tres cosas: 1) administrar el sobreproducto y realizar con
él las primeras formas del intercambio de bienes, trocando los suyos
por los de las tribus vecinas y estableciendo asi un comercio; 2) man-
tener y cultivar una ideologia religiosa para justificar el origen del
sobreproducto y, por tanto, la funcién divina de los administradores,
su superioridad como sector social; y 3) crear una ideologia especial
para la mujer, segtn la cual ésta debe, por naturaleza, dedicarse tan
s6lo a tareas «inferiores pero necesarias», tales como la reproduccion
biolégica y el cuidado del hogar.

Es aqui, en el umbral del trafico de mercancias y de la aparicion
de las clases sociales (con sus correspondientes luchas) donde aparece
el sometimiento de la mujer. Pero esto no debe entenderse como un
sometimiento directo de la hembra por el macho; por el contrario, se
trata de una coaccién social. Quien somete a la mujer, ayer como hoy,
no es el hombre individual, sino un sistema social creado a imagen y
semejanza de los intereses de una parte de la poblacién masculina. La
historia de la opresién de la mujer aparece desde el comienzo ligada a
la historia de las sociedades de clases, y la explotacién de la mujer no
ha sido algo diferente de la explotaciéon generalizada en la sociedad.
La mujer, como sector social, ha sido explotada en la misma medida en
que lo han sido otros sectores sociales compuestos de hombres: escla-
vos, siervos, obreros. El nifio comparte esta explotacién, pues no debe
olvidarse que el nifio ha sido, y sigue siendo, objeto de las manipula-
ciones de los poderosos.

No creamos en hados histéricos; creamos en la historia tal cual
es. La esclavitud, como el régimen capitalista, han sido necesarios.
También ha sido necesaria la situacién indigente, desde el punto de
vista de la retérica politica de la sociedad, que ha tenido la mujer
hasta ahora. Su liberacién no podra consistir en otra cosa que en
la superacién de toda una prehistoria humana, si hablamos en los
términos de Marx.
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Precisamente Marx escribia, en sus cuadernos de notas de 1844,
estas palabras particularmente claras: «La prostitucién no es mas
que una expresion particular de la prostitucion generalizada del
trabajador. Dado que la prostitucién es una relacién que engloba no
s6lo al prostituido, sino al que prostituye —cuya abyeccién es atin mas
grande- el capitalista cae también bajo esta categoria».

El trabajador «modelo» de nuestra sociedad es un ser perfecta-
mente prostituido. Sélo ha podido conseguir ciertas mejoras y reivin-
dicaciones gracias a la prostitucién general en que lo ha sumido la
sociedad, sometiéndolo a todos sus dictimenes de consumo, aplas-
tandolo bajo el peso de una ideologia sin respiraderos para la liber-
tad revolucionaria. Por eso se dice que los obreros de hoy apoyan
al sistema. En realidad, estan sometidos a la ideologia del sistema.
De la misma forma, la mujer, en cuanto fuerza de trabajo social, esta
prostituida. Las que son lisa y llanamente «prostitutas» no son sino
una pequefia parte de la prostitucién general: aquella parte que ven-
de libremente su fuerza de trabajo sexual y lo convierte en mercancia.
Pero hay una inmensa masa de mujeres que, sin saberlo, se venden a
si mismas dentro del mercado capitalista. Podria llamarse «la mujer
objeto» a esta categoria que el modo capitalista de produccién ha lle-
vado hasta su exasperacion.

VIII

Para entender lo que es «la mujer objeto», remontémonos hasta
la vieja sociedad de Esparta. En esta sociedad, la mujer no podia en
ningln caso «traicionar» a su marido, de la misma forma como un
jarrén no podria traicionar a su duefio. Si una mujer se iba con algtin
seductor, el marido salia a buscar al seductor y no a la mujer, para
infringirle castigo. No tenia sentido castigar a la mujer, porque resulta
absurdo, en caso de robo, castigar al objeto robado y no al ladron. Esta
es la mujer-objeto llevada a su maxima expresion.

La mujer moderna no es un objeto en este craso sentido, y por eso
existen los «cuernos». Pero la mujer moderna si tiene un omnimodo
marido al cual no puede pegarle cuernos: el mercado capitalista, que
las hace a todas iguales en el sentido de la explotacién, y las considera
a todas objetos de consumo o instrumento de produccién. Por eso tie-
ne tanto sentido el «Afio de la Mujer» como el «Afio de la Ganaderia»
que serd 1976. La mujer es objeto de consumo y, también, un utilisimo
instrumento de produccién, puesto que a través de ella se canaliza una
inmensa cantidad de productos inttiles y «necesidades» de la socie-
dad capitalista.
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IX

Decia Marx en el Manifiesto Comunista que, para los burgueses,
en una sociedad comunista tendria que haber «la comunidad de
las mujeres». Los burgueses se imaginan que una mujer comunista
tendra que ser aquella que se acueste con todos y cada uno de los
hombres. Escribe Marx: «A los ojos del burgués, la mujer no es
mas que un instrumento de produccién. El ha oido decir que, en el
comunismo, los instrumentos de produccién seran explotados en
comun, y después de eso ya no le falta mas nada para pensar que alli
la suerte de las mujeres sera la de pertenecer a todos. No le viene a la
mente la idea de que se trata precisamente de suprimir un estado de
cosas en el que las mujeres ocupan el rango de simples instrumentos
de produccién». Luego ahade Marx que, en realidad, el matrimonio
burgués es el perfecto ejemplo de la «comunidad de las mujeres»,
pero hipécritamente constituido sobre la base del engafio. Al méximo
se podria reprochar a los comunistas querer instaurar una comunidad
de mujeres «legal» y no hipdcrita. Pero no: la sociedad comunista
tendra como objetivo suprimir toda comunidad de las mujeres, tanto
legal como hipdcrita.

Ello significa, dicho una vez mds, que la mujer no podra liberarse
de ninguna de sus ataduras dentro del actual régimen de produccién.
Muchas mujeres creen que se liberan porque pueden salir a trabajar
como sus maridos. Pero no se dan cuenta de que, para poder hacerlo
ellas, deben otras quedarse en la casa como criadas, lavando,
planchando y cuidando a los nifios. La liberacién de la mujer no puede
ser la liberacién de cierta clase de mujeres, sino la de todas ellas, sin
excepcion. En este sentido -y en todos los otros también- la liberacion
de la mujer no se diferencia en nada de la liberacién de los hombres
en general. Las cadenas son las mismas, y mal hacen las mujeres que,
en nombre de su lucha, hablan de unas cadenas «especiales». La
especialidad le viene a la mujer de su condicién biolégica, pero ésta
no es una cadena, sino una condicién. Una condicién que tiene todo
su rango y que no hay que menospreciar. La mujer, en cuanto mujer,
puede dar a la sociedad mucho mas de lo que ahora le da. Y debera
luchar para poder asi darle a la historia una nueva dimension.
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VARIACIONES SOBRE EL DIABLO
I

No cabe duda de que el diablo estd de moda. «El diablo y el
buen Dios», para decirlo con el célebre titulo, aparecen diariamente
en las paginas de los periédicos, unas veces en plan serio, otras en
plan humoristico. La cosa se ha originado con la resolucién de las
altas autoridades teoldgicas del Vaticano, en el sentido de declarar
oficialmente la existencia del diablo. Al parecer, el mundo moderno
ha estado evolucionando de tal forma que la creencia en los angeles,
caidos o no, se estaba debilitando. La Iglesia ha tenido una reacciéon
enérgica: el diablo si existe. Afiade el Vaticano un detalle al parecer
insignificante, pero que en realidad tiene mucha importancia, a
saber: que el diablo es «una criatura de Dios». Su existencia esta
confirmada en las sagradas escrituras y no es cuestién de ponerla
en duda. Belcebt, Lucifer, Satands o como quiera que se llame al
mandinga celestial, existe. Pero esta declaracién tan enfatica podra
traerle algunos problemas a la Iglesia; unos, de carécter teol6gico y
filosoéfico; y otros, de carécter filoséfico social.

Ya la existencia del mal en el mundo ha constituido, desde hace
largos siglos, un problema teol6gico. ;Cémo, de una creacién divina,
puede surgir el mal? A esto se dan diferentes explicaciones. Se dice,
por ejemplo, que el hombre fue creado como un ser libre y, por
tanto, libre de hacer el bien o hacer el mal. El hombre tiene poder
de eleccién, y segtin su gusto puede elegir la felicidad eterna en el
cielo o la condenacién eterna en el infierno, precisamente al cuidado
de Satanas, quien se encargara celosamente de hacerlo bailar de
dolor eterno en alguna de las variadas pailas del infierno. Cuando
yo era nifio, los sacerdotes que se encargaban de mi educacién me
decian que la eternidad del infierno podia medirse de la siguiente
forma. Supongamos a una hormiguita que le da la vuelta al mundo
caminando; en su trayecto, su paso ird desgastando la superficie
pisada; imaginémonos cudnto tiempo haré falta para que el desgaste
llegue hasta el punto de partir el globo en dos. Pues bien: esa
enormidad de siglos es una milésima de segundo comparada con
la eternidad del infierno. También se me decia que la pena mayor
para el condenado era la que le imponia el diablo, a saber: la de no
tener esperanza. Pero ese argumento nunca me convencié del todo,
pues mayor tormento serfa tener continuamente esperanza de salir
de alli y verla diariamente frustrada. Otro problema es la resurreccién
de la carne. Si volvemos a poseer nuestra carne y nuestros huesos,
evidentemente tendremos que dormir, y al dormir, descansaremos
del tormento. Pero también se me dijo que el suefio de los condenados
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consistiria siempre en pesadillas. Argumento muy poco convincente,
por dos razones. Primero, porque ya, sin necesidad de estar en el
infierno, tenemos pesadillas a cada rato, y sin embargo descansamos;
y en segundo lugar, una persona que tenga pesadillas todas las
noches terminara por acostumbrarse a ellas y no las sentird como
una desgracia. Si se concluye en que los condenados no duermen,
entonces habrd que concluir que no tienen cuerpo humano, y por
tanto cae por tierra la doctrina de la resurreccién de la carne.

Pero el mayor de los problemas teolégicos no es ése. El mayor de
los problemas es que Lucifer es la esencia del mal y siendo, como dice
el Vaticano, el diablo «una criatura de Dios», hay que suponer que
en la esencia de Dios esta la capacidad de engendrar la esencia del
mal. ;No es eso una contradiccion flagrante? La bondad suprema, ;es
capaz de crear lamaldad suprema? Este problema lo viene arrastrando
la teologia desde hace siglos, y mucho tememos que no lo resolvera
nunca, a menos que se le dé al diablo un status distinto y algo mas
humano. Mientras el diablo siga siendo un angel caido, conservara
todas las caracteristicas angélicas, incluso su maldad serd angélica;
y los hombres no tendremos nunca la culpa de lo que el diablo haga
con nosotros, es decir, no seremos nunca malos ni mereceremos el
infierno. El gran culpable sera el creador de la criatura, o sea, Dios
mismo.

I

A los muchos problemas teolégicos que implica la existencia
del diablo como presencia viva, tan expresamente declarada por el
Vaticano en pleno siglo XX, viene a sumarse un viejo asunto jamas
dilucidado. El mundo antiguo -nos referimos al grecorromano- no
tuvo la menor idea de la existencia del diablo, por la sencilla razén
de que Cristo no vino al mundo sino hace cerca de dos mil afios. Es
cierto que ellos tenfan su infierno o Hades, donde reinaba Plutén.
Pero Plutén no era ningtin angel caido, ni procedia como criatura
de ningtin Dios unipersonal. Plutéon era uno de los tantos dioses
menores, y podia recibir en su seno a divinidades como Orfeo para
luego dejarlas salir a la luz del dia. Por otra parte, ciertos mortales,
como Ulises, podian visitarlo en su propia morada, como ocurre en la
Odisea, para pasar revista a los compafieros de guerra muertos. ;Qué
hacer con todos los millones de seres humanos muertos anteriores al
advenimiento de Cristo? Ellos no conocian laluz delafe, y por lo tanto
no eran culpables. Dante, en su Divina Comedia, les asigné un lugar
aparentemente neutro, el Limbo; pero el Limbo, dentro de la teologia
poética del Dante, era un lugar que estaba en el Infierno, y segtn
él cuenta, personajes como Ulises no la estaban pasando demasiado
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bien, sino en condicién sufriente. Esto es una contradiccion, pues el
diablo, que se supone es un ser eviterno (es decir, un ser que tuvo
comienzo pero no tendrd fin), resulta que, a fin de cuentas, es un ser
histérico, tan histérico como nosotros, pues tuvo su comienzo oficial
en el mundo hacia el afio uno de nuestra era.

Otro problema del diablo es la libertad del hombre. Segtin Dios,
el hombre es un ser libre para hacer tanto el bien como el mal. Pero
si Dios, que todo lo sabe, y tiene conciencia divina de que fulano se
va a condenar por sus malos actos, los permite, entonces, ;de qué
sirve la divina bondad? Cuando nifio a mi me explicaron esto con una
comparacion. El hecho de que Dios sepa que yo me voy a condenar es
mas o menos lo mismo que si yo viese a distancia que un automévil
se va a caer inevitablemente por un barranco: sé que va a ocurrir,
pero nada puedo hacer para evitarlo. De ahi la contradiccién. Segtin
semejante teologia, el hombre no es en absoluto un ser libre. Desde
que nace, y adn antes de nacer, ya estdn en el entendimiento divino
su condenacién o su salvacién. No somos, pues, mas que titeres con
los que se divierte la divinidad.

De todos modos, la proclamacién del Vaticano deja de tener
su actualidad desde el punto de vista filoséfico-social, ya que no
desde el punto de vista teolégico. Vivimos en una sociedad, la
capitalista, que es decididamente diabdlica. Un columnista, Anibal
Nazoa, ha escrito a este propoésito que el diablo si existe, y que el
diablo es la CIA o Agencia Central de Inteligencia de los EE.UU,
pues esta Agencia es la causante de la mayor parte de los entuertos
que hoy pasan en el mundo: gobiernos caidos, sobornos, guerras
meteorolc’)gicas, amenazas nucleares, etc. Esto es cierto, pero sélo a
medias. El diablo si existe en nuestra sociedad, pero es la sociedad
misma. Vivimos en una sociedad profundamente religiosa, pero de
una religiosidad muy peculiar, cuyo dios es el Dinero. Es la primera
sociedad en la historia en la que Dios y el Diablo son la misma cosa.
Con razén Marx comparaba a Cristo con el Dinero, por ser valor
de uso por fuera y valor de cambio por dentro, y, sobre todo, por
ser el supremo mediador entre los hombres, especie de equivalente
universal de todas las cosas, es decir, de todas las mercancias, pues
en este mundo actual todas las cosas ostentan el diabdlico titulo
de mercancias, incluidas cosas espirituales tales como el honor, la
conciencia, la probidad, etc. El mismo Marx escribia en EI Capital que
el capitalismo se presenta a los ojos del analista como «una religion
de la vida diaria». Y lo es, en efecto. Hay que ver como los habitantes
de esta sociedad se levantan todos los dias con la misma obsesion;
hay que ver cémo visitan con gran asiduidad esos templos de la
moderna religién, que son los bancos y los centros de la bolsa. La
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bolsa de Nueva York y la de Londres, por ejemplo, son verdaderas
mecas de todos los fieles de este mundo. Y se trata de una religion
universal, cuya caracteristica principal es el de ser una religion
diabdlica, que terminard por romper al mundo en mil pedazos. No
es una religién que incite a los hombres al amor, sino al odio, y sin
embargo, a pesar de ello, es una religiéon practicada diariamente
con una devocién como no conocié jamas religién alguna. Y tiene
sus continuos maértires: los miles de hombres que sufren de infarto
diariamente con las subidas y bajadas de la bolsa. Evidentemente, el
diablo existe. Pero no tiene ya su tradicional atuendo, o sea, no esta
ya embutido en ese mono rojo con cachos y rabo, ni ostenta su arma
tridentina. Se parece un poco més al Mefistéfeles del Fausto de Goethe
o al de Valéry, que mas bien tienen aspecto de profesores de filosofia
o de seductores de jovenzuelas. Su presencia real es, en la actualidad,
la del impecable hombre de empresa, que se levanta temprano a su
trabajo de ejecutivo, dirige desde sus botones a miles de esclavos
disfrazados de empleados, y en lugar de calderas hirvientes tiene
centenares de oficinas con aire acondicionado y ambiente musical. Es
el diablo que extrae plusvalia a sus innumerables stbditos, a todos los
cuales tiene sobornados con el expediente de la ganancia o el dinero.
Si yo fuera Papa, emitirfa una enciclica sobre los hombres de empresa
capitalistas, en quienes estd personificado todo el mal que pesa hoy
sobre los cansados hombros del mundo. Dicen en el Vaticano que el
diablo es una presencia real, pero invisible. Yo creo que es al revés: es
demasiado visible, tan visible que ya nos hemos acostumbrado a él. Y
nada tan terrible para el hombre como acostumbrarse a convivir con
el diablo, y a servirlo diariamente. Haria, pues, falta de una teologia
de la sociedad capitalista.
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TEORIA

Cuando los encadenados de la caverna platénica miraban, al
fondo de la misma, pasar las sombras de sus cuerpos, sentian un
irrefrenable deseo de volver la cabeza para mirar de frente las figuras
solares reales que producian aquellos efectos. Querian ver la luz frente
a frente, pero las ataduras de sus cuerpos se lo impedian. La alegoria
platénica sirve a su idea de que los sentidos humanos son tan sélo
capaces de captar las sombras de las cosas, esto es, la manifestacion
multiple y pasajera de las ideas intemporales, tinicas e invariables. Sin
embargo, Platén no nos condenaba irremisiblemente. Nos sefialaba
un arma mediante la cual, con el auxilio de nuestras facultades
intelectuales, podiamos tener algin acceso al mundo verdadero, al
mundo de las ideas. Esa arma era la que él llamaba Theoria, palabra
griega que originalmente significaba tan sélo la accién de ver, de
asistir, por ejemplo, a un especticulo, y que en Platén va a tener el
significado preciso de contemplacion intelectual. AtGn Aristoteles,
recordando el sentido primigenio del vocablo, nos hablard de que
«la filosoffa primera y primaria tiene por objeto darse el espectaculo
teatral de los seres en cuanto y en lo que tengan que ser», y nos dira
esto en un pasaje tan serio como el Libro III de la Metafisica.

Para Platén, pues, la teoria era el medio por el cual podian los
hombres ascender a la contemplacién directa de las ideas, esto es, de
las verdades. «Fil6sofos verdaderos -decia en La Repiiblica- son los
que se dan a si mismos como especticulo propio el de la verdad». El
filésofo debe ser un individuo vigilante, en permanente vigilia para
no dejarse engafiar por las apariencias. Por eso, Platén acomparia
al ejercicio tedrico o teorético de un método que le es propio: la
dialéctica. Segun la dialéctica ascendente platénica, la teorfa o
visién intelectual debe ascender una serie de peldafios que la irdn
alejando progresivamente del mundo de las puras sombras para
conducirla al mundo de las ideas puras y claras en si mismas, con
sus atributos de universalidad e intemporalidad. Ve, asi, el filésofo,
la gran diferencia que hay entre «ver» a los hombres especificos Juan
o Pedro, y contemplar intelectualmente a la idea de hombre, que los
compendia a ambos y a todos sus semejantes. De este modo, la ciencia
podré contar con principios universales, «conceptos generales», para
poder regresar al mundo de los sentidos y comprenderlo y explicarlo
racionalmente.

La semilla originaria de Platon vive al fondo de todas las teorias
modernas, y de todos los diversos sentidos que el vocablo ha llegado
a adquirir. Siempre se ha reconocido la primacia de la teoria para la
construcciéon de cualquier sistema cientifico. Veamos, por ejemplo, la
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siguiente definicion que dio en 1953 R. B. Braithwaite: «Una teoria
cientifica es un sistema deductivo en la cual ciertas consecuencias
observables se siguen de la conjuncién de hechos observados con la
serie de las hipétesis fundamentales del sistema». Es decir, se supone
que primero se presentan las hipétesis sobre los hechos observados
y que luego, al comprobarse su verdad, se transforman en una teoria
que tiene la fuerza de la deduccién. Esto es cierto, pero no lo es
menos que para el establecimiento correcto de las hipétesis es preciso
que el cientifico disponga primero de una teoria, esto es, una vision
clara y de conjunto del problema a resolver. La teoria se presenta asi
como el primer motor del experimento cientifico. Los experimentos
verdaderamente cientificos nunca empiezan al azar, sino guiados por
una teoria, que al principio tiene la oscuridad de la intuicién, pero que
luego, al irse comprobando las diversas hipéotesis que la teoria lanza,
va adquiriendo la cristalina consistencia de un sistema o estructura
conceptual.

Platén proponia la teoria y el método dialéctico para elevarnos por
encima de las apariencias de las cosas, que son engafiosas. Daba asi su
eterno sentido a la ciencia, expresado por autores como Marx cuando,
en un respiro tedrico de El Capital, declara que «la ciencia careceria
de sentido si la esencia de las cosas se nos mostrara directamente».
Una de las grandes fallas de nuestro mundo contemporéneo es que el
«pensamiento cientifico se ha divorciado practicamente de la sociedad
y ha quedado al alcance de unos pocos. Lo que nosotros conocemos
de la ciencia son sus resultados técnicos, que a menudo -como ocurre
con la radio o la televisién- nos engafian acerca del papel mismo
de la ciencia. Vivimos, por eso, como adormecidos, apegados a un
sinfin de apariencias engafiosas y sometidos al imperio de un tipo de
conocimiento de lo real que nos oculta a lo real mismo. Hemos vuelto,
al cabo de los siglos, a estar encadenados en la caverna platénica,
condenados a no mirar sino las sombras de las cosas. Pues si hay algo
dificil en nuestro mundo moderno es conservar, en medio del aluvion
de informaciones y la aglutinacién de datos, el sentido claro y puro
de la teoria, de ver claro en la marafia existencial, inica manera de ser
nosotros los duefios del mundo y no al revés: los esclavos del mundo
que nosotros mismos hemos creado.
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TEOLOGIA

En tiempos como en los nuestros, en los que sin demasiado
disimulo se ha decretado por las mas diversas filosofias la «<muerte de
Dios», pareceria no tener sentido la existencia de esa antigua disciplina
llamada la Teologia, madre y rectora ayer de todas las ciencias
positivas y racionales y punto de partida de todas las investigaciones
humanas. Sin embargo, es numerosa la legiéon de los tedlogos actuales
y son disimiles las escuelas y orientaciones existentes. Ello nos lleva a
preguntarnos por los origenes de la disciplina que tiene a Dios como
su objeto.

Aunque la teologia ha estado tradicionalmente ligada al tema
religioso, sus comienzos son puramente filoséficos. En la cumbre de
su sistema de ideas, Platén habia colocado una idea suprema, la Idea
del Bien, que tenia la caracteristica de una divinidad. Platén nunca
hablé de una teologia, pero es prueba de la existencia en él de un
pensamiento teol6gico el hecho de que numerosas escuelas cristianas
posteriores adoptaron su punto de vista para construir sistemas de
pensamiento teolégico. Fue Aristoteles quien hablé de una ciencia
teoldgica, pero no en un sentido religioso, sino en el sentido de que
se hacia necesaria la consideracién de un primer motor inmévil que
diera razén de todos los movimientos de los seres, porque de lo
contrario la cadena de las causas no se detendrfa nunca y serfa un
regreso al infinito. Esta explicacion aristotélica fue recogida mas tarde
en la Edad Media en los sistemas de teologia racional.

Desde la época del Pseudo-Dionisio, o sea, a comienzos del siglo
V de nuestra era, este autor (también llamado Dionisio el Aeropagita)
distinguié entre una teologia kataphdntica o teologia afirmativa, y una
teologia apophantica o teologia negativa. La diferencia entre ambas viene
dada por el hecho de que la teologia afirmativa es formalmente lo que
se ha llamado un sermo de Deo, o sea, un discurso positivo acerca de
Dios, en tanto la teologia negativa niega que pueda hablarse acerca de
Dios. A esta inefabilidad de Dios opone la teologia afirmativa el hecho
de que puede hablarse de la naturaleza divina mediante analogfas; pero
ello equivale a dejar la racionalidad del discurso teolégico librada al
mero terreno de las comparaciones analégicas. Con el tiempo, la teolo-
gla negativa serfa considerada, sobre todo a partir de Fray Francisco de
Osuna, propiamente como teologia mistica, es decir, una teologia que
pone a Dios como un objeto remoto y que intenta una comunicaciéon con
él distinta de la que ofrece la razén, y que es obtenible mediante 1la fe.
A esta teologia se opondrd la teologia positiva, que, al igual que la afir-
mativa de Dionisio, consiste en un conjunto de proposiciones racionales
acerca de la naturaleza de Dios.
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De todas estas disputas, que fueron largas y muy enconadas en
la Edad Media, surge la distincién entre teologia natural y teologia
revelada. La teologia revelada es dictada por la «luz de la fe», y se
propone a si misma como premisa necesaria toda posterior discusion
racional; se erige asi a la fe como fundamento de la razén. La teologia
natural, en cambio, es mas propia de los filésofos, por cuanto se guia
por los «dictados de la razén» y tiende a justificar la existencia y la
presencia de Dios mediante un sistema de argumentos, derivados del
conocimiento del mundo. Se presenta asi al mundo como el necesario
producto de una mente superior, no sujeta a nuestra muerte ni a
nuestro tipo de vida y existencia. Aqui, pues, se erige a la razén como
fundamento de la fe.

En medio de todo esto, el resultado histérico ha sido una disputa
permanente entre la filosoffa y la teologfa. Por una parte los te6logos
declararon a la filosofia como ancilla theologiae, o sea, servidora de
la teologia; los filésofos, por su parte, argumentaron que la fe debe
basarse en pruebas racionales de la existencia de Dios; tal como la
llamada «prueba ontolégica» de San Anselmo. La teologia de Santo
Tomas, que posteriormente sera aceptada casi universalmente por
la Iglesia catdlica, representa un punto intermedio entre ambas
posiciones, pues, si bien considera que la fe es de primordial
importancia, sin embargo, construye un vasto sistema de teologia
racional basado en la estructura tedrica de Aristételes.

El tomismo representara, asi, en cierto modo, el fin de la disputa.
Asi, nos encontramos, en pleno siglo XVI, a poetas misticos como San
Juan de la Cruz que basan sus razonamientos en la teologia tomista.

Se trata, en definitiva, de una disciplina cuyos vaivenes nos han
demostrado un hecho que suena a paradoja, a saber: que Dios, el ser
supratemporal por excelencia, es también un hecho histérico.
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LAS PALABRAS

De todos los inventos humanos o divinos, el mas glorioso, sutil
y misterioso lo constituye la palabra. Es un invento tan sutil que,
a pesar de ser usado diariamente como vehiculo esencialisimo de
comunicacién, nadie ha podido hasta ahora definirlo con exactitud.
Tal vez dentro de su esencia resida como elemento fundamental esa
incapacidad deser definida. Véase, por ejemplo, la excelente definicion
que da el filélogo A. Meillet: «Una palabra resulta de la asociaciéon
de un sentido dado a un conjunto dado de sonidos, susceptible de
un empleo gramatical dado». A pesar de su sensatez, esta definiciéon
nos deja perplejos, cuando emplea términos tan vagos como el de
«asociacién» y el «sentido dado». ;Cuadl es el sentido dado de una
palabra? ; Acaso el del diccionario? ; Acaso el del habla popular? ; Tal
vez el del habla culta de los literatos? ;O maés bien, el sentido que
las palabras adquieren dentro del lenguaje poético? Por otra parte,
en cuanto a su asociacion, jno hay acaso mil maneras distintas de
entender este término? Una palabra puede asociarse poéticamente a
un sistema dado de signos, pero también puede asociarse segtn las
reglas de la gramatica o, en definitiva, de acuerdo a una légica no
poética, sino discursiva.

Por otra parte, hay muchas clases de palabras. Hay las simples
y las compuestas, como «boca» y «bocacalle». En este altimo caso,
bocacalle, ;es una palabra o es la unién de dos palabras? Hay tam-
bién la palabra primitiva y derivada; asi, <hombre» y «<humanizarse».
¢Cudl de las dos es mas palabra? Por otra parte, hay vocablos que
se diferencian s6lo por sus terminaciones, como los masculinos y fe-
meninos y las desinencias verbales. Las palabras «canto», «cantas»,
«cantdbamos», ;son en realidad una sola palabra, o son varias? Y en
cuanto a la denotacién de las palabras -es decir, los objetos que se
designan-, ;son iguales todas las palabras? ;No habrd una diferencia
radical entre decir «arbol» y decir «dragén»? Esta dltima palabra es
vacia de significado real, lo cual nos lleva al viejo problema filoséfico
de los términos vacios. Dicho en otros términos, ;qué designan las
palabras: objetos, entes o simplemente relaciones? Pues un dragén,
hasta nueva orden, no es un ente, sino una relacién que la fantasia
humana establece entre entes existentes. Expresiones tales como «el
monarca de Francia» (y ya sabemos que Francia es una Reptblica)
son un conjunto de sonidos con un sentido dado y obedientes a un
orden gramatical dado; pero, no designan nada real. Palabras tales
como «alma», ;qué objeto designan? Y sin embargo, dice muchas co-
sas... De ahi el misterio de definir lo que es una palabra.

Belleza y revolucién / 225



Hay otros problemas, tales como el suscitado por el empleo de
las llamadas «buenas» y «malas» palabras, que tan sabrosas cosas
ha hecho decir en Venezuela al maestro Angel Rosenblat. ;Hay
algin derecho, alguna ley estatuida, para considerar mala a una
determinada palabra? ;Cudl es el criterio tltimo para determinar
que un determinado lenguaje estd cargado de vocablos «gruesos»?
¢Acaso los hay delgados? También esta el problema de la cosificacion
de las palabras en los diccionarios. ; Cémo saber si el sentido dado por
la Real Academia a la palabra «latid» se corresponde con el sentido
dado a esa misma palabra en un texto poético donde no designa al
instrumento musical sino a la idea de antigtiedad?

En fin, las palabras son el mas divino, complicado y genesiaco
invento de los seres humanos.
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BERTRAND RUSSELL

Hace relativamente poco tiempo dejé de pensar para siempre
una de las cabezas més ldacidas de nuestro siglo: Bertrand Russell,
quien casi alcanz6 los cien afios de edad, pues habia nacido en 1872
en la ciudad de Trelleck, Inglaterra. Desde su adolescencia hasta sus
altimos dias, Russell mantuvo intacta su potencia y su actividad
intelectuales, y dej6 una obra impresionante no sélo por su vastedad
sino también por la variedad casi infinita de sus temas.

Precisamente esta variedad ha dado lugar a que algunos de sus
criticos hayan llegado a afirmar que la obra de Russell carece de una
unidad sustancial. Pienso que esta afirmacién es inexacta, y que sin
demasiadas dificultades es posible extraer de la obra total de Russell
algunas constantes. La tnica ruptura realmente trascendental que él
experiment6 en su pensamiento fue cuando, a fines de siglo, rompi6
con la tendencia kantista y hegeliana de corte idealista para abrazar
un realismo de corte epistemolégico y una posiciéon analitica. Estas
dltimas posiciones no las abandonara jamdas, por mas vueltas y
revueltas que haya experimentado en su larga labor como pensador.
Quizas su mayor contribucién es la que produjo en el campo de la
logica. Russell era, por vocacién, un pensador logicista, y siempre
pesaron decisivamente en él los problemas légicos y metodoldgicos.
Sus contribuciones mas decisivas son, por ejemplo, la llamada
«teorfa de las descripciones», elaborada con la finalidad de poder
explicar aquellas expresiones que son verdaderas, pero en las cuales
interviene una entidad que no existe, tal como cuando se dice: «El
dragén azul no existe». También tiene importancia su «teoria de los
tipos», teorfa que, aunque en un principio no puede resolver ciertas
paradojas semanticas, puede sin embargo contribuir a su solucién
mediante la distincién entre diferentes niveles de lenguajes, es decir,
metalenguajes. También es célebre su doctrina del «atomismo 16gico»,
que contribuye a explicar la coexistencia de elementos realistas y no
realistas dentro de una misma doctrina. «Considero -dice Russell a
este respecto- que la l6gica es lo fundamental en la filosofia y que las
escuelas deberfan caracterizarse por su légica més bien que por su
metafisica». En lo que respecta al propio Russell, nos dejo, junto con
Whitehead, un verdadero monumento 16gico, una de las obras mas
importantes que haya producido la capacidad racional y teorética del
hombre; nos referimos a sus Principia Mathematica, obra consistente
en tres gruesos voltimenes llenos de deducciones l6gico matematicas
realizadas a partir de axiomas simples y con un cardcter demostrativo
implacable. Su sentido final es fundamentar las matematicas en
la 16gica, y por eso al final la obra resulta ser nada menos que una
definicion del niimero uno.
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A todas estas contribuciones, Russell unié constantemente la
reflexion de caracter sociopolitico. El era una especie de liberal
bastante radical, critico por igual del socialismo y del cristianismo,
asi como también enemigo declarado de todo fascismo. Siempre
acompano estas reflexiones con la acciéon directa. Fue emocionante
leer, por ejemplo, en la prensa internacional que el viejo Russell, a los
noventa y tantos afios, fue encarcelado por sus actividades al frente
de masas estudiantiles rebeldes, en nombre del movimiento por la
paz mundial, del cual él es creador. De ahi la existencia actual del
llamado «Tribunal Russell», donde los més destacados intelectuales
del mundo condenan periddicamente las diversas atrocidades de
los imperialismos actualmente existentes. Russell fue, en definitiva,
una mente proteica, y un hombre de gran envergadura intelectual y
moral, cuya obra deberdn tener muy en cuenta las actuales y futuras
generaciones.
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CONCIENCIA E INCONSCIENCIA

Se ha dicho que la vanidad humana ha recibido en la Edad
Moderna dos grandes golpes que, si bien no la han herido de muerte,
si al menos la han reducido a mas modestas proporciones. El primer
golpe que sufri6 nuestra vanidad fue comprobar que nuestro mundo,
la esfera terrestre, no era el centro del universo, y que la tierra no era
sino uno de los muchos cuerpos que giran en torno al sol. El segundo
golpe ha sido més sutil, y ha sido dado igualmente por el progreso
cientifico. Consiste en el destronamiento de nuestra conciencia como
rectora de nuestra conducta. Es cierto que, de una o de otra manera,
los hombres siempre habian creido en fuerzas externas que guiaban
nuestros pasos seglin designios superiores ajenos a nuestra voluntad
personal; pero nunca habria imaginado el hombre que esos designios
y esas fuerzas se encontraban avecinados en nuestro propio interior.

El encargado de realizar semejante revolucion fue el psiquiatra
vienés Sigmund Freud con su teoria del psicoanalisis. Freud
descubri6 algo, al parecer, increible y escandaloso para la sociedad
de entonces, y es el hecho de que en nuestro psiquismo hay vida
psiquica no consciente. Decir, en la Viena de entonces, que tenemos vida
psiquica por debajo o maés alla de nuestra conciencia, era una herejia
mayuscula. Decirles a honorables matronas y a distinguidos hombres
de negocios que sus preocupaciones no se debian a descalabros de
su conciencia y que, por tanto, no podian arreglarlas mediante un
simple esfuerzo de la voluntad, era practicamente insolentarse contra
la pacata y victoriana sociedad de entonces. Por otra parte, como lo
recuerda el propio Freud en su libro El yo y el ello los fil6sofos de
la época reaccionaron violentamente contra los descubrimientos
patentizados enla obra de 1894, Sobre la interpretacion de los suefios. Para
ellos, escribe Freud, «la idea de un psiquismo no-consciente resultaba
increfble, practicamente impensable, y la rechazaban tachdndola de
absurda e il6gica». «Procede esto -sigue explicindonos Freud- de
que tales personas no han estudiado nunca aquellos fenémenos de
la hipnosis y del suefio que, aparte de muchos otros de naturaleza
patolégica, nos impone una tal concepcién. En cambio, la psicologia
de nuestros contradictores es absolutamente incapaz de solucionar
los problemas que tales fenémenos nos plantean».

Para hacer su descripcién del psiquismo, Freud apela a dos ins-
tancias: la dinamica y la estatica psiquica. Segtin la estatica psiquica,
es posible catalogar las zonas del psiquismo de acuerdo al siguiente
esquema. En primer lugar, esta la conciencia, que se define como un
estado eminentemente transitorio, pues lo que es actualmente cons-
ciente puede dejar de serlo en pocos minutos. En segundo lugar, esta
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la preconciencia, que es aquella zona donde se alojan representacio-
nes actualmente no conscientes, pero que pueden llegar a serlo por un
esfuerzo de la voluntad. Y en tercer término estd la zona profunda de
la inconsciencia, donde estan alojadas representaciones no conscien-
tes y que no pueden ascender a la conciencia mediante la voluntad,
por hallarse enquistadas bajo la forma de representaciones reprimidas.
La dindmica psiquica nos ensefia que esta catalogacion es puramente
tedrica, y que hay continuas irradiaciones entre los tres niveles. Las
zonas reprimidas empujan, asi, a la conciencia a cometer actos y a
registrar conductas cuya verdadera razén permanece ignorada para
el sujeto. Por otra parte, de la zona preconsciente emanan, para la
consciencia, muchos sobresaltos, tal como ocurre, por ejemplo, en un
evento extraordinario, como un terremoto. Surgen asi, por ejemplo,
las representaciones religiosas, y, de parte de la inconsciencia y os-
curamente, una serie de terrores infantiles. El terremoto de 1967 en
Caracas, fue motivo para que muchas personas entraran en depresion
por haber repentinamente sentido aflorar en su conciencia una cater-
va de representaciones infantiles inexplicables. Muchos se sintieron
irresponsables de sus respectivas conductas, y era por ignorar que
su conducta «racional» estaba secretamente dirigida y motivada por
un subsuelo irracional compuesto de esas representaciones que los
psiquiatras llaman arcaicas.

Precisamente el psicoandlisis surgié como el método psicolégico
para ayudar a los pacientes a recobrar para sus conciencias aquellos
elementos inconscientes que estan en estado de represion y que causan
trastornos inexplicables en la conducta. En la novela de Dostoievski,
Raskolnikov, acusado de homicidio, acusa de homicidas a todos los
padres del mundo, y no sabe bien por qué lo hace: lo que grita en él
es el Ello, esa zona pantanosa y oscura de nuestra estructura psiquica
donde laten nuestras mds primitivas representaciones.

Y lo que se dice del hombre individual, se dice también de la
sociedad, como lo demostré Jung. Hay un inconsciente colectivo,
un resorte monstruoso que guia a veces la conducta de los pueblos
a conductas irracionales y absurdas. Los poetas se dirigen hacia
esa zona de los pueblos, y por eso su mensaje va mucho mas alla
de la conciencia. Los medios actuales de comunicacién manipulan
con extraordinaria eficacia esos resortes irracionales del hombre,
orientandolos hacia el consumo en la sociedad de mercado o sociedad
capitalista. Para ello llenan el preconsciente y el inconsciente de
representaciones mercantiles, y asi controlan al mercado mismo en
las cabezas de los consumidores.
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El golpe a la vanidad humana se estd convirtiendo asi,
paradéjicamente, en un recurso mas de aquella vanidad para levantar
la perdida moralidad de los hombres. Lo tnico malo es que esa
perdida moralidad ha sido sustituida por la inmoralidad del consumo
irracional, innecesario. Lo que era una ciencia destinada a salvar al
psiquismo humano se ha convertido, gracias a los llamados analistas
de mercado o «motivacionales», en un escalofriante aparato para
manipular las conciencias y, mucho més que eso, las inconsciencias
de los hombres. Sintoma grave en esta hora del mundo, en la que el
planeta deberia ponerse mas bien a deslastrar su espiritu de todas
esas fuerzas irracionales que la han conducido a la guerra de todos
contra todos.
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EL <MILAGRO» GRIEGO

Cierta historiografia mas o menos romantica nos ha acostumbrado
al llamado «milagro griego», esto es, a la aparicion milagrosa de una
cultura prodigiosa que tuvo su cuna en la Grecia antigua, desde los
tiempos de Homero, el cantor auroral, hasta los tiempos helenisticos.
Este milagro habria brotado en aquel pueblo por generaciéon
espontdnea, por obra y gracia de un genio peculiar conferido por
los dioses al pueblo heleno. Fenémenos como la filosofia, la poesia
épica o lirica, la escultura y la arquitectura helénica quedan, asi, sin
una explicacién histérica racional, como obra de un destino o hado
particularmente favorable, que alcanzé su eclosién en la época de
Pericles. Esta es la versién romantica, que ha tenido y tiene todavia
hoy gran influencia, incluso entre el ptblico culto.

Un caso muy especifico es el del surgimiento de la filosofia o «pen-
samiento racional», que habria surgido en las colinas de Asia Menor,
particularmente en Mileto, de un modo espontaneo e inexplicable.
De pronto, como por arte de magia, un griego, Tales de Mileto, se
puso a filosofar y a buscarle al universo explicaciones no miticas ni
religiosas, sino explicaciones racionales o, como diriamos hoy, cien-
tificas. Dada la universalidad del agua en el mundo, Tales de Mile-
to habria pronunciado la frase: «Todo es agua», habria inventado un
método para la prediccién de las cosechas de aceitunas. Pero esto no
ocurri6 de esta manera tan facil. El milagro griego se deshace cuan-
do lo confrontamos a los nuevos datos de la historia, la etnografia y
la paleontologia. El descubrimiento y desciframiento de la llamada
«escritura lineal-B» en las tablillas micénicas hicieron retroceder mi-
lenios la historia conocida de Grecia; lo que era un pasado nebuloso
paso de pronto a ser historia, y la historia que, de un modo impreciso
y vagamente mitico empezaba con los héroes homéricos, fue repenti-
namente remitida a todo un inmenso pasado, el de la cultura minoi-
co-micénica y el de las posteriores invasiones doricas.

Por otra parte, la filologia moderna, sobre todo a partir del gran
helenista inglés Cornford y de su obra Principium Sapientiae, ha
establecido en el mito el origen nitido y claro de la filosofia. Antes
del llamado «pensamiento racional» habia una racionalidad distinta,
la del mito. Las explicaciones miticas, pese a serlo, no estaban tan
distantes de las explicaciones racionales que comenzaron a darse
después de Tales de Mileto y todos los fisicos (o «fisi6logos» como
los llama Aristételes) posteriores. Frente al mito que afirma al Padre
Océano como el principio de todo, nada de raro tiene la afirmacién
de Tales, de que todo es agua. La tnica diferencia es la que, a este
proposito, notaba Nietzsche en uno de sus estudios sobre filosofia
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griega, a saber, que lo importante de la proposicién milesia no era lo
referente al agua en si misma, sino el hecho de que en esa proposiciéon
venia envuelta otra, de carécter filoséfico: todo es uno, lo cual ya
evidencia una pretension racional de observar al cosmos como una
unidad. Gran importancia tiene, en este proceso de «laicisacién de
la filosofia», el surgimiento histérico-politico de la polis o Ciudad-
Estado. Para ese momento, que podemos situar hacia el afio 750
a.C., Grecia vuelve nuevamente sus ojos hacia el Oriente pero no
para extranjerizarse, sino para tomar mas conciencia de si misma.
En esta época nace la Razén griega tal como la conocemos, y a este
respecto escribe el helenista francés Jean Pierre Vernant, en su obra
sobre Los origenes del pensamiento griego: «Si queremos establecer el
acta de nacimiento de esa Razén griega, seguir la via por la cual
pudo desprenderse de una mentalidad religiosa, indicar lo que debe
al mito y cémo lo supera, confrontar con la lontananza micénica ese
vuelco del siglo VIII al VII, cuando Grecia toma un nuevo camino
y explora las vias que le son propias, es preciso estudiar esa época
de mutacién decisiva que, en el momento mismo en que triunfa el
estilo orientalizante, pone los fundamentos del régimen de la ciudad-
estado y asegura, por esa laicisacién del pensamiento politico, el
advenimiento de la filosofia».

El pensamiento filosoéfico y, en general, la cultura griega que hoy
llamamos clésica, no tiene un origen en si misma, inmanente a ella,
sino fuera de si misma, tanto en sus relaciones con su propio pasado
como en sus relaciones con culturas extranjeras, preferentemente
orientales. Ciertos métodos de agrimensura, por ejemplo, fueron
aprendidos de los egipcios, y si hay un milagro griego, ése consiste
en haber sabido extraer, de esos métodos puramente empiricos,
nociones abstractas de matemaéticas y de geometria. El milagro griego
no es, pues, mas milagroso que el de todas las culturas que ha habido
sobre el planeta: todas se deben a sus origenes histéricos, politicos y
sociales, y so6lo asi deben explicarse.
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SIGNO Y SIGNIFICADO EN POESIA

En otras ocasiones, he hecho comentarios en torno a la formula-
cién que hace Octavio Paz sobre la teoria de la modernidad poética.
He recordado palabras suyas que han dado bastante que pensar al
publico, tal como lo he podido comprobar. Una de sus frases decia
que en el poema moderno «una palabra remite a otra palabra», con
lo cual queria decir Paz que el valor de cada palabra le viene dado,
dentro del poema moderno, no por la relacién de los signos con sus
significados, sino por su relacién con otros signos. Un poema seria
un tejido de signos que actian y valen mas alld e independiente-
mente de los significados. Estos no cuentan, o cuentan un modo que
pudiéramos llamar lejano. A esto llama Octavio Paz el caracter critico
de la poesia moderna. Frente a esta caracterizacién, algunas perso-
nas -especialmente del mundo de los poetas- me han preguntado
sobre el verdadero y dltimo significado de lo que dijo el gran poeta
mexicano. Lo mas que yo puedo hacer a este respecto es arriesgar
una interpretacion.

Octavio Paz es un escritor que mide muy bien el alcance de los
vocablos que emplea, y por ello es de presumir que al aplicar el cali-
ficativo de «critica» a la poesia moderna como un distintivo, utilizaba
esa palabra en su doble sentido de «reflexion critica» y de «crisis». La
poesia moderna es reflexiva, se hace cuestion constantemente de si
misma y desde dentro de si misma; pero también, y por ella misma,
es la revelacion o el sintoma de una crisis, una disyuntiva histérica.

Desde que Rimbaud sent6 a la belleza en sus rodillas y la encontré
amarga, la poesia moderna ha estado constantemente interrogdndose
gravemente acerca de su destino y su constitucion misma. Es como
si el lenguaje poético se sentase a si mismo frente a un tribunal para
dictaminar acerca de su validez. En este sentido, ha reaccionado, en
poetas como Mallarmé, por ejemplo, contra el viejo imperio de los
«significados» o «mensajes» que supuestamente debe llevar la poesia
para ser valedera. De ahi la reflexién sobre el lenguaje poético, ahora
considerado como un fin en si mismo. De ahi la aparicién de férmulas
como «arte por el arte» o la definicién mallarmeana del objeto poético
como «abolido bibelot de inanidad sonora». Esta inanidad sonora es
la que preocupa a los poetas venezolanos actuales, quienes, enfren-
tados a una realidad plena de sentido y sintiendo la urgencia de los
significados histéricos, no acaban de admitir esa modernidad poética
basada en la vaciedad del significado. Yo creo que tienen razén, pero
en todo caso deben admitir con Octavio Paz que aquella ha sido una
caracteristica dominante de la moderna poesia europea y parte de la
americana. Digo «parte», nada més, y no me refiero a la parte mas im-
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portante, pues el mejor Dario, el mejor Vallejo y el mejor Neruda son
poetas plenos de significaciones y enteramente modernos. Para ellos,
la poesia no ha estado en crisis, como si lo ha estado en Europa, sobre
todo después de la explosién surrealista, que llevo el lenguaje poético
a un grado tal de reflexibilidad que casi terminé por convertirlo en
un cédigo. En este sentido, habria que estudiar, dentro de la poesia
contemporanea, toda una vasta area de poetas, grandes poetas, para
quienes los significados si han tenido crucial importancia. La poesia
espafiola y americana de nuestro siglo son una excelente muestra.
Signos y significados han estado alli en armonia.

Belleza y revolucién / 235



LA SOCIEDAD CIVIL

El término de «sociedad civil», que comenzé a ser usado por
la historiografia del siglo XVIII, y luego especialmente por Hegel
y Marx, comienza por ser un término ambiguo. En aleman se dice
biirgerliche Gessellschaft, lo que literalmente significa «sociedad bur-
guesa». Pero el concepto es mucho mas amplio, y se refiere, no es-
pecificamente a la sociedad capitalista, sino a todas las sociedades
anteriores en las que habia un régimen civil. El término aparece,
pues, en el siglo XVIII, pero no designa tan s6lo al régimen burgués
de propiedad y de produccién. Oigamos un pasaje de Marx escrito
en 1845, en el manuscrito de La ideologia alemana: «La forma de in-
tercambio condicionada por las fuerzas de produccién existentes en
todas las fases histéricas anteriores y que, a su vez, las condiciona,
es la sociedad civil, que (...) tiene como premisa y como fundamento
la familia simple y la familia compuesta, lo que suele llamarse tribu
(..)- Ya ello revela que esta sociedad civil es el verdadero hogar y
escenario de toda la historia y cuan absurda resulta la concepcién
histérica anterior que, haciendo caso omiso de las relaciones reales,
s6lo mira, con su limitacién, a las acciones resonantes de los jefes y
del Estado. La sociedad civil abarca todo el intercambio material de
los individuos, en una determinada fase de desarrollo de las fuerzas
productivas. El término de sociedad civil apareci6 en el siglo XVIII,
cuando ya las relaciones de propiedad se habian desprendido de los
marcos de la comunidad antigua y medieval. La sociedad civil (en
el sentido de «sociedad burguesa») en cuanto tal, s6lo se desarrolld
con la burguesia; sin embargo, la organizacion social que se desarro-
lla directamente basandose en la produccion y el intercambio, y que
forma en todas las épocas la base del Estado y de toda la superestruc-
tura ideal, se ha designado siempre, invariablemente, con el mismo
nombre» (Marx-Engels Werke, vol 111, p. 36).

Esta postura de Marx es quizas el primer anuncio explicito de
su nueva concepcién materialista de la historia. Si los historiadores
han procedido hasta ahora de un modo ideoldgico, esto es, invirtiendo
las relaciones reales y por tanto mistificindolas de acuerdo a
intereses, ha sido en primer término porque no han partido, en sus
investigaciones, de la base real de la historia, que es la sociedad civil,
«hogar y escenario» de la historia real de los hombres, de su modo
de intercambio, su modo de propiedad y su modo de produccién;
en cambio, han partido de datos que no son sino las manifestaciones
externas de esa sociedad civil, y asi han construido la historia a base de
los grandes personajes y sucesos del escenario histérico, el Estado, la
religion y la filosofia. El error consiste en no explicar estos fenémenos
de acuerdo a su base real. Ningtin cambio histérico profundo —-como
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el que represent¢ la liquidacién del orden feudal en el siglo XVIII- se
produce sin un cambio profundo de la base o estructura social; esto
es, de la sociedad civil, donde tiene su asiento el aparato productivo
de la sociedad. Todos los otros cambios exteriores ~cambios de jefes,
cambios de Estado, cambios de ideas, etc.— se hallan determinados
por aquel cambio estructural anterior, y esto es lo que deben tener en
cuenta los historiadores, aun cuando su propésito fuese tan sélo, por
ejemplo, hacer la historia de algunas ideas. La sociedad civil es, asf,
el determinante originario que deben consultar los historiadores y los
soci6logos para explicar cualquier fenémeno social.
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PSIQUIATRIA Y POLITICA

Con mucha frecuencia los titulares periodisticos resultan engafio-
sos, no por mala fe del periodista sino tal vez por lo contrario: por
falta de la malicia o perspicacia necesaria para detectar el poder de
sugerencia que tienen las palabras, y al mismo tiempo su poder de
ocultacién. Como decia Ortega, siempre decimos mds de lo que pen-
samos, pero también menos. El periodista debe luchar por lograr una
zona de equilibrio, que es lo que con otras palabras suele llamarse «ob-
jetividad». Un ejemplo interesante de mensaje engafioso lo constituye
el titular dado a unas declaraciones del psiquiatra argentino Eduardo
Pavlovsky, de visita en nuestro pais. Decia el titular: «<es muy peligro-
so en un psiquiatra aferrarse a un sistema politico». Y se afiade en el
subtitulo: «Porque se trata de un profesional corrector de conductas».

Yo pensé, al leer esas palabras, que el psiquiatra visitante debia ser,
si no un redomado reaccionario, por lo menos uno de esos cientificos
asépticos que practican la célebre «neutralidad valorativa», que aleja
del campo cientifico toda consideraciéon contaminante. Por otra parte,
eso de oponer la politizaciéon a la labor de «corrector de conductas»
me sond al mas cientificista de los conductismos.

Sin embargo, las declaraciones de Pavlovsky dejan ver todo
lo contrario. Pavlovsky pertenece a un grupo de disidentes que se
separ6 de la Asociacion Psicoanalitica Argentina por considerar «que
la institucién era demasiado representativa de la clase dominante, y
los que alli se formaban pasaban a integrarse al engranaje viciado de
autoritarismo». Por otra parte califica a la Asociacién de «reformista»,
es decir, lo opuesto a «revolucionaria». En el momento en que el
periodista le pregunta a quemarropa qué entiende por alienacién,
Pavlovsky responde con rigor y sencillez: «Brevemente puedo decir
que es una situacién peculiar del hombre mediante la cual, su hacer
no es el propio, sino el impuesto a través de la ideologia dominante».
Si a esto afladimos que tal ideologia es a su vez el producto de
determinadas relaciones materiales dominantes, no andamos nada
lejos de la formulacion que hizo Marx de la alienacion. Refiriéndose
a esos institutos norteamericanos llamados de «sensitivity training'»
que pretenden desalienar a las gentes haciéndoles pagar grandes
sumas de dinero (en Venezuela han hecho su agosto, por cierto), dice
certeramente Pavlovsky que «la proliferacion de estos institutos no
proviene de la juventud de Estados Unidos, sino de aquellos técnicos
de la psicologia que, adaptados a la forma de vida norteamericana,
pretenden anestesiar los dltimos restos de conciencia revolucionaria
de la clase media». Pavlovsky entiende la labor de la terapéutica como

194 N.T. Literalmente: Entrenamiento de la sensibilidad.
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una «lucha contra la alienacién», mediante técnicas que «preparan
para enfrentar los sistemas que impiden al hombre ser sujeto de su
propio devenir existencial». Es decir, la terapia puede ser una lucha
contra el sistema social, en vez de constituir la sumisién a éste.
Finalmente, al ser preguntado sobre la funcién de los psiquiatras,
responde Pavlovsky sin ambages: «Denunciar, como intelectuales que
somos, las circunstancias que condicionan la alienacién que sumerge
al hombre en nuestro sistema capitalista. En una palabra, se trata de
que el intelectual haga un uso no sélo individual, sino también social
del instrumento intelectivo».

Puede ser que el titular periodistico mencionado al comienzo
se refiriese a que, para Pavlovsky, el psiquiatra debe descubrir la
alienacién alli donde se encuentre, sea en la sociedad capitalista, sea
en la eufemisticamente llamada hoy socialista. En este sentido, lo que
se propugna no es precisamente dejar de tomar partido, sino todo
lo contrario: tomar el partido de la critica implacable. En todo caso,
las palabras de Pavlovsky (quien es ademas un autor teatral ganador
del concurso cubano) no dejan lugar a dudas sobre su posicién en
psiquiatria y politica. Wilhelm Reich e Igor Caruso, psicoanalistas y
marxistas, no dudarian en aplaudirlo.
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ARMANDO CORDOVA Y LA CIENCIA SOCIAL

Los frios alisios polares de febrero me han obligado a encerrarme
en mi casa a leer y meditar sobre temas calientes. Es de esperarse que
ya para fines de abril (que no en vano es «el mas cruel de los meses»,
segun cantaba Eliot) el clima se haya vuelto caluroso, y hasta prefiado
de tormentas. Esa «muchacha del tiempo» que es la universidad
me ha enviado gentilmente, para pasarlo mejor, unos cuantos libros
y folletos firmados por economistas, sociélogos, historiadores y
filésofos. Quiero hoy entresacar el nombre del economista Armando
Coérdova, actual Director del Instituto de Investigaciones Econémicas
y Sociales de la UCV. Lo hago por dos razones. En primer término,
porque estimo grandemente su obra, tanto la publicada como la
inédita (que es quizas mayor); y en segundo lugar, porque nuestros
medios de comunicacién no le han dedicado ni la centésima parte
de la atencién que merece. Esto tltimo no es como para extrafiarse,
puesto que Cérdova es un cientifico social de ideas avanzadas, de esas
que los etiquetdlogos llaman «de izquierda»; ello explica también que
en ciertos eventos internacionales que han tenido lugar en Caracas,
Cordova haya pasado por el «enfant terrible’®» de los participantes.

Muy sumariamente, yo destacaria tres rasgos sobresalientes en el
pensamiento de Cérdova:

1) Su concepcion del subdesarrollo. En su ensayo Hacia una teoria de
los conjuntos multisocietarios, Cérdova nos explica nitidamente que el
andlisis del subdesarrollo, asi como el de las sociedades dominantes,
«debe partir del anélisis del conjunto multisocietario que contiene a
ambos tipos de sociedades, es decir del estudio del sistema capitalista
mundial considerado como una gran sociedad multinacional cuyo
comportamiento, al nivel del todo y de sus partes, estd sujeto a la
operacion de leyes cientificas cuya puesta en evidencia y coherente
integracion en el contexto de las ciencias sociales es una de las tareas
centrales para la cabal comprensién del mundo contemporaneo». Tal
idea no es enteramente original de Cérdova, pero si lo es el énfasis
puesto en el concepto de conjuntos multisocietarios. «El concepto
de conjunto multisocietario nos lleva a una nueva dimensién de la
totalidad social...», nos dice. No basta, pues, con reconocer la necesidad
epistemolégica del concepto de totalidad elaborado por Marx en
sus Grundrisse'®, y reelaborado luego por autores como Lukécs; ni
basta tampoco con caracterizar el subdesarrollo como «capitalismo
dependiente». Hay que ir més lejos, y manejar con audacia y firmeza
el concepto de «conjunto multisocietario». Por mas objeciones que

195 N.T. nifo terrible.

196 N.T. Elementos fundamentales para la critica de la economia politica.
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puedan hallarsele, éstas deben comenzar por reconocer la necesidad
de un concepto igual o mejor, pero nunca el retroceso hacia las viejas
concepciones.

2) Su manejo de las categorias marxistas. Hablando al modo de Sartre,
podemos decir que el pensamiento cientifico-social de Cérdova se
inscribe dentro del «marxismo viviente». Precisamente su teoria de
los conjuntos multisocietarios es una muestra ejemplar de que la
Unica manera honesta y profunda de ser marxista hoy consiste en
superar a Marx. Esta superacion tiene dos aspectos: por un lado,
superar a Marx en la practica histérica; asi como Marx decia que la
realizacion del proletariado debia consistir en su negacién como clase
existente (para dar lugar a la sociedad sin clases), del mismo modo el
marxismo creador debe realizar a Marx superandolo, lo que significa,
desde el punto de vista del método dialéctico, preservar las mas
importantes intuiciones de Marx a fin de desarrollarlas, completarlas
y confrontarlas con los inmensos cambios de nuestro siglo. Esto es
precisamente lo que Cérdova y otros colegas suyos latinoamericanos
estan intentando hacer, aplicando creadoramente geniales matrices de
Marx para elaborar una adecuada teoria del subdesarrollo. Recuerdo
haber leido, por ejemplo, en un libro del economista mexicano Alonso
Aguilar que el subdesarrollo es imposible de explicar sin tener en
cuenta la teoria marxista de la acumulacion originaria, expuesta en
El Capital. Parecidas cosas nos dice Cérdova en textos como el ensayo
Rosa Luxemburgo y el mundo subdesarrollado. Por otra parte, ello implica
estudios a fondo de textos de Marx semidesconocidos (o semileidos)
entre nosotros, tales como La ideologia alemana, donde esta claramente
perfilada la idea del «capitalismo mundial», o bien los Elementos
fundamentales para la critica de la economia politica, o las Teorias sobre la
plusvalia... jpara no hablar de EI Capital, el més conocido de todos los
desconocidos de este mundo!

3) Su concepcion de una Ciencia Social unitaria. Al hablar de los
conjuntos multisocietarios, escribe Cérdova unas palabras que
suscribiria el propio Marx: «Los mencionados conjuntos s6lo pueden
ser conocidos cientificamente a través de una ciencia social tinica,
en la cual los andlisis separados de lo econémico, politico o juridico,
por ejemplo, deben ser s6lo momentos de la reflexién antes de llegar
a la sintesis totalizante...». Se trata, pues, de luchar abiertamente
contra ese sutil principio de la divisién del trabajo impuesto por
ciertas concepciones universitarias en el drea de las ciencias sociales;
habria, en rigor, que hablar de una Ciencia Social tnica, en la que
las «especialidades» no sean sino aspectos de un sé6lo proceso. Esta
idea ataca de frente la mania un tanto feudal de conservar cada
especialista su terreno como un coto sagrado. Estos especialistas
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son aquellos mismos «petulantes y grufiones» académicos que Marx
estigmatizaba en el prélogo a El Capital. ;Cudl era la «especialidad»
del propio Marx? Ninguna, a menos que se llame «especialidad» a
una ciencia que abarque practicamente todos los campos del saber
o que, mejor dicho, tiene como categoria fundamental la categoria
de totalidad (que, segtin Lukécs, era la fundamental del marxismo).
Esto implica, de parte de Cérdova, dos cosas: por un lado, el cultivo
ferviente del trabajo interdisciplinario, y por el otro, el rechazo radical
de todo dogmatismo. El marxista dogmatico -o manualesco, si se
quiere- es un ente empefnado en dividirlo todo en compartimientos
estancos, lo que significa la mas crasa traicién a un cientifico como
Marx, quien sabia distinguir muy bien entre una mente y un armario.

Los rasgos mencionados no son, por supuesto, exclusivos del
pensamiento de Armando Cérdova; si se quiere, pertenecen a toda
una generacion intelectual latinoamericana y europea. Sin embargo,
es de destacar, por admirable, la firmeza y la brillantez con que
Cordova sostiene y defiende tales tesis.
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MARCUSE Y LA LIBERACION

Los dos mas recientes ensayos de Herbert Marcuse se titulan
Un ensayo sobre la liberacion y Contrarrevolucion y revuelta, ambos
editados en castellano por el mexicano Joaquin Mortiz (1969 y 1973
respectivamente). Los dos ensayos versan, en el fondo, sobre el mismo
tema: la liberacién, o las posibilidades de liberacién del hombre en
una sociedad dotada de mecanismos represivos altamente sutiles y
peligrosos. Estas dos breves obras del célebre pensador constituyen
una suerte de culminacién en el analisis de una problemaética que
lo ha ocupado desde los tiempos de Eros y Civilizacion, Razén y
Revolucion y muy especialmente El hombre unidimensional. Estilistica
y conceptualmente representan, ademds, una sintesis brillante.
Siempre con su estilo eliptico y sus sutilezas de ardilla intelectual,
Marcuse se nos presenta ahora con la entera madurez y seguridad
de alguien a quien los hechos histéricos le han dado en buena parte
la razén. Marcuse es famoso por su andlisis de la ideologia del
neocapitalismo, por su influencia en los movimientos estudiantiles
y en la llamada Nueva Izquierda, y también por sus atrevidas
tesis acerca del papel actual de la clase obrera en el proceso de la
liberacién. Sin embargo, esa fama se ha cimentado a menudo en la
incomprensién, o en la comprension superficial, de su pensamiento.
Los dogmaticos de la derecha se han sentido irritados y desnudados
por el andlisis marcusiano de los mecanismos represivos del sistema;
y los dogmaticos de izquierda han sentido indignacién frente a un
pensador que, siendo genuinamente marxista, no cae, sin embargo,
en la adoracién ritualista de viejos esquemas. Los primeros han visto
cémo Marcuse desmonta, pieza a pieza, el aparato de la represiéon
ideolégica que genera el sistema y que condiciona a favor del mismo
incluso a muchos que pretenden combatirlo. Los segundos, por su
parte, no toleran que un marxista haya puesto en entredicho el papel
«inexorablemente revolucionario» que se le atribuye al proletariado
sea cual fuere la situacion histérica en que actta.

Los dogmaticos se parecen todos un poco en lo siguiente: en
no manejar el pensamiento como una herramienta dialéctica. Si
entendemos al propio Marx de un modo dialéctico, de un modo
marxista, hay que convenir en que su concepcién de la lucha de
clases necesita, para ser valida hoy, de ser profundamente revisada y
puesta al dia. Hay que comprender que la liberacién, en los actuales
momentos, no es sélo una liberacién politica. Se trata, insiste Marcuse
en sus dos ensayos, de una liberacién de la sensibilidad. Marx nos
habia dicho que el capitalismo es «hostil a todo arte», pero no nos
habia explicado exactamente por qué. Ahora lo sabemos mejor, gracias
a la historia. La ideologia capitalista se aduefia de la conciencia y de
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la preconciencia, y genera sumisién alli donde se forma la cualidad
estética o sensible del hombre. Marx nos habia dicho que la lucha
entre el hombre y la naturaleza -traducida en la tecnologia- es lo que
ha movido a la historia. Pero no nos explicé bien (salvo en pasajes de
sus manuscritos juveniles) que el hombre mismo es una naturaleza,
es la forma en que la naturaleza toma conciencia de si misma; y que,
por tanto -tal es la tesis de Marcuse- el proceso de la liberacién del
hombre debe ser entendido desde dentro de la naturaleza del hombre.
Marx habia intuido una «emancipacién de los sentidos», pero no nos
hablé directamente del «potencial subversivo de la sensibilidad». La
sociedad capitalista llega a efectuar, dice Marcuse, «un control que
llega hasta el nivel instintivo y psicoldgico de la existencia». Entonces,
un programa de liberacién no puede prescindir de semejante control.
He alli uno de los consejos que da Marcuse a la Nueva Izquierda
norteamericana, y al movimiento radical. Si estos movimientos siguen
entendiendo su faena histérica como la de comprender el capitalismo
tan sélo a base de categorias «intelectuales», tarde o temprano caeran
en un nuevo dogmatismo. De ahi la importancia de la revolucién
estética, no sélo en el plano de la «alta cultura» (que también Marcuse
analiza) sino sobre todo en el plano dela sensibilidad general humana,
en la actitud de nuestra naturaleza basica frente a esa segunda
naturaleza que ha engendrado en nosotros la sociedad represiva.
La revolucion estética es la revolucién de los sentidos. La revuelta
estudiantil tiene por eso un cardcter paradigmatico, pues no exige
meras reformas intelectuales, sino la reforma del estudiante mismo,
que se transparenta a veces en canciones, vestimentas, boutades'”
artisticas, etc. Se trata de una experiencia primaria, sensual, que
también «debe cambiar radicalmente si es que el cambio social ha de
ser un cambio cualitativo radical». Este cambio debe, por supuesto,
ser asumido por todas «las clases dependientes contra el capital»,
y no sélo por el proletariado. Y éste debe tomar conciencia de que
actualmente no es él quien ha asumido ese cambio, al menos en USA,
del modo mas radical posible; por el contrario, es victima del aparato
represivo del sistema, que lo ha convertido en proletariado «del»
sistema y no «contra» el mismo.

Lo anterior no es sino el esbozo de una de las ideas centrales de
los ensayos de Marcuse. Habria mucho mas que decir sobre ellos.
En todo caso, se hace imprescindible poner atencién a este singular
creador de ciencia marxista transformadora.

197 N.T. ocurrencias.
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(QUIENES ERAN LOS GRIEGOS?
I

Parece mentira, pero nosotros, hombres modernos, sabemos
acerca de la historia de la Grecia antigua mucho mas de lo que
supieron los griegos mismos, al menos los griegos historiadores y
escritores en general. Para un griego corriente del siglo IV a. C,, la
historia de su pueblo comenzaba en una época que coincidia mas o
menos con la época en que fueron compuestos los grandes poemas
homéricos, es decir, hacia finales del siglo IX y comienzos del VIl a. C.
Era alli, en esos poemas, donde el griego comtn reconocia la fuente
original de sus mitos, sus leyendas, su cultura, su historia. Sélo en
algunos poetas habia la intuicién de edades anteriores y, en todo caso,
objetivamente hablando, en sus poemas pueden descubrirse rasgos
culturales pertenecientes a épocas muy anteriores a la homérica.

La clave para la ampliacién de la historia griega llevada a cabo por
los historiadores modernos fue el descubrimiento de unas tablillas
con escritura silabica que se ha convenido en llamar «lineal B». De
acuerdo a estas tablillas, el pueblo de habla griega habria emigrado
hacia el sur, hacia la peninsula griega, mas o menos en el segundo
milenio antes de Cristo, o en todo caso con anterioridad al afio 1900
a. C. Aduehados del territorio que luego se llamaria Grecia (nombre
que los romanos dieron a la Hélade), este pueblo logré cimentar
una civilizacién técnicamente avanzada que coincidié con la Edad
del Bronce y que se conoce como periodo Micénico (del 1400 al 1200
aproximadamente); tuvo su centro en el Peloponeso, en sitios como
Micenas, Argos y Pilos. Naturalmente, es dificil discernir cual fue
el aporte especifico de los griegos invasores al esplendor micénico,
y cudl el de los «pre-griegos». De esta época nos quedan algunos
vestigios materiales.

Hacia el afio 1200 tiene lugar un hecho muy importante, que dio
un giro de 180 grados a aquella civilizacién; se trata de la invasion de
los pueblos dorios, que sometieron a los micenios durante unos 400
afios y descaracterizaron su cultura. Estos afios son conocidos como
la Edad Oscura, en el sentido, por una parte, de que no quedé ningtn
vestigio de escritura y, por otra, de que los dorios dieron por tierra
con la civilizacién micénica, para sustituirla por otra mucho mas
pobre culturalmente, aunque no exenta de valores propios que luego
fueron asimilados por los griegos posteriores. Luego tuvo lugar una
revolucion industrial que coincide con la decadencia de la dominaciéon
doria: el uso del hierro. A partir de este momento puede empezar
a hablarse de un mundo griego comun, naturalmente diversificado
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en distintas regiones, pero siempre reconocible. Hablaban una
lengua comun, con diferencias puramente dialectales. Se trataba
de la Hélade, una especie de abstraccién histérica que tenia, sin
embargo, sus fundamentos objetivos. Uno de estos fundamentos fue
la adopcion, hacia el afio 800, del alfabeto fenicio, lo cual permiti6 a la
nueva cultura dejar testimonios de si mismas tales como los poemas
de Homero. Es en estos poemas donde puede descubrirse el trasfondo
histérico, casi legendario de la época heroica de los micenios: no
narrada, pero si cantada y, hasta cierto punto, transfigurada, como
ocurrié con el famoso sitio de Troya o Iliéon. Lo importante es que
a partir de entonces los griegos tuvieron conciencia de poseer una
cultura comtn, como lo atestigua Herodoto cuando habla «de una
misma raza y un mismo idioma».

I

Después de la decadencia doria o, lo que es lo mismo, al final de la
Edad Oscura, la historia de Grecia suele dividirse convencionalmente
por los historiadores en cuatro periodos: el arcaico, el clasico, el
helenistico y el romano.

El periodo arcaico va desde el 800 o 750 hasta el 500 aproximada-
mente. En esta época, la linea costera ocupada por los griegos en la
peninsula alcanza lo que Finley llama una «fijacién razonable», rota
en el momento en que se inician las guerras contra los persas. Es la
época de los poemas homéricos, de los hesiddicos y, hacia el final, el
instante del nacimiento de la filosoffa, entendida como pensamiento
l6gico-racional distinto cualitativamente del pensamiento mitico. En-
tiéndase bien: no nace la filosofia como un «milagro» por generacion
espontanea. Sus temas son los mismos de los mitos, pero ahora trata-
dos con espiritu que hoy llamariamos «cientifico».

El periodo clasico abarca menos cuantitativamente, pero maés
cualitativamente: abarca los siglos V y IV. Es este el periodo de las
Ciudades-Estado. La ciudad-estado o pdlis es una institucién histérica
griega de la mayor importancia. Constituye una especie de pequefio
estado, con su constitucién propia. Aristételes llegé a recopilar unas
158 constituciones de este tipo, de las cuales tan sélo nos ha llegado
la de Atenas. En estas poleis™® la vida ciudadana se desarrollaba
armoniosamente, en torno al 4gora o Plaza Mayor; de ahi que se
rompiese la viejisima tradicion de tratar de los asuntos de estado tan
s6lo en el palacio del rey; ahora las cosas podian discutirse en la plaza
publica. Entre estas cosas estaba el saber filoséfico, que los sofistas
desarrollaron notablemente. Es, por otra parte, el periodo de las
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grandes realizaciones culturales griegas, su Edad de Oro en materias
como la literatura, la pintura, la escultura y la arquitectura. Atenas se
convierte en la ciudad dominante, no desde un punto de vista politico
o militar, sino cultural. Atenas era la Meca de aquellos griegos dvidos
de conocimiento y de sabiduria. Nace alli una conciencia histérica
griega, y la lengua &tica alcanza, en autores como Platén, una
perfecciéon y una flexibilidad prodigiosas.

El periodo helenistico va desde la época de Alejandro Magno hasta
la conquista del Mediterraneo oriental por los romanos. La cultura
de la Edad de Oro se difunde por centro tales como Alejandria y
Antioquia, bajo un gobierno grecomacedonio. La cultura se difunde,
pero también se despersonaliza o contamina. El helenismo puro deja
de existir, para dar lugar a una cultura mixta, impregnada de ideas
provenientes de sitios como Siria y Egipto.

Por dltimo, el periodo romano tiene como comienzo, segin
se acepta convencionalmente, la derrota de las fuerzas de Antonio
y Cleopatra en la batalla de Accio, hacia el afio 31.a. C. Es la época
de florecimiento del imperio romano totalmente impregnado en lo
cultural de la cultura helena. De ahi que se considere a esta época
dentro de la cultura griega o helena.

Tal es, a grandes rasgos, la historia de la Grecia antigua. Lo
importante es retener la idea de que no se trat6 jamas, como se cree
roménticamente, de una cultura surgida por milagro, de la nada.
Se trata de un profundo y complejo proceso, en el que predomina
la mezcla de razas y culturas. En fin, una especie de condensaciéon
histérica de las antiquisimas culturas indoeuropeas, de las cuales no
quedan hoy rastros, sino apenas reconstrucciones tedricas.
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UNAMUNO

Miguel de Unamuno era, y sigue siendo, una potencia espiritual.
Sirvié de resucitador de la Espafia de su tiempo, y atin sigue sirviendo
como excitante ideal para cualquier espiritu dispuesto a dejarse llevar
por la poderosa corriente mental que aquel gran hombre llevaba
consigo. La relectura de sus ensayos me ha reafirmado en esta idea.
Nuestras mentes, aletargadas por una sociedad hipnética y hedonista,
necesitan de vez en cuando el fuete espiritual que representan autores
como Unamuno. jCuéanta falta no haria un Unamuno en Venezuela,
para que denunciase todos nuestros vicios, provenientes de un
sistema social en el cual vivimos como parésitos del capital!

Su primer drama fue siempre Espana. Espafa fue siempre el tema
altimo de sus meditaciones, y precisamente a través de este sentimiento
se hizo universal. Una paradoja mas de las que tanto gustaba el
egregio Rector de Salamanca. En un comienzo, su posicion fue la de
europeizar a Espafia, pues veia como todas las informaciones de las
nuevas ciencias y los nuevos conocimientos no llegaban a Espafia,
o llegaban péalidamente. Pero posteriormente dio un vuelco. Llegé a
hacer suya la famosa divisa de Ganivet, quien decia, parodiando a
San Agustin: Noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veritas. En el
interior de Espafia habita la verdad, se dijo emocionado Unamuno.

Fue entonces, araiz de este sencillo pero dramatico descubrimiento,
cuando escribi6 sus obras mas trascendentes: La agonia del cristianismo,
En torno al casticismo 'y Del sentimiento tragico de la vida. En la segunda
de las obras mencionadas pugnaba Unamuno contra la falsa tradicién.
Habia que rescatar la verdadera tradicién, la castiza. «Casticismo»
viene de castus; que significa puro. El siglo XIX habia amontonado
sobre la vida Espafiola una masa de escoria tradicionalista que no
tenia nada que ver con la auténtica tradicién. Habia que levantar a
Espaiia de sus propios cimientos, y liberarla de tanta escoria politica y
social. Para ello hacia falta ensayar una reconstruccion espiritual que,
sin negar los viejos valores, incorporara a Espafa los nuevos valores
europeos. Pero habia maés; habia que digerir estos nuevos valores
para luego lanzarlos, con el signo de lo espafiol, hacia Europa. Esto
dio uno de sus motivos esenciales a la llamada generacién de 1898,
que se encargo de la restauracion espiritual de Espafia; pero también
sirvi6 de acicate a generaciones inmediatamente posteriores, como la
de Ortega y Gasset, que se ocuparon de la integraciéon de Espafia al
horizonte europeo.
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Unamuno era profesor de griego antiguo, pero nunca escribi6
ninguna obra erudita sobre cuestiones helénicas. Esto es sintomatico.
Igual puede decirse que era especialista en diversas disciplinas. Su sa-
ber era universal y universalista. Pero siempre prefirié verterlo de una
manera sencilla, casi como al desgaire, sin hacer pesar erudicién algu-
na. El queria hablarle al <hombre de carne y hueso», y queria hablarle
de modo que éste le comprendiese plenamente. Por eso sus ensayos
son modelos de hablar claro y sin ambages, y constituyen un patri-
monio de todas las clases sociales, aun de las menos cultas. Unamuno
hablaba con fuerza, con pasién. Su filosofia era concreta, de aqui y
ahora. Por eso conviene siempre tener en cuenta a este pensador sabio
y recio, que no perdonaba debilidades pero que sabia conducirnos ha-
cia los valores eternos de nuestra lengua y de nuestro espiritu.
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PALABRAS, PALABRAS

En la sociedad venezolana, y muy particularmente en su aspecto
estrictamente politico, se pasea el melancélico y penetrante Hamlet
con su frase entre los labios: «palabras, palabras, palabras». De lo que
Hamlet hablaba no era de la palabra como instrumento divino del
hombre, sino del palabrerio. De palabra a palabrerio va lo mismo que
de libertad a libertinaje. La vida politica venezolana es un constante
palabrerio, hasta el punto de que, antes de ser tomadas las decisiones
importantes, uno ya sabe, a fuerza de costumbre, cual habréa de ser
la decisiéon. A esto se ha reducido, por ejemplo, el Congreso. Sus
discusiones resultan indtiles: uno ya sabe qué va a pasar. Por otra
parte, si uno busca refugio en los libros, se encuentra con que, salvo
contadisimas excepciones, todos dicen lo mismo. El mercado librero
mundial nos tiene acorralados con voliimenes y mas volimenes que
son una constante repeticiéon neurdtica dirigida por «las furias del
interés privado» (Marx) y por las leyes del mercado. Todo esto hace
que cosas que en si mismas no tienen precio, lleguen a tener valor en
sentido econémico y, por tanto, a comportarse como mercancias. Es lo
que ocurre con las conciencias.

Hubo una época en la humanidad en que las cosas ocurrian de un
modo, no digamos que mejor, pero si radicalmente distinto. Vale la
pena recordar como se desenvolvia la vida griega hacia el siglo IV a.
C. Por entonces no se le daba mucha importancia a la palabra escrita.
Librerias, en sentido estricto, habia muy pocas en Atenas, y no tenian
caracter comercial. Se hacia dificil el manejo de los rollos de papiro,
que s6lo mucho mas tarde fueron reemplazados por los cédices de
pergamino o vitelas. Ademas, la lectura era dificultosa, pues el griego
escribia todas las palabras juntas, sin puntuacién. Probablemente se
guiaban por las conjunciones para separar mentalmente las palabras.
De ahi que aquellos griegos prefirieran conversar u oir. Prueba
de ello es su arquitectura, tipica de un pueblo acostumbrado a la
charla: teatros, asambleas, la estoa, el poértico, el agora. Pero aquellas
conversaciones se diferenciaban de las nuestras en el hecho de que
en ellas se procuraba no incurrir en el palabrerio, sino en el uso mas
perfecto posible de la palabra. No hace falta insistir en la importancia
que tuvo en aquellos tiempos la retérica. Incluso escritores tan
fecundos como Platén dieron caracter de didlogos a sus obras. En
aquellas conversaciones o, por mejor decir, en aquella dialéctica (que
era para ellos un arte) las soluciones no estaban previamente dadas.
No habia un poder ideolégico que controlase las conciencias al modo
como hoy lo hacen los medios de comunicacién. Naturalmente, habia
un Estado, pero éste se basaba (en la época de la ciudad-estado, que no
en otros tiempos) en las discusiones verbales. De estas podia surgir la
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mas inesperada solucién, como ocurre tan a menudo en los escritos
de Platén. Asi, la situacion de la guerra del Peloponeso era un asunto
que se discutia diariamente, no en «reuniones cumbre», sino en las
plazas y asambleas. La palabra era un poder real.

Hoy, la palabra es un poder también real, pero su sentido se ha
transfigurado y descastado. La proliferaciéon de libros repugna, como
repugnan los discursos de los politicos. El arte de la conversacion
estd mediatizado totalmente por la radio y la televisién. La ciencia
se ha separado del pueblo, y se ha convertido en una herramienta de
la ideologia dominante. La divisién del trabajo fisico y el intelectual
llega a extremos alucinantes. El hombre mismo se ha separado de
la palabra como medio de produccién que le pertenece: le es ajena,
extrafia. Hay una alienacién generalizada y agudizada. Vivimos en la
ctuspide de un volcan a punto de estallar. Y nos enganamos cada dia
con words, words, words...1?°
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LENGUAS CLASICAS

Las lenguas clésicas -entendiendo por tales el griego y el latin-
fueron durante muchisimo tiempo los puntales de toda educacién.
Cualquier joven, asi fuese su vocacién muy distinta de la humanistica,
debia pasar por el aprendizaje del griego y del latin en lo que los
alemanes llaman el «Gimnasio». Los grandes fil6sofos y los grandes
fisicos escribian, como Descartes o Newton, sus obras en latin. El
auge mayor de estos estudios tuvo lugar en el Renacimiento que,
como se sabe, fue un movimiento espiritual que tuvo como uno
de sus ingredientes principales la restauraciéon del espiritu de la
antigtiedad. Posteriormente, en Alemania, entre los siglos XVIII
y XIX, surgi6 toda una pléyade de helenistas que desenterraron y
ordenaron innumerables hallazgos del pensamiento y la literatura
griegos. Pero al parecer, estos estudios estdn hoy en decadencia. Los
liceos europeos siguen con su latin y su griego, pero a reganadientes.
En América Latina practicamente no se imparten esas materias
en el bachillerato, y s6lo muy ocasionalmente en la Universidad,
con ocasion de estudios como Letras o Filosofia. Han dejado de ser
considerados indispensables. Se los mira como pesados armatostes
del pasado. ;Hay alguna razén para que esto ocurra asi?

Estd, en primer lugar, lo que podriamos llamar la razén técnica.
Con ello queremos decir que hoy en dia prevalece el interés, de parte
de los educadores, por impartir conocimientos técnicos y tecnolégicos,
en desmedro de los conocimientos humanisticos. De ahi, por ejemplo,
el empobrecimiento de los estudios gramaticales, que se convierte en
una crasa verdad en los universitarios que apenas saben redactar.
Pero no s6lo eso. También prevalece una especie de ignorancia casi
total acerca del provecho que para los estudiantes podria tener el
estudio sistemaético, desde temprada edad, de los idiomas clasicos.

Si se imparten desde temprana edad, los estudios de lenguas
clasicas no constituyen recargo alguno en el pensum del estudiante.
Son una materia més, y se asimila como todas las otras materias.
El nifio acepta de buen grado el aprendizaje de las lenguas, sean
clasicas o no, y dicho sea de paso, la edad infantil es particularmente
propicia para este tipo de aprendizaje. Alguien podria preguntar: ;y
de qué sirve, en este mundo moderno, ese aprendizaje de lenguas
clasicas? La respuesta no se hace esperar. Precisamente en nuestro
mundo moderno, invadido por multiples aparatos de comunicaciéon
que tienden a desvalorizar el lenguaje, conviene una meditacion a
fondo sobre las estructuras del lenguaje. En el principio era el Verbo,
dice el Evangelio de San Juan, y en verdad, ningtiin hombre puede
considerarse verdaderamente hombre si no posee un dominio
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adecuado sobre su instrumento principal como hombres, a saber, la
palabra. El estudio del griego y el latin, precisamente por el esfuerzo
quehay que poner en cada ejercicio de traduccién, habittia al estudiante
a reflexionar mas profundamente sobre su lengua materna. Aparte de
esta ventaja hay, naturalmente, la que proporciona el conocer de cerca
las raices de nuestro vocabulario, los origenes de nuestra sintaxis, y
las posibilidades expresivas de otras lenguas distintas a la nuestra.

Yo no creo demasiado en la decadencia de los estudios clasicos, o
al menos en la necesidad de esta decadencia. Pienso que hoy mas que
nunca deben restaurarse esos estudios en toda su plenitud.
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UN PREMIO JUSTO
(Nota sobre el Antidesarrollo)

Nos parece una decisién muy afortunada la del jurado que otorgé
el Premio Casa de las Américas, de Cuba, al escritor venezolano Héc-
tor Malavé Mata, por su ensayo Formacion histérica del Antidesarrollo
de Venezuela. No conocemos atin esta obra, pero estamos seguros de
que continuara el rico y variado desarrollo de sus trabajos anteriores,
en especial su importante libro titulado Dialéctica de la inflacion (1972),
que plantea un problema central de nuestra vida social y econémi-
ca, definido por el propio autor en estos términos: «El proceso infla-
cionario de los paises con distribucion regresiva del ingreso tiende
a ampliar las 4reas de pobreza generalizada asi como a aumentar la
concentraciéon social de la opulencia. La contradiccién entre la penu-
ria y la riqueza se hace cada vez mads irreductible, originando areas
mayores de conflictos que se tornan incompatibles con la estabilidad
y continuidad del ordenamiento social asi regimentado». La inflacién
es, pues, una de las llagas por donde asoma con mayor virulencia el
cancer del subdesarrollo, y sirve para definir una caracteristica de ese
proceso histérico peculiar que Gunder Frank bautizé hegelianamente
como «desarrollo del subdesarrollo», que es algo asi como caminar
dando un paso hacia adelante y dos hacia atras. Tal desarrollo invo-
lutivo se manifiesta de multiples maneras, de las cuales tal vez la mas
visible para el gran ptblico es lo que Malavé Mata gusta de llamar «la
guerra burguesa de los precios», guerra susceptible de ser analizada
cientificamente, pero también capaz de sentirse diariamente, tan s6lo
con leer los periédicos.

Hasta hace poco, Malavé Mata hablaba de «subdesarrollo»,
aceptando, como un mal necesario, un término que es en si mismo
ideolégicoy que esconde numerosos peligros. Ahora, tal vez con animo
de agudizar y precisar su vocabulario, nos habla de «antidesarrollo».
(Sera preferible este término al anterior? ;Representa un avance
tedrico en el andlisis del problema de nuestras sociedades? No
haremos aqui objecién alguna; tan sélo haremos preguntas.

El término «subdesarrollo» (que Mandel calificaba de «puadico
eufemismo») tiene, deciamos, el grave inconveniente de ser
ideolégico y de representar, por tanto, un obstaculo al conocimiento
cientifico del problema empirico que intenta denotar. El término
«antidesarrollo» tiene a su ventaja el causar, al menos de primera
impresiéon, un impacto. En efecto, si el subdesarrollo es una
involucién causada por el desarrollo capitalista, y si éste se manifiesta
de forma imperialista, jno convendra hablar, en términos bélicos, de
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antidesarrollo? Vemos en esto algo de cierto; vemos una parte de la
verdad, pero no vemos toda la verdad. El término «antidesarrollo»,
(no serd también un término ideolégico? En realidad, nuestra
sociedad no es ni subdesarrollada ni antidesarrollada: es, ni mas ni
menos, una forma capitalista especifica de sociedad, a la que hay que
analizar en términos cientificos como lo que es: una forma capitalista
cuyo signo distintivo es la dependencia. La distincion parece ser una
mera sutileza, pero en verdad es importante. Obsérvese, por ejemplo,
el tipo de analisis que un economista tan ciertamente marxista como
Mandel hace del fenémeno: «El capitalismo industrial que naci6é en
Europa occidental se extiende por todo el mundo en el espacio de un
siglo. Pero esta expansién revistié una forma muy particular: todos
los paises del mundo se convirtieron en mercados, en fuentes de
materias primas y, en menor medida, en campos de inversién para el
capital. Mas el modo de produccion capitalista (subrayado de Mandel),
ante todo la gran fabrica capitalista, s6lo ha afectado la periferia de
la vida econémica en tres continentes. He aqui, en resumen la causa
del fenémeno que hoy dia se designa con el ptdico eufemismo de
“subdesarrollo” ».En este tipo de andlisis puede notarse el énfasis
que su autor pone en el modo de produccién capitalista como tal y
su desdén por férmulas como «subdesarrollo». De lo que se trata es,
pues, del analisis de las formas capitalistas, una de las cuales es la que
suele denominarse «subdesarrollo». ;Cual seria el nombre apropiado
para designar esta realidad? Los economistas marxistas luchan por
encontrarla. Acaso lo mas apropiado seria hablar de forma capitalista
dependiente, y a continuacién hacer su anélisis y diseccién del modo
mas objetivo posible. A los capitalistas (y la prensa venezolana
es buen testigo de ello; véanse los articulos que suelen aparecer
negando la dependencia) les da més en la llaga que les hablen de
dependencia que de subdesarrollo. Los mismos capitalistas hablan de
subdesarrollo con una especie de comprension y lastima, admitiendo
un mal necesario, pero facilmente superable a la hora del «despegue».
En cambio, les molesta la nocién de dependencia, mucho mas si ésta
va acompafiada de un andlisis cientifico de la misma. ;Qué ocurrird
con un término como «antidesarrollo»?

Es tan s6lo una pregunta que le hacemos a nuestro distinguido
amigo Héctor Malavé Mata, quien sabe mucho més que nosotros de
estas cosas, y quien acaba de recibir un premio por ser no sélo un
bravo economista, sino también un brillante escritor.
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SOBRE ENGELS

El nombre de Federico Engels, suele asociarse, en toda la historio-
grafia marxista conocida, al de Carlos Marx, de quien fuera realmente
estrechisimo amigo y colaborador. En efecto, se trata de una pare-
ja intelectual, que no sélo combati6 en vida por los mismos ideales,
sino que también trabajé como un solo hombre en la construcciéon
de un sistema tedrico destinado a explicar el real funcionamiento de
la sociedad humana, en particular la sociedad moderna o sociedad
capitalista. Es evidente que la contribucién de Marx fue la torre cen-
tral y principal de tal sistema; como reconoce el propio Engels, en su
vejez. Las tesis principales del «materialismo histérico» expuesto en
el Manifiesto Comunista de 1848, fueron esencialmente obra del genio
de Marx. No obstante, la historiografia marxista no ha aislado debi-
damente las contribuciones de Engels, ni ha realizado con la hondura
requerida una critica a las mismas. El aporte de Marx las ha engloba-
do y, por asi decirlo, las ha digerido e incorporado a si mismo.

Conviene destacar algunos rasgos de la contribucién personal de
Engels a lo que conocemos, grosso modo*”, como «marxismo» o «mate-
rialismo histérico», comenzando por recordar que la pareja términos
«materialismo histérico» y «materialismo dialéctico» son de la inven-
cién de Engels y nunca fueron usados por Marx.

Engels habia nacido en Barmen, Westfalia, hacia 1820, de una
acomodada familia de industriales. Su padre le ensefi6 el comercio, y
esta ensefianza le servirfa afios mas tarde, cuando los tiempos duros de
Londres. A pesar de su sélida formacién intelectual, impera siempre
en Engels -a diferencia de Marx- un cierto sentido pragmatico de
la vida y de la lucha politica. Desde el comienzo realiz6 periodismo
politico activo, y llega a ciertas conclusiones bésicas acerca de la
sociedad capitalista atin antes que Marx, como lo demuestra su
temprano Esbozo de una critica de la economia politica, que el propio
Marx calificaria, hacia 1859, de «genial». Su amistad con Marx data de
1844, y aunque en un principio fue fria, en poco tiempo se transformé
en calurosa colaboracién. Desde entonces hasta la revolucién de
1848 ambos escritores danzan por Europa organizando a la clase
obrera, y adquieren notable ascendiente en la misma, no sin librar
duras peleas contra las mds disimiles tendencias del movimiento
comunista europeo de entonces. La época de los afios 50, luego de la
derrota temporal del movimiento, la pasé, como Marx, en Inglaterra,
establecido en Manchester y realizando lo que él llamaba «su trabajo
de perro», o sea el comercio. Al mismo tiempo, Marx, para poder
medio vivir, se dedicaba al periédismo, sin abandonar sus estudios
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econdmicos. Engels prest6 estos afios una gran ayuda econémica y
espiritual a Marx. En 1883, Engels recogi6 los papeles de su amigo y
organizo, entre otras cosas, dos volimenes inéditos de EI Capital. Pero
se dedic6, mas que nada, a la tarea de completar el aspecto filoséfico
de la obra de Marx, que Engels denominé «materialismo dialéctico»;
y produce asi obras como la Dialéctica de la naturaleza, slo publicada
hacia 1925 por Riazanov. Engels muere en 1895, casi ciego aunque
siempre con un gran ritmo de trabajo.

Este aspecto «filos6fico» que acabamos de mencionar constituye
la parte mas original, aunque también la mas discutible, de la
contribucién de Engels al corpus® teérico del marxismo. Sus tesis
filosoficas, ayer adoptadas como «filosoffa marxista» oficial en la
Unién Soviética, son hoy discutidas por las mas recientes tendencias
marxistas, en especial las heterodoxas. Engels formula, con un
vocabulario ampliamente hegeliano, unas «leyes dialécticas» segtn
las cuales se comporta la totalidad del universo material. La cuestiéon
es esta: jera el marxismo una filosofia capaz de albergar semejante
leyes, o bien era el marxismo realmente una teoria de la sociedad?
Desde los tiempos de Lukacs, Korsch y Gramsci el problema se viene
discutiendo. Para Engels existia una filosofia marxista, de caracter
dialéctico, es decir, un sistema filoséfico explicativo de todo cuanto
hay. Pero, ;era esa realmente la pretension de Marx? ;No significa esa
posicién retornar a Marx hacia posiciones filoséficas que él mismo
habfa superado desde 1844? Marx confes6 una vez que él empleaba
«su método dialéctico» en el estudio de la sociedad capitalista. Pero
una cosa es un método y otra un sistema. El método se limita a
describir y explicar la historia como lucha de clases sociales opuestas.
El sistema, en cambio, tal como lo concibe Engels, es una filosofia
general del universo. El problema sigue planteado.

Lo cierto es que Federico Engels, mas alld de sus desviaciones
interpretativas, y tengan éstas el alcance que tuvieren, es el maés
eminente marxista después del propio Marx. Su contribucién al
desarrollo del socialismo como ciencia y como practica de los nuevos
tiempos, fue inmensa.
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EL ORIGEN DEL LENGUAJE

La Editorial Monteavila lanz6 un libro singular titulado E! origen
del lenguaje, ensayo escrito por el filélogo y filésofo venezolano J.
M. Bricefio Guerrero; libro serio y denso, excelentemente escrito
y concebido, y que sin embargo ha merecido muy escasa atencién,
al menos entre nosotros. En general, los libros de corte cientifico y
especializado reciben aqui muy poca atencién, pues aunque contamos
con algunos especialistas, estos rara vez se asoman a la prensa y sélo
a ratos se dedican al periodismo cientifico, al comentario orientador.
(Pues no se crea que el periodismo cientifico consiste tan sélo en
hablar de ciencias fisicas y naturales; también debe consistir en hablar
de ciencias humanas).

Bricefio Guerrero hizo estudios en Viena, y buena prueba de ello
es su familiaridad con la literatura germanica acerca de los temas
que trata en sus libros, tales como ;Qué es la filosofia? (1962), Doulos
Oukoon (1965), América Latina en el mundo (1966) y Trianddfila (1967),
obras en las que alternan y se funden temas filolégicos y filosoficos.
Buen ejemplo de esta combinacién es el breve y apretado ensayo
sobre el origen del lenguaje, que ahora comentamos.

La pregunta por el origen del lenguaje es de las mas dificiles de
responder. Es, dice Bricefio Guerrero, una pregunta cargada de un
«potencial aporético». El vocablo aporia significa originariamente algo
asi como callejon sin salida, y una proposicién aporética es aquella
que no tiene salida logica; establece una especie de contradiccion
entre la realidad ontolégica y el enfrentamiento gnoseolégico a la
misma. El caso cléasico es el de Aquiles y la tortuga, formulado por
Zeno6n de Elea: desde el punto de vista del objeto real, Aquiles alcanza
a la tortuga; desde el punto de vista del conocimiento, jamas la
alcanza. Del mismo modo pensaban los griegos que habia problemas
insolubles, tales como el «<ntmero irracional», o sea la raiz cuadrada
del ntimero dos.

Con la pregunta por el origen del lenguaje: a la que se han dado in-
numerables respuestas (miticas, cientificas y filoséficas), pareciera ocu-
rrir hallarnos frente a un problema insoluble. Las soluciones miticas, sin
ser en modo alguno despreciables (pues «los autores de los mitos no
eran menos capaces de reflexién que los filésofos y cientificos occiden-
tales»), conducen en general a los siguientes resultados: el lenguaje es
de origen divino, el lenguaje participé en la formacién del hombre y en
la constitucién del mundo y esta por lo menos en pie de igualdad con
los demas rasgos especificos del hombre». En cuanto a los tratamientos
cientificos, su lugar sistematico, nos dice Bricefio Guerrero, es la teoria
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de la evolucién, entendiendo por evolucién «la derivacién natural de
formas complejas de vida a partir de formas simples y elementales me-
diante progresivas variaciones, mas o menos profundas, en el curso de
las eras geoldgicas». Sin contar los precursores lejanos del pensamiento
evolucionista, a partir de Lamarck hay por lo menos diez formas de
concebirlo. En ellas ocupa un papel central la teoria de Darwin. Bricefio
Guerrero pasa revista critica a un buen ntimero de teorias, y en la ma-
yoria de ellas descubre el instante aporético, que viene dado como una
peticion de principios, como ocurre con el «mono sabio» de Darwin.
Supongamos que habia un mono sabio, distinto de sus congéneres: ;de
doénde le sali6 su sabiduria? ;Cémo llegd a constituirse en €l la realidad
del lenguaje como sistema de signos? La observacién inquietante a este
respecto la hizo, de una vez por todas, uno de los grandes padres de la
lingiistica, Guillermo de Humboldt, cuando afirmaba que el lenguaje,
atn el mas primitivo que pueda imaginarse, o es una realidad completa
y compleja (un sistema) o no es en absoluto lenguaje. De ahi que «todos
los aspectos objetivos del lenguaje pueden ser aclarados con recursos
mecanicos fisiol6gicos y psicolégicos, pero su origen es un milagro, en
el sentido que da Humboldt a esta palabra en este contexto: inexplica-
ble con los recursos mencionados y desconocido para ellos». Por eso, el
problema de las teorias evolucionistas es que, en general, «sefialan los
resultados evolutivos sin explicar la manera cémo se produjeron». De
ahi la necesidad de una paleopsicologia del lenguaje, disciplina creada por
Friedrich Kainz (de quien fue alumno Bricefio Guerrero) y que retine los
recursos de multiples disciplinas: filogenética del lenguaje, lingtiistica
comparada, genealogia e histérica, lingfiistica prehistérica, etnologia,
paleobiologia, etc.

Finalmente, Briceno Guerrero trata el enfoque filoséfico del
tema, y lo sittia adecuadamente en lo que se denomina la «diferencia
trascendental», que es, en esencia, la diferencia entre el Yo humano
puesto como objeto de conocimiento del mismo Yo humano asumido
como ente que conoce. Distincién kantiana que arroja luz sobre el
problema, pero que se limita a plantearlo sin resolverlo. La pregunta
por el origen sigue siendo inquietante, tanto como la pregunta por
el origen del conocimiento. En este sentido, tanto los recursos de
la ciencia como las distinciones de los fil6sofos no deben olvidar el
pensamiento mitico. Dice Bricefio Guerrero en las palabras finales de
su libro: «Los que han convertido sistemas filos6ficos en ideologias
para uso de politicos o sacerdotes, sin haber comprendido, ni siquiera
sospechado su intrinseco dinamismo aporético, ignoran que los
grandes pensadores occidentales, en sus momentos de mds intensa
lucidez, se aproximan, con inconfundible aire de familia, al iluminado
brujo que cuenta mitos junto a la hoguera, y al shaman».
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EL MARX DE RIAZANOV

Poco antes de que cambiaran las cosas en Chile, la Editora
Nacional Quimantu alcanzé a realizar una reimpresiéon de un viejo
libro de D. Riazanov sobre Marx y Engels. Esta edicion habré sido
seguramente pasto de las llamas, como tantos otros libros. Pero se han
salvado numerosos ejemplares que han circulado por Latinoamérica.
Se trata de unas conferencias dictadas por Riazanov en Mosct, hacia
1923; en castellano habfan sido lanzadas, hace bastantes afios, por
Anibal Ponce, y eran inencontrables. Tienen, para los estudiosos del
marxismo, un inestimable interés, por muy diversas razones.

Riazanov tuvo acceso a las fuentes mismas del marxismo, no sélo
porque fue el encargado de manejar y distribuir los manuscritos de
Marx y Engels, sino porque ademads participé de la amistad personal
de Engels, Mehring y otros personajes ligados a Marx. Por otra parte,
sus juicios no son sélo los de un marxista, sino también los de un
experto marxélogo del cual hay todavia mucho que aprender. Public6
numerosos manuscritos inéditos y sentd las bases para un estudio
cientifico de la obra de Marx; estudio que atin no se ha acabado, dada
la existencia de abundante material inédito.

El libro a que no referimos se titula Marx y Engels, y consta de
nueve conferencias dictadas en la Academia de Moscu. Los editores
tuvieron la buena idea de afiadir dos apéndices: el trabajo de Rizanov
sobre los cincuenta afios del Anti-Diihring engelsiano (que Riazanov
publicé por primera vez en ruso) y el primitivo prélogo del propio
Engels a la mencionada obra; prélogo que tiene gran interés teérico,
por estar consagrado a la dialéctica.

Las conferencias de Riazanov no pretenden ser una exposicion
de las doctrinas de Marx y Engels. Su interés es otro. Quieren ser
una suerte de biografia politica de ambos pensadores, rastreada con
minuciosidad desde los tiempos de los primeros articulos de Marx y
Engels hasta la época de la I Internacional, sin olvidar, por supuesto,
los ultimos afios. En este sentido, las conferencias de Riazanov son
apasionantes. Con datos de primera mano, reconstruye el universo de
luchas politicas en que se movieron Marx y Engels, asi como muchos
otros personajes: Lassalle, Bakunin, Bebel, Weitling, Proudhon, etc.
Particularmente magistral es la reconstruccion de los sucesos de 1848,
ocurridos semanas después de la aparicion del Manifiesto Comunista,
redactado casi integramente por Marx. Luego, la decepciéon
histérica, y los afios de penuria de 1850-1862. Escisién de la Liga
de los Comunistas, divergencias de Marx con otros revolucionarios
y su final dedicacién a los estudios econémicos. Londres, miseria
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apenas alumbrada por los envios monetarios de Engels y uno que
otro articulo de prensa, a veces escrito por Engels y firmado por
Marx (debi6 aprender inglés para poder practicar el periodismo). Y
Engels, por su parte, dedicado a lo que él mismo llamaba su «trabajo
de perro», el comercio en Manchester. Es la época de las polémicas
con Lassalle y de las primeras divergencias con Bakunin, aquel ruso
exaltado y anarquico, empefiado en destruir el Estado, todo Estado,
sin comprender que, si bien en la estrategia socialista figura la
eliminacién del Estado, en su tactica juzga imposible tal supresion de
un modo inmediato y apresurado.

Diversos hechos, tales como la crisis de 1857-58, el incremento
de la lucha obrera en Inglaterra, la guerra civil en Alemania, la
insurreccién polaca, etc., precipitan 1a fundacién de la I Internacional,
cuyo Manifiesto Inaugural es redactado por Marx. Pronto aparecen,
en el seno de la organizacién, diferencias entre sus miembros. En
general, Marx es reconocido como el padre espiritual, pero siempre
aparece un Bakunin con intenciones de formar facciones aparte y con
estatutos propios. A la larga se observa cierta angustia histérica en
Marx por el destino de aquella obra suya. Por otra parte, su estado de
salud va torndndose peligroso y ya no puede trabajar con la misma
intensidad que antes. Ni siquiera pone manos a la obra en E! Capital,
del que soélo sali6 a luz, en vida de Marx, un tomo que no era sino
una parte insignificante del gigantesco proyecto que su autor acarici6
durante afios. Engels debié encargarse de publicar los manuscritos
de su amigo, pero no pudo rematar tan enorme tarea, entre otras
razones porque, con el decaimiento de Marx, debi6 ocuparse de miles
de asuntos practicos —politicos- que ya su amigo no podia atender.
A la muerte de Marx, Engels se ocupa también de completar la
parte filoséfica de esa doctrina que él bautizé como «materialismo
histérico». Marx muere en 1883, y Engels doce afios més tarde.

Conviene releer esta biografia politica, para darnos cuenta, in
vitro®? y de acuerdo a preciosos documentos, de cémo entendian los
fundadores del marxismo la practica histérica, la lucha real. Pues,
para Marx, la palabra «comunismo» no designaba un sistema tedrico,
sino, como él decia, el movimiento real, la lucha practica.

202 N.T. Literalmente: Dentro del vidrio.
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SEMIOLOGIA

La palabra semiologia, actualmente tan usada por las nuevas co-
rrientes estructuralistas y filologicas, es de procedencia relativamente
cercana en el tiempo. Fue introducida hacia 1916 por el gran lingtiista
Ferdinand de Saussure, quien en su Curso de Lingtiistica General escri-
be lo siguiente: «Se puede, pues, concebir una ciencia que estudie la vida
de los signos en el seno de la vida social. Tal ciencia seria parte de la psi-
cologia social y por consiguiente de la psicologia general. Nosotros la
llamaremos semiologia (del griego semeion, “signo”). Ella nos ensefiara
en qué consisten los signos y cudles son las leyes que los gobiernan.
Puesto que todavia no existe, no se puede decir lo que ella ser4; pero
tiene derecho a la existencia, y su lugar esta determinado de antema-
no. La lingtiistica no es mas que una parte de esta ciencia general».
No debe confundirse esta ciencia con la semantica, que estudia los
cambios de significacion; y cuando estos cambios son observados desde
un punto de vista l6gico, algunos hablan también de semiética; asi lo
hacen los representantes del llamado Circulo de Viena.

Si una sociedad es una estructura, un sistema, entonces los signos
o «sefales» que emita esta sociedad tendran, aparte de su valor
individual, un valor especificamente ligado a la estructura o sistema
totales. Un seméforo, por ejemplo, es un sistema de senales ligado a la
estructura general del transito en las modernas ciudades. Los medios
de comunicacién tales como la prensa, la radio o la television, aparte
del afiche y de todo medio propagandistico, son objetos de estudio
de la semiologia, en el amplio sentido que desde un comienzo dio
Saussure a este término. En Francia, por ejemplo, a través de obras
como las de Roland Barthes, se han desarrollado estudios acerca de
fenémenos semiolégicos tales como la moda femenina. Naturalmente,
dentro de estos estudios sigue teniendo preeminencia el estudio de
carécter lingtiistico propiamente dicho, ya que la lengua, tanto escrita
como hablada, es una suerte de medio general trasmisor de otros
medios. Los medios de comunicaciéon antes mencionados requieren
de la lengua para ejercer su efecto comunicativo. Pero, a su vez, la
lengua no debe estudiarse aisladamente del resto del sistema social
de signos. «Para nosotros —~decia Saussure- el problema lingtiistico es
primordialmente semiol6gico».

Las raices de una concepcién tan marcadamente sociolégica
podrian ir a buscarse donde tal vez no muchos lingtiistas, y en modo
alguno Saussure, irfan a buscarlas. La concepcion de la sociedad
como una estructura es de raigambre marxista. En 1845, Marx
escribfa en La ideologia alemana estas dos frases: «El lenguaje es la
conciencia practica» y «la conciencia es un producto social». Ambas
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frases, bien entrelazadas y comprendidas, nos dan el secreto de la
moderna semiologia. Pues si esta ciencia existe, ello ocurre a partir de
laidea de que la sociedad es una estructura, y que las manifestaciones
o «sefiales» de esa sociedad estan, por tanto, socialmente determinadas
y ligadas a la estructura total.

Lo cierto es que la sociedad nos hace sefias, nos llama de muy
diversas maneras que es preciso entender y comprender como los
mensajes de un todo unificado. Sélo asi nos acercaremos realmente a
la comprensién de la sociedad.
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LA LINGUISTICA

La preocupacion por el lenguaje, esa excelsa creaciéon de la especie
humana, data en si misma de muy antiguo. Un lenguaje, por mas
primitivo que sea, implica una organizacién y una estructura que, en
mayor o menor grado, implican a su vez una reflexién de los usuarios
de la lengua acerca de ésta. Pero la lingtiistica como disciplina
cientifica es bastante reciente. Puede considerédrsela como nacida a
comienzos del siglo XIX. Se acababa de descubrir el sanscrito, y al
observarse ciertas semejanzas entre esa lengua y el griego, el latin,
el antiguo germano, el antiguo persa, etc., surgié inmediatamente
una lingtiistica comparativa, encargada de establecer y sistematizar las
correspondencias entre las lenguas emparentadas. Se trataba, como
nos lo explica Amado Alonso en su Prefacio al libro de Vossler Filosofia
del Lenguaje, de una lingiiistica «arqueoldgica y reconstructiva», por
cuanto se dio a la tarea de reconstruir, mediante la comparacién de
las series de correspondencias, la lengua originaria comun. Al iniciar
esta tarea se diferenci6 de la Filologia, por cuanto esta ciencia se ocupa
primordialmente de la fijacién y comprensién de textos; por ejemplo
la fijacién del texto del Cantar del Mio Cid, realizada magistralmente
por Menéndez Pidal. La lingtifstica, en cambio, aunque su materia es
el lenguaje, no utiliza necesariamente textos: su interés es la lengua,
hablada o escrita, e intenta fijar su estructura. El mismo Menéndez
Pidal tiene obras tales como Origenes del espariol, que son de caracter
especificamente lingiiistico y no filolégico.

Aquella lingtiistica comparativa y reconstructiva, producto de la
primera mitad del siglo XIX, ostentaba una limitacién, y ésta consistia
en su visién demasiado naturalista, o biologista, de la evolucién de
las lenguas. Schleicher, por ejemplo, equiparaba la vida de las lenguas
a la de los vegetales. Este tipo de tendencias se han dado en otras
disciplinas, tales como la sociologia, cuando se ha equiparado el
«cuerpo» social al organismo humano, anatémica y fisiol6gicamente
considerado. Tal limitacién fue superada, en lingiiistica, a través de la
corriente de los llamados Junggrammatiker o Neogramaticos, quienes
a la posicién naturalista opusieron una concepcién positivista. Esta
concepcion se caracterizé por fijar una serie de determinaciones del
fenémeno lingtiistico: determinaciones geograficas, cronoldgicas,
etnograficas, demogréficas, etc. Tanta amplitud de criterio se convirtio,
sin embargo, en una nueva limitacién, porque convirtié el campo
lingtiistico en un sin fin de determinaciones o variables imposible
de controlar. No obstante, obligé a los cientificos de esta época —-que
corresponde a la segunda mitad del siglo XIX- a forjar una cantidad
impresionante de aparatos criticos-empiricos, muy en especial la
fonética experimental, que puede definirse como «fisiologia y fisica de
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la palabra». Indoeuropeistas, germanistas y romanistas se dedicaron
febrilmente a profundizar en estos temas, tan acordes, por lo demas,
con el avasallante avance de las ciencias naturales en aquella época.

Pero, paralelamente, se desarrollé otra concepcién, que ha sido
denominada «espiritualista». Sus raices estan en la magistral obra de
Wilhelm von Humboldt, quien ya en 1828 habia concebido el lenguaje
no tanto como ergon, o sea, como producto ya hecho y terminado, sino
como, energeia, o sea, accion, actividad. Esta posicion de Humboldt
(«hasta hoy, el més profundo y genial teérico del lenguaje», como dice
Amado Alonso) s6lo fue comprendida plenamente un siglo més tarde,
especialmente por Karl Vossler, quien en su obra de 1905 EI lenguaje
como creacion y evolucion lanzé el grito de alerta, y arremeti6é contra
el exagerado positivismo de los neogramaticos, oponiéndoles una
concepciéon del lenguaje centrada en el acto espiritual de producciéon
del mismo. Vossler, por otra parte, vincul la filosofia a la lingtiistica,
dandole asi un mayor fundamento a ésta.

Casi al mismo tiempo, Ferdinand de Saussure sentaba las bases
de las mas modernas tendencias lingtiisticas, en especial la que hoy
conocemos como estructuralista. Sin oponerse totalmente a Vossler, de
Saussure insisti6 en el aspecto social del lenguaje. Se venia entonces
de una época en la que, en el campo socioeconémico, habian nacido
las grandes concepciones estructurales de la sociedad humana:
Carlos Marx, Max Weber, etc. Ferdinand de Saussure establecio,
entre otros, dos principios fundamentales: la «arbitrariedad del signo
lingtiistico», es decir, su total convencionalidad (incluso en el caso
de las onomatopeyas), y el principio de la estructura lingtiistica (que
él llamaba atin «sistema», tal como, por cierto, lo llamaba ya Andrés
Bello en su Gramadtica de 1847), que comprende al lenguaje, en su
doble vertiente de lengua y habla, como un sistema de coordenadas
en el que los diversos signos no adquieren su significacién o «valor»
real sino en funcién de la totalidad del sistema. Concepcién que, en
lo filoséfico, tiene sus antecedentes en Hegel, y en lo sociolégico,
en Marx. De aqui a las tendencias contemporadneas de la ciencia
lingtiistica no hay sino un paso.
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ERNST ROBERT CURTIUS

En la primavera de 1956, falleci6 en Roma, el que, sin temor a
exageraciones, podemos considerar como el primer y mas eminente
critico literario de nuestro siglo. Me refiero a Ernst Robert Curtius,
el fil6logo romanista alemén, autor de una de las grandes obras
maestras de su disciplina: La Literatura Europea y Edad Media Latina,
(1947), asi como de numerosos ensayos criticos, cuya profundidad y
rigor sitian a Curtius entre los més conspicuos herederos, portadores
y difusores del enorme caudal de la literatura neolatina, desde sus
albores medievales hasta sus manifestaciones mas recientes. Pues
Curtius nos habla con tanta seguridad y sensibilidad estética acerca
de los Carmina Burana medievales como de Balzac o Unamuno.

Referirse a Curtius como a un «filélogo aleman» es cometer una
imprecision, si no geografica, al menos conceptual. Curtius era un
renano, esto es, un hombre situado dentro del marco de la cultura
alemana, pero también al borde de la francesa, o mejor dicho, al bor-
de de la Romanidad. Lo mas propio es hablar de Curtius, como de
una mentalidad tipicamente europea. El mismo comprendia su misién
intelectual como la de alguien llamado a restaurar, conservar y difun-
dir la cultura literaria europea, entendiéndola como una estructura
unitaria, una totalidad cultural. El gran rio-madre de la antigua cul-
tura, grecolatina, engendré diversos afluentes que hoy llamamos, «li-
teratura francesa» o «italiana», o «espafnola»; pero estos afluentes son
como distintas arterias por las que corre una misma sangre. Esto que-
da abundantemente demostrado en la obra antes mencionada sobre
la Edad Medjia. Curtius rastrea alli, con incomparable minuciosidad,
las matrices literarias de las futuras literaturas nacionales. Por ejem-
plo, en el orden de las metaforas, se presentan al investigador una se-
rie de figuras tipicas -valga el caso, la metéfora del theatrum mundi o
teatro del mundo- muchas de ellas heredadas de la antigua retérica y
luego trasmitidas por la Edad Media hacia las distintas vertientes ro-
manicas, e incluso a las germéanicas y anglosajonas. Asi, encontramos
esa metafora, y muchas otras, tanto en la literatura espafiola como en
la francesa y alemana. Lo cual nos conduce a la creaciéon de un impor-
tante concepto historico-literario: el concepto de literatura europea, o si
se quiere, el concepto de estilo europeo.

Esta postura intelectual de Curtius fue también su postura vital.
Por eso su espiritu se ensombrecié cuando, hacia 1933, vio surgir en
Alemania unas hordas politicas que proclamaron, de la noche a la
mafiana, el mas brutal y antieuropeo de los nacionalismos. El ideal
nazi de germanizar el mundo, no era otra cosa, para Curtius, que
el mas enloquecido de los nacionalismos y un afdn destructor, un
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afan de demoler una unidad cultural sedimentada durante siglos.
Curtius tuvo la valentia de denunciarlo. Un discipulo suyo, Gustav
René Hocke, lo cuenta en estos términos: «Valientemente —escribe-
luch6 en contra con un escrito. Aparecié en 1932 y ostentaba el
provocador titulo: “El espiritu alemén, en peligro”. En él se resumia
su credo politico-religioso. Tras la victoria de Hitler, autorizé Curtius
en 1933 una segunda edicién. Fue inttil. Deprimido, vio cémo,
poco después del 30 de Enero de 1933, alumnos suyos, de los que él
nunca lo hubiera imaginado, se convertian en lanceros germéanicos.
También le amargaron la existencia enjambres de colegas envidiosos,
romanistas que, de la noche a la mafiana, caracterizaron el francés de
latin decadente». Pese a todas estas circunstancias, Curtius no emigré
de Alemania. Su persona no fue tocada por los nuevos gobernantes,
temerosos de un escandalo internacional. Curtius se dedicd, como
él mismo dijo, a leer, a asimilar el panorama entero de la cultura
europea, que luego iba a aparecer en todo su esplendor y rigor en
su obra sobre la Edad Media y el espiritu europeo. En el prefacio a la
primera edicién de este libro, y haciendo alusién a su escrito contra el
hitlerismo, escribe el propio Curtius: «En él denunciaba la capitulacion
de la intelectualidad alemana, el odio a la civilizacién y sus motivos
politico-sociales. El presente libro (sobre la Edad Media) naci6é del
afan de contribuir a la comprensién de la tradicién occidental, en la
medida en que ésta se manifiesta literariamente».

Si quisiéramos caracterizar el estilo intelectual de Curtius en
dos palabras, tendriamos que decir: elegancia y rigor. Era un estilo
riguroso por el dominio impresionante que Curtius posefa de los
instrumentos critico-empiricos de su disciplina: no habia rincén de
la literatura occidental que escapase a su examen, siempre realizado
en las lenguas originales. Dominaba a la perfeccién, por ejemplo, el
castellano, y asi pudo escribir una obra sobre Calderén, o ensayos
sobre Ortega, Unamuno, Guillén. Era, por otra parte, un estilo de
una suprema elegancia, porque nunca se sinti6 en él el inmenso peso
erudito que lo sustentaba. De ahi que a menudo sus ensayos den la
impresién de ser conversaciones, amenidades profundas. Prueba de
ello son, por ejemplo, sus ensayos sobre Balzac y Goethe en su obra
Ensayos criticos acerca de la literatura europea. Desde Montaigne, nunca
el género «ensayo» se habia visto tan enaltecido.

A varios lustros anos de la muerte de Ernst Robert Curtius,
conviene mds que nunca estudiar en su obra sus generosas y geniales
lecciones.
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CRITICA ESTRUCTURALISTA

La moda estructuralista parece haber llegado ya a su fin o, al
menos, haberse relegado a ciertos campos muy estrictos, como la
lingiiistica y las matematicas. En el campo literario, ciertamente, ya no
se observa, ni en Francia ni en Italia, aquel afan de verlo todo a través
del estructuralismo. En cambio, han aparecido y siguen apareciendo
retofios estructuralistas en América Latina. Conviene, por ello, hacer
un balance de qué es lo que la critica literaria estructuralista nos ha
dejado.

Un principio estructuralista es ver las obras estudiadas desde un
punto de vista, que ellos llaman «inmanente», con lo cual implican
varias cosas. En primer lugar, se trata de estudiar las obras en si,
como sistemas de signos y significaciones, independientemente de su
génesis historica-social o de las condiciones personales, psicoldgicas,
del autor. En este sentido, el monumental Flaubert, de JeanPaul
Sartre seria lo mas alejado de un estudio estructuralista; porque esta
basado en el psicoandlisis existencial. Hace algunos afios, cuando la
moda estaba en su auge, se encendi6 en Paris una polémica entre los
defensores de la vieja critica y los defensores de la nueva critica, o
critica estructuralista. Raymond Picard, partidario de la vieja critica,
lleg6 a decir ingeniosamente que los llamados «nuevos criticos»
se interesaban en la literatura «a la manera de un hombre que se
interesaria en las mujeres pero que, por una extrafia perversion, sélo
pudiera apreciarlas mirandolas con rayos X...». Frente a esta posicién,
autores como Roland Barthes (quizd el mas original de todos)
sostuvieron que una obra literaria es, en primer lugar, un sistema
de signos y significados que deben ser estudiados como un todo
coherente, puesto que una obra es, como dice el lingtiista Hjelmslev,
«unaentidad auténoma de dependencias internas». Cobraba asinuevo
auge la vieja teoria saussuriana del «valor lingtiistico» segtin la cual el
significado o valor de un vocablo sélo puede averiguarse investigando
sus relaciones con los otros signos o vocablos que forman el sistema
de la frase, el poema o la novela. Se redescubrira asi la importancia
del estudio morfolégico de las obras literarias. Como decia el mismo
Hjelmslev, «el estudio morfoldgico debe proceder a toda tentativa
genética». Este redescubrimiento de la especificidad del lenguaje
literario puede considerarse como algo sano; pero el problema es que
en los estructuralistas se transformé en mania de hallar toda clase
de «sistemas semiol6gicos» en cualquier obra literaria, olvidando por
completo que el estudio de una obra literaria jamas estara completo
sin la perspectiva genética, es decir, el proceso histérico social que
hace posible el nacimiento de determinada obra literaria. Por esta
razén, los marxistas entraron en polémica con los estructuralistas, lo
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cual no impidié que, al menos en el campo filoséfico, no se hiciesen
intentos de conciliar estructuralismo y marxismo.

A la larga, después de cristalizado el polvo de las polémicas,
queda la inevitable verdad. Tanto la perspectiva «<inmanente» como
la genética deben ser tenidas en cuenta. Pero del estructuralismo ha
quedado la buena costumbre de analizar las obras literarias en su
especificidad literaria, en sus valores intrinsecos. Es imposible, sin
este método, descubrir secreto alguno en un poema de Mallarmé, por
ejemplo, o en la poesia gongorina. Ni en obra alguna.
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LA RELIGION

El fenémeno de la religiosidad siempre ha estado ligado en el
hombre al sentimiento de la inseguridad y a la condicién mortal que
nos aqueja. Tanto en sus estudios méas primitivos como en sus fases
mas avanzadas, la civilizacion ha hallado en la religién una escapa-
toria final a sus preocupaciones. En un comienzo, se deificé todos los
elementos naturales. La lluvia fue deificada, lo mismo que los rios,
porque ellos eran portadores de elementos vitales: el rio con sus pe-
ces, la lluvia con sus efectos sobre los sembradios. También se con-
siderd (y sigue hoy considerado) a algunos animales como divinos,
porque ellos proporcionaban el alimento; asi consta en las pinturas
rupestres, especialmente en las de las Cuevas de Altamira en Espa-
fia, donde aparecen genialmente pintados unos bisontes. Una prueba
mas, por cierto, de que en el arte no hay progreso porque el arte co-
menzo6 siendo perfecto.

El sentimiento religioso parece disminuir con el dominio tecnolé-
gico del hombre sobre la naturaleza. Parece disminuir, decimos, pero
en realidad no disminuye, sino que se transforma. El hombre siempre
busca un objeto para hacerlo participe de su sentimiento religioso.
Incluso en una futura sociedad atea, el ateismo mismo serd la religio-
sidad, y ésta estara puesta o dedicada a los objetos de la producciéon
humana. Hoy mismo vemos una disminucién de la influencia de las
religiones tradicionales, como la cristiana o la musulmana. Pero el
sentimiento religioso se ha volcado sobre los objetos de la técnica, y la
tecnologia se ha convertido en la nueva religién. Parece que los hom-
bres necesitan siempre de algtin modo de ese «opio de los pueblos»,
segun las palabras de Marx a propdsito de la religion.

Hoy en dia, la familia sentada frente al televisor forma un conjunto
que es religioso en su esencia. Se asiste a los programas de la television
como antes se asistia a una misa. Se estd ante un ritual doméstico
de alta potencialidad religiosa y alucinante, de tanta importancia
como los més tradicionales ceremoniales de las religiones de todos
los tiempos. La television es un altar donde se sacrifican millones de
seres humanos a través de un infinito aparato de destruccion, y en
donde se consagran una serie de productos comerciales como si se
tratara de los sacramentos divinos. El pueblo comulga diariamente en
esta religion laica. Por eso Marx llamaba al capitalismo agudamente
«religion de la vida diaria».
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Las religiones comienzan siendo revolucionarias, y luego se
estancan cuando les llega el momento de imponer una ortodoxia.
Asi le ocurri6 al cristianismo cuando, hacia el 325, en el Concilio de
Nicea, el emperador Constantino declaré al cristianismo como la
religion oficial del Imperio. A partir de ese momento, se suscitaron
las heterodoxias. Lo propio le ha ocurrido a movimientos que, sin
ser religiosos, se han convertido en una especie de religiones. Es lo
que ha ocurrido con el socialismo marxista, que comenzé por ser
una teorfa revolucionaria, y es hoy una ideologia emparentada con
la religién, oficializada y dotada de una ortodoxia. Todos aquellos
que interpretan libremente el pensamiento de Marx son por eso
declarados «heréticos» o «revisionistas», que para el caso es lo
mismo. La humanidad nunca saciara ese apetito religioso. Lo que si
puede ocurrir es que advenga un tipo de sociedad donde ese apetito
se vuelque hacia este mundo, hacia el esplendor y la miseria de este
mundo, y ponga su esfuerzo en mejorarlo y transformarlo.
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PERIODISMO

Se me excusard que comience esta nota con una consideraciéon
personal. Algunas personas amigas me reprochan, a veces, que mis
ensayos periodisticos, sea por la prensa o por la radio, no son siempre
estrictamente «periodisticos», en el sentido especifico de que no son
sistemdticamente notas de «actualidad». Escribir un ensayo sobre
Platén, por ejemplo, o sobre la lingtiistica, no constituyen temas de
actualidad periodistica. En cambio, si lo son temas tales como la
dltima novela de Julio Cortazar o el mas reciente grito de la moda
literaria francesa. Reconozco, y no se me va la vergiienza en ello, que
una buena parte de mis temas no son periodisticos en ese sentido.
Sin embargo, creo conveniente darle un sentido menos superficial al
vocablo «actualidad» y, de paso, también a la nocién de «periodismo».

Se suele entender por «actual» lo dado por el presente inmediato,
lo puesto alli por la historia del momento. Este sentido de «actualidad»
es meramente un sentido pasivo. Asi, un periodista de «actualidad»
debe esperar a que sobrevengan los acontecimientos para hablar sobre
ellos. Yo creo que hay también un sentido activo de la actualidad.
Lo actual no es sélo lo que nos da el presente, sino también lo que
nosotros le damos al presente. Hay cosas que la moda nos da, pero
hay también cosas que nosotros podemos «poner» de moda. En este
sentido, si alguna nota periodistica consigue poner algtn viejo tema
al dia, no sé6lo descubre la profunda actualidad de éste, sino que
contribuye a darle presencialidad, caracter de presente. Una discusién
amena acerca del sentido que daba Platén en La Repuiblica a 1a palabra
«poesia» podra constituir un viejo tema, pero podrd también revelar
el caracter ins6litamente actual y actuante de aquel sentido platénico.
«Las cosas estan alli donde actaan», reza un principio fisico; deberia
afiadirsele que las cosas también estan alli donde las ponemos a actuar.
Podra estar mas de moda la nouveau roman®” francesa, que la obra
de Balzac; pero una discusién sobre Balzac puede revelar nuevos
aspectos de la teoria novelesca contemporanea. En este sentido, creo
en un peridismo activo, pues, ;qué es lo actual sino lo que estd o
ponemos en acto, en actividad?

Por otra parte, hay que considerar el aspecto socialmente
pedagogico del asunto. Lo corriente es el periodismo pasivo, que tan
s6lo nos habla de lo que el presente impone. Esto hace que la inmensa
masa de lectores o auditores del mensaje periodistico se acostumbre
a la idea de que sélo es actual lo que aparece en los periédicos o en la
radio, teniendo en cuenta que lo que en estos medios aparece se limita
casi exclusivamente a lo actual en el sentido estrecho del término. Yo

203 N.T. nueva novela.
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siempre he creido que el periodismo tiene una misién activa, que
consiste en actualizar o dar vida a asuntos aparentemente muertos.
Una pégina literaria que se limite a hablar de las cosas que estan de
moda en el mundo literario seria algo asi como una radio que sé6lo
trasmitiese musica contemporanea.

Hay otro aspecto del problema. El periodista literario tiene, en
la prensa o en la radio, una excelente oportunidad para practicar
un género decididamente actual y profundamente influyente en el
mundo contemporaneo: el ensayo. ; Por qué limitarle esta oportunidad
al mero ensayo sobre los temas de moda? ; Por qué no dejarlo escribir
a sus anchas sobre todo el inmenso campo del saber humano? ;Es
que no tiene «actualidad» el recordar a la masa de lectores el sentido
profundo de las obras del pasado?

En la literatura de habla castellana de nuestro siglo hay
abundantes ejemplos de brillantes ensayistas periodisticos que no
limitaban sus reflexiones a los fenémenos de moda. Basta pensar en
Unamuno, Ortega, Azorin, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, grandes
nombres literarios que escribieron en los periédicos acerca de todos
los temas habidos y por haber. Unamuno podia hablar de su exilio en
Fuerteventura -tema de moda en la Europa de la época- pero también
podia hablarnos de Don Quijote, o de la filologia griega. Ortega podia
hablar del dltimo libro de Heidegger, pero también podia hacerlo
sobre Sécrates. Azorin podia hablarnos de la Reptblica, pero también
acerca de Garcilaso. Alfonso Reyes podia hablarnos de Borges, y
Borges podia, y puede, hablarnos de Alfonso Reyes; pero ambos eran
capaces de escribir articulos de prensa sobre Homero o sobre algin
poeta inglés del siglo XVIIL

Yo no soy enemigo del periodismo. Que los ha habido, y muy
safiudos. Recuerdo ahora a Juan Jacobo Rousseau, para quien los
periodistas eran una verdadera canalla; y recuerdo a Menéndez
Pelayo, quien, cuando queria manifestar su desdén por algtn autor,
lo llamaba «periodista». Por cierto, Unamuno le reproché a su
erudito maestro esa opinion, y le dijo, en el articulo Don Marcelino y la
Esfinge que la labor de éste también era periodistica, profundamente
periodistica. No es cuestion, en suma, de negarle su valor social al
periodismo que no informa sobre el presente; de lo que se trata es de
respetar los fueros del otro periodismo, el periodismo reflexivo que
rescata cosas que no estan a la moda.
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LA DESEADA OBJETIVIDAD

Desde su nacimiento en Grecia, el espiritu cientifico ha ido siempre
en pos de la «objetividad». Los sofistas, por ejemplo, ensefiaban que
una cosa es la realidad de algo, y otra su apariencia, y Platén fij6 este
punto como primordial para su método dialéctico. Para Platén lo
«objetivo» venian a ser las ideas o formas puras. Desde entonces, el
espiritu cientifico viene preguntandose cudl puede ser el criterio de
objetividad en la ciencia. Los métodos cientificos, tanto la induccién
como la deduccién, perseguian y persiguen la objetividad, esto es,
que los enunciados de la ciencia tengan su correspondencia con la
realidad. Por eso el criterio de objetividad se confunde, a veces, con
el criterio de verdad.

Modernamente, la cosa se plantea desde dos polos: el delas ciencias
naturales y el de las ciencias sociales, estas tltimas llamadas también
«ciencias del espiritu» o «culturales» a comienzos de siglo por autores
como Dilthey o Rickert. Ha sido caracteristico del racionalismo
moderno el querer proponer el método matematico y, en general, el de
las ciencias naturales como la fisica, como los modelos a ser adaptados
por todas las ciencias particulares. Se partia de la idea de la exactitud
de ese método, y de la universidad de sus leyes, y se creia que todas
las demas ciencias, asi no tratasen de la naturaleza, debfan regirse
por ese método. Pero pronto, con el nacimiento de la ciencia social en
el siglo pasado, vino la protesta. Las ciencias que se ocupaban de la
historia y de la cultura vieron pronto que era imposible manejarse con
los métodos de las ciencias naturales. Su «objetividad» era de caracter
distinto. La ciencia natural manejaba individualidades en cuanto
especies o ejemplares de modelos universales; en cambio, la ciencia
de la historia, por ejemplo, no podia manejar sus individualidades
sino como tales, como especificidades histéricas. Por esto hubieron
de darse a la tarea de construir un método. Se hablo, asi de ciencia
del espiritu, para diferenciarlas de la ciencia de la naturaleza. Pero no
se sabia bien lo que era «espiritu», o si dentro de ese espiritu estaba
el siquismo humano, que debia ser tratado por una ciencia natural
como la sicologfa. Por esto Rickert propuso el término de «ciencias
culturales» para englobar las ciencias particulares no naturales. Pero
este término es también insuficiente.

Quizas lo mas apropiado sea hablar de ciencia social, y luego
preguntarse por sus métodos. Sus métodos pueden ser deductivos
o inductivos, o hipotético-deductivos. Marx decfa que la economia
politica (la suya) debia partir de abstracciones simples, para ir
progresivamente descendiendo a conceptos mas complejos y menos
abstractos. Lévi-Strauss ha dicho que el método de la ciencia social
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debe ser la induccién, esto es, un razonamiento probabilistico basado
en observaciones tomadas de la experiencia. Este es, sin duda, el
verdadero método de la ciencia social, si quiere lograr un maximum de
objetividad. Se trata de obtener probabilidades, no certezas absolutas.
Pero estas certezas, ;las obtiene la ciencia natural? Ciertamente, no.
Unas teorfas sobre la fisica han ido superando a otras, en sucesiéon
histérica. La teoria de la relatividad no es absolutamente cierta, sino
probablemente cierta. Su objetividad puede ser cuestionada por
meras teorfas. E igual ocurre en la ciencia social. La objetividad es,
pues, un deseo mdximo, no una meta alcanzable de modo absoluto.
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EL PRINCIPIO DE REALIDAD

Una de las més densas y dificiles obras de Herbert Marcuse es su
Eros y Civilizacién. Se trata de una reconstruccion e interpretaciéon de
la teoria freudiana de la cultura, Gltimamente ligada a su psicologia
individual y expuesta en las tltimas obras de Freud, esto es, aquellas
en las que el pensamiento sociolégico vuela por encima de la mera
psicologia individual y se constituye en teoria de la civilizacién. Dos
son los pilares conceptuales de la teoria de Freud. Por una parte esta el
principio del placer, anclado enla naturaleza ordinaria del ser humano;
este principio tiende a liberar la estructura instintiva del hombre, en
busca de gratificacion. Por otra parte, esta el principio de realidad,
que consiste en el dominio restrictivo que la sociedad y la civilizacién
-desde los tabues originarios- sobre la estructura instintiva dada
por el principio de placer. Para Freud, la cultura es el resultado de
este dominio de la realidad sobre el placer. Sobre esta infelicidad esta
montado arquitecténicamente todo el proceso de la civilizacién. La
historia de la civilizacion es la historia de las diversas maneras que
ha tenido el principio de realidad para ejercer su dominio sobre el
principio de placer. Esclavitud, servidumbre, trabajo asalariado, etc.,
no son sino «formas» en que aparece la dominacion del principio de
realidad sobre la estructura instintiva del ser humano. Cada periodo
histérico tiene su aparataje de dominacion, tanto en la esfera de
la estructura econémica como en la de la ideologia, la politica, los
cuerpos juridicos, la moral, etc.

Siempre ha sido el trabajo la medida de este dominio. El principio
de placer quisiera ver al trabajo convertido en juego, tal como es
capaz aun hoy de verlo nuestra imaginacién y nuestra fantasia. Pero
el principio de realidad se ha encargado, a lo largo de la historia, de
presentar al trabajo como fatiga y esfuerzo, como dolor, como tripalium
(segun la etimologifa, instrumento de tortura). Asi, en la sociedad
industrial avanzada de hoy, el trabajo ha sido organizado de acuerdo
a una alucinante divisién interna, que termina por dividir y parcelar
al hombre mismo, sujeto de la historia. La civilizacién actual, nos dice
Marcuse, siguiendo a Freud, brinda la oportunidad histérica para un
triunfo del principio del placer o, al menos, para una transformaciéon
cualitativa del dominio del principio de realidad, en el sentido de
hacerlo no restrictivo, no opresor, sino mas bien liberador o, a lo sumo,
controlador de la liberacién radical. Es lo que decia Marx con otras
palabras: el crecimiento de las fuerzas productivas es el prerrequisito
histérico para el advenimiento de una sociedad cualitativamente
distinta que pueda aspirar al reino de la libertad sin estar constrefiida
en todos sus actos por el reino de la necesidad.
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Enlasociedad actual, el principio derealidad ha llegado a extremos
alucinantes en su forma de actuacion. Al aparato material de dominio,
ha sabido unir su poderosisimo aparato espiritual de dominio. Asf, la
ideologia capitalista, prodigiosamente vertida y derramada a través
de los enormes medios de comunicacién, se ha transformado en un
poder restrictivo de los instintos. El hombre ha llegado, gracias a
esa ideologia, a poseer una segunda naturaleza, un segundo ser que
controla la ideologia capitalista. ; Hasta qué limites puede llegar este
dominio del hombre por el hombre, o, mejor dicho, del hombre por su
creacion, la civilizacién? No lo sabemos. Sélo podemos entrever que,
tanto en el plano individual como en el social, el dominio ha llegado
a un punto de exasperacion, y los instintos pueden liberarse de forma
explosiva, a través de una gran guerra.

(Cémo podrd la humanidad transformar gradualmente la
dominacién opresiva del principio de la realidad en un control para la
liberacién de nuestra estructura instintiva? ; Acaso el socialismo sera
la meta? Puede ser, pero no en el sentido de los socialismos actuales,
que en nada se diferencian del capitalismo.
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SARTRE: CIEGO, PERO NO MUDO
I

Un cable procedente de Paris trajo lanoticia de que Jean Paul Sartre,
la mente mas preclara y fantastica de la posguerra francesa, habia
anunciado su decisién de dar por terminada su obra literaria, dado
el hecho de hallarse fisicamente impedido por una casi total ceguera.
El gran escritor habia vivido casi toda su vida —-concretamente, desde
los tres afios de edad- con un solo ojo. Este ojo tnico ahora le sangra
periédicamente, le duele y es ya un artefacto casi intitil. Sartre, a los
setenta afios de edad, declara que ya no escribird mas y que, alo sumo,
seguird haciendo ciertos programas por television, porque para hacer
estos programas lo tnico que necesita es charlar de vez en cuando,
con Simone de Beauvoir, su eterna acomparfiante «morgandtica» (asi
definieron ellos su especial matrimonio) y con algtn otro colaborador.
Con cierta tristeza anuncia Sartre que se quedara sin escribir el cuarto
tomo de su monumental obra sobre Flaubert, El idiota de la familia, que
es sin duda la radioscopia filoséfica, con su mezcla de psicoanadlisis,
mas aplastante y definitiva que se haya hecho sobre escritor alguno.

Sartre ha padecido siempre del mal francés por excelencia: la gra-
fomania. A mi me parece muy dificil que, a pesar de todas las dificul-
tades fisicas ahora presentes, Sartre deje definitivamente de escribir.
Es algo asi como si su mente decretara que ahora no va a pensar més.
Sartre necesita la pluma y la escritura como los peces necesitan el
agua. Es posible que se sienta algo cansado y desanimado, sobre todo
teniendo en cuenta la magnitud de los proyectos que se le han queda-
do en el tintero. Basta mencionar la obra sobre Flaubert. Pero cabria
afiadir la segunda parte de la Critica de la Razén Dialéctica, obra que
termina con una formal promesa de resolver las numerosas parado-
jas filoséficas diseminadas a lo largo de setecientas péaginas. ; Cémo
justificar debidamente -jcon qué tiempo!- esa «dialéctica fundamen-
tal» proclamada alli con las caracteristicas de todo un a priori mate-
rial destinado a fundamentar de un modo apodictico a la llamada
«dialéctica general»? Segtin el estilo intelectual de Sartre, que es una
especie de Neruda de la filosofia, habria que tener el tiempo necesario
para escribir otras setecientas paginas en letra menuda y en «formato
ladrillesco», como lo calific6 humoristicamente Garcia Bacca cuando,
en un articulo, saludé la aparicién del primer tomo de la Critica.

Mas que los temas o las formas adoptados por Sartre a lo largo
de su infatigable carrera como escritor, habria que admirar en él
precisamente su condicién de escrifor, de hombre que, pluma en
mano y con una increible velocidad de pensamiento, ha sabido
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responder a todos los temas que su tiempo le ha ido presentando.
Desde los tiempos de la Guerra Mundial hasta los dias, atin recientes,
en que salfa, con todo y su ojo tuerto, a vender por las calles de
Paris, en abierta confrontacion con la policia, el diario izquierdista
La causa del pueblo, este hombre de un s6lo ojo —un sélo ojo ciclépeo,
por cierto- no ha dejado de salir adelante con su pluma, o con sus
infinitas declaraciones periodisticas, cada vez que ocurria algo grave
en el escenario francés o en el escenario mundial. Siempre con el
corazon a la izquierda y con la mente ltcida para combatir cualquier
dogmatismo. Sartre es tal vez el pensador mas antidogmitico del siglo
XX, y eso no se lo han perdonado jamas los burgueses del capitalismo
ni los burgueses del socialismo. Pues Sartre descubrio, y lo dijo desde
su revista Los tiempos modernos, que habia socialistas burgueses, y que
el stalinismo era una de las formas mas refinadas del pensamiento
burgués. De igual forma denunci6 el crecimiento monstruoso de la
burocracia en los paises socialistas como una nueva forma de la lucha
de clases. En este sentido, fue siempre un critico implacable.

II

Sartre no ha perdonado jamés a la burguesia, ni la burguesia
ha perdonado jamas a Sartre. El filésofo venezolano Juan Nufio ha
expresado esta idea con brillantez en su libro sobre Sartre, dedicado
al andlisis de la obra literaria del autor de La ndusea: «Denigrador
inveterado, blasfemo sistematico, traidor, flojo (?), vendido,
exaltador de la suciedad, individuo innoble, enterrador. La izquierda
(Garaudy) y la derecha (Marcel) se han encontrado en este epiteto
mientras una y otra, en distintas épocas de mutua competencia, han
llenado las bocas de sus comparsas para que insultasen con todos los
colores a “ese quidam®* llamado Sartre”. Es cierto que el cualquiera
de Sartre ha acumulado muchos pecados: contra la burguesia, el
imperdonable de desnudarla en plena via publica, mostrando su
tara congénita, la constitutiva mala fe; contra los stalinistas de toda
laya, el inaguantable de saberse vistos, espiados, escrutados por una
conciencia que no les ha dejado pasar ni una de sus cretinas, cuando
no criminales torceduras del socialismo; contra los creyentes en
cualquier trascendencia, el insufrible de haber probado que el hombre
s6lo asume a plenitud la total responsabilidad de sus actos cuando
renuncia a los enajenantes mitos de dioses, destinos y valores; contra
los venerables fildsofos académicos, el escandaloso doble pecado de
escribir novelas y, sobre todo, de escribir bien. Pecado de inteligencia,
de compromiso politico, de humor disolvente del envarado “espiritu
de seriedad”, tan abudante. Con tantas culpas encima bien puede -
como el otro- llegar a Santo: San Sartre, comprometido y traidor».
204 N.T. cualquiera.
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Tampoco ha perdonado Sartre a sus congéneres los intelectuales.
Tal como lo explica en ese bellisimo fragmento autobiografico que
es su Merleau-Ponty vivo, el tan traido y llevado «compromiso del
intelectual» ha sido algo muy mal entendido, unas veces de buena fe,
otras con malignidad intelectual. El compromiso del intelectual es un
compromiso con su conciencia critica y con su medio ambiente. No
debe en modo alguno entenderse como la fiel sujecién a las normas de
un partido, sino como un reclamo profundo de libertad interior. Por
ello mismo, tampoco debe entenderse como un simple «compromiso
con uno mismo», exento de la consideraciéon del medio ambiente que
rodea al intelectual. Sartre puede decir que siempre ha sido un escritor
comprometido porque, por una parte, nunca ha dejado en paz a su
propia conciencia, y por la otra ha mantenido esta conciencia siempre
en estado de alerta frente a las circunstancias politicas y sociales de su
tiempo. Practicamente no ha habido acontecimiento alguno de cierta
relevancia enlos dltimos tiempos que se haya quedado sin un comentario
de Sartre, sea a través de memorables ensayos, como Los comunistas y la
paz (del cual se dice que fue escrito en una sola noche), sea a través de
declaraciones periodisticas. Ningtn intelectual de su tiempo ha osado
lanzar declaraciones tan decisivas sobre los mas candentes asuntos
publicos. En los afios cuarenta, alzdndose por sobre la euforia general
que la victoria comunista sobre los nazis habia producido en todos los
intelectuales, se encargd, desde las paginas de Los tiempos modernos, de
diagnosticar los peligros del régimen de Stalin y las deformaciones de
la doctrina del materialismo histérico. Se anticip6 en casi una década, al
deshielo que tendria lugar a partir del XX Congreso de PCUS en 1956.
Por supuesto, su voz de disidencia fue catalogada como de desviacién
burguesa. Pero bien pronto los nuevos tiempos, y el descubrimiento de
las iniquidades de Stalin, habrian de darle la razén a este intelectual
terco, clarividente, jamas fiel a las consignas partidistas, pero si
perennemente fiel a su conciencia critica. Esta lucidez de conciencia fue
la que llev6 a los jovenes del Mayo de 1968 a considerar a Sartre como
un maestro de pensamiento, un maitre d penser. Pues se trataba de un
movimiento que se alejaba por igual de las recetas burguesas y de las
recetas comunistas, sobre todo si éstas tltimas estaban dictadas por
un PC vacilante y resquebrajado, en el que un Garaudy, que siempre
habia sido un buen representante de la ortodoxia sovietizante, aparecia
ahora como el gran heterodoxo. Sartre, mas sensatamente, en vista
de las deformaciones que la ortodoxia habia hecho de la dialéctica,
encerrandola en las tres famosas «leyes» que nunca han funcionado,
se dedicé desde entonces a construir una dialéctica a la altura de los
tiempos. Esa monumental labor, que en parte es un monumental fracaso,
la dio a conocer a comienzos de los afios sesenta, y constituye su Critica
de la Razon dialéctica. No puede decirse que en esta obra exista, desde el
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punto de vista filoséfico, una exacta interpretaciéon o una «superacién»
de la dialéctica de Marx. La dialéctica de Marx, en su mds pura esencia,
no consiste en las tres famosas «leyes», sino simplemente en un método
para hacer comprensible la historia. Sartre quiso ir més alla. Si bien no
cay6 en las exageraciones filosoficas de los dogmaticos, para quienes la
dialéctica es un método que comprende y explica el universo entero, s
quiso, sin embargo, darle un fundamento aprioristico. Este fundamento
es lo que él llama la «dialéctica fundamental», que opera a través de
una «Antropologia estructural e histérica» y que fundamenta a una
«dialéctica general»; proyecto tedrico que es perfectamente equiparable
al proyecto de Martin Heidegger en su Ser y tiempo, cuando habla de
una «Ontologia fundamental» y una «Ontologia general». El problema
de la dialéctica fundamental es que quiere o pretende disefiar una
manera dialéctica «originaria» del ser del hombre, anterior a toda teoria
o reflexividad. Pero ello quiere decir que se trata de un a priori; y por
mas «material» que se llame a este a priori, nunca se lo podra llamar
historico. Ahora bien, dialéctica sin historia no es dialéctica. De todos
modos, el inmenso ensayo de Sartre tiene la enorme virtud de realizar, a
lo largo de sus muchas paginas, numerosos analisis dialécticos concretos
(sobre los mass media®®, por ejemplo) que son una verdadera leccion de
método marxista dialéctico en plenas funciones. Lo que fracasa en su
generalidad, triunfa en sus particularidades.

En todo caso, sigue en pie la pregunta: Sartre, ahora medio ciego,
¢nos dejara sin la segunda parte de su dialéctica? Sartre, el hombre
que nunca dejo en paz a la burguesia, la va a dejar ahora tranquila?
Sartre, el hombre que aplast6 al chovinismo francés al rechazar el Pre-
mio Nobel (creo que también rechazé el equivalente soviético), jde-
jara ahora que lo conviertan en estatua, estando su mente todavia en
plena lucidez? Sartre, el hombre que sali6 a la palestra cuando Corea,
cuando Hungria, cuando Praga, cuando Vietnam, cuando Cuba, ;se
va a quedar callado de ahora en adelante? Sartre, que nos ha prometi-
do unas gigantescas memorias, de las que conocemos tan sélo breves
resplandores como Les Mots?®, ;nos va a dejar sin la autobiografia
interior de uno de los hombres més inteligentes del siglo?

El ojo oblicuo de Sartre sigue mirandonos. Y creo que todavia sera
por un tiempo largo. No debemos creer demasiado en esa anunciada
mudez de Sartre. Podrd quedarse ciego, como Borges, pero de una o
de otra manera, como Milton el ciego, podra dictar lo que le falta a su
obra. Esta es gigantesca, pero necesita una coronacién. Sartre puede
estar ciego, pero no mudo.

205 N.T. Medios de comunicacién masivos.
206 N.T. Las Palabras.
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LA SUPERACION DE LA FILOSOFiA

La superacion de la filosofin (EBUC, Caracas, 1972) es el inquietante
titulo de la mé&s reciente de las obras publicadas por el fil6sofo
venezolano Juan Nufio. El autor de obras sistematicas tales como La
dialéctica platénica o Sentido de la filosofia contemporanea nos entrega
ahora un manojo de ensayos sueltos, todos pertenecientes a su
produccién intelectual de la pasada década. Al decir, sin embargo,
que se trata de ensayos sueltos no quiero dar a entender que se trata
de fragmentos intelectuales desligados entre si; por el contrario, pese a
la aparente disparidad de los temas -que van desde asuntos de 16gica
y epistemologia hasta problemas como el del marxismo y la cuestion
judia, pasando por un penetrante examen del destino de la filosofia
o el de la dialéctica- todo este libro esta recorrido subterraneamente
por una sola preocupaciéon, que es como su hilo de Ariadna. Esa
preocupacion es la filosofia, en lo que tiene de dramaético, peligroso y
hasta sospechoso su destino actual.

En lugar de glosar en este comentario los diversos temas que
figuran en el volumen de Nufio, lo dedicaré a perfilar eso que antes
llamé su preocupacion medular, ese hueso tedrico problematico que
suministr6 al filésofo la audacia necesaria para titular su libro de un
modo aparentemente agresivo, que sin duda causara cierto escozor
entre quienes hacen la guardia pretoriana en torno a la milenaria
sabiduria filosofica. Por lo demas, es caracteristico del estilo intelectual
de Nufio esa mezcla de agresividad, ironia y cierto sarcasmo no
exento de una vasta erudicién a que nos tienen acostumbrados sus
escritos. No obstante, se nota en este volumen, junto a esos rasgos,
un espiritu nuevo, distinto aunque no contrapuesto al de sus escritos
anteriores. Reina aqui una suerte de melancolia filoséfica, la nostalgia
de quien ha pertenecido de lleno a un mundo intelectual que, ahora,
se le aparece sutilmente suspendido en el espacio, alejado tal vez para
siempre, o en todo caso, contemplado ahora desde una perspectiva
mas dramatica.

Nufo se ha ocupado, en los dltimos afios, preferentemente de
asuntos de logica: logica antigua o 16gica moderna. Aunque también
en temas de filosofia social -tales como la politica platénica o la
doctrina de Marx- sin embargo, ha insistido en los temas de logica y
de epistemologia; en suma, el tema del conocimiento cientifico, sobre
el cual, por cierto, figura un ltcido ensayo en el libro que comentamos.
La razén de ser de esta preocupacion de Nufio reside, desde un punto
de vista programatico personal, en un decidido empefio por lograr
que el ejercicio filoséfico posea el maximo de rigor y el cardcter
mas cientifico posible, en lugar de abandonarse a las vaguedades
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terminolégicas a que no tiene acostumbrados toda una tradicion.
Lo caracteristico del presente libro reside en el esfuerzo de reunir en
un solo cuerpo tedrico ambas preocupaciones intelectuales. Nufio
acomete de frente el problema de conciliar dos visiones diferentes
acerca del destino de la filosofia: la visién de la ya larga y accidentada
escuela logicista del presente siglo, y la vision del marxismo. Ambas
visiones coinciden en un cuestionamiento radical de la actividad
filosdfica, en lo que ésta tiene de lenguaje puramente especulativo y,
en particular, en su region estrictamente metafisica.

Marx, por su parte, desde su célebre Tesis 11 sobre Feuerbach («Los
filésofos no han hecho hasta ahora mas que interpretar el mundo de
diversas maneras; pero ahora se trata de transformarlo») habia lanzado
un grito de alerta ante el lenguaje de los filésofos; lenguaje que, segtin
él decia, era en su mayor parte un lenguaje ideologico, esto es, despro-
visto de toda conexién real con la historia y dedicado a presentar al
mundo al revés, cabeza abajo, como si fuese la marcha de las «ideas»
lo que determinara el curso de la historia y no al revés. Decia, por eso,
y Nufio lo recuerda con insistencia, que habia que superar la filosofia.
¢Coémo? Realizandola. Si en Hegel la Idea Absoluta se movia a lo largo
de los siglos segtin un ritmo contradictorio que aspiraba al reino de la
libertad y la reconciliacién de las contradicciones, en Marx se trataba
de examinar el ritmo contradictorio real de la historia, no el de la idea;
y se trataba de aspirar a un reino de la libertad efectivo, logrado a base
de revoluciones concretas, de interpretaciéon y transformacion reales
de la sociedad. Por eso la superacién de la filosofia tenia que consistir
en su realizacion, en su encarnacién; y por eso la actividad filoséfica
debia desaparecer como tal, para no continuar con esta interminable
logomaquia especulativa que la tradicién habia consagrado, y que
hoy, en pleno siglo XX, sigue todavia consagrada, sobre todo en los
piadosos recintos universitarios. El criterio marxista acerca de la ver-
dad era pragmatico, y como tal tenia que lanzar un ataque frontal a los
criterios idealistas, o mejor dicho, ideolégicos, que eran precisamente
los que predominaban en el reino augusto de la filosofia.

La otra corriente que dirigié un ataque de grandes proporciones
a la filosofia especulativa fue la que, muy a grandes rasgos, podemos
denominar logicismo, en el sentido de que practicamente redujo la
actividad filoséfica genuina al mero horizonte de la l6gica; un papel
ciertamente subordinado, pero que tenia y sigue teniendo la gran
ventaja de andar con pie seguro, evitando los equivocos del lenguaje.
El ataque fue, asi, dirigido al lenguaje de la filosofia; lenguaje que
casi siempre, a los ojos de los 16gicos, era carente de significado: un
lenguaje que, como el de Heidegger (para poner el célebre ejemplo de
Carnap) mas bien es literario, y que no resiste un andlisis 16gico: no
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es verdadero ni falso aquello de que «la nada nadea», y si en cambio
es muy poético escribir: «Ir hacia una estrella, eso es todo». Los
légicos realizaron asi una labor, a veces despiadada, de saneamiento
lingtiistico, y ciertamente obligaron a los filésofos de corte tradicional
a revisar su lenguaje, como, segin Nufio, ocurrié6 a nombres tales
como Hartmann o Heidegger.

No obstante, la pelea sigue atn planteada, y los amigos de
la metaffsica han demostrado fehacientemente su voluntad de
proseguir su labor especulativa, como si nada hubiese pasado. Lo cual
demuestra algo que es preciso reconocer, aun cuando se esté colocado
en la trinchera adversa; y es que alguna falla de fondo debe haber
arrastrado tanto al marxismo como al logicismo en sus ataques a la
filosofia, o en sus intentos de reducirla a términos mas modestos pero
mas seguros. Por parte del marxismo, la filosofia no se ha «realizado»,
puesto que el capitalismo sigue siendo el eje de la sociedad actual;
y por parte del logicismo, la labor de saneamiento lingtiistico no ha
podido acallar las ansias especulativas de los filésofos: hoy méas que
nunca se escriben vaguedades sobre el ser y se maneja un lenguaje
que desprecia al de la l6gica, y aun al de la ciencia, como ocurre a un
Heidegger o a sus multiples discipulos.

La falla del logicismo consiste, probablemente —-como lo insintia
Nufio- en que hasta ahora se ha movido en un reino de términos
vacios; le hace falta carnadura conceptual, carga material. Ha habido,
ciertamente, positivistas l6gicos, o logicistas radicales al estilo de
Popper, que han intentado hacer incursiones en campos como la ética
o la sociologia. Pero tales intentos, por lo general, han fracasado,
y el més estruendoso de esos fracasos es la iracunda y minuciosa
requisitoria de Popper contra el presunto «historicismo» de Marx,
o contra el método dialéctico. Del logicismo ha quedado, pues, una
revision sin duda radical del lenguaje filoséfico, pero nada més.

El marxismo; por su parte, se ha desvirtuado en manos de los
marxistas, comenzando por Engels. En el plan original de Marx no
figuraba la fabricacién de ningtin sistema filoséfico; la dialéctica, para
é], era un método y no un sistema; no era una «concepciéon del mundo»
ni mucho menos pretendié jamas dictarle leyes a la naturaleza como
si lo pretendié Engels. Después de Engels, esta suerte de «filosofia»
marxista centrada en una dialéctica falseada y exagerada, parte en
linea directa hacia Lenin y, de alli, hacia los manuales estalinianos,
que acabaron de petrificarla y convertirla en un sistema filoséfico
chapado a la antigua. Se logr6, absurdamente, una especia de
rehegelianizacién del pensamiento original de Marx. Las vicisitudes
de esta dialéctica son contadas eficazmente por Nufio en su libro, en
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el ensayo titulado Revision de la dialéctica, del cual se desprende que,
a pesar de los esfuerzos tedricos de marxistas como Lukacs, Korsch
o Sartre, la dialéctica marxista ha caido en una especie de postraciéon
de la cual s6lo podra sacarla un estudio a fondo del propio Marx;
tesis con la cual coincido plenamente. Hay que tomar mas en serio
cuestiones tales como «la conversion de la cantidad en cualidad»;
si no enfocamos histéricamente esta proposicién y nos empeflamos,
como los manuales, en elevarla a la categoria de ley eterna de la
naturaleza y de la historia, correremos el riesgo de convertirla en una
receta culinaria para todos los gustos. En efecto, en la cocina es mas
verdadero que nunca eso de que la cantidad se convierte en cualidad.
De lo cual no se deduce que el cocinero sea marxista, como tampoco
es marxista cualquiera que salga a la calle o a la catedra a esgrimir
«las tres leyes de la dialéctica».

De esta petrificacién del marxismo -o sea, su conversién en una
ideologia- se desprende la negacion dela postura original de Marx con
respecto a la filosofia: él decia que habia que superarla realizdndola, y
nodijojamas que el movimiento proletario debia armarse de unanueva
filosoffa, un nuevo sistema filoséfico «dialéctico» para enfrentarlo a
los sistemas filosoficos burgueses. Para Marx, ese enfrentamiento
debia realizarse en la practica, mediante la transformacién efectiva
del mundo, y no a base de ahumados expedientes filoséficos. La
lucha, por supuesto, también debia llevarse a cabo en el plano teérico,
y el mismo Marx realizé en este campo una gigantesca labor. Pero
él no confundia el reino de la teoria con el reino de «la construccién
especulativa», para emplear su expresion de La sagrada familia.

(Es posible combinar el lado sano del logicismo con una
restitucion de los términos originales (una recreacion tendria que ser)
del marxismo, a fin de dar al traste de una vez por todas con la vieja
manera de filosofar? La pregunta queda en pie. En todo caso, en el libro
de Nufio se advierte con energia, al final de uno de los ensayos, que
tal conciliacién de ambas corrientes no podra consistir en un forzado
eclecticismo. Es preciso inventar un ser nuevo, una criatura distinta,
que por una parte posea el vigor y el rigor lingtiistico procedentes del
empleo de un lenguaje cientificamente controlado, y por otra parte
esté dotado de toda la potencia transformadora y revolucionaria de
la teorfa marxista.

La finalidad no es la de destruir a la filosoffa. Al fin y al cabo,
ella terminard destruyéndose sola, arrincondndose en el desvan de
las antigtiedades ilustres. O tal vez renacerd, pero bajo términos o
condiciones distintas, adaptada a la novedad del mundo tecnolégico,
el mundo de las revoluciones mundiales, el mundo dividido en dos
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bloques inmensos, el mundo de la ciencia, el mundo de la miseria y el
hambre, el mundo real.

Tal me parece ser el contenido central, la nuez oculta a lo largo
de las paginas de La superacion de la filosofia, de Juan Nufio. Un libro
que deberia ser leido con detenimiento por las nuevas generaciones
de fil6sofos, a fin de evitar desde temprano el enfrascamiento en
sutilezas que podradn ser muy interesantes, pero que tienden a
desvincularnos del mundo real, esto es, a enajenarnos. La filosofia
es la terapéutica del bisturi que siempre corta en el dorso ajeno, pero
que debe aprender a curarse de si mismo. Al fin y al cabo fue definida
hace siglos como «la ciencia que se busca a si misma».
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FILOSOFIA, POESIA, LETRAS: DISCUSION

Ciertamente, hacfa afios que no me ocupaba yo de escribir sobre
poesia. Faena dificil y peligrosa como hay pocas, puesto que se corre
el riesgo de no entender, y ya sabe el lector que el no entendimiento
es una de las penalidades mayores que hizo figurar el Dante en su
Infierno, junto a la terrible pena de no tener esperanza.

Los que leyeron, durante los afios 60, los multiples articulos y no-
tas que yo publiqué en este mismo diario, y que hablaban casi con-
tinuamente de poesia, sabran que ésta ha sido una de mis mayores
preocupaciones intelectuales. Yo mismo era poeta, pero de pronto
decidi que no era el mejor, y como eso no se puede soportar, decidi al
mismo tiempo seguir escribiendo poesia, pero, eso si, guardandome
mis poemas, que sélo me interesan a mi. A riesgo de parecer auto-
biografico —cosa que no sienta muy bien cuando se esté nel mezzo del
cammin®”’- diré que luego me dediqué a la filosofia, y espero no haber
escrito demasiadas tonterias en este terreno. Pero ahi vino la gran sor-
presa, que me gustaria comunicar al lector: por esa via llegué a saber
mejor, mucho mejor, lo que es la poesia. Pues la mitad de la filosofia
no es otra cosa que poesia, pura poesia. Por ejemplo, a mi Heidegger
me parece mas bien un poeta, pese a sus rubicundas especulaciones y
su tono académico. Por eso le atrae tanto Holderlin, y es una lastima
que el filésofo de Friburgo de Brisgovia haya pensado que lo mas
conveniente para él era dedicarse a analizar el Ser, en lugar de de-
dicarse a cantarlo. El «Ser» tiene eso de malo: cuando uno lo analiza
termina sin nada en la mano, como cuando se pela una cebolla; en
cambio, si uno lo canta, lo recupera, o lo pierde, o lo sufre, o lo ama.
En definitiva, lo tinico cierto sobre este punto, es lo que nos dejé dicho
Antonio Machado: Se canta lo que se pierde...

Poesia y filosoffa: tienen estos dos vocablos, que son tan viejos
y prestigiosos, una cierta apariencia de opuestos dialécticos; pero
se trata tan s6lo de una apariencia. El problema, lo sabemos todos,
comenzd con Platén y su famosa requisitoria contra los poetas, a
quienes deseaba ver lo mas lejos posible de su Republica o Politeia
ideal. Pero ahi comenzé la contradiccién; precisamente porque se
trataba de una Republica «ideal» quedaron fuera los poetas. Pues
la verdad sea dicha, los poetas nunca le han servido de mucho a
las Republicas, como no sea para cantarlas o fastidiarlas. A Platén
le disgustaba el hecho -que para él era cosa sin discusién- de que
los poetas fuesen «imitadores», o, para decirlo con sus palabras,
mimeéticos. Eran, segtin él, imitadores de imitaciones, puesto que los
poetas imitan las cosas de este mundo, y este mundo es a su vez una

207 N.T. en el medio del camino.
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imitacién del mundo ideal. Se olvidaba Platén de que es ése el tinico
mundo con que contamos. Pero no se olvidé de ello el cristianismo,
y por esa causa esta doctrina religiosa se aferr6 a Platén, como si éste
fuera algo asi como el «precursor» o el adelantado del advenimiento
de Cristo.

Entre Poesia y Filosofia, por eso, ha habido siempre un cierto
resquemor, una suerte de querella nunca definitivamente resuelta.
Pero cuando uno se pone a pensar en esa tal querella, llega a la
conclusiéon de que no debié existir jamdas. Cuando la filosofia
comenzd -y dicen que fue en los tiempos de Tales, el predictor de
eclipses y acaparador de aceitunas- ya la poesia tenia largo tiempo
caminando; ya Homero habia dejado escapar el cerco de sus dientes
a la aurora de rosados dedos, la aurora rododéctila, y habfa dicho
todo cuanto se puede decir en este mundo. De modo que la filosofia
lleg6 con retraso, y no le quedé otro remedio que colgarse del brazo
de la poesia para poder nacer. La filosofia naci6 de la poesia, y bien lo
supo el extrafio Parménides, a quien se comprenderia mucho mejor si
se analizase su talento de poeta. Igual le ocurrirfa al superanalizado
Heraclito, a quien preocupaban cosas que a sus intérpretes parece
no interesarles, tales como la Retorica. El decia, en la feliz traduccién
de Garcia Bacca: «Educacién Retoérica: principios de carniceria». Y lo
decia porque era, ante todo, un poeta, y todo poeta verdadero odia la
retérica, puesto que la retdrica no es sino eso: un descuartizamiento
de aquello que otros se han tomado trabajo de crear. Heraclito tenia
su concepcién del mundo, no cabe duda: se imaginaba una inmensa
esfera llena de contradicciones y de fuego interior, tempestades
y tormentas. Pero jacaso ha habido algin gran poeta que no haya
tenido una concepcién del mundo? Poeta no es poeta sin concepciéon
del mundo. Yo no veo demasiada diferencia entre el Heraclito de la
coincidentia oppositorum®®, o choque de los opuestos, y el T. S. Eliot de
los Four Quartets®”, cuando escribe que In my beginning is my end*'’, en
mi principio esta mi fin.

Por eso, pienso que la mds urgente tarea de los filésofos
interpretadores, es esa que consiste en interpretar el lenguaje en que
han hablado los otros fil6sofos. La filosofia -y esto se sabe desde el
siglo XVIII-, no es, al fin y al cabo, més que un lenguaje; un lenguaje
como cualquier otro lenguaje, incluso como el lenguaje de las grullas,
que se organizan y danzan armoénicamente en las arenas: lenguaje,
puro lenguaje. Pero las grullas no filosofan, esto es, no se enredan, y
por eso se diria que no necesitan de interpretacién alguna. En cambio,

208 N.T. coincidencia de los opuestos.
209 N.T. Cuatro Cuartetos.
210 N.T. En mi comienzo estd mi fin.

288 / Lubpovico SiLva



los filésofos se enredan de lo lindo, se tiran de los pelos cuando no
pueden escribir o decir alguna sutileza sobre el Ser. Bien podrian,
por eso, dedicarse a leer lo que ellos mismos escriben; a ver la letra
escrita y el espiritu escondido, en su virginidad viva, en lugar de
dedicarse a interpretar interpretaciones. Si Platon saltase hoy de su
tumba 4tica y se nos presentase en pleno siglo XX, dirfa: a quien hay
que desterrar de la Republica no es a los poetas, sino a los filésofos,
porque éstos, en lugar de dedicarse a hablar de cosas, se han puesto
a hablar de los nombres de las cosas, y son imitadores de imitaciones,
interpretadores de interpretaciones. Dirfa, ademads: en este siglo XX,
en el que han ocurrido tantas cosas terribles y extrafias al espiritu
humano, han sido los poetas y los pintores quienes le han mirado
la cara al Ser, al ser de carne y hueso, no a ese fantasma académico
que circula como sangre helada por las universidades alemanas.
Diria que Jean Paul Sartre vale mucho mdas como poeta, novelista y
dramaturgo, que como fildsofo: como filésofo, ha llenado péginas y
paginas, pero no nos ha dicho mas que «sutilezas», lindas sutilezas,
mezcolanzas de un marxismo indigesto y una fenomenologia
no menos indigesta. En cambio, jcudnta verdad, cudnto tesoro
lingtiistico, cuanta carnadura humana no hay en Las Moscas, o en La
Ndusea, o en aquel memorable ensayo sobre Baudelaire, incluso en la
monumental obra sobre Flaubert!

Y dirfa también Platén: ese Martin Heidegger, que hoy suena
por el mundo como pontifice de la filosofia, vale sélo como poeta. El
escribio: «Ir hacia una estrella, eso es todo», nur dieses?'!, en un libro
titulado De la experiencia del pensar, que consta de unos pocos aforismos
a la Nietzsche, y que sin duda es de un valor mucho mas elevado que
los cientos de paginas de Ser y Tiempo, libro donde se anuncia una
especie de resurrecciéon del Ser, pero libro también donde se anuncia
la futura frustracién que, con respecto a ese Ser, nos dejara el propio
Heidegger. Sencillamente, el Ser se le fue de las manos, lo mismo que
la Verdad, y no tuvo otro remedio que renegar de la ciencia, de la
légica, y de la vida misma, al igual que aquel Enmanuel Kant que
describi6 tormentas pero que jamas salié de su pueblucho teuténico,
como Heidegger no sali6é de su Friburgo catedralicia. Por eso insisto
en la relacién entre poesia y filosofia. Creo que la filosofia puede hoy
salvarse de su naufragio histdrico; pero pienso que sélo puede ser por
dos vias, y s6lo estas dos: o bien la poesia, o bien la ciencia social. En
este articulo no intento tratar el asunto de la relacion entre filosofia
y ciencia social, o lo que se ha llamado un poco raramente «filosofia
social», cosa que suena asi como a «hierro de madera». El tema es
importante, pero ahora me interesa el otro aspecto.

211 N.T. solamente esto.
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Se supone, universitaria y venezolanamente hablando, que
«Filosoffa» es una cosa y «Letras» es otra. jCraso error! Error de los
peores, de los mas nefastos, causante de numerosisimos equivocos.
Filosofia y Letras deben ser una unidad, y los «letrados» deben saber
tanta filosofia como letras deben saber los «filé6sofos». Lo demas son
puros cuentos chinos, y no hay derecho, a estas alturas de la historia,
a creer en el cuento chino del «poeta» o el «novelista» exento de
toda cultura filoséfica. Como tampoco hay derecho a olvidar el viejo
discurso cervantino de Las armas y las letras. Poetas y filésofos deben
saber que viven en una sociedad hostil, demoniaca, y que es preciso
combatirla, en lucha a muerte. Ponerse a hablar del «Ser» sin tener la
menor idea de cuanto acontece a los seres humanos, es mas o menos
lo mismo que ponerse a hablar de pintura sin haber visto jamés un
cuadro. Por eso Marx se indignaba, en La ideologia alemana, contra
los fil6sofos, y decia que la filosofia especulativa es, con respecto al
mundo real, lo mismo que el onanismo con respecto al amor sexual.

Personalmente, no creo en fil6sofos que no sepan escribir, o que no
se preocupen por el aspecto literario de las obras que escriben o que
interpretan. Eso de vivir mascullando delicadezas intelectuales acerca
de la sustancia y el accidente, o sobre los futuros contingentes, o sobre
cualquier otro endriago especulativo, eso no es filosofia. Filosofia es
otra cosa, otra cosa muy distinta, no separada ni divorciada de la
ciencia, ni separada ni divorciada de la poesia. Hace falta pensar en
grande, eliminar toda divisién intelectual del trabajo, no creernos
«filésofos» o «poetas» o «16gicos», o «fenomendlogos» o «socidlogos»
0 «economistas». La gran leccién a este respecto la di6 Marx. jPor
qué nosotros vamos a contradecir aquella voluntad proteica, aquella
maravillosa superacién de la divisiéon del trabajo?

El espiritu importa, pero también la letra. Es mas, el ser humano
esta constituido de tal modo, se ha hecho a si mismo de tal forma, que
su espiritu se ha formado con letra, letra pura, idioma, lenguaje. Es
un falso orgullo o mas bien soberbia, ésa que tienen los bipedos que
se dan el lujo de despreciar la letra. ;Si la letra es lo que nos ha hecho
hombres! Nos diferenciamos de los primates cuando garabateamos
toros en las cuevas de Altamira, o cuando manuscribimos cosas que
después dejamos encerradas en pequefias vasijas en el Mar Muerto.
No sé por qué existe hoy ese afan premonitorio de destruir la letra
escrita, destruccién que por lo demads, no vendra, asi lo quieran los
profetas ahumados de los nuevos medios de comunicacién, los Mc
Luhan, los que se olvidan del hecho simple de que jamas la letra
escrita habfa tenido tanta difusiéon y vida, y de que lo ideal no es su
supresion, sino su integracién a los otros medios.
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De ahi que los fil6sofos deben prestar hoy més que nunca atenciéon
a la letra. Es preciso reivindicar la letra escrita, asi haya que pasar a
cuchillo al Espiritu hegeliano, o al Espiritu de alas de paloma que nos
tiene ensombrecidos desde hace dos mil afios. El hombre tiene que
vivir de lo que es, y el hombre es un poco de carne, huesos, y letra,
lenguaje. Logos, como decian en Grecia antigua, y como lo repiti6
San Juan en aquella frase que, segin decia Ortega, resume toda la
Grecia clasica: hen arché, hen logos, en el principio era el lenguaje, el
verbo. Asi fue en el principio, y asi tendrd que ser en el final, si es
que éste nos llega algin dia. Decia la Pasionaria espafiola que «es
preferible morir de pie que vivir arrodillado». Igual tiene que decir el
ser humano a estas alturas de la historia: es preferible morir cantando
que vivir filosofando. Pues Ia filosofia se entiende hoy de tal modo,
que es como un vivir arrodillado frente a textos ilustres. Es preferible
destruirlos, o transformarlos. Es preferible atacar de frente a Platén,
en lugar de echarle incienso; es preferible superar a Aristoteles, en
vez de seguir la medieval costumbre de tenerlo como el supremo
maestro; es preferible, en fin, superar a Marx en vez de repetirlo
hasta el cansancio. A todas estas estatuas ebtirneas les disgustaria,
por lo demads, saber que son tan soélo objeto de interpretaciones, y no
de transformaciones. Les fastidiaria enterarse de que son objeto de
sutilezas en las universidades. Y no se trata de negar el valor de las
sutilezas; al fin y al cabo, quiérase o no, la filosofia, histéricamente
hablando, ha consistido en sutilezas, en cosas como la «sustancia», la
«quidditas», el «ser aqui» y el ser de mas alla. Pero de lo que se trata
hoy, en pleno siglo XX, con guerras, con amenaza de desaparicion
del hombre, es de transformar esas sutilezas en verdades. ;Qué
es la verdad? La verdad es lo que yo veo; no es la adaequatio®?, ni
tampoco es esa especie de fantasma en que la transformé Heidegger.
La verdad, asi suene duro y poco «sutil» o filosofico, es lo que yo
veo. Yo veo miseria, veo que vivir es dificil (asi decia Amiel), veo
explotacién inmisericorde, veo cine podrido, veo televisién ruin,
oigo radios que chillan, veo gentes que se arrastran por las calles de
Caracas, veo mendigos, me veo a mi mismo, veo a los demads, escribo,
sudo, tiemblo, sufro y amo. Esa es la verdad, y me gustaria que de
ella se ocupasen los filésofos, en lugar de exprimirle el jugo a cuatro
frases de Aristételes.

Quiero que se me entienda, y que no se me malentienda. A mi
también me gustan las sutilezas; a mi también me gusta Platén; a mi
también me gusta sacarle el jugo espiritual a ciertas frases, a ciertos
aforismos, a ciertos pasajes. Pero no quiero contentarme con eso,
porque eso, en si mismo, es muy poco. Hace falta mas. No se trata de

212 N.T. adecuacion
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inventar un nuevo «sistema» filosoéfico, sino de acabar de una vez con
todos los sistemas. Es muy comodo sentarse a escribir tesis doctorales
sobre Descartes. Ya el propio Descartes habria escrito, sin embargo:
«No hay cosa en el mundo, por més absurda que sea, que no haya
sido expresada por algun filésofo». Los intérpretes de Descartes se
han olvidado de su ironia, tal como los intérpretes de Marx se han
olvidado de su peculiar ironia.

Filosofia, Poesia, Letras: si en un tiempo estuvieron egregiamente
unidas, jpor qué habran de separarse hoy? ;Qué nos obliga a ello?
¢Dejaremos que el mundo en que vivimos nos transforme y divida,
en lugar de unirlo y transformarlo nosotros?
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FILOSOFIA Y REALIDAD

Han empezado a surgir, quién sabe por qué, en nuestros medios
de comunicacién algunos escritores que se dedican a la singular y
extrafia tarea de hablar mal de la filosofia. Yo creia, hasta ahora, que
hablar mal de la filosofia era algo que s6lo hacian los filésofos. Pero,
no es asi; ahora también lo hacen los politicos y escritorzuelos sin
ninguna formacion filosoéfica.

Conviene reflexionar sobre esto, porque es un sintoma extrafio
y revelador. En nuestro pais el pensamiento filoséfico casi nunca
ha tenido repercusiones en la realidad; a menos que se considere
«pensamiento filoséfico» las doctrinas politicas que han ejercido y
ejercen influencia sobre nuestra realidad. Pero esto tltimo no es muy
correcto, porque eso que se suele denominar «filosofia politica» es
mas que todo pura politica o, a lo sumo, teoria sociopolitica.

Yo siempre he sido partidario de la idea de que a la filosofia, en
nuestro tiempo, hay que seguirle un juicio histérico. De hecho se le
ha seguido, pero atin esa tarea no ha terminado. La importancia de
ese juicio reside en que, después de é€l, la filosofia desaparecera para
siempre o saldrd profundamente transformada. El pensamiento filo-
sofico tradicional se nutria de una serie de disciplinas que hoy en dia
tienen su campo y sus métodos especificos, separados de la filosofia.
Esta serie de desplazamientos histéricos ha dejado practicamente sin
objeto propio a la filosofia. Los enemigos de la metafisica han afirma-
do que el tnico campo filoséfico que queda es el de la 16gica moderna
y el de la teoria general de la ciencia. Por su parte, los metafisicos atin
existentes (cuyo paradigma es Heidegger) siguen empefiados en dar-
le a la filosofia como objeto propio el mismo que le daba Aristételes a
la llamada Filosofia Primera: la meditacién sobre el Ser. Por supuesto,
los tiempos han cambiado, y esta meditacién sobre el Ser es més di-
namica, mas preocupada por la Existencia misma, por lo cual se trata,
en realidad, de una especie de antropologia que se preocupa mas por
los problemas del hombre que por los del «ser en general». En cuanto
a los l6gicos, parecen contentarse con darle a la filosofia el papel de
leal servidora de la ciencia, asi como en la Edad Media se le asignaba
el papel de servidora de la teologia o ancilla theologiae.

Sea como fuere, sigue habiendo fil6sofos y estudios de filosofia. El
papel de los estudios de filosofia se justifica en la medida en que es
el estudio histérico de una parte esencial del pensamiento humano.
Este estudio tiene la ventaja no pequefia de contribuir enormemente
a la formacion intelectual. Es altamente formativo estudiar la forma
como el hombre, a lo largo de la historia, se ha enfrentado al problema
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del conocimiento humano y la constitucion intima de la realidad, eso
que lo griegos antiguos llamaban «physis». Para los que, como yo, no
somos filésofos sino literatos, también tiene un gran poder formativo,
no sélo por las estrechisimas relaciones que ha habido siempre entre
la filosofia y literatura, sino porque el literato con formacioén filoséfica
es mucho mas duefio de su mundo y posee mejores instrumentos
para interpretarlo.

En cuanto a los que se empehan en ser filésofos, y no meros
profesores de filosofia, se les plantea hoy un tremendo y dramatico
interrogante: ;qué relacion tiene la filosofia con la realidad? ;Debe la
filosofia limitarse tan s6lo a la interpretacién de la realidad, o debe
emprender la tarea de transformarla? Por supuesto que al fondo
de esta interrogacion sigue vivo el mensaje de la célebre Tesis XI de
Carlos Marx, donde éste decia que si bien hasta ahora los filésofos
se han dedicado a interpretar al mundo, lo que les toca de ahora en
adelante es transformarlo (sie zu verindern). Esto parece implicar la
postulacién de una tarea especifica para la filosofia. Sin embargo,
encierra cosas mas graves. ;Como puede la filosoffa, manteniéndose
como filosofia, transformar el mundo? ;No sera acaso necesario que
para poder emprender semejante tarea la filosoffa se transforme
primero en si misma? Y esta autotransformacién, jcémo la dejara
histéricamente? ;Seguird siendo filosoffa? El problema es muy
espinoso, y por supuesto no vamos a resolverlo aqui. Pero vale la
pena plantearlo a nuestro publico.

El problema es averiguar si esa filosoffa transformadora no
es hoy, mas bien, otra cosa distinta de la filosofia. Tal vez la forma
que ha elegido la filosoffa para realizar esa tarea sea la de la ciencia
social. Acaso por ello se habla de «filosofia social» para designar el
pensamiento de aquellos fil6sofos actuales que acttian politicamente
sobre la realidad, manejando teorias intimamente ligadas a los
cambios sociales y a los fenémenos revolucionarios. Pero uno no sabe
si esto es filosofia o ciencia social. ;No estard la filosofia destinada a
desaparecer? Por supuesto, siempre quedaran los altimos mandarines
filosoficos que reclamen para la filosofia un papel eminentemente
«interpretador», una especie de meditaciéon general sobre el mundo,
sin el menor animo de «transformarlo» en sentido revolucionario.
Pero esta posicién no parece tener una justificacion histérica; suena a
arcaismo. ;Cuadl es, entonces, el destino de la filosofia?
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DECIRSE A ST MISMO
I

Antes de que mis cancerberos particulares y privados salgan
corriendo a acusarme de plagio, me apresuro a decir que el titulo
de este ensayo lo tomo prestado a don Miguel de Unamuno, quien
asi titulé un sabroso ensayo periodistico suyo publicado en Buenos
Aires en 1923. A lo largo de toda la obra de Unamuno -y muy en
especial en su obra periodistica- es como una obsesioén el asunto del
«yo», del «mi mismo». Es una obsesién en un doble sentido: el Yo
como problema filoséfico y el Yo como problema estilistico. Aunque
ésta es una distincion artificial, puramente analitica, que de seguro
Unamuno rechazaria, porque para él no habia distintas especies de
Yo sino un solo Yo verdadero: lo mismo daba que tuviera un aspecto
filosofico o que lo tuviera estilistico o de cualquier otra indole.

Desde el punto de vista filosé6fico, se puede hablar, por ejemplo, de
un Yo psicolégico, un Yo gnoseoldgico o un Yo trascendental. Todas
estas distinciones de la filosofia moderna tendrian sin cuidado a Una-
muno. A él le preocupaba su Yo personal, intransferible, individual e
ingrimo; un Yo indivisible, tan ligado a las cosas trascendentes como
a la humanidad «de carne y hueso». Por eso él hablaba, en repetidas
ocasiones, de «los huesos del alma»; para decir que el alma también
estd llena de huesos, y los huesos de alma, de tuétano espiritual, de
la misma forma como su Yo personal estaba compuesto —-en combina-
cién alquimica- de carne del espiritu y de espiritu de la carne.

Sin embargo, me atrevo a pensar que habia un Yo al que Unamu-
no daba preferencia, o al menos al que dedicé mas reflexiones. Es lo
que he llamado el Yo estilistico. Y ese Yo estilistico de Unamuno es
el que, por diversas razones, interesa ahora a mi «yo» (pongamoslo
en mintscula) a mi «yo» personal de escritor poético: literario y
filoséfico. También interesa, y en no menor cuantia, a mi «yo» de
escritor periodista.

No hace mucho, a bordo de un avién que nos conducia a tierras
mexicanas, me decia mi amigo Antonio Pasquali -filésofo o comuni-
célogo, como él lo prefiera- que él tenia en gran estima mis escritos,
pero veia en ellos un grave defecto: mi énfasis en el «yo» personal,
esa primera persona en que acostumbro a hablar y escribir. Puede
ser que se refiriera sobre todo a mis ensayos periodisticos, ya que en
mis libros el tono es un poco més impersonal Acepté de buen grado
el reproche, y no dije nada. Si un lector sensible ve en mi ese defecto,
debe ser porque lo hay.
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Sin embargo, queda siempre el derecho de pataleo, que no es
propiamente un derecho a «defenderse», sino mas bien a explicarse,
a confesarse. Y lo primero que tengo que decir es que amo y respeto
mis defectos, pues asi como un hombre enterizo es una combinacién
de virtudes y defectos que funcionan como complementarios, de la
misma forma el estilo de un escritor esta hecho de defectos y virtudes.
Hasta el punto de que -como ocurre en el caso de Unamuno- para
unos lectores los defectos son virtudes, y para otros las virtudes son
defectos. De modo, pues, que mi defecto es mi virtud, y mi virtud
es mi defecto. Muchos contemporaneos de Unamuno veifan en él el
defecto del demasiado énfasis en el Yo personal. A ellos contestaba
invariablemente Unamuno haciendo atin méas énfasis en su Yo.
Cuando le preguntaron sobre sus creencias religiosas, contesté con
un articulo titulado agresivamente: Mi religion. Y siempre defendi6
el derecho, que a mi modo de ver es sagrado, a hablar en primera
persona y hasta autobiograficamente, aun en aquellos casos en que
el tema pareciese lo més alejado del Yo personal. Hoy en dia nadie
reprocha eso a Unamuno; antes bien, se sefiala su yoismo como una
grande e hispénica virtud.

I

Decia que lo importante en el problema unamunesco era el Yo
estilistico, y que este Yo es también lo mds importante para mi como
escritor, no tanto para defenderme (que se defiendan mis libros)
cuanto para explicarme o confesarme. Mi formacién como escritor
es netamente hispénica; desde muy temprano, cuando quise viajar a
Europa, no me fui a Paris, sino a Madrid. Y en la literatura de lengua
castellana -incluida la nuestra americana- siempre he encontrado
que los grandes autores no han tenido ni tienen empacho alguno en
hablar en primera persona. «Este que veis aqui...», dice Cervantes
para describir su retrato. Don Quijote, en los primeros capitulos, dice
su frase sublime: «jYo sé quién soy!». Mas facil seria advertirlo en la
poesia lirica, en la que por razones poéticas se hace mas que nunca
necesario el Yo personal, como en Lope, Garcilaso, Machado, Guillén,
etc. Pero en la prosa también. Puede ser que mi escasa erudicién me
traicione, pero creo dificil encontrar algtin buen escritor castellano
que hable en «nosotros». Para citar un ejemplo reciente, alli esta
la prosa magnifica de Ortega y Gasset. Nadie podra encontrar alli
una proposicion que comience: «Nosotros opinamos que...», y eso,
que es una virtud estilistica, ha sido considerado como pedanteria.
Y no se trata de una virtud puramente hispanica, sino extensible a
las literaturas europeas. ; Como escribian Descartes o Camus, sino en
un Yo personal e Intransferible? ;Cémo escribia Goethe, sino en su
deleitoso Yo, que tanto le preocupaba existencialmente? Y eso para no
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hablar del Yo trascendental de Kant, o del «Yo es todo», de Fichte, que
son arena filosofica, y no estilistica.

Hay que advertir, sin embargo, que este Yo estilistico —asi como el
filoséfico- es una conquista moderna, entendiendo por modernidad
algo que tiene firmes raices en la Edad Media, como lo demuestra
ampliamente Curtius. Los respectivos Yo de Dante y Petrarca eran
mayusculos, y no sélo en sus obras poéticas. Piénsese en la Vita
Nuova®®. En este sentido, me considero un escritor plenamente
moderno, como también considero moderno, por ejemplo, a un
Arturo Uslar Pietri, quien habla y escribe en Yo personal. Todos
admiramos el mundo de la Grecia clasica; pero hay que reconocer que
en aquel mundo, ni filoséfica ni estilisticamente, habfa una nocién
clara del Yo, ni siquiera de lo que sélo a partir de San Agustin se ha
llamado «interioridad». Lo mas que podemos hallar en la antigtiedad
griega son referencias dispersas. En lo filoséfico, estd el célebre
«Conocete a ti mismo», donde se emplea el te ipsum o se auton. Y en
lo estilistico, yo sélo recuerdo un «ego» manifiesto, el de Heraclito,
quien en el primero de sus fragmentos dice: «<Mientras que yo, por
mi parte, explico tales palabras y cosas...» (ego diegeumai), (opuesto al
hemeis, nosotros). También en otro lugar dice: «Es el Logos que habla
a través de mi...». Algtn helenista erudito podra citar otros casos en
la literatura griega; pero habra de concluir en que no era el Yo un
rasgo estilistico del discurso griego. Mas atisbos podran encontrarse
en Roma, en un Cicerén o un Julio César, para no hablar de los poetas.

Unamuno tiene una frase que, sin embargo -pese a las diferencias
estilisticas entre las épocas- vale para todos los tiempos: «El escritor
que merece nombre de tal no hace més que decirse a si mismo». Es
el periodismo -una creacién moderna- el que ha engendrado esa
odiosa costumbre de hablar en «nosotros»; todo ello en nombre de
dos idolos: la «objetividad» y la «actualidad». Una deformacién de
la labor periodistica es la que ha impedido que se profundice en esas
dos importantisimas nociones.

Y esa profundizacién deberia tener como lema agresivo y paradé-
jico esta otra frase de Unamuno: «La objetividad es una mentira tan
grande como la actualidad».

213 N.T. Vida Nueva.
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ESCRIBIR Y FILOSOFAR
I

Entre los muchos fil6sofos que en el mundo han sido, son contados
los que en sus obras han demostrado saber escribir, esto es, dominar a
fondo el arte de la escritura. La filosofia, quiérase o no, es escritura, y
como tal cae bajo las leyes del discurso escrito, que son leyes artisticas.
El hecho de ser fil6sofo no exime de tener que presentar las ideas
artisticamente elaboradas. Esto no quiere decir que la escritura de
pensamiento discursivo (filoséfico o cientifico) tenga que usar iguales
recursos que los que utiliza la escritura de pensamiento poético. El
pensamiento poético es para-légico (o si se quiere, paraddjico, en
el sentido riguroso del término griego), en tanto el pensamiento
discursivo debe proceder necesariamente segtin un orden légico.
Esto ya lo sabian los primeros fil6sofos -es decir, los griegos en Asia
Menor, hacia los siglos VI y V- a pesar de que muchos de ellos se
expresaron en forma poematica. La calidad de discurso y atado a
la légica es lo que hace a Parménides o a Jenéfanes ser realmente
filésofos y no poetas, aunque justo es decir que para entonces estaban
aun borrosas las diferencias entre poesia y filosofia, es decir, entre
pensamiento mitico y pensamiento «racional» (las comillas se deben
a que el pensamiento mitico tiene también su «racionalidad»; sin
olvidar, por supuesto, que en el pensamiento «racional» ha seguido
siempre resonando el pensamiento mitico).

Los fundadores de la filosofia en Grecia, desde la época arcaica
hasta la tardia Antigiiedad, siempre consideraron como un deber
del fil6sofo escribir bien y de acuerdo a leyes artisticas. Por eso tuvo
entre ellos tanto auge la retérica. Esto no quiere decir que para los
griegos, los filésofos debfan imitar a los poetas o a los escritores
de ficciones y mitos. Todo lo contrario. Se empenaban en que la
filosoffa, o pensamiento discursivo légico, tuviese sus propias leyes
literarias. Asi por ejemplo, Heraclito, que era un antihomérico y
que detestaba a poetas como Arquiloco, juzgé conveniente darle a
su sistema de pensamiento una forma literal especial, que lindaba
con los oraculos y los misterios. Para que su pensamiento alcanzase
toda su efectividad poética, debia tener una fuerte carga metaférica y
estar herido de belleza literaria. Luego, los sofistas le dieron la mayor
importancia al arte del bien decir y escribir, para poder asi jugar como
jugaban, dialécticamente, al pro y al contra en sus argumentaciones.
.Y para qué hablar de Platén? Como decia Amiel en su Diario, Platén
es el mejor escritor que ha existido y su lectura «restaura». Platon
instituy6 la forma literaria del didlogo filoséfico para dar cabida a
su pensamiento teorético. El didlogo es una forma dramatica -con
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raices en los tragicos griegos- destinada a introducir al lector en un
juego tedrico que Platén llamaba dialektiké techné, que quiere decir
«arte de argumentar». Su Sécrates, que llegd a ser bastante distinto
del Sécrates histérico, era una figura literaria ideal, compuesta para
lanzar preguntas de tal modo que los interlocutores fuesen siendo
llevados, progresivamente, a la conclusiéon deseada. El Socrates
platénico practicaba asi el arte de la mayéutica, que quiere decir el
arte de hacer parir las ideas. Por otra parte, Platén, en sus escritos,
empleaba toda clase de artificios literarios, desde la metafora hasta
la alegoria. Entonces, ;por qué atacé tanto a los poetas y los expulsé
de su Reptblica ideal? Esto tiene una explicaciéon. No puedo en un
articulo explicar todas las implicaciones de esta actitud platénica.
Pero, en esencia, se trata de lo siguiente: la poesia tiene un discurso
propio y una forma literaria sui generis’. Es la que practican los
que Platén llamaba mythopoioi, sea, los fabricantes de mitos. Pero el
discurso poético no esta destinado a revelar la verdad, la aletheia. O
mejor dicho, hay dos clases de discurso poético (concede Platén): el
que dice verdad y el que dice mentira. Las composiciones literarias
(logoi) son, unas veridicas, y otras mentirosas (fo men alethes, pseudos
d’eteron -Republica, 377 a). De acuerdo a su rigida y represiva filosofia
educativa, las primeras debian ser prohibidas a los nifios. «Desde
luego -dice Platén un poco mas adelante- nuestro primer cuidado
debe ser, segtin parece, el controlar a los fabuladores (epistateteon tois
mythopoiois) y, cuando les ocurra hacer algtin cuento que sea acertado,
debemos declarar admitido ese cuento; y declararlo rechazado en
caso contrario». Ahora bien, segin Platén, en el lenguaje literario
filoséfico se persigue, sin mads, la alethein o verdad, procurando
deslindarla cuidadosamente de la opinién o apariencia (doxa). Tal es
la misién de la dialéctica. Esta es la que practican los fil6sofos, y por
eso los fil6sofos deben ser los gobernantes de la Reptblica ideal. A los
poetas hay que tenerlos a buen resguardo, porque su arte, la poesia
(que no es sino «una partecilla de la poiesis»), no sirve para educar a
los ciudadanos. Sin embargo, Platén admitia una excepcién: Homero,
quien segun él era un gran educador. Platén en suma, se equivocaba
en una cosa: en poner como condicién de la buena poesia su cardcter
politico-pedagdgico, (;quién busca hoy en dia ese caracter en un
Mallarmé?). Pero acertaba en otra cosa: el filésofo, para ser tal, debe
practicar un arte literario capaz de descubrir o develar la verdad. Y
en esto era inflexible.

214 N.T. caracteristica.
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I

Aristételes no goza hoy de mucha popularidad como poseedor
de una escritura literaria hermosa. Sin embargo, ello es producto de
un viejo prejuicio que se viene arrastrando desde la Edad Media. La
Escoléastica se ocup6 sobre todo del Aristételes 16gico, el del Organon.
De las llamadas siete «artes liberales», prefirié6 ocuparse tan sélo de
dos, pertenecientes al Trivium*®: la Gramatica y la Dialéctica. Con
tal procedimiento, era légico que no se ocupasen del Aristoteles
ético, el retérico o el poético, y que dejasen en el olvido obras tan
preciosamente escritas como el Protréptico. A esta circunstancia se
afiade el hecho, de todos conocido, de que la obra de Aristételes no nos
ha llegado toda en sus términos o escritura original. Los libros 16gicos
y la Metafisica, son probablemente apuntes de clase de sus alumnos.
En cambio, obras como la Etica a Nicémaco, que probablemente nos
ha llegado en su escritura original, posee un resplandor literario
digno de un gran escritor filoséfico. Por si esto fuera poco, bastaria
hojear la Retorica o la Poética para constatar la enorme preocupacion
del Estagirita por las cuestiones de forma literaria. Es cierto que
Aristételes ataco las metaforas de Platéon. Pero hay que recordar a este
respecto lo que sagazmente observaba Ortega y Gasset: «Adviértase
que cuando Aristételes lo hace contra Platén no es precisamente para
atacar que ciertos conceptos suyos de pretension rigurosa, como la
«participacién», no son, en realidad, méas que metéaforas».

Lo anterior lo escribe Ortega en su famoso ensayo «Las dos
grandes metaforas», de El espectador (1924). Justo es recordar en la
hora presente cuando hay tantos y tan pedantes escritores filoséficos
que nada saben del arte literario, lo que decia Ortega a propdsito
del empleo de las metaforas por parte de los filésofos. «Cuando
un escritor -dice- censura el uso de metaforas en filosoffa, revela
simplemente su desconocimiento de lo que es filosoffa y de lo que
es metafora. A ningun filésofo se le ocurriria emitir tal censura. La
metafora es un instrumento mental imprescindible, es una forma
del pensamiento cientifico. Lo que puede muy bien acaecer es que el
hombre de ciencia se equivoque al emplearla, y donde ha pasado algo
en forma indirecta o metafdrica crea haber ejercido un pensamiento
directo». Metéfora es translatio’, pero no entendido como simple
traslacion de un sentido a otro, sino literalmente como traslacién de
un ser a otro. Empleando un término judeo-cristiano extrafio a los
griegos, podemos asi decir que metéfora es «creacién». Ahora bien,
como sefiala Ortega, la metafora es un instrumento que cientificos y
filésofos pueden y deben usar para ilustrar y aclarar su pensamiento.

215 N.T. En la filosofia aristotélica, confluencia de tres caminos.
216 N.T. traslado.
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El pensamiento discursivo debe contar con su ropaje literario
estéticamente sélido. Esto lo han comprendido los grandes escritores
cientificos o filoséficos, desde Platén hasta hoy. Me vienen a la mente
dos grandes ejemplos del siglo pasado: Marx y Nietzsche. En mi libro
El estilo literario de Marx intenté demostrar la importancia que Marx
asignaba a su estilo literario. Pero también intenté mostrar lo que dice
Ortega: que ha habido toda una gigantesca tergiversacién de ciertos
conceptos de Marx, por confundirse lo que en él es metafora con una
explicaciéon o «pensamiento directo» (Esta tergiversacién proviene
sobre todo de los manuales marxistas de la URSS). Si Marx reviviera,
podria decir lo que de si mismo dijo el ya citado Ortega, a saber, que
sus intérpretes «resbalan sobre las metaforas».

Nietzsche, por su parte, escribia irénicamente: «nada nos gusta
tanto a los filésofos como que nos llamen artistas». Esto iba dirigido
contra los «petulantes y grufiones» (Marx dixit?’’) académicos
alemanes. La requisitoria de Nietzsche contra la filosofia clasica
alemana es terrible. Los llama «pensadores egipciacos», «que se
ocupan maés del ser que del devenir», como lo dice en su obra Cémo
se filosofa a martillazos. Nietzsche, a diferencia de esos pensadores,
sabia escribir. En nuestros tiempos, el gran pensador aleman Martin
Heidegger también ha sabido escribir bien. No me refiero, claro est3,
a su pesada prosa de Sein und Zeit*® -que recuerda al Hegel de la
Fenomenologia- sino a esos otros libros donde Heidegger da rienda
suelta a su espiritu poético.

217 N.T. dice Marx.
218 N.T. Ser y tiempo.
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GARCIA BACCA: ENSAYOS Y ESTUDIOS
I

Hacia el final de su obra magna, hablaba Kant de «el arte de los
sistemas» (die Kunst der Systeme), y en el mismo lugar hablaba también
de «arquitecténica de la razén pura». Estas expresiones, que son como
una sintesis artistica del pensamiento de Kant (filésofo mas ligado al
arte de lo que se piensa), me han venido una y otra vez a la mente
leyendo y releyendo el mas reciente libro del maestro Juan David
Garcia Bacca: Ensayos y estudios. Se trata de una preciosa edicién en
pergamino, cantos dorados y estuche que el filésofo me obsequi6
como testimonio de una bella amistad entre maestro y discipulo.
No se encuentra en nuestro mercado: fue hecha en Milan y circula
muy estrictamente. Comprende ensayos de diversas épocas. Es una
edicién de diamante, de cuarzo puro, no sélo por lo del pergamino y
el estuche, sino por las sabias palabras que contiene.

Lo primero que hay que decir de Garcia Bacca es que es un filésofo.
Ser fil6sofo no es como ser médico, ingeniero, o abogado. Estas
profesiones las posee el que se ha graduado en la universidad. Para
merecer, en cambio, el nombre de «filésofo», no basta con haberse
graduado de licenciado o doctor en filosoffa. Hace falta mucho mas.
No podemos llamar fil6sofo al profesor de filosofia, que se escribe
algunos libros llenos de notas al pie, con una erudiciéon atosigante.
El fil6sofo es, por una parte, el que piensa, que de verdad piensa su
propio pensamiento e instala una maquina de pensar el universo, y,
por tanto, el mundo se instituye desde la zona cero hasta las cosas;
por otra parte, como decia Ortega, fildsofo es el hombre pensante que,
en lugar de tener muchas ideas, no tiene méas que una: una sola, fija y
obsesionante, que lo acompafia durante toda su vida. Decfa Antonio
Machado, con su deliciosa y punzante ironia, que él habia inventado
una «maquina de trovar»; Garcia Bacca podria decir, con igual justicia
y verdad, que él ha inventado una méaquina de pensar. Gustele o no
a los pedantes profesores de filosofia, Garcia Bacca es un pensador, el
mas grande y agudo que tiene actualmente la lengua castellana. Es un
filésofo, y no un repetidor. Quien lea su Ensayos y estudios no podra
sustraerse a este pensamiento.

Ni podré sustraerse al pensamiento de que la lengua castellana
sea el mas perfecto ejemplo de su labor filoséfica. Pues Garcia Bacca
filosofa en castellano, en el més puro y diamantino de los castellanos
que yo conozco. Un castellano sin duda barroco, que no tiene nada
que envidiarle a Juan de Valdés o a Quevedo. A menudo se ha
dicho que esa condiciéon del castellano clasico -su barroquismo- es
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mas bien un defecto. Por el contrario, yo creo que es un pecado de
desmesura. De desmesura verbal. Y lo llamo pecado porque, en efecto,
lo es: es atentar contra los dioses de la escritura, esos dioses refinados
y tediosos que nos ha impuesto la preceptiva (jesa enemiga de los
creadores literarios!). Y lo llamo pecado de desmesura porque no hay
gran escritor sin desmesura verbal. Todos los filoésofos espafioles o
venezolanos -incluido Garcia Bacca- tienen que ver con Ortega y
Gasset, y Ortega decia que la exageraciéon era una condicién de la
verdad. Hay muy pocas gentes, por eso, que soportan la verdad
cuando se las dicen: les parece una exageracién, y en ello no van
descaminados. Garcia Bacca, por ejemplo, le dice al mundo castellano
en gruesas mayusculas y En Verdad que hay que filosofar en castellano,
pues de lo contrario la filosofia, en los paises de habla castellana, se
convertird en un armatoste y en una vergiienza histérica. Filosofar
en castellano significa repensar desde cero toda la filosofia, y luego
tratar de expresarla como si no pasara nada en la lengua de Azorin. Y
también, filosofar en castellano, significa darle al pueblo categorias para
que, en su idioma propio -el castellano- piense por si mismo, y deje
de pensar por lo que le dicen los franceses, los italianos, los ingleses,
los alemanes, los rusos, los chinos... Para nosotros, en Latinoameérica, la
proposicion de Garcia Bacca es la proposicion de libertad. Nuestra libertad
como pensadores. Y en lo que nos toca profesionalmente, libertad
como filésofos.

II

En su libro Ensayos (Barcelona, 1970), Garcia Bacca narra una
historieta: «Ante un labrador de mi tierra exhibia un estudiante recién
vuelto de Alemania sus conocimientos, y le contaba con la ordinaria
fatuidad del caso que los alemanes llamaban al pan Brot, a Dios Got,
a la tierra Erde, al plato Teller... «Paso por todo -interrumpié- menos
porque el pan lo llamen Brot y a la tierra Erde».

Garcia Bacca comenta que «el castellano comienza por llamar al
pan pan, y al vino vino», y el hombre comtin jaméas entendera por
Dias lo que se entiende al decir Got, ni por Brot «lo que le suena y
resuena al decir pan».

Eso son los que yo llamo columbres de mi maestro. El maestro qui-
siera, después de largos afios de esfuerzo intelectual, que todos sus
discipulos escribieran su filosofia en castellano, o que al menos estu-
viesen atentos a esa lengua y vertiesen sus reflexiones en un hablar
castellano decente y puro. Tienen ante si la majestad de la lengua
castellana. jPor qué despreciarla? Nuestra lengua sirve para decir
las cosas mas dificiles. Lo demostré Gaos al traducir Ser y Tiempo de
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Heidegger, y lo ha demostrado, con creces, Garcia Bacca al traducir
las Obras Completas de Platén. Si es dificil traducir a un aleman, mas
lo es traducir a un griego. ;Cémo diferenciar los que en Platén son
«amigos de mirar» de los que son «amigos de las cosas invisibles»?
La lengua griega, en Platén, adquiere sutilezas impresionantes: no se
sabe distinguir entre lo bueno y lo bello. Pero, en la traduccién, que
conozco por manuscritos, Garcia Bacca salta esos escollos, vertiendo
magicamente al castellano fodas las obras de Platén. Y haciéndolo
en castellano. Lo cual equivale a filosofar en una lengua acostum-
brada al decir literario, a la metafora pura. Garcia Bacca no filosofé
en aleman al traducir a Platén (aunque tuvo en cuenta a Schleirma-
cher), sino que filosof6 en el lenguaje de Fray Luis de Granada. Asi
como Ho Chi Minh escribié sus poemas de prisién en chino clasico,
Garcia Bacca escribi6, y sigue y seguiré escribiendo, sus prosas en
castellano clasico. Buena leccién, segtn él, para los que escriben sus
obras primerizas en aleman, por ser éste el idioma aprendido. No
es cuestion de hablar manifiestamente en contra de lo que, siendo
latinoamericanos, escriben en aleman; es cuestiéon de que estos que
escriben en aleman podrian haber escrito en su propio idioma. Pero
hay mas: tienen un complejillo, para hablar en la jerga freudiana. Tie-
ne su complejillo, y éste se les revela como profesores, como criticos
de lo que el maestro hace.

Garcia Bacca, filésofo en espafiol, acaba de publicar Ensayos y
estudios. Es una fiesta intelectual, como decia el sibilino Valéry, y tiene
su lugar en Caracas, y tiene de protagonista a un ser interrogativo,
cuyas respuestas son apasionantes. Tal vez Quevedo. Tal vez
Cervantes. Tal vez San Juan. O Garcilaso. Si, lo sé. Garcia Bacca tiene
muy clara la diferencia entre mundo moderno y mundo antiguo.
Entre la agobiante tradicién y lo que nos traiciona.
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GARCIA BACCA NUESTRO FILOSOFO FOSFORESCENTE
I

Decia Unamuno que «nada hay mas fecundo que lo paradéjico».
Es ciertamente paradéjico que en este momento, en Venezuela,
cuando hay un intenso debate politico caracterizado por la casi
completa ausencia de ideas, se les den premios a los filésofos. Pues
los fil6sofos estan de placemes. En primer lugar, y con sobradisima
justicia, se le ha otorgado el Premio Nacional de Literatura al fil6sofo
hispanovenezolano Juan David Garcia Bacca. En segundo lugar, se le
ha otorgado un importante premio a la obra Marxismo y Religion, del
joven profesor de filosofia -y ojalé algun dia, filésofo- Otto Maduro.
También deben estar de placemes los marxistas venezolanos,
pues han triunfado dos conocedores de Marx. No son ciertamente
«marxistas», pues ni Garcfa Bacca ni Maduro se han declarado nunca
marxistas, aunque sean unos estudiosos de Marx. Yo tampoco soy
marxista, aunque esto parezca rarisimo a la mayoria de mis lectores.
Para ser marxista de verdad se necesita, entre otras cosas, la de
pasar de «interpretador» a «transformador» de Marx (y del mundo
en que vivimos). Sea asi dicho en forma de glosa a una célebre
tesis de Marx (La Tesis XI sobre Feurbach) que, por cierto, Garcia
Bacca ha desglosado y desmenuzado, y aplicado, en numerosas
ocasiones. Yo hasta ahora, no he hecho mas que interpretar a Marx,
y s6lo un poquito he logrado transformarlo. Y no hablemos ya de
«transformar el mundo» o «cambiar la vida», pues en este terreno
soy précticamente un invalido. Soy un ocioso que apenas hace otra
cosa que escribir, y creer en un dios. Aquel dios que dict6 a Virgilio el
verso siguiente: Deus nobis haec otia tecit, es decir: «Un dios cre6 estos
ocios para nosotros». El mismo ocio de que hablaban los griegos.
Para mi lo importante es «tener ocio» o «practicar el ocio», como lo
decia Euripides en su Andromeda, 732: Scholé echein. Y me permito el
recuerdo griego —que es un puro recuerdo o memoria de mis tiempos
de estudiante- en homenaje al Maestro Garcia Bacca, que tanto sabe y
tanto nos ha ensefiado acerca de los antiguos helenos.

En todos mis escritos me gusta ser personal, usar mi yo, porque
estoy consciente de que no hay escritor auténtico que no sea
autobiografico. Al hablar de Garcia Bacca, tengo que hablar de mi.
Ahora son las doce de la noche. He salido de los periédicos y la
television, y oigo, sintonizado en una emisora extranjera, un vago
Chopin. En el fondo, si soy sincero, casi me daria lo mismo estar
oyendo, en vez de Chopin, a un politico prosaico. Lo que me importa,
a la hora de escribir, es oir una voz: sea la de un simple locutor, sea la
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del Schiller beethoveniano que canta: Freude, schoner Gétterfunken...?,
en la Novena Sinfonia. Pero, al fin y al cabo, debo tener en cuenta que
Garcia Bacca es un melémano pensativo, como lo era Goethe. De modo
que es preferible oir a Chopin mientras escribo, o trato de escribir,
un breve ensayo sobre mi maestro predilecto. Hay que complacer
al maestro. Pero yo quiero hacerle el mejor de los homenajes: soy
el que soy, para poder algtin dia decir como Don Quijote: «jYo sé
quién soy!». Y yo no puedo hablarle sino como poeta. Porque yo no
soy un filésofo -al menos, no lo soy ad usum philosophorum?’- sino
un poeta, un literato. (Antes no me gustaba la palabra «literato»,
pero desde que vi, en el testamento de Rubén Dario, la frase «Soy
un literato», comenzoé a gustarme). Tal vez el maestro Garcia Bacca
podria reprocharme, diciéndome que poesia y filosofia han sido
y siguen siendo una misma cosa. Garcia Bacca es poeta y filosofo,
si empleamos ambos términos en su genuina acepcién griega. Sin
embargo, la poesia y la filosofia, desde la Edad Media, y atin desde
antes, desde el mismisimo Platén, han andado enquerelladas. Hasta
el punto de que buena parte de la filosofia actual, sobre todo la que
entroniza a la Légica, declara que su lenguaje es el exacto opuesto al
lenguaje poético. Asi, por ejemplo, para un Carnap, el lenguaje de un
Heidegger no es légico sino «poético», y poético vergonzante, que
tiene miedo de serlo. Por eso yo me declaro poeta antes que fil6sofo
o légico. Y por eso hablo como poeta a un filésofo, tal vez el tnico
filésofo real de verdad que haya hoy en nuestra lengua: Garcia Bacca.

Decia que son las doce de la noche. Ya son las doce y cuarto.
He sacado de mi biblioteca unos quince libros del maestro, y los he
puesto en mi mesa de trabajo ;Para qué? No sera ciertamente para
citarlos (aunque, si viene al caso, lo haré), sino para tenerlos alli como
una auctoritas, a fin de no incurrir en los desvios que me son propios.
A esta hora, lo que realmente me provoca es continuar escribiendo mi
libro de poemas titulado fatidicamente, al modo del Petrarca, Ante-
Mortem®!. Antes de Laura y después de Laura. ;Y quién es Laura? Tal
vez esté encarnada en mi rubio vaso de cerveza, esa misma cerveza
que, seglin Anacreonte, servia para endurecer y perfilar las barbas...

Decia que el mejor homenaje que se puede hacer a un Maestro es
el de ser uno mismo lo que es. Y afiado: el mejor beneficio que puede
aportar un maestro a su discipulo es ensenarle a ser el que es. O «el
que era», como diria Aristoteles con reminiscencia platénica.

219 N.T. Alegria, hermosa chispa de Dios...
220 N.T. para uxoﬁ]nsq’ﬁca.
221 N.T. Literalmente: Antes de la muerte.
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Pues bien: yo debo a Garcia Bacca una buena parte de lo que soy.
Tal vez no le hago mucho favor al decir esto, pues soy bien poca cosa,
pero al menos, pero al menos queda lo que Lain Entralgo llamaba
«memoria de la esperanza», o lo que, mas profundamente atn,
llamaba Kierkegaard «nostalgia estética de la existencia». En todo
caso, queda para siempre la frase de Platén -el de Garcia Bacca, tan
grande, y el mio tan pobre- que suena asi: Eros d’estin eros peri to kalon,
que me atrevo a traducir en un endecasilabo: «El amor es amor de la
belleza». No recuerdo ahora en cudl didlogo de Platén brilla esa frase
tan helénica, pero si recuerdo que la lei en un texto griego que me
regal6 Garcia Bacca hace afios, cuando me gradué de «filésofo». Garcia
Bacca piensa, como pensaba muy sesudamente Ortega y Gasset, que
la filosofia no es, en el fondo, mas que una Estética y una Erética.
Aunque los alemanes -salvo tal vez Nietzsche y Schopenhauer-
piensen que la filosofia es un asunto de la Razén Pura o de la Idea,
la verdad es que la filosofia es belleza y amor, forma y eros. Por mas
aleman que se quiera ser, por mas que nos empefiemos en sembrar
«chirimoyas en Francia» (Garcia Bacca dixit*?), no podemos hacernos
los locos ante lo que es el summum®? de la filosofia: el Banquete
de Platén. Ahora bien, alli se hablé de vino (por algo se llamoé
Symposium?®*), de belleza y de amor, y no de salchichas alemanas. Por
pensar demasiado en estas salchichas, no filosofaron los latinos, cuyo
filosofar terminaba en el Vomitorium®**. Y por pensar demasiado en
las salchichas alemanas, algunos «filésofos» venezolanos -y podria
decir lo mismo argentinos o espafioles- escriben sus obras en aleman,
o las piensan en aleman. {Como si la filosofia alemana necesitase de
una justificacién por parte de venezolanos, argentinos o esparioles!
Ortega y Gasset, formado en Alemania y conocedor como nadie de
la lengua y la filosofia alemanas, consider6 sabiamente -como Garcia
Bacca- que habia que filosofar en castellano. Por eso su lenguaje es tan
decididamente espafiol; por eso sus neologismos; por eso su inventiva
extraordinaria en materia de lenguaje filoséfico: tan extraordinaria,
que de ese lenguaje vivimos los que estudiamos filosofia y hablamos
castellano. Un cierto «filésofo venezolano» declaré a la prensa que
él escribfa en alemédn «porque es el gran lenguaje de la filosofia».
Palabras textuales. Yo me pregunto, con Garcia Bacca: ;Y por qué
no puede ser el castellano el gran lenguaje de la filosoffa? La critica
alemana mas actual reconoce a Ortega como un gran filésofo. La
filologia roménica alemana del siglo XX es la mas excelsa de Europa.
Cuando el gran Curtius busca un epigrafe para su libro maximo,
acude a una frase de Ortega. Cuando Friedrich habla de la lirica
222 N.T. dice Garcia Bacca.

223 N.T: mdximo.
224 N.T. Simposio.
225 N.T. Vomitorio.
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contemporanea, pone en primer lugar a Lorca y a Jorge Guillén. En
Alemania estudian a Calderén para espafiolizar mas a Calderén, y
a Unamuno para llamarlo Incitator Hispaniae*”*. En cambio, nosotros
pretendemos, en filosofia, germanizar a Latinoamérica. jMenos mal
que en poesia somos lo bastante ignorantes para no hacer lo mismo!
Y atn asi, sin conocimiento directo, hay poetas nuestros que quieren
imitar a Holderlin o a Rilke.

Garcia Bacca, como Ortega y Unamuno, nos ensefia que es posible
y deseable filosofar en castellano. Filosofar en Castellano es lo que ha
hecho Garcia Bacca durante toda su larga vida -que serd més larga de
lo que yo pienso, pues me ha de enterrar a mi- y esto de filosofar en
castellano implica una soberana dosis de creatividad, de fabricacién,
de poiesis -y sigo hablando en griego para complacer al maestro y
para complacerme a mi mismo. Garcfa Bacca se ha visto forzado,
para hablar de filosofia a los pueblos de Espafia y de Latinoamérica,
a inventar un lenguaje. O mejor dicho, a reinventarlo. Digo esto
porque un somero estudio filolégico de la lengua de Garcia Bacca nos
llevaria a los clasicos castellanos. Garcia Bacca busca, en lo posible,
sus expresiones filoséficas en los cldsicos, unas veces castellanos,
otras griegos -y algunas pocas veces alemanes. jQué bello estudio
no seria el de averiguar las palabras quevedescas o gracianescas
del estilo de Garcia Bacca! Y ello, para no hablar de Cervantes. He
visto el Quijote que maneja Garcia Bacca, y esta tan subrayado y
anotado que casi no puede leerse. Pero Garcia Bacca es humilde y
sencillo, y, como Descartes, no le gusta dejar huellas. El ensarta sus
frases barrocas, pues es el mejor barroco de nuestra lengua actual,
y usa su palabreria arcaica con toda tranquilidad. Asi deberfamos
ser todos los escritores en lengua castellana. Buena parte del éxito
de la novela latinoamericana actual se basa en este uso. No se trata,
es bueno aclararlo, del arcaismo y el «casticismo», como recursos
imprescindibles. Se trata de una visién totalizadora de nuestra lengua.

Se trata, en suma, de emplear un lenguaje fosforescente. Esto no es
una mera metafora, y atin si lo fuera, seria de gran valor cognoscitivo,
como lo son todas las buenas metéforas. Dice Garcia Bacca en su libro
Historia filosofica de la ciencia: «Cuando una esencia o un ser concreto no
fosforece, diré el heleno que tal ser “esta falso”, esta oculto —pseudés-
disimulado». La explicacién de este parrafo seria muy larga. Basta
saber que se trata de explicar y diferenciar la légica de los griegos,
distinguiéndola de la moderna légica relacional. Lo que Aristételes
llamaba apdfansis es la proposicién «fosforescente». Apdfansis viene
de phaino, aparecer -o aparecerse como un «fantasma», que tiene la
misma raiz -y «fosforescente» viene de phos, luz. De modo que una
226 N.T. Incitador Hispdnico.
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proposicién apofantica es algo asi como un fésforo intelectual. Bueno,
esto no lo dice Garcia Bacca, pero creo que es su intencién decirlo.
En todo caso, lo que me interesaba subrayar es el hecho de que el
castellano que emplea Garcia Bacca es fosforescente, y vaya dicho sin
metafora. Es lenguaje iluminador, e iluminado. Esto se nota tanto en
sus tratados como en sus ensayos, pero sobre todo en sus ensayos,
esos breves tratadillos que, a la manera de Montaigne, nos iluminan
de modo fulminante. Pues Garcia Bacca da para todo; lo mismo
escribe libros altamente técnicos, repletos de matematica y légica
simbdlica, que ensayos unamunescos, repletos de sencillez, candor
y cristalinidad.

Para lograr ese estilo, Garcia Bacca se formé concienzudamente
en lenguas antiguas y modernas. De las modernas, maneja todas las
principales; de las antiguas, maneja el griego y el latin. Y, aunque no
suele confesarlo, también maneja el hebreo y el &rabe.

Si la filosofia es una cuestion de lenguaje, como parecen admitirlo
hasta los mas puros logicistas, entonces Garcia Bacca es un maestro.
Pero no soélo lo es en el «lenguaje corriente», sino también en el
metalenguaje de la l6gica simbolica. Basta recodar que él, desde 1936,
es el pionero de los estudios de l6gica matematica de nuestra lengua.

II

Mi primera lectura de Garcia Bacca la hice a orillas del pequeno rio
Dreisam, en Friburgo de Brisgovia, hace ya veinte afios. Me ilusionaba
esa ciudad, por Heidegger, por Wolf, por Friedrich. La verdad es que
llegué alli, mas que por los filésofos o los fil6logos, por una tremenda
borrachera que me agarré con mi primo Carlos, en Paris. Dejé todas
mis pertenencias y mis libros en Madrid, pues habia ido a Paris sé6lo
por unos meses, tras unas faldas. Ya en Friburgo, no pude conocer
a Heidegger, pues éste estaba encastillado. Por otra parte, yo no
hablaba aleman, y habia estudiado tan sélo un poquillo de griego, y
ambas cosas eran imprescindibles para entrar en la sagrada capilla.
En cambio, me fue mucho mejor con Hugo Friedrich. Unas faldas que
nunca olvidaré me hicieron conocerlo personalmente, y presentarle
mis poemas -los mismos que hoy figuran en parte de mi libro In vino
veritas*”’- frente a los cuales Friedrich me escribi6é una carta-ensayo
que me dejé conmovido.

Como decia al principio, es medianoche. Ya se ve que me estoy
dejando llevar por mis recuerdos. Después de aquel inicial contacto
con Garcfa Bacca, lo viene a conocer personalmente hacia 1965,

227 N.T. Sélo el vino tiene la verdad.
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cuando lo invité a dictar unas conferencias en el Ateneo de Caracas.
Recuerdo que él no quiso cobrar nada de dinero -valor de cambio-
por esas conferencias, y que, en cambio, el Ateneo a través mio le
regal6 un enorme volumen ilustrado sobre Leonardo da Vinci. Afios
después, el maestro me hizo obsequio de sus apuntes manuscritos
para esas conferencias, que versaron sobre «dialéctica e historia».

También me regalé el manuscrito de la traduccién suya del
poema de Holderlin Brot und Wein (Pan y vino). Y en ese momento
comprendi toda el alma de Garcia Bacca. A pesar de tener un discipulo
mucho mas brillante que yo -y que actualmente es el llamado a
resucitar el espiritu de Garcia Bacca en el Instituto de Filosofia- él
prefirié regalarme ese poema a mi. ;Por que? Porque Garcia Bacca
comprendié desde un principio que yo era un poeta, aunque bajo su
direccién pudiese hacer buenas investigaciones de filosofia social.
Una persona de cuyo nombre no quiero acordarme —aunque él si de
mi- firmé mi nombramiento como «traductor multilingtie II». Yo era
un simple estudiante, y apenas habia publicado dos libros de poesia.
Garcia Bacca me dijo entonces algo que tengo anotado en mi Diario
(un mamotreto que va por las dos mil paginas) y que nunca olvidaré:
«Ludovico, usted esta aqui como traductor; pero yo sé que usted es
un escritor, y lo inico que le voy a pedir es que escriba. Olvidese de
lo demaés». Y a continuacién afiadié: «Veo que Usted se interesa por la
cultura griega. Emplee todas las horas que usted considere necesarias
para el estudio del griego. Es un formidable instrumento espiritual».
Garcia Bacca ya sabfa griego y latin a los 18 afos. jPobre de mi, que
después de haber vagabundeado durante tantos afios por Europa
y América, no sabia de griego sino el alfabeto! Tuve que ponerme
en serio a estudiar griego, y para ello me ayudé enormemente ser el
tnico discipulo de una excelente profesora: Madame Catrysse, quien
se tomo en serio eso de ensefiarme griego y latin.

A mi memoria viene ahora una frase de Her4clito, que espero
citar bien: Physis krypthestai philei, esto es: «la naturaleza gusta de
ocultarse, de hacerse criptica». Quiero contradecir al hombre de las
contradicciones: mi naturaleza no gusta de ocultarse. Me gusta hacer
con el griego lo que hacia Unamuno: jugar con él. Claro estd que,
como decia Dostoyevski, en un juego puede irsenos la vida. Bebedor,
jugador y fumador, el gran Fiodor sabia bien lo que nos conviene a
los poetas: ser los reyes del ajedrez, que no pueden casi moverse, y de
cuya caida -siempre inminente y deseada- depende todo.

Con Garcia Bacca, en el Instituto de Filosofia de la UCV, escribi con
sumo deleite —con las alas sueltas, libérrimo- unos cinco libros, aparte
de una voluminosa antologfa de Marx y Engels sobre la ideologia.
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Cuando se fue Garcia Bacca -o mejor dicho, cuando lo jubilaron- en
el Instituto se produjo un eclipse total, una especie de Edad Media
sin el gotico. Tuve que ser «traductor» y ademads de eso encargarme
de unos absurdos papeles administrativos. No duré mucho. Tal vez
a eso se deba la rabia que respira mi libro Anti-manual, que escribi
inmediatamente después. Todo habia cambiado. A Garcia Bacca yo le
ensefiaba mis manuscritos, y €l se tomaba el trabajo de anotarmelos
linea tras linea. El sabia que yo escribia sobre Marx, y le interesaba,
no por «marxista», sino porque Marx es el hombre mds importante
después de Cristo. Al tiempo que yo le presentaba mi primer libro
filosofico ~La plusvalia ideolégica- él manuscribia lo siguiente: «Hay
una plusvalia ontolégica peculiar para el hombre, y una plusvalia
ontolégica especial para las cosas naturales», frase que consta en sus
Lecciones de historia de la filosofia, ingente manuscrito que yo tuve el
placer de corregir y revisar.

El Marx de Garcia Bacca no ha sido todavia descubierto. A
marxistas como Nufiez Tenorio, Pedro Duno, Héctor Silva Michelena,
Armando Cérdova, Héctor Malavé Mata, y otros que no nombro por
falta de espacio, les convendria estudiar a fondo -a lo mejor lo han
hecho- dos cosas. En primer lugar, el analisis que hace Garcia Bacca
de Marx. Y, en segundo lugar, la Metafisica que public6 Garcia Bacca
en 1963, en México. Nada diré de la necesidad de estudiar a este Marx
transformado. Sunecesidad es obvia. Perosidiré, acerca dela Metafisica
-y esto va para fil6sofos- que es una obra de mas de 500 paginas en la
cual no hay ni una sola cita, y que termina diciendo cosas tan graves,
para los marxistas y para los que no lo son, como estas: «La metafisica,
si ha de ponerse -por decisiéon pluscuamtrascendente- a ser actual,
tiene que decidirse a dejar de ser metafisica interpretativamente, e
intentar, con atentados inclusive, transformar, el mundo».

Los que nos ocupamos de filosofia, ;hemos oido este mensaje?

Pero esto que comenz6 a las doce de la noche va terminando a las
cuatro de la mafiana. La cerveza sigue fria y los dioses estan mas que
nunca dispuestos a dictar destinos. La bella e inteligente periodista
Mara Comerlati (con esto le devuelvo el piropo que me lanz6 en
su reportaje al Maestro) supo sacarle a Garcia Bacca esta sublime
frase: «Una de las ventajas de haber llegado a mi edad es que uno ha
perdido la vergiienza».

Visitaré mas a menudo a mi maestro Garcia Bacca, a fin de que me
ayude a extirpar de mi corazén la poca vergiienza que me queda. El
poeta habla al fil6sofo.
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;Y EL MARXISMO?

Alguien dijo que yo dije: «Aqui no hay marxistas». Pero eso
es falso. Nunca he dicho eso. Lo mas que dije -en un articulo que
ha concitado ciertas iras- es que es falsa la afirmacién de que los
organismos oficiales de cultura estén dominados e invadidos por
una especie de «mafia» compuesta por marxistas, que ejercerian un
supuesto «terrorismo cultural». También insinué la idea de que aqui
(como en todas partes del mundo, incluido el mundo «socialista») hay
muchos menos marxistas, reales marxistas, de lo que se supone. Pero
esto es harina de otro costal. No equivale a decir: «No hay marxistas».
Ni tampoco a decir: «<En Venezuela no hay marxistas», frase que han
puesto gratuita y maliciosamente en mi pluma.

Ser marxista es algo muy dificil. No es lo mismo que ser adeco, o
copeyano, o masista, o mepista, o del PCV, ni siquiera ser del MIR.
Cuando digo «marxista» entiendo algo mas alto, mucho maés alto.
Me refiero a un tipo de hombre que posee la suficiente informacién,
capacidad y vocacién como para dirigir, o al menos orientar (ya sea
desde el libro o desde la tribuna politica) a las masas de la sociedad
actual hacia un futuro radicalmente distinto; un futuro tan radical que,
de hacerse presente, convertiria a la historia pasada en la «prehistoria»
de la humanidad, para decirlo con el vocablo del propio Marx. Este
tipo de hombre que llamo marxista esgrime dos perspectivas que son
complementarias. Por una parte mide la temperatura de su propio
pais, su circunstancia més inmediatamente préctica, con el objeto de
aclararla y actuar sobre ella. ; Actuar para qué? Actuar, para reventar
las estructuras de la sociedad actual.

¢De qué modo, con qué método? El marxista tiene un método
teérico general, que es la lucha de clases, pero para cada caso concreto
tiene que inventar un método, adaptado a la circunstancia particular.
Segtin sea la circunstancia, el método sera violento o pacifico. Ya oigo
venir a los que dicen: esto es una justificaciéon del terrorismo. No:
un marxista no justifica al terrorismo, al menos si se entiende como
terrorismo ciertas formas actuales, que son paralelas del fascismo.
Pero un marxista tiene que darse cuenta de que la sociedad contra
la que tiene que luchar, que es la sociedad actual (jtoda ella, del Este
y del Oeste!) es una sociedad profundamente terrorista. Los que
no leyeron a Marcuse por moda, recordaran su modo de definir la
sociedad industrial avanzada: «el terror dulce». Yo no veo por qué los
gobernantes actuales se asombran del terrorismo actual, ni de la santa
rabia del Che Guevara cuando hablé del «terror planificado». Nunca
antes la humanidad habia vivido una era semejante de terror. En una
zona, la mente humana estd tan condicionada, tan absolutamente
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condicionada, que las masas s6lo piensan en el valor de cambio, es
decir, en el terrorismo del dinero y en «las furias del interés privado».
(Marx).

Si hay pocos marxistas reales en el mundo, y en Venezuela, es
porque son pocos los que pueden enfrentarse seriamente a la siguiente
objecion: las aberraciones del marxismo o el socialismo actual, ;no
previenen directamente del propio Marx? ;Por qué disculpar a
Marx, si por un lado hay los Gulags*® del socialismo, y por el otro
el capitalismo no ha reventado? (Ver observaciones parecidas en el
articulo de Juan Liscano, Objetivamente, en «El Nacional»). No hay
tiempo aqui de responder a tamafio asunto. Baste decir dos cosas.
En primer lugar, en los textos de Marx no hay nada, absolutamente
nada que justifique la creacién de un Estado totalitario, ideolégica y
practicamente terrorista. Es mas: desde La ideologia alemana hasta la
Critica del Programa de Gotha siempre habl6 del Estado como de una
alienacion y un «instrumento de las clases dominantes». La doctrina
de Marx tendia a la desaparicién progresiva del Estado, no a su
monstruoso fortalecimiento; incluso la «dictadura del proletariado»
fue vista como una mera transicién, no como un fin en si; y lo mismo
puede decirse del Partido Comunista. Estado, proletariado y partido
tienen que desaparecer, segiin Marx, en la sociedad que realmente
supere la «prehistoria». En esta sociedad tienen que desaparecer la
divisién del trabajo, la propiedad privada (no sélo la material, sino
también la de las ideas) y la produccién mercantil y monetaria, cosas
que en el actual «socialismo» no han desaparecido por la simple
razén de que las relaciones de produccion siguen siendo, en todas
partes, basicamente capitalistas. Mientras se produzca plusvalia y la
sociedad se rija por el valor de cambio, habré capitalismo. Lo demaés
son solo «reformas», no revolucién. Hablando en serio, claro estd, y
sin hacer demagogia histoérica.

En segundo lugar, en lo que respecta a las predicciones sobre
la caida del capitalismo, es evidente que Marx se equivoca en sus
textos politicos; pero no es menos cierto que en sus mds profundos
textos socioeconémicos (como los Grundisse’”® y El Capital) estan
delineadas las tendencias que, mds tarde o mas temprano, seguird
la sociedad capitalista. S6lo la enceguecedora propaganda capitalista
hace creer hoy a la humanidad que el sistema capitalista es eterno.
jComo si hubiera algtin sistema social eterno! La socializacién del
capitalismo, la destruccién lenta, lentisima para nosostros (no para
la historia) de su sistema de relaciones sociales, es algo que ningtn

228 N.T: Expresion genérica utilizada para denotar los campos de trabajos forzados en la antigua
URSS, principalmente durante la era staliniana.

229 N.T. Elementos fundamentales para la critica de la economia politica.
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cientifico puede negar. Y esto es lo que ven los marxistas verdaderos,
los que no se dejan vencer por la propaganda. Ni la del Este, ni la
del Oeste. La contradiccién sustancial del capitalismo -socializacién
progresiva versus apropiacion privada- sigue totalmente en pie, sin
que los «manualistas» de un lado ni los «soci6logos» del otro puedan
disminuir su carga de dinamita histérica.

El marxismo de Marx ve las cosas tan a larga distancia que
facilmente lo pueden llamar utopismo. Y es una utopia, pero en el
sentido de Marcuse o Kolakowski: una utopfa concreta, realizable.
Es decir, lo contrario de una ideologia. Lo primero que hace un
marxista de verdad es situarse méas alld de la ideologia. Asi chillen
los leninistas, ayer, o lo althusserianos, hoy. Y alejarse, por supuesto,
de toda «filosoffa», para quedarse en el terreno propio de Marx: la
ciencia social.

Pues si, hay marxistas, incluso en Venezuela. No es necesario que
todos estén perfectamente de acuerdo; ni siquiera Marx estaba de
acuerdo consigo mismo, y por eso decia que él no era «marxista».
Pero los marxistas son pocos, pues no todo el mundo est4 dispuesto
a adoptar una posicién intelectual que representa practicamente la
guerra contra todo lo existente. Ni es cosa de pedir a los politicos
marxistas que adopten esta aptitud en su tactica, aunque si hay que
pedirselo cuando tracen su estrategia a largo plazo. Una vez se habl6
aqui de la «guerra larga». La tesis, atin mas alla de balas y fusiles,
sigue vigente. Tal como sigue vigente la larga guerra que un marxista
debe emprender consigo mismo, que empieza por leer a Marx y no
termina nunca.

Este es el marxismo en que yo creo, y que espero «ser» algtn dia.
Parece una cosa de intelectuales, pero su contenido real es la gran
masa humana, no porque ésta sea «objetivamente marxista», como se
ha dicho exageradamente, sino porque la esencia del marxismo es la
transformacion, la revolucion, el cambio de las condiciones histéricas
de esa masa humana, sea cual fuere su actual «signo ideoldgico». Sé
que todo esto, en el aspecto politico, suena a anarquismo. Y lo es, si
por anarquismo se entiende la voluntad de cambiar todo mercado o
poder existente. Y también es terrorismo, si por terrorismo se entiende
defendernos con las mismas armas del adversario.
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PANORAMA DE LA ALIENACION EN MARX

Queremos que el lector tenga, de entrada, una visién panoramica
acerca de los puntos de la discusién. He aqui, enumerados, algunos
de ellos:

La alienacion: ;categoria filosdfico-antropoldgica o categoria socioecono-
mica? Este es el punto més candente y el mas general de todos. Puede
decirse que todos los otros puntos estan incluidos en éste o se de-
rivan de él. Tome el lector en cuenta lo siguiente: en caso de ser la
alienacion una categoria filoséfica, un rasgo «antropolégico» del ser
humano por asi decirlo, no queda otro remedio que separar la teoria
de la alienacién de todo el sistema socioeconémico de Marx, o sea,
de su comprension de la historia, ya que esta comprensiéon excluye
por definicion toda categoria de caracter ahistérico; en este caso, la
alienacién no seria otra cosa que una especie de pecado de juventud
de Marx, o como se ha dicho, «un concepto premarxista e ideolégico».
Por otra parte, si se concibe a la alienacién como categoria socioeco-
némica (de consecuencias éticas) se niega de raiz la posicion ante-
rior, pero entonces habra que demostrar no sélo la persistencia de la
teoria, y su vocabulario, a lo largo de la obra de Marx, sino lo que es
mas importante: demostrar su lugar preciso dentro de la concepcion
socioeconémica de Marx.

La alienacion: ;término cientifico o término ideoldgico? Este punto no
es sino consecuencia del anterior. Reconociendo el caracter cientifico
de la obra de Marx, ;juega algtn papel especifico en ella el conepto
de alienacion, o por el contrario, se trata de un «coqueteo» filosofico,
una concesion ideolégica de un cientifico?

La alienacion: ;concepto que implica nociones no-operativas de cardcter
ahistérico tales como «la esencia humana» o «lo propio»? Punto también
derivado, pero que reviste especial importancia, por haberse centrado
en é] numerosas objeciones -asi como las mas extrafias adhesiones-
a la teoria marxista de la alienacién. Hay hechos tales como: en los
Manuscritos de 1844 se emplea a menudo la expresion «esencia huma-
na», pero en los afios subsiguientes, en sitios tales como La ideologia
alemana o el Manifiesto Comunista se lanzan denuestos contra los que
hablan de «esencia humana». Un problema: shabra que pensar en la
ineficacia socioecondmica de la alienacién en los Manuscritos del 44,
dado el empleo de expresiones semejantes, o por el contrario habra
que pensar que bajo un cierto ropaje filoséfico (fundamentalmente he-
geliano) se encuentran auténticas categorias socioeconémicas, atin in-
suficientemente expresadas? La «esencia humana» de que hablan los
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Manuscritos del 44, ;es concebida por Marx como la quidditas® eterna
del hombre? La alienacién de tal «esencia», su expropiacion, jes un
fenémeno de una quidditas®' eterna, originaria, o por el contrario es un
fenomeno histérico que, por tanto, puede ser superado y desaparecer?

La alienacion: si es una categoria histdrica, ;pertenece solo al capitalismo
o también es propia de anteriores modos de produccion? Claro que esta
alternativa sélo se presenta a quienes ya han resuelto la anternativa
anterior, admitiendo la historicidad de la alienacion. Marx ha
concentrado todo su aspecto analitico en el examen de la alienaciéon
capitalista; pero ;implica esto que no reconociese formas especificas
de alienacién en otros modos de produccién? El fetichismo de
las mercancias, que es modalidad capitalista (pues se basa en el
desarrollo histérico del capital y en la oposicién de éste al trabajo),
¢es la tinica forma de la alineacién? ;No es, por ejemplo, la alienaciéon
ideolégica (y en particular, la alienacion religiosa, que es parte de
aquélla) una importante modalidad de alienacién que estaba presente
en sociedades primitivas en las que atin no habia surgido el trafico de
mercancias? ;No hay alienacién en el esclavismo, en la servidumbre?

La alienacion: ;sobrevivird al capitalismo? Este es uno de los puntos
mas controvertidos sobre todo por la existencia actual de sociedades
que, diciendo haber superado el capitalismo y ser ya «socialistas»,
conservan, sin embargo, algunas formas fundamentales de aliena-
ciéon. ;No representan mas bien estas sociedades una transicién ha-
cia el socialismo? ;O estan sus individuos humanos «universalmente
desarrollados», segtin queria Marx, para superar la alienacion? La
presencia de una economia monetaria en las actuales sociedades «so-
cialistas», ;no es un factor primordial de alienaciéon? La distribucién,
¢(alcanza por igual a todos, o hay atn privilegios? El derecho a la cri-
tica, condicién del desarrollo de la conciencia, ;existe plenamente?

Hay sin duda, otros problemas ademas de los mencionados®?,
pero puede decirse que todos, de una manera u otra, caen bajo la
irradiaciéon de los que acabamos de enumerar. Estos problemas,
repetimos, se refieren a la alienacién, pero no constituyen la teoria
misma, aunque su discusién pueda aclarar a ésta.

Queremos, como deciamos, ofrecer al lector una visién panoramica
del problema. Por ello, una vez enumerados los principales problemas
de orden polémico, dedicaremos el resto del presente ensayo a resumir
la trayectoria del concepto de alienacién en la obra de Marx.

230 N.T. esencia.
231 N.T. sustancia.

232 Por ejemplo, el célebre asunto del «Marx joven» y el «Marx maduro», que tanta e inttil tinta ha
derramado. El problema nos parece artificial.
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Soélo a partir de los Manuscritos del 44; primera obra escrita por
Marx después de reiniciar sus estudios de economia politica, es po-
sible hablar rigurosamente de «alienacién» en sentido marxista. En
la Disertacién doctoral de Marx (Uber die Differenz der demokritischen
und epikureischen Naturphilosophie*® 1840-41) se dice, por ejemplo, ha-
blando de Epicuro, que éste concebia al «fenémeno en cuanto tal,
esto es, como alienacién (Entfremdung) de la esencia» %, lo que nada
en absoluto nos dice acerca de la alienacién en sentido marxista, y
si, en cambio de la alienacién en sentido hegeliano. En La cuestion
judia® se acerca un poco mas a su sentido futuro, cuando -siguiendo
los pasos de Feuerbach- sefiala la representacién cristiana del hom-
bre como «fantastica» y «extrafia» y en relaciéon antagonica con el
hombre mismo; asi como también sefnala la alienacién del hombre
respecto del Estado en la «sociedad civil», en el sentido de que el
hombre de esta sociedad no considera que su «esencia» esta en él
mismo, sino en el Estado, lo que equivale a una forma de alienacién.
Ambos temas -alienacién religiosa, alienacion estatal- unidos a otros
tales como el de la alienacion burocritica reaparecen en la Critica de
la filosofia del Estado de Hegel o Critica del Derecho Piiblico hegeliano, de
1843%¢; hay, asimismo, el germen de la critica de la filosoffa como
alienacién ideoldgica, que abordara después. Y en la Critica de la Filo-
sofia del Derecho de Hegel, donde Marx revela con esplendor estilistico
su vocacion materialista, hallamos temas que son la anticipacién de
textos futuros: la forma de suprimir la alienacién religiosa consiste
ante todo en suprimir la alienacién existente en la estructura ma-
terial de la sociedad, pues aquella es expresion de ésta. Tanto en la
religién como en la vida ciudadana es preciso denunciar la inversion
de sujeto y objeto que ocurre universalmente: en la religion, el objeto
creado -Dios- se convierte en sujeto creador; en la sociedad civil, el
objeto creado -Estado, cuerpos juridicos; etc- se convierte en sujeto
dominador. Y para combatir las formas ideoldgicas de tal alienacién,
la filosofia que separa al hombre de su existencia material, propone
la teoria revolucionaria, pues «la teorfa logra realizarse en un pueblo
s6lo en la medida en que es la realizacién de sus necesidades» .

Pero no hay teoria marxista de la alienacion sino a partir de los

233 N.T. Sobre la diferencia entre la filosofia natural de Demécrito y la filosofia natural de Epicuro.

234 Marx-Engels. Historisch-kritische Gesamtausgabe (MEGA), Frankfurt-Berlin-Mosct, 1927-1935, 1,
1.1, p. 42,

235 K. Marx, Zur Judenfrage (1843), en Marx-Engels Werke, Dietz Verlag Berlin, 1961, vol. I, pp. 347y
ss.

236 K Marx, Kritik des hegelschen Staatsrechts, en Marx-Engels Werke ed. cit., vol. I, pp.
246-249.

237 K. Marx, Zur Kritik del hegelschen Rechtsphilosophie, en Marx-Engels Werke, ed. cit., vol. 1, p. 386: Die

Theorie wird in einem Volke immer nur so weit verwirklicht, als sie die Verwirklichung seiner Bedii}fnisxe ist.
iNada tiene que envidiar esta sola frase a cualquiera de las tesis sobre Feuerbach!
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Manuscritos parisienses de 1844. A pesar del vocabulario filoséfico,
sus categorias son ya fundamentalmente socioeconémicas, y la
alienacion aparece como categoria histérica, vinculada ante todo al
régimen capitalista de produccién, pero con indicadores suficientes
como para saber que Marx ya extendia el concepto a modos de
produccién anteriores. Asi, se habla ya de modo claro e inequivoco
acerca de lo que podemos llamar «variables histérico-genéticas
de la alienacién», a saber: La divisién del trabajo, la propiedad privada
y la produccion mercantil, tres condiciones histéricas que pueden ser
superadas historicamente y que, por tanto, no pertenecen a ninguna
supuesta «esencia humana», a menos, claro esta, que se considere
como la «esencia» del hombre el vivir en relaciones de explotacion.
Pese a hablar de «esencia humana» y pese a valerse de este concepto
en expresiones tan comprometidas filoséficamente como «alienacién
de la esencia humana», Marx insistird, como veremos, en el caracter
variable, esto es, humano, histérico, econdémico-politico, pues die
dkonomische Entfremdung ist die des wirklichen Lebens, la alienacion
econdomica es la de la vida real y efectiva. No puede haber para Marx
una esencia humana alienada, fija, estable, eterna, una inmutable
sustancia, pues de otro modo, ;qué sentido tendria toda la lucha de
Marx por demostrar que la alienacién es superable histéricamente?

Por otra parte, Marx sienta las bases, en este manuscrito, de la
teoria de la alienacién que en obras posteriores desarrollard; y lo
hace enumerando las principales forma de alienacién: alienacién
del producto respecto del productor, alienaciéon de éste respecto
de su actividad productiva misma, alienaciéon del «ser genérico» o
antagonismo entre el hombre como individuo y el hombre como
especie, alienacion del hombre respecto del hombre y alienacién
ideolégica. Todas estas formas reapareceran en las obras posteriores
de Marx, pero desvestidas de buena parte del ropaje filoséfico que
ostentan en los Manuscritos. La teorfa de la alienacién alli presente no
puede considerarse —como la consideran muchos autores- como la
teoria marxista definitiva;nimucho menos, puesaunquefigurenallilas
intuiciones principales, jcémo podria estar completa la teoria marxista
de la alienacién sin la teoria de la plusvalia, ni la del valor-trabajo, que
s6lo desarroll6 Marx afios después? Sin embargo, hay pasajes que no
desmerecen en modo alguno del Marx de los Grundrisse?*, tales como
los referentes a la alienacién de las necesidades.

En La sagrada familia no s6lo se ataca duramente a la filosofia
especulativa que hablaba (como hoy) del famoso der Mensch,
«el hombre» con su esencia a cuestas, sino que se insiste -como
en los Manuscritos del afio anterior- en relacionar raizalmente

238 N.T. Elementos fundamentales para la critica de la economia politica
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propiedad privada y alienacién, sefialando la via practica para
que la deshumanizacién (Entmenschung) que implica la propiedad
privada, sea superada mediante la autonegaciéon de la misma, y se
convierta en «deshumanizacion que se supera a si misma» (aufhebende
Entmenschung)>.

En La ideologia alemana se ataca también de frente a la «esencia
humana» con un vocabulario, esta vez, plenamente socioeconémico.
Se plantea la alienacién en casi toda su amplitud, haciéndose
especial hincapié en dos de sus variables: la divisién del trabajo y
la produccién mercantil*, trabadas ya con el mercado mundial
capitalista y se trazan, junto a las bases para una teoria general de
las formaciones ideoldgicas, los fundamentos para un subconjunto
de la teoria de la alienacién que hoy cobra inmensa importancia en el
analisis de la sociedad (tanto la capitalista como la de transicién hacia
el socialismo), a saber: la alienacién ideologica, concepto que ya habia
sido intuido en los manuscritos de Paris.

¢Qué ocurrird con el correr de los afios? ;Desaparecera, como
algunos pretenden, el vocablo «alienacién» de la obra madura de
Marx?*! O bien, como quieren algunos mds cautos, ;desaparecerd el
concepto de alienacion tal y como habia sido formulado en 1844-45,
para dar lugar a sucedaneos menos «filoséficos»? ;Serfa, en suma,
la teoria de la alienacién el recurso filoséfico de un pensador que
aun no habia profundizado en el estudio de la economia politica?
Objetivamente hablando, nunca desapareci6 el concepto de
alienacién de la obra de Marx: por el contrario, se fue perfeccionando
y completando sucesivamente.

En el Manifiesto del Partido Comunista (1848), escriben Marx y
Engels: los fil6sofos alemanes «bajo la critica francesa de las funciones
del dinero, escribian alienacién de la esencia humana (Entasisserung
des menschlichen Wesens); bajo la critica francesa del Estado burgués,
decian superacion (Aufhebung) del poder de “lo universal abstracto” y
asi sucesivamente» *2. Pero, entiéndase bien, no se burlan alli Marx y

239 Marx-Engels, Die hellige Famille und andere philosophische friihschriften, Dietz Verlag. Berlin, 1953,
p- 138.

240 Marx-Engels. Die deutsche Ideologie, en Marx-Engels Werke, ed. cit., vol. I1I; todos estos temas se
desarrollan en la Parte I: «Feuerbach».

24

s

Por ejemplo, Emile Bottigelli afirma —y es un craso error de informacion, no perdonable en este
autor— que, después de 1844, la expresion de alienacion desaparece de la obra de Marx, si se ex-
ceptua, dice, la mencion en el «Prologo» a la Contribucién a la Critica de la Economia politica. ;Y los
Elementos fundamentales para la critica de la economia politica, El Capital, las Teorias sobre la plusvalia,
e incluso la misma Contribucion...? Cf. E. Bottigelli, «Presentacion» de los Manuscritos de 1844,
Editions Sociales, Paris, 1962, pp. XVI-XVII.

242 Marx-Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, en Marx, Die Friihschriften, ed. de Siegfried
Landshut, Kroner Verlag, Stuttgart, 1953, p. 552.
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Engels de los términos hegelianos Superacion y Alienacion, es decir, no
cuestionan la dialéctica ni la alienacion, sino su aplicaciéon a fantasmas
filoséficos tales como la «esencia humana» y «lo universal abstracto»;
en lo cual, por lo demas, hay una autocritica de Marx, quien cuatro
afios antes habia empleado la primera de esas expresiones en sus
manuscritos parisienses.

Un afio después, en Trabajo asalariado y capital, Marx retoma uno
de los temas centrales de la teorfa de la alienaciéon expuesta en los
Manuscritos de 1844, a saber: el trabajo del obrero asalariado visto
como labor forzada y desprovista de sentido propio; la vida comienza
para él —escribe Marx- «cuando esa actividad termina: en la mesa,
en el café, en la cama». Sus doce horas de trabajo no tienen sentido
en si mismas, en cuanto trabajo (por ello son trabajo alienado); su
tnico sentido es el salario, que le sirve para ir a la mesa, al café, a la
cama. «Si el gusano de seda hilase para malganarse la vida en tanto
oruga, y aun asi siguiera siendo larva, seria el asalariado perfecto»
3 Sometido a la produccién mercantil y a la division del trabajo
(tema que Marx habia desarrollado detenidamente por primera vez
en Miseria de la filosofia, de 1847), el llamado obrero libre es «libre» tan
s6lo porque puede, a diferencia del esclavo y el siervo de la gleba,
vender en el mercado esa peculiar mercancia suya que es su trabajo
(Marx dird posteriormente: su fuerza de trabajo).

Afos después, al reiniciar su investigaciéon econémica -interrum-
pida, irénicamente, por tener que vender su fuerza de trabajo intelec-
tual en el mercado del periodismo: esa fuerza era, en efecto, su tnica
mercancia, su tnico medio de vida, salvo las ayudas de Engels- vuelve
Marx a su vieja teoria de la alienacion, en diversos y muy ricos textos.
Aparecera entonces, no sélo parte del viejo vocabulario, sino lo que
es mas importante: la teoria de la alienacion perfectamente trabada y
unificada con la critica del modo capitalista de produccién (aunque
Marx extendia la alienaciéon también a otros modos de produccién, y
no solo al capitalismo, como algunos autores erradamente afirman)?*,

243 K. Marx, «Travail salarié¢ et capital», en Oeavres, L’Economie (Edition établie et annotée par
Maximlien Rubel). La Pléiade, Paris, 1965, vol. I, p. 205.

244 Véanse, por ejemplo, G. Bedeschi, Alienazione e feticismo nel pensiero de Marx,Laterza. Bari, 1968,
pp- 89-90: «Per Marx, infatti, I’alienazione non ¢ fenomeno comune a tutte le epoche storiche,
a tutti gli stadi dello sviluppo economico e sociale; bensi ¢ il prodotto di una societa, e destinato
ad essere superato col superamento de questa (...) L'oggettivazione ¢ alienazione solo nelle con-
dizioni descritte dall’economia politica, cioe¢ nella societa. Borghese». La alienacion del esclavo
o del siervo de la gleba son ciertamente distintas de la del obrero asalariado (el siervo entrega su
corvée; el esclavo es mercancia; el asalariado vende su mercancia: su fuerza de trabajo), pero no por
ello dejan de ser alienacion. Igualmente, en la sociedad primitiva, como escribe acertadamente
E. Mandel, «el individuo suministra directamente trabajo social. Esta armoniosamente integrado
en su medio social, pero si parece estar “plenamente desarrollado” no es sino por el hecho de la
estrechez extrema de las necesidades de que ha tomado conciencia. En realidad, la impotencia
de los hombres ante las fuerzas de la naturaleza son fuentes de alienacion, sobre todo social (de
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pero ademads unida a toda la historia de la produccién mercantil, la di-
vision del trabajo y la propiedad privada. Surge asi la alienacion como
una de las mas amplias categorias socioeconémicas de Marx; la que le
da el rango, junto a la teoria de las formaciones econémico-sociales, de
sistema explicativo de 7000 afios de historia humana, sistema interpre-
tador sin duda, pero también instrumento transformador del porvenir,
sistema tedrico-préctico, y no sistema ad usum philosophorum?®®, ni sis-
tema philosophia perennis*.

Asi, por ejemplo, en los Grundrisse**” (1857-1858), atacard Marx a
los economistas burgueses por cometer un error garrafal semejante
al que reprochaba a Proudhon en 1847: el error de confundir
objetivacion (Vergegenstindlichung) con alienacion (Entfremdung). «Los
economistas burgueses -escribe- estan hasta tal punto prisioneros en
las concepciones de una etapa histérica determinada del desarrollo
de la sociedad, que la necesidad de la objetivacion de las fuerzas de
trabajo sociales se les aparece como algo inseparable de la necesidad
de la alienacién de esas fuerzas respecto del trabajo viviente» 2%,
Describird, ademads, la alienacion del valor de uso en el valor de
cambio (como en E! Capital), la moneda como «poder auténomo
frente a los productores», la cosificacién de las relaciones humanas
y la personalizaciéon de las cosas, la desaparicién de la economia
monetaria como condicién fundamental para la superacién o
Aufhebung de la alienacién (ésta es una de las razones, dicho sea de
paso, de la persistencia de la alienacion en las actuales sociedades
de transicién hacia el socialismo, soi-disant** «socialistas»: ;no es
una contradiccion suprimir la propiedad privada de los medios de
produccién y al mismo tiempo mantener una economia monetaria?);
igualmente en los Grundrisse*” se hace hincapié en la historicidad
del concepto de alienacién (lo que lo separa de una vez por todas
de la famosa «esencia humana»), y en la oposicién Capital-Trabajo,
que habia sido parcialmente desarrollada en los Manuscritos del 44
y también en la alienacién religiosa como perfecta analogia de la
alienaciéon del producto del trabajo y en la alienaciéon ideoldégica

sus posibilidades objetivas), ideologica y religiosa». Cf. E. Mandel. La formacién del pensamiento
econdmico de Marx, ed. cit., pp. 207-8. Mandel basa sus afirmaciones en textos de los Elementos fun-
damentales para la critica de la economia politica. En uno de esos textos Marx califica de «ridiculax la
pretension corriente en ciertos utopistas de volver a la presunta «plenitud original» de la sociedad
primitiva, en la que la alienacion religiosa era omnipotente.

245 N.T. para uso filosdfico.
246 N.T. filosdfico perenne.
247 N.T. Elememoxfundamentalex para la critica de la economia Politica.

248 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen 6konomie. Marx-Engels-Lenin Institut. Mosct, 1939,
p. 716.

249 N.T. digamos.

250 N.T. Elementos fundamentales para la critica de la economia politica.
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en general como expresién de la alienacién material, y, en fin, en la
contradiccién Apropiacion-Alienacion.

Enla Contribucion alacriticade la economiapolitica (1859) estd también
presente el concepto de alienacién, ;y cémo no habia de estarlo, si el
libro es esencialmente un andlisis de la mercancia? Es necesario insistir
en el hecho siguiente, del que poco autores se han percatado: no es
necesario hallar en un texto los vocablos Entfremdung, Entiusserung®!,
u otros semejantes para que ese texto hable de alienacién; éste es un
concepto socioecondmico, de consecuencias éticas, que esta presente
siempre que Marx hace el andlisis de la produccién mercantil, en
particular alli donde habla de la plusvalia. Por lo demds, en la
Contribucion si estan presentes los vocablos hegelianos ya conocidos.
Pero estan presentes de una manera peculiar, asociada y disociada
a un tiempo de las formas que exhibe en otros contextos. Asociada,
porque se vincula, como siempre, el anélisis de la mercancia; disociada,
porque la entonacién tedrica es casi puramente econémica. Trata alli
Marx, en primer término, acerca del tema que, aunque hecho célebre
por El Capital, era viejo en él: el fetichismo mercantil. «Lo que, en fin,
caracteriza al trabajo creador de valor de cambio es que las relaciones
sociales entre las personas se presentan por asi decirlo, como una
relacion social entre las cosas» »2. Se enfrenta, ademas, a la forma pura
y escuetamente econémica de la alienacién, la forma que pudiéramos
denominar «teérica», cuando analiza el dinamismo polar del valor
de uso y el valor de cambio: «El proceso de transformacién de las
mercancias en valores de uso supone la alienacion universal (allseitige
Entdusserung) de éstos, su entrada en el proceso de cambio; pero su
existencia para el cambio es su existencia como valores de cambio.
Para realizarse como valores de uso, ellas deben, pues, realizarse
como valores de cambio» *3. Andlisis que culmina en la forma dinero,
la forma equivalencia general, diriase la merx mercium o mercancia
suprema que representa a todas las demas. Al alienarse como valor
de uso y entrar en el proceso de cambio, llega la mercancia a tomar la
forma del equivalente general y a convertirse en valor de cambio para
todas las otras mercancias.

Esta alienaciéon primaria, que pertenece al dominio puramente
tedrico del andlisis de la mercancia -suerte de andlisis que hoy
llamariamos «sincrénico»- se completa, en El Capital, con el anélisis
de la plusvalia. Pues hay, dentro del mercado de mercancias, una
muy particular: la fuerza de trabajo, mercancia perteneciente al

251 N.T. Enajenacion, Alienacién

252 K. Marx. Oeuvres, ed. cit., vol. I, pp. 284-285. Rubel anota significativamente: «Es alli, dicho en
un tono glacial, la protesta indignada contra el “trabajo alienado” (Ibid., p. 1605).

253 Ibid., pp. 294-295.
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obrero libre, y que él vende en el mercado de trabajo. Al hacerlo, dice
Marx, «realiza su valor de cambio y aliena su valor de uso» (realisiert
ihren Tauschwert und verdussert ihren Gebrauchswert)**. El valor de uso
de la fuerza de trabajo es consumido en el proceso de trabajo, pero
con una peculiaridad muy importante, que diferencia a la fuerza de
trabajo de otras mercancias: no sélo se ha convertido ella misma en
mercancia al realizarse como valor de cambio, al venderse al duefio
del capital, sino que ademas, al consumirse como valor de uso, en
el proceso de trabajo, produce otras mercancias y produce plusvalia,
con lo cual el proceso de alienacién hace su recorrido completo:
las mercancias que la fuerza de trabajo produce, y la plusvalia, se
le enfrentaran luego al obrero como fuerzas poderosas, extrafias o
ajenas a él, dominandolo y convirtiéndolo en su servidor. A medida
que se desarrolla el capitalismo industrialmente, este proceso de
alienacion se intensifica cada vez mads, y adquiere -como en el siglo
XX- su expresion ideoldgica, su alienacién ideolégica, su produccion
de plusvalia ideoldgica. Pero esta intensificacion de la alienacion (que
no es suavizada en modo alguno, sino mas bien disfrazada por las
«reivindicaciones» o «reformas» actuales en favor del obrero) es
al mismo tiempo, segtin Marx, el camino para su superacién. Al
aumentar la alienacién, el desarrollo de las fuerzas productivas crea
asimismo las condiciones para su superacién. La prueba méaxima de
que para Marx la alienacién era una categoria historica, y no filoséfica,
ni antropolégica, es precisamente su insistencia en que se trata
de un fenémeno que puede superarse histéricamente, superando
las condiciones objetivas que la hacen posible transformacién o
transustanciacion de la propiedad privada y la divisiéon del trabajo,
extincion de la economia monetaria, etc.

Es notable en EI Capital, también, el desarrollo de eso que llama
Marx «la forma mas fetichizada del capital», a saber, el capital a
interés, el dinero que produce dinero, alli donde el proceso no puede
ya simbolizarse como D-M-D’ (el dinero que produce mercancias, y
éstas que a su vez producen nuevo dinero), sino simplemente como
D-D’, o sea, dinero que produce dinero, capital que se autovaloriza. A
primera vista, pareceria estar ausente de ese proceso la alienacién humana,
pues se trata de una cosa que produce a otra cosa sin que aparezca
un productor. Pero, en realidad, es la forma mas profundamente
alienada de todas: alli donde el capital producido por la plusvalia
(que a su vez fue producida por el trabajador) se convierte en una
entidad totalmente auténoma, en un poder sin cesar creciente sobre
el mercado y, por tanto, sobre los productores.

254 K. Marx, Das Kapital, en Marx-Engels Werke, Dietz Verlag. Berlin, 1959-62, tomo XXIII, pagina
208.
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El mismo punto encuentra un magnifico desarrollo en las Teorias
sobre la plusvalia, ese ingente manuscrito de los afios 1861-1863,
destinado, segiin es opinién aceptada, a formar el Libro IV de El
Capital. Siendo este Libro IV uno de los lugares maés ricos de la obra
marxista en lo que se refiere al problema de la alienacién y estando
publicado en su mayor parte desde 1905-1910 (edicion de Karl
Kautsky), sorprende que apenas ninguno de entre los muchisimos
comentaristas del problema de la alienacién en Marx (inica excepcién
que conocemos: M. Rubel) se haya molestado en consultar este texto.
Aparecen aqui, resumidas y profundizadas todas las grandes formas
de la alienacién que, como hemos visto ya a vuelo de pajaro, aparecen
a lo largo de toda la obra de Marx. Asi, por ejemplo, en el caso de
analisis del capital a interés y de la usura: «El fetichismo mas absoluto
(vollstiindigste Fetisch) nos lo revela el capital usurario o productor de
intereses. Es el punto de partida primitivo del capital, el dinero, y la
férmula D-M-D’ reducida a sus dos extremos: D-D’. Es la formula
primaria y genérica del capital condensada en una sintesis ininteligible
(-..)»®>. Asi, en la forma del capital a interés, la plusvalia se presenta
como una emanacion misteriosa del dinero: ;100 libras, al interés del
5 por ciento, producen 105 libras! ;Dénde esta el proceso de trabajo?
¢Es ésta acaso una forma fetichizada de la suprema mercancia: el
dinero, en la que ha desaparecido la alienacién del trabajo? En modo
alguno: se trata de una concentracién de trabajo muerto, trabajo
«objetivado» que sigue pesando como una fuerza extrafia sobre el
trabajo vivo. Aparece asi el tema eviterno en Marx: el antagonismo de
capital y trabajo. En el capital a interés pareciera haberse borrado tal
antagonismo: y asi lo «ven» los economistas vulgares; sin embargo,
mas que nunca, se trata de un fetiche, de una forma en la que «el
capital alcanza su forma mas césica, su forma pura de fetiche (seine
dinglischte Form, seine reine Fetischform), y en la que la naturaleza de la
plusvalia queda ocultada» %*. Es decir, la relacion social, las relaciones
de produccién que han hecho posible el capital, parecieran esfumarse
en el capital a interés o valor que se valoriza a si mismo. Pero, a pesar
de semejante mistificacién, existe alli mas que nunca la forma de la
alienacién, la Form der Entfremdung®’, comprendida a medias por los
economistas clasicos (Smith, Ricardo) y absolutamente incomprendida
por los economistas vulgares, «que nadan en la alienacién como en su
elemento natural», como apostrofaba Marx.

255 K. Marx, Théorien iiber den Mehrwert (3 vols.), en Marx-Engels Werke, vols. 26.1, 26.11y 26.111, Dietz
Verlag, Berlin, 1965-68. Cf. vol. I1I, p. 447.

256 Ibidem. v. I11. p. 489.
257 N.T. Forma de alienacién.
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Veremos que surge también en esta obra, en estrecha relaciéon con
el tema de la alienacién, un tema que habia aparecido en el Libro III
de EI Capital, a saber, el de la «férmula trinitaria». «Los economistas
clésicos y, por tanto, criticos, consideran como un obstaculo la forma
de la alienacion (die Form der Entfremdung) y procuran descartarla
mediante el andlisis; los economistas vulgares, por el contrario, nadan
en la alienaciéon como en su elemento natural. Para ellos, la trinidad
de la tierra-renta, el capital-interés y el trabajo-salario es lo que para
los escolasticos la trinidad de Dios Padre, Dios Hijo y Espiritu Santo
(-..). Este modo de proceder es utilisimo para la apologética. Bajo la
forma de tierra-renta, capital-interés y trabajo-salario, las diversas
formas de la plusvalia y de la produccién capitalista no aparecen
alienadas (entfremdet) como lo son realmente, sino como si fueran
extrafias e indiferentes entre si, como formas simplemente distintas,
pero no antagonicas. Es como si las diversas rentas naciesen de
fuentes muy distintas...» %, jCuando, en realidad, no hay plusvalia
-ni ninguna de sus formas: ganancia, renta...- que no tenga su fuente
en el trabajo humano! Parecido reproche hara Marx en esta obra al
sistema fisiocratico, que aunque «intenta explicar la plusvalia por la
aprobacién del trabajo ajeno», sin embargo la considera «como un
simple don de la naturaleza», con lo que escamotea una buena parte
de «la alienacién (Entfremdung) de la fuerza de trabajo respecto de las
condiciones objetivas del mismo».

Figuran, ademads, en esta obra, temas tales como la peculiar
alienacién del trabajador agricola frente al terrateniente-capitalista y el
antagonismo irreconciliable entre el capital y el trabajo -el capitalista:
personificacion del capital; el trabajador: personificacion del trabajo-; la
alienacién de la ciencia, convertida en fuerza productiva, en capital,
e igualmente antagénica frente al trabajo; la alienacion del producto;
la plusvalia como medida objetiva de la alienacién; la alienacién
ideolégica en general y la de la produccién intelectual artistica en
particular, cuando el producto artistico, material o inmaterial, entra
como mercancia al mercado; superacioén de la alienacién, etc.

258 Ibidem, v. 111, p. 493
259 Ibidem, v. 1, pp. 21-22
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EL HOMBRE DEL SIGLO XXI*
(La memoria futura del Che Guevara)

La figura del Comandante Ernesto Che Guevara es hoy mas que
nunca para nosotros como un reldmpago de oro en la conciencia. Su
accion y su pensamiento, su increible audacia histérica, constituyen
una permanente advertencia para todos aquellos que pensamos,
con Marx, que no basta con interpretar el mundo, sino que es
preciso cambiarlo, transformarlo, alterarlo revolucionariamente. El
Che Guevara hablaba constantemente de la necesidad de crear un
hombre nuevo, que él llamaba «el hombre del Siglo XXI», y advertia
que esa era una tarea enormemente dificultosa; nosotros, aqui y
ahora, tenemos el deber, al recordar hoy la figura del guerrillero
asesinado hace once afios, de meditar a fondo sobre ese principio
revolucionario que, desgraciadamente, ha sido tomado muy poco
en cuenta por los revolucionarios socialistas del presente siglo. Mas
adelante desarrollaré un poco mas este tema central del pensamiento
politico-cultural del Che Guevara; tan sélo queria iniciar estas
palabras recordando un principio cuya presencia es indispensable en
las mentes y en la accién de todos los que tienen fe y esperanza en la
transformacion socialista de nuestro pais y de América entera.

Si estuviera vivo, el Che Guevara habria cumplido recientemente
(el 14 de junio) cincuenta afios de edad. Y estaria sin duda vivo, de
no haber creido su deber, hacia el afio de 1965, el irse a combatir por
la liberacién de Bolivia; es decir, de un pais de nuestro continente,
porque el Che Guevara, al igual que José Marti y Simén Bolivar, no
pensaba en términos nacionales, sino supranacionales. Marti decia
que «la patria es América» y la ambicién profunda del Che Guevara
era la de liberar al continente entero, sometido a la tirania histérica
del régimen capitalista, que unas veces se disfraza de gobiernos
despéticos y sangrientos y otras veces se disimula a través de
gobiernos aparentemente democraticos. Incluso, mas que en términos
americanos, el Che Guevara pensaba en términos mundiales. Esto esta
expresado con terrible claridad en un escrito suyo, elaborado poco
antes de irse a la guerra boliviana y que se conoce bajo el titulo de El
socialismo y el hombre en Cuba, uno de los documentos de pensamiento
socialista mds importantes que se hayan escrito jamas. A partir del
momento en que se fue a pelear con Fidel en las montanas cubanas, el
Che fue elaborando periédicamente diversos documentos en los que
expresaba sus ideas directrices sobre los problemas de la revoluciéon

*  Transcripcion de un discurso pronunciado en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezu-
ela, con ocasion del onceavo aniversario de la muerte del Che Guevara.
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y del socialismo. De estos documentos dijo una vez Fidel que «no
dudamos de que pasaran a la posteridad como documentos clasicos
del pensamiento revolucionario». Pues bien, en el documento antes
mencionado, el Che Guevara desliza una impresionante premonicién,
que mdas que una premonicién era el conocimiento exacto de su
propio destino. Poco antes de irse a pelear a Bolivia, el Che escribe
estas palabras: «El revolucionario, motor ideoldgico de la revolucién
dentro de su partido, se consume en esa actividad ininterrumpida
que no tiene mas fin que la muerte, a menos que la construccion
se logre en escala mundial. Si su afan de revolucionario se embota
cuando las tareas mas apremiantes se ven realizadas a escala local y
se olvida del internacionalismo proletario, la revolucién que dirige
deja de ser una fuerza impulsora y se sume en una cémoda modorra,
aprovechada por nuestros enemigos irreconciliables, el imperialismo,
que gana terreno. El internacionalismo proletario es un deber pero
también es una necesidad revolucionaria. Asi educamos a nuestro
pueblo». Semejante claridad premonitoria no puede darse sino en un
hombre que, como el Che Guevara, sabia que con la decisién tomada
corria el riesgo seguro de la muerte. Cuando habla de la necesidad
de no sumirse en la «cémoda modorra» no debemos interpretar,
como han hecho algunos, que quedarse en Cuba como dirigente de la
revolucion era algo asi como dormirse sobre los laureles y disfrutar
de los beneficios del triunfo y del poder; por el contrario, quedarse
en Cuba hubiera implicado, para un hombre esencialmente inquieto
e infatigable como el Che, permanecer en medio de un trabajo
continuo, agotador, diario y permanente; pues como se sabe, ya Fidel
dijo una vez, admirado, que la oficina del Ministerio de Hacienda,
donde trabajaba el Che, tenia las luces encendidas hasta bien entrada
la noche. Pero ocurre que el Che Guevara se sinti¢ llamado hacia una
tarea mucho mas dificil, ambiciosa y alta, que era la de irse a combatir
por todos los pueblos de América, para superar el nivel local de la
revolucién. Por eso él hablaba, en una carta de 1964, de «alguna
remota region del mundo donde mis huesos andarines me llevaran».
Yo creo que, si dejamos de lado la expresion, histéricamente algo
ambigua, de «internacionalismo proletario», nos queda una semilla
de pensamiento que conserva toda su vigencia. El esquema, valido
para el siglo pasado europeo, segun el cual es la clase proletaria la
Unica elegida histéricamente para derrumbar el capitalismo, debe
sustituirse por una formulacion mas dindmica y amplia, que envuelva
a todas las capas sociales con potencialidad de rebelién, entre las
cuales figura por supuesto en primer lugar la clase proletaria. Y en
cuanto al internacionalismo propiamente dicho, la experiencia nos ha
demostrado que no debemos entenderlo como el hecho de sembrar
focos guerrilleros en cada nacién de América o del mundo, para
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crear, como decia el Che, «uno, dos, tres Vietham». El mismo Che
Guevara decia que el fenémeno cubano era irrepetible en si mismo,
y que cualquier revolucién en otro pais del continente tendria que
tener otras caracteristicas propias, pues no es lo mismo luchar contra
un gorila de cachucha y botas que contra un gobierno democratico
«representativo». El enemigo grande, a nivel internacional, es sin duda
elmismo, peronohay que caer en unamitolégica lucha abstracta contra
el imperialismo capitalista. Los dirigentes socialistas de América
Latina, y en particular los de Venezuela, han tenido que comprender
que la revolucién es una palabra abstracta que no sirve para nada si
no se le dota de un contenido especifico y concreto, un contenido que
yo no llamaria «nacional», sino regional; y lo digo porque si hay una
idea especificamente burguesa, es la idea de nacién. Los socialistas
deben no perder nunca de vista las experiencias histdricas, tanto las
triunfantes como Cuba, como las fracasadas, al estilo de Chile. Esto
no significa que tendremos que quedamos con los brazos cruzados,
pasivamente, a la espera de que se produzcan revoluciones en los
otros paises. Ahi esta el caso doloroso y actual de Nicaragua, donde
ciertamente no esta planteada una revolucién socialista en el estricto
sentido, pero si una lucha de liberacién, una guerra popular en la que
los socialistas de toda América deberian intervenir con hombres y
armas. Tarde o temprano, en muchos de nuestros paises se planteara
una guerra popular semejante, y los socialistas deberan hacer alli
acto de presencia, no para crear «focos» guerrilleros cuya victoria
produciria magicamente la revolucién socialista, sino para ayudar a
los pueblos a liberarse de tiranias y dinastias, es decir, ayudarlos a
quemar y superar etapas histéricas, iinica manera de ponerlos a las
puertas de una revolucién socialista. Como decia sintéticamente el
Che Guevara en una carta de 1964, se trata de «vencer al capitalismo
con sus propios fetiches».

El Che Guevara siempre anduvo empefiado en construir un
socialismo original, no sélo en el sentido de adaptar la idea general
socialista a las condiciones especificas de los pueblos americanos,
sino también en el sentido de no cometer los mismos errores que
han arrastrado durante décadas los diversos socialismos existentes.
Uno de los errores mas graves que han cometido casi todas las
revoluciones socialistas es el descuidar, o dejar en un segundo plano
de importancia, el problema del desarrollo de la conciencia. Se ha
creido que bastaba realizar una transformacién en el orden material
econémico, pues de esta transformacién se desprenderia, como por
arte de magia, la transformacién de la conciencia. Un materialismo
grosero, por completo distinto del materialismo de Marx, cuando
no un burdo economicismo, han creido que la conciencia de los
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hombres es algo asi como un mero agregado; en otras palabras,
que la llamada «superestructura» no es sino un reflejo pasivo de la
estructura socioeconémica. Por descuidar este aspecto fundamental,
las revoluciones socialistas se han encontrado conque, después
de décadas de transformaciones econdémicas, la conciencia de los
hombres permanecia casi igual que antes de la revolucién, con los
mismos criterios capitalistas de antafio y entendiendo la ley del
valor desde el punto de vista capitalista de la obtencién del maximo
beneficio. Es mds, se ha creado una nueva forma de capitalismo,
que yo llamo capitalismo ideolégico, que consiste en la acumulacién,
por parte de la clase dirigente y dominante —-que en este caso es la
burocracia- del derecho a manejar las ideas revolucionarias como
si fuesen una propiedad privada, un derecho exclusivo de quienes
controlan el poder. Esto ha tenido que ocurrir asi porque sélo
mediante el terrorismo ideoldgico se puede controlar la conciencia
de un pueblo al que no se ha dejado crecer mentalmente libre y
con capacidad critica. Semejante postura se explica porque en tales
revoluciones se ha sacrificado siempre al individuo humano en
beneficio de un mitolégico principio colectivo. Pero la experiencia
histérica nos demuestra cada dia mas que no hay manera de encarnar
ese principio colectivo abstracto si no es reforzando al maximo el
desarrollo de cada uno de los individuos. Por un proceso dialéctico,
mientras mas se desarrolla el individuo como tal, mayor sera su
capacidad para consagrarse al bienestar colectivo. Es en la sociedad
capitalista donde el desarrollo de la individualidad tiene un sentido
egoista y privativo.

El Che Guevara hizo siempre un gran énfasis en este problema.
Su ensayo antes citado, El socialismo y el hombre en Cuba, es toda una
apologia critica sobre la necesidad del desarrollo de la conciencia
individual como tdnico medio de integracion real a la causa de la
revolucion socialista. Por eso hablaba tanto de lo que él llamaba,
siguiendo al gran poeta norteamericano Thomas Merton, el <hombre
nuevo» (el new Man de Merton) o dicho de otra forma, «el hombre del
Siglo XXI». El Che Guevara partia, en sus reflexiones, de la necesidad
de llevar la revolucién al plano de las conciencias. Fue él el primero
en darse cuenta de que las grandes transformaciones econémicas y
sociales de la revolucién cubana no se acompariaban de un desarrollo
paralelo de las conciencias, las cuales seguian espiritualmente en
la orbita del capitalismo. Como buen lector del primer tomo de EI
Capital de Marx, el Che razonaba de este modo: «La mercancia es
la célula econémica de la sociedad capitalista; mientras exista, sus
efectos se hardn sentir en la organizacién de la produccién y, por
ende, en la conciencia». Estas palabras del Che recuerdan un pasaje
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de la obra de Marx, un pasaje precioso y poco utilizado, a pesar de
que servirfa para refutar a ciertos criticos burgueses que han puesto
en duda la ley del valor; hablaba alli Marx de que hay cosas, como
la conciencia, que sin ser formalmente mercancias pueden tener un
precio; el honor no es una mercancia, mas puede mercantilizarse,
lo mismo que la conciencia total del hombre. Pero el Che Guevara
iba atin mas alla. En la sociedad capitalista no es necesario que la
conciencia haga un esfuerzo especial de cobardia o egoismo para
convertirse en una mercancia; el mismo sistema nos obliga a todos
a pensar en término mercantiles, a producir eso que yo llamo
plusvalia ideolégica. El capitalismo crea el hombre-mercancia. Contra
la supervivencia en Cuba de este hombre mercancia dirigié el Che
Guevara todos sus ataques, porque bien pronto comprendié que la
conciencia no se desarrolla espontdneamente al simple contacto con
el desarrollo material; la conciencia es una 6rbita auténoma, todo
lo dependiente que se quiera del orden material existente, pero en
si misma auténoma. Y lo que se dice de la conciencia se dice del
individuo humano. El individuo, escribia el Che, es el «actor de ese
extrafio y apasionante drama que es la construccién del socialismo, en
su doble existencia de un ser tinico y miembro de la comunidad». Esta
s6la proposicion representa un avance inmenso en la concepcién de
la tactica y la estrategia del socialismo. Yo propondria a los socialistas
venezolanos que meditasen a fondo en este problema, porque una de
las cosas que mas asustan a nuestro electorado, sometido como esta
al bombardeo de la propaganda capitalista, es precisamente el miedo
a darle el voto a una concepcién del mundo y de la sociedad en la
que supuestamente hay que sacrificar la individualidad en beneficio
del principio colectivo. Por eso me ha alegrado mucho comprobar
que dirigentes como Américo Martin afirman categéricamente que
un socialismo donde se sacrifique al individuo en aras del principio
colectivo serfa un socialismo «contrario al género humano».

Con respecto al individuo, escribe el Che lo siguiente: «Creo que
lo més sencillo es reconocer su cualidad de no hecho, de producto
no acabado. Las tareas del pasado se trasladan al presente en la
conciencia individual y hay que hacer un trabajo continuo para
erradicarlas. El proceso es doble, por un lado acttia la sociedad con
su educacién directa e indirecta, por otro, el individuo se somete a
un proceso consciente de autoeducaciéon». Esto dltimo que dice el
Che es también muy importante, porque no debemos creer que el
desarrollo de la conciencia deba ser simplemente un esfuerzo de unos
cuantos dirigentes que, desde el aparato estatal, guian la educacién
del pueblo; a este esfuerzo debe sumarse el esfuerzo individual, la
voluntad de autosuperacién. Esta voluntad de autoeducacion tiene, a
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suvez, que ser fomentada por el Estado, el cual a su vez esté integrado
por hombres que han sabido autosuperarse; se trata de un circuito
dialéctico.

Y prosigue el Che diciendo: «La nueva sociedad en formacién
tiene que competir muy duramente con el pasado. Esto se hace sentir
no s6lo en la conciencia individual, en la que pesan los residuos
de una educacién sistematicamente orientada al aislamiento del
individuo, sino también por el caradcter mismo de este periodo de
transicién, con persistencia de las relaciones mercantiles». Gran razén
tenia el Che Guevara al enfatizar las magnitudes de este problema.
El, con su gran visién, supo tomar tempranamente conciencia de
un problema que, bastantes afios después de su muerte, sigue atin
planteado en Cuba, aunque es justo decir que ha comenzado a
resolverse satisfactoriamente, pues el grado de conciencia politica ha
aumentado notablemente en la poblacién, tanto en las generaciones
mas viejas como, por supuesto, en la ultima generacién, la que
nacié dentro del socialismo. En Matanzas, en 1974, se inicié6 una
experiencia que se ha llamado el «poder popular», es decir, un
auténtico experimento de autogestion. Dos afios después se midieron
cientificamente los resultados de ese experimento, y se lo encontr6 tan
exitoso que se decidié aplicarlo a toda la poblacién. Recientemente he
leido una encuesta sociolégica realizada por el venezolano Antonio
José Herrera, en Cuba, destinada a medir el grado de cultura politica
de los cubanos. El resultado es realmente alentador. El grado de
conciencia ha aumentado. Ya no se sienten tanto los residuos del viejo
capitalismo. El Che Guevara tenia, pues, razén al advertir a tiempo
el enorme peligro de no prestarle la debida atencién al desarrollo del
individuo y de su conciencia.

Aqui es donde se inserta la idea, tan persistente en el Che
Guevara, de la creacion de un hombre nuevo. «Para construir el
comunismo -escribe el Che- simultdneamente con la base material
hay que hacer al hombre nuevo». Fijémonos bien en lo que dice el
Che: «simultaneamente con la base material». Esto quiere decir que el
problema de la creacién de una nueva conciencia tiene que afrontarse
desde el comienzo mismo de la revolucién, y yo diria que atn antes;
en todo caso, cualquier esfuerzo que se haga para transformar la
estructura productiva tiene que acompafarse de un esfuerzo igual
para transformar las relaciones de produccién. El término «relaciones
de produccién» tenia en Marx un sentido amplio, no limitado
exclusivamente a la érbita de produccién econémica. Lo grandioso
de la obra econémica de Marx reside en esa virtud de generar
unas categorias econémicas que tienen también una aplicacién no
econdmica, porque alcanzan a la totalidad de las relaciones sociales.
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Enlas «relaciones de produccién» se incluye toda produccién humana,
incluida la produccioén artistica e intelectual, asi como también todos
esos tipos de trabajo que Marx llamaba «no productivos» en el
sentido de que no generan directamente plusvalia, al menos plusvalia
material. Se podria reconstruir la historia de la humanidad teniendo
como guia las distintas relaciones de producciéon que se han dado en
la historia. Uno se pregunta si los socialismos actuales han alcanzado
un tipo de relaciones de produccién que sean realmente socialistas.
Por eso el Che Guevara se preocupaba tanto de la formaciéon de una
conciencia socialista y la creacién de un nuevo hombre; porque sin
esos elementos es imposible practicar un vuelco histérico radical en
las relaciones de produccién.

Como decfamos antes, el desarrollo pleno del individuo es lo tinico
que puede garantizar su participacion libre y activa en el trabajo social
o empresa colectiva. Observemos lo que escribe el Che a este respecto:
«En este periodo de construccion del socialismo podemos ver el
hombre nuevo que va naciendo. Su imagen no est4 todavia acabada;
no podria estarlo nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo
de formas econémicas nuevas. Descontando aquellos cuya falta de
educacion los hace tender al camino solitario, a la autosatisfaccion de
sus ambiciones, los hay que ain dentro de este nuevo panorama de
marcha conjunta, tienen tendencias a caminar aislados de la masa que
acompafian. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada
dia mas conciencia de la necesidad de incorporacién a la sociedad vy,
al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma». Y
mas adelante afiade el Che: «El hombre, en el socialismo, a pesar de
su aparente estandarizacién, es mas completo; a pesar de la falta del
mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse
sentir en el aparato social es infinitamente mayor». «El hombre
comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que suponia la
necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el trabajo.
Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su magnitud
humana a través del objeto creado, del trabajo realizado». Y todas
estas cosas pueden decirse, escribe el Che, «basados en la apreciaciéon
marxista de que el hombre realmente alcanza su plena condicién
humana cuando produce sin la compulsién de la necesidad fisica de
venderse como mercancia».

Ahora fijémonos en un punto que, a mi juicio, es de la mayor
importancia y que puede enunciarse con estas palabras del Che:
«Esto se traducira concretamente en la reapropiacién de su naturaleza
a través del trabajo liberado y la expresién de su propia condicién
humana a través de la cultura y el arte». De modo, pues, que para el
Che Guevara el asunto de la cultura y el arte constituia una prioridad
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fundamental. Esto no le venia tan s6lo de ser, como él decia, un
«poeta fracasado», sino sobre todo de una clara conciencia del papel
revolucionario que puede tener el arte como factor de expansion de
la conciencia y la sensibilidad. «Desde hace mucho tiempo -escribe
el Che- el hombre trata de liberarse de la enajenacién mediante la
cultura y el arte. Muere diariamente las ocho y mds horas en que
actia como mercancia para resucitar en su creacién espiritual».
Ahora bien, el arte, en el socialismo, no debe verse como una labor
que es preciso controlar desde el Estado para ponerla ciegamente a su
servicio. El arte es el reino de la libertad, y las formas artisticas, por
el hecho mismo de ser bellas, son revolucionarias. Lo son, no por un
presunto contenido ideoldgico socialista, sino simplemente por ser
bellas, porque con su belleza amplian la sensibilidad del hombre vy,
por ende, su conciencia. Y todo lo que tiende a crear conciencia es
revolucionario. Por eso una revolucién socialista no puede cerrarse
al patrimonio cultural y artistico del occidente cristiano y pagano,
porque estd repleto de obras de creacién cuyo sélo conocimiento
contribuye a aumentar la conciencia del hombre.

De ahi que el Che Guevara la emprendiera directamente contra
formas como el llamado «realismo socialista», que en lugar de ser el
producto de la libre imaginacién pretende calcar la realidad a fin de
hacerlaapologia delrégimen existente. Por el contrario, el Che propone
«hacer del arte un arma de denuncia». He aqui las palabras exactas con
que el Che hace su diagnoéstico histérico de este fendmeno: «Cuando
la revolucién tomo el poder se produjo el éxodo de los domesticados
totales; los demas, revolucionarios o no, vieron un campo nuevo.
La investigacion artistica cobré nuevo impulso. Sin embargo, las
rutas estaban mas o menos trazadas y el sentido del concepto fuga
se escondié tras la palabra libertad. En los propios revolucionarios
se mantuvo muchas veces esta actitud, reflejo del idealismo burgués
en la conciencia. En paises que pasaron por un proceso similar se
pretendi6é combatir estas tendencias con un dogmatismo exagerado.
La cultura general se convirtio casi en un tabu y se proclamé el midximo
de la aspiracién cultural una representacion formalmente exacta
de la naturaleza, convirtiéndose ésta, luego, en una representaciéon
mecanica de la realidad social que se queria hacer ver, la sociedad
ideal, casi sin conflictos ni contradicciones, que se buscaba crear».
Y afiade luego el Che: «Se busca entonces la simplificacién, lo que
entiende todo el mundo, que es lo que entienden los funcionarios. Se
anula la auténtica investigacion artistica y se reduce el problema de la
cultura general a una apropiacién del presente socialista y del pasado
muerto (por tanto, no peligroso). Asi nace el realismo socialista...».
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Y también se preguntaba el Che lo siguiente: «;Por qué pretender
buscar en las formas congeladas del realismo socialista la tnica
receta valida?» Por otra parte, el Che Guevara mantenia una actitud
sumamente critica y severa con respecto a los poetas y artistas cubanos
del momento. Le parecia que estaban mentalmente en retraso frente
a la revolucién. Lo expresaba con estas palabras: «La culpabilidad
de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado
original: no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar
injertar el olmo para que dé peras; pero simultineamente hay que
sembrar perales. Las nuevas generaciones vendran libres del pecado
original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales
seran tanto mayores cuanto mas se haya ensanchado el campo de
la cultura y la posibilidad de expresiéon. Nuestra tarea consiste en
impedir que la generacion actual, dislocada por sus conflictos, se
pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados
dociles al pensamiento oficial ni «becarios» que vivan al amparo
del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya vendran
los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la
auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.»

Esta visién de la misién del artista esta entroncada con su vision
totalizadora del hombre nuevo. «El hombre del Siglo XXI es el que
debemos crear -afirma el Che- aunque todavia es una aspiracién
subjetiva y no sistematizada. Precisamente éste es uno de los puntos
fundamentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida
en que logremos éxitos concretos sobre una base teérica o, viceversa,
extraigamos conclusiénes teéricas de cardcter amplio sobre la base de
nuestra investigacion concreta, habremos hecho un aporte valioso al
marxismo-leninismo, a la causa de la humanidad». Y ciertamente es
un aporte al marxismo esta idea del Che del hombre nuevo. Viene a
ser el desarrollo actual de aquella vieja proposicién de Marx en sus
Elementos fundamentales para la critica de la economia politica del858,
segin la cual la alienacién universal (allseitige Entiusserung) solo
podia superarse mediante el desarrollo universal de los individuos.
Se trata, decia el Che, «de que el individuo se sienta mas pleno, con
mucha més riqueza interior y con mucha més responsabilidad».

He querido centrar estas reflexiones en aquella parte del
pensamiento del Che Guevara que considero de mayor actualidad
y utilidad; es decir, sus pensamientos sobre la importancia del
desarrollo pleno del individuo y de su conciencia en un proceso
socialista. Creo que el mejor homenaje que podemos hoy tributar a
este gran hombre americano es rescatar, para nuestro uso actual y
urgente, un pensamiento que sigue y seguiré siendo una advertencia
permanente para todos los revolucionarios. Cualquiera que sea la
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forma que adopte cada cual para luchar por la transformaciéon de
nuestra sociedad, tiene que comenzar desde ahora por emprender
en sf mismo la dura batalla necesaria para convertirse en un hombre
nuevo, en un hombre con mentalidad realmente revolucionaria. Por
eso creo que si el Che Guevara estuviera aqui presente, él, que era un
universitario y que toda su vida estudié intensamente, nos pediria
a todos que nos dedicdsemos profundamente al estudio, como un
medio de apoderarnos de la realidad y para desarrollar nuestra
conciencia.

No hubo pensamiento del Che Guevara que se quedara en la fase
puramente intelectual; €l realiz6 en si mismo, en su propia persona,
todos los postulados de su severa y ascética moral. El consideraba
que su deber era ser guerrillero, y asi lo hizo y lo cumplié hasta la
muerte. Si nosotros, hoy, consideramos que nuestro deber reside en
otro tipo de lucha més adaptado a las circunstancias histéricas, asi
tenemos que hacerlo y cumplirlo. En una ocasion, en 1964, una sefiora
llamada Maria Rosario Guevara le escribié al Che desde Marruecos
para decirle que era su pariente. El Che Guevara le contest6 con
estas palabras: «No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si
usted es capaz de temblar de indignacién cada vez que se comete una
injusticia en el mundo, somos compafieros, que es mas importante».

En otra carta del mismo afio, el Che traz6é un impresionante y
poético retrato de si mismo, al decir: «Un poco mas avanzado que
el Caos, tal vez en el primero o segundo dia de la creacién, tengo un
mundo de ideas que chocan, se entrecruzan y, a veces, se organizan».

Asi era este hombre excepcional, este héroe de nuestro tiempo que
ha sido idealizado incluso hasta por sus enemigos, esos mismos que
todavia hoy llevan su imagen en franelas deportivas, en collares, en
boligrafos y demaés objetos de la sociedad de consumo. Ni siquiera la
comercializacién del Che ha podido matarlo.

Los asesinos del Che, aquellos bolivianos miserables guiados por
un yanqui no menos miserable, llegaron a sentir verdadero terror
ante el caddver del guerrillero. Sabian que él no podia ya hacerles
nada en ese momento, y sin embargo, le tenian un miedo profundo.
Parecia que sus ojos cristalinos emitian atin relampagos de valor y
fuerza. Sintiéndose acusados y conminados en lo mas profundo
de sus conciencias, los asesinos tomaron la resolucién desesperada
y demencial de amputarle la mano derecha y después enterrarla.
Desenterremos, compafieros, esa mano gloriosa y escribamos con ella
una vez mas: PATRIA O MUERTE. VENCEREMOS.
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El problema de la alienacién
en la «ideologia alemana», de Marx*

Erase un hombre listo al que le di6 por
pensar que los hombres se hunden

en el agua y se ahogan simplemente
porque se dejan llevar de la idea de la
gravedad...

Marx
Giro de 180 grados y fundacion de una ciencia

Marx habia tratado el problema de la alienacién abiertamente en
los Manuscritos de 1844 y en La sagrada familia. Ahora nos encontramos
frente a un texto diferente, en el que la alienacién aparece recubierta
de diversas escamas tedricas, entreverada en medio de una larga
discusién que se suscita al contacto de nuevos y gigantescos
problemas. La verdad es que los nuevos problemas son enormes.
Marx ataca de frente y de modo global su concepcién materialista de
la historia; la expone y la propone como un acido corrosivo frente a
las especulaciones académicas e «ideoldgicas» de las universidades
alemanas, repletas de falsos neohegelianos, més hegelianos (y, por
tanto, menos) que Hegel. Este pontifice, que mereci6 siempre el respeto
de Marx por su aplicacién de la racionalidad a la historia, es también
atacado. Hegel habia sido criticado por Marx en los Manuscritos de
1944, especialmente en lo que respecta a la Fenomenologia del Espiritu,
obra central, segin Marx, del pensamiento hegeliano. Pero ahora,
en La ideologia alemana, se trata mas bien de hacer la critica -y burla
sangrienta- de los neohegelianos. Entre 1842 y 1845, dice Marx en
la Introduccién, ocurrié en alemania un hecho tremebundo, aunque
se tratase de algo ocurrido en la esfera del «pensamiento puro».
;Qué hecho era este? «Tratase -dice Marx- de un acontecimiento
importante: del proceso de putrefaccién del Espiritu Absoluto».

Utilizando un curioso vocablo de Duns Scoto, podemos decir que
en las Tesis sobre Feuerbach se hallaban ya presentes las primalidades
de la nueva concepcién materialista de la historia. Exagerando este
punto de vista, autores como Goldmann' han llegado a afirmar en-
faticamente una presunta superioridad absoluta de las Tesis con res-

*  Este trabajo es un adelanto de un libro en gran parte inédito sobre la alienacion en Marx. Los capitulos
anteriores a que se refiere estan publicados en mi libro Marx y la alienacién, Monte Avila, Caracas, 1974.

1 Lucien Goldmann, «L’idéologie allemande et les Theses sur Feuerbach», en la revista L’homme et

la societé, N°7, Paris, 1968, p.37
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pecto a La ideologia alemana. La importancia de estos dos textos, dice
Goldmann, «es inversamente proporcional a su longitud». Esta es
una afirmacion falsa y tendenciosa. Es falsa, porque aunque redujé-
semos La ideologia alemana a su parte primera y esencial, de unas cien
paginas, todavia nos quedaria una exposiciéon de la nueva doctrina
mucho mds amplia y profunda que la expuesta en las Tesis, pese a ser
éstas unos diamantes tedricos. Es tendenciosa, porque quiere limitar
a la nueva doctrina presentandola como lo que es en las Tesis: una
mera lucha antiideoldgica o, més concretamente, antireligiosa. Por el
contrario, el campo tedrico de La ideologia alemana, aunque orientado
inicialmente a caracterizar y criticar la ideologia neo-hegeliana y la
ideologia en general, funde este tema a todo un diorama de variables
que hacen posible, y fundamentan, la existencia misma de la ideolo-
gla. La critica irreligiosa o antimetafisica no aparece aqui planteada
en el terreno mismo de la filosofia, sino en el de la economia politica.
Reaparece la variable ya utilizada en los Manuscritos de 1844, a sa-
ber, la propiedad privada; y aparecen con creces otras dos grandes
variables: la divisién del trabajo y la produccién mercantil. Pero hay
mas. Estas variables constituyen, en La ideologia alemana, las matrices
del fendmeno histérico de la alienacién, del cual la alienacién ideo-
légica no es mas que un aspecto. En lo esencial, este serd también el
cuadro de la teoria de la alienacién en las grandes obras econémicas
de Marx, aunque, por supuesto, en éstas aparecera entroncada a un
analisis socioeconémico mas fino y complejo. ; Cémo puede entonces,
Goldmann sugerir que La ideologia alemana nada afiade de esencial a
las Tesis? De lo que si podria hablarse es de algo muy distinto y que
es demostrable estilisticamente: que La ideologia alemana es una pro-
fundizacién de lo expuesto en las Tesis. Todo el vocabulario de éstas
sobrenada en el de aquéllas, en particular en los pasajes en que Marx
hace la critica de la critica feuerbachiana a Hegel.

Con lo anterior no pretendo negar el hecho notorio de que la
mayor parte del enorme manuscrito se compone de farragosas
polémicas que hoy tienen un interés muy escaso, si se hace excepcién
de uno que otro pasaje.

Pero si me interesaba notar que en esta obra se produce un giro
teérico de 180 grados. En lo que respecta al problema de la alienacién
se da igualmente este giro, no tanto por una formulacién novedo-
sa cuanto por una novedosa y mads sélida fundamentacién del pro-
blema. La alienacién ya no se presenta como un juego de sutilezas
de corte hegeliano; no se habla ya, por ejemplo, de «alienacién de la
esencia humana» o del «ser genérico». Por el contrario, como dije an-
tes, el problema queda ya encuadrado, de una vez por todas, en una
perspectiva socioeconémica.
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Segun Rubel? el temario metddico de La ideologia alemana contiene
los siguientes puntos basicos: 1) Método historiografico; 2) Modos de
produccién: fuerzas de produccion y relaciones sociales de produccién;
3) Division del trabajo; 4) Formas de propiedad; 5) Clases sociales; 6)
El Estado; 7) Sociologia de la revolucién; 8) Ideologias; 9) La sociedad
comunista. Esta caracterizacion de Rubel, aunque completa en lo
esencial, merece ser ajustada. Por ejemplo, en vez de «ideologias»
en general, es tema de esta obra una teoria general de la ideologia, que
constituye, por cierto, uno de sus aportes fundamentales. Por otra
parte, Rubel prescinde del problema especifico de la alienacién, que,
segln ensayaré demostrar mas adelante, es también un punto basico.
Finalmente, Rubel, en su empeno no disimulado de hacer de Marx
fundamentalmente un «soci6logo»®, no hace ningtn énfasis en las
aportaciones econémicas de La ideologia alemana.

De las teorfas de la ideologia y de la alienacién hablaré maés
adelante. Haré ahora una breve alusién a las aportaciones econémicas.
La ideologia alemana, hay que reconocerlo, no en pasajes propiamente
econdémicos. «En general -escribe el economista Ernest Mandel-
repiten lo que Marx habia desarrollado ya en Sobre critica de la economia
nacional (Manuscritos de 1844), pero a veces con detalles y aclaraciones
valiosisimas» *. Por otra parte, sefiala Mandel algo muy importante:
en esta nueva obra, Marx pasa del analisis «fenomenolégico» del
desarrollo histérico social a un andlisis «genético». En efecto, basta
recordar la magistral caracterizaciéon del mercado mundial como
génesis de un tipo de sociedad que, fundada en la gran industria,
cre6 por primera vez la Weltgeschichte o historia universal®; cre6 los
nuevos medios de comunicacién; convirtié todo el capital en capital
industrial; cre6 una historia universal en la que todo individuo
depende del mundo entero para la satisfacciéon de sus necesidades;
«coloco la ciencia de la naturaleza bajo la férula del capital»; eliminé
todo vestigio de régimen natural a la divisién del trabajo; creé las
grandes ciudades industriales modernas; cre6 una clase internacional
regida por intereses comunes; cred, en fin, un proletariado situado
ante la disyuntiva de alienarse en el trabajo asalariado o, fuera de
él, morirse de hambre. Por otra parte, caracteriza al comunismo, no
como un ideal, sino como el movimiento real; define, dialécticamente,
a las fuerzas productivas capitalistas como fuerzas de destruccién,
y a las relaciones de produccién como relaciones de destruccion;
hace una caracterizaciéon de las formas de propiedad que nada

2 M. Rubel, Karl Marx: essai de biographie intellectualle. ed. cit., pp.175-176

3 Véase, ademas de la obra antes citada, Pages de Karl Marx pour une éthique socialiste, vol. I, «Sociolo-
gie critique», Paris, Payot, 1970

4 E. Mandel, La formacidn del pensamiento econémico de Marx, ed. cit., p. 34.

5 Karl Marx, Die Deutsche Ideologie, ed. cit., p. 60; trad. esp., p. 69.
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tiene que envidiar a la que hiciera un afio antes en sus manuscritos
parisinos; y realiza un cuadro genético de la divisién del trabajo como
fuente primordial de la alienacién, sélo superado por el que realiza
posteriormente en EI Capital (Vol. I, Cap. XIV).

En su obra antes citada, Mandel aisla certeramente «tres apor-
taciones reales del progreso del pensamiento econémico de Marx
y Engels», contenidas en La ideologia alemana®. La primera de estas
aportaciones puede caracterizarse con las palabras de un pasaje de
los Elementos fundamentales para la critica de la economia politica: «el
gran aspecto histérico del capital»’. En efecto, dice Mandel, hay en
La ideologin alemana «una concepciéon mds dialéctica del capitalismo
y del comercio mundial». Las relaciones mercantiles invaden todos
los campos, y cambian las viejas perspectivas localistas de los indi-
viduos, que ahora se organizan internacionalmente de acuerdo a los
intereses del enriquecimiento cada vez mayor, que, por supuesto, trae
aparejado el incremento de la miseria y la explotacién de las clases
dependientes del capital. Mandel no lo hace notar, pero es evidente
que hay en La ideologia alemana (y asi lo han reconocido varios eco-
nomistas africanos y latinoamericanos) algunos de los presupuestos
esenciales para una teorfa del subdesarrollo. El puntal de esta teo-
ria, genéticamente considerado el fenémeno, es la creacion, gracias al
mercado mundial, de grandes centros financieros y tecnolégicamente
desarrollados, frente a su contraparte dialéctica: grandes zonas de-
pauperadas, proletariados externos dependientes del capital central,
paises repletos de materias primas que fueron engrosando cada vez
mas la «acumulacién originaria» de capital. El oro y la plata america-
nos eran explotados por Espafia, y de Espafia pasaba generalmente
a la gran potencia capitalista: Inglaterra. Por otra parte, la insistencia
de Marx en la universalizaciéon de las relaciones entre capital y trabajo
contiene en germen nociones tan importantes como la de internacio-
nalismo proletariado y la del internacionalismo burgués.

La segunda de las aportaciones econémicas «tiene que ver -
explica Mandel- con el desarrollo universal de las mnecesidades
humanas que la gran industria moderna ha preparado ya y que el
comunismo debe realizar». En una sociedad comunista primitiva,
pese a no existir factores alienantes como la divisién del trabajo,
la propiedad privada y, mucho menos, la produccién mercantil,
habia sin embargo una peculiar alienacién de las necesidades, que
consistia, paraddjicamente, en la ausencia casi total de necesidades.
La naturaleza se transformaba, asi, en una gigantesca alienacion o

6  E. Mandel, op. cit., pp. 34-36.

7 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ockonomie, Marx-Engels-Lenin Institut, Musct, 1939,
p-231
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poder extrafio erigido como una potencia monstruosa frente a los
endebles productores comunistas. Con la gran industria moderna
surge una nueva alienacién de las necesidades, pero en sentido
inverso: el mercado mundial las multiplica y las universaliza con
impresionante celeridad. Este fenémeno tiene dos signos, uno positivo
y otro, negativo. El lado negativo es el ya intuido por Marx en los
Manuscritos de 1844 y que he analizado (ver supra, II. 3.5., Secc. 3).
Consiste, esencialmente, como lo corrabora con creces el capitalismo
actual, en una superproduccién de necesidades que no son, en el
fondo, necesidades reales humanas, sino necesidades creadas para el
mercado. El lado positivo es el que, dialécticamente, sefiala Marx en
La ideologia alemana: la universalizacién de las necesidades, asi como
la universalizacién de las relaciones sociales, son precondiciones
objetivas para el surgimiento de una sociedad comunista, en la
que, eliminados todos los otros factores de alienacién, no subsista
el factor que si habfa en el comunismo primitivo. La ampliacién de
las necesidades se convierte en ampliacién de la conciencia o, para
hablar como los Elementos fundamentales para la critica de la economia
politica, en el «desarrollo universal de los individuos», contrapartida
de la allseitige Entiusserung o «alienacién universal». Al desarrollar,
aunque sea en el sentido de la alienacién, todas las posibilidades
humanas, el capitalismo cumple su gran misién histérica.

La tercera aportacion, que se refiere al modo de distribucién de la
sociedad futura, viene especificada en estas palabras de La ideologia
alemana: «...la regla falsa, fundada en nuestras condiciones existentes,
“a cada uno segtn sus capacidades”, en la medida en que se refiere al
disfrute en el sentido maés estrecho, debe transformarse en la regla: “a
cada uno segtn sus necesidades...”; en otras palabras, la diferencia
de actividad, de trabajo, no justifica la desigualdad, ni los privilegios
de propiedad o de disfrute»®. Certeramente comenta Mandel: «Sera
necesario esperar a la Critica del Programa de Gotha (se refiere a la parte
L, 3 de la Critica) para volver a encontrar esta advertencia que casi no
se cita ahora en la literatura de propaganda llamada marxista...».

Comienza a aclararse ahora lo que he llamado el «giro de 180 gra-
dos» que se da en La ideologia alemana. En esta obra, Marx establece,
como condicién indispensable para el advenimiento de una sociedad
comunista, la superacion de la division del trabajo, de la propiedad
privada y, sobre todo, de la produccién mercantil. Este sera su pensa-
miento hasta su muerte. Es necesario refrescarlo ahora, cuando hay
teorfas que conciben la superviencia de la produccién mercantil in-
clusive en la sociedad socialista.Teorias que, como dice Mandel, «son,
en todo caso, extrafias al sistema marxista».

8 K. Marx, Die deutsche Ideologie, pp.34-35; Cfr. Mandel, p. 36
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Por otra parte, numerosos autores estin de acuerdo en sehalar
La ideologia alemana como el punto real de partida de lo que hoy
llamamos, siguiendo a Engels, «materialismo histérico». Henri
Lefebvre caracteriza a esa obra agudamente: «El contacto con los
hechos econémicos y sociales y la critica de la economia politica,
esbozada por Engels, fueron decisivos. De este modo, la filosofia
idealista pero ya objetiva de la alienacion pasé a la ciencia naciente del
hombre histdrico, al igual que el materialismo filosofico mds audaz. En esta
ciencia, la filosofia se supera, se transforma, pierde su abstracciéon y se
realiza a un nivel superior. El filésofo se convierte en historiador, en
economista, en sociélogo, y deja de creer en el poder de los filésofos,
deja de pensar que una modificacién de la conciencia provocara el
hundimiento del mundo existente». Y afiade: «...constituye la primera
exposicion del materialismo histérico». Maximilien Rubel escribe, a su
vez: «Este volumen contiene la exposicién mas completa de la historia
social fundada por Marx: ignorada hasta 1932, habria podido cortar
por lo sano numerosas confusiones y malentendidos referentes a la
interpretacion de esta teoria».

Esta obra, en verdad, constituye un punto crucial en la historia del
pensamiento occidental, asi como el Manifiesto Comunista constituye
un punto crucial en la historia de las luchas sociales. Con La ideologia
alemana quedd siempre marcada, con una cruz roja, la ya maldita
omnipotencia de la filosofia sobre el pensamiento cientifico. Y, en
materia de ciencia social, quedé inaugurada la modernidad.

Noticia sobre La ideologia alemana y su circunstancia historico-cultural

Laideologia alemana fue redactada entre septiembre de 1845 y mayo
de 1846. Marx habia prometido al editor Leske un volumen titulado
Critica de la economia politica; en febrero de 1845 habia incluso firmado
el contrato y habia recibido un adelanto por sus derechos de autor. Ya
para finalizar el afio de 1846, el editor presiona a Marx para que éste
le envie el manuscrito prometido o, en caso contrario: «devuélvame el
dinero». De nuevo, Marx promete enviar el manuscrito. Sin embargo,
se embarca junto con Engels, en un trabajo distinto, que ambos
acometen enfiebradamente y que dara como resultado un enorme
manuscrito -«dos gruesos volimenes en octavo», dice Engels-
que hoy conocemos como La ideologia alemana y que originalmente
se titulaba asi: DIE DEUTSCHE IDEOLOGIE -Kritik der neuesten
deutschen Philosophie in ihren Reprisentanten Feuerbach, B. Bauer und
Stirner, und des deutschen Sozialismus in seinen verschiedenen Propheten.
Es decir: «<LA IDEOLOGIA ALEMANA-Critica de la nueva filosofia
alemana, en sus representantes Feuerbach, B. Bauer y Stimer, y del
socialismo aleman en sus diversos profetas». El texto aleman s6lo fue
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publicado en su integridad en 1932, en MEGA, 1,5. Utilizo aqui el
texto de las Marx-Engels Werke, vol. 111, al que ya he hecho referencia
bibliografica. Antes de 1932, tan s6lo se conocian algunos fragmentos
publicados por Bemstein en Documento del socialismo (1902-1903), y
el fragmento titulado Feuerbach, publicado por Riazanov en 1926.
Debieron ser muy poco conocidos estos fragmentos, pues los autores
de la época no hacen referencia a ellos. Por ejemplo, para Lukacs
hubiera sido importante, a la hora de escribir Historia y conciencia de
clase (1923), considerar los fragmentos publicados por Bemstein. Y
para Karl Mannheim, a la hora de publicar su Ideologia y utopia (1929).
Incluso después de publicarse el texto integro de La ideologia alemana,
Mannheim no hizo alusién a esa obra en las posteriores ediciones
de su libro, lo que constituye, por cierto, una grave omisién, como
lo he probado en otra parte’. La verdad es que solo recientemente
ha prosperado el estudio analitico a fondo de esta obra de Marx y
Engels. Sobre todo, en Italia, a través de importantes textos como los
de L. Colletti, N. Badaloni, C. Luporini, G. della Volpe y otros™, e
incluso la revista especificamente llamada Ideologia. En Francia, pais
grafémano por excelencia, ha corrido mucha tinta sobre la alienacién,
pero muy poca sobre el texto especifico de La ideologia alemana. La
discusién, sobre todo a partir de las interpretaciones althusserianas,
se ha centrado preferentemente en los Manuscritos de 1844. Igual cosa
ha ocurrido en Alemania, Inglaterra y en los Estados Unidos.

Cabe preguntarse: ; por qué Marx, habiendo prometido a un editor
un volumen de la economia politica, dej6é de lado este compromiso y
se sumergio con Engels en la critica de la ideologia? El interés funda-
mental de Marx no era ciertamente polemizar con los neohegelianos;
su interés basico era la construccién de una Economia. La razén es
que Marx era hijo de su tiempo y de su pais. Dijo Goethe una vez que
toda verdadera poesia era poesia de circunstancias. Lo mismo ocurre,
como explicé Marx una y otra vez, con todos los productos del espi-
ritu humano, sean ideolégicos o no. Pues bien, ;cual era la circuns-
tancia de Marx? Por un lado, estaban los residuos que la exportaciéon
de la Gran Revolucién Francesa habia dejado en el «espiritu» aleman,
espiritu que, a través de cabezas como Hegel, habian intentado incor-
porar al orden de las ideas aquella Revolucién que, aunque no exenta
de ideas, habia tenido lugar en el plano mas crasamente material de la
historia, a saber, la lucha de clases, el desplazamiento de una clase por
otra y la definitiva insurgencia de un nuevo modo de produccién: el
capitalismo. En materia de cambio social, Alemania andaba a la zaga;

9 Cfr. milibro Teoria y prdctica de la ideologia, ed. Nuestro Tiempo, México, 1971, pp.82-109.

10 Ver, p. ¢je., C. Cuporini, la Introduzione a Iideologia tedesca, Roma, 1967; N. Badaloni, Alienazione
e liberta nel pensiero di Marx, en «Critica Marxista», VI, 1968: G. della Volpe, La liberta comunista,
Milan,1963.
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pero la filosofia alemana realizé un gigantesco esfuerzo -cuyo pro-
ducto méas notable es Hegel- para ponerse a la altura de los tiempos.
Para Hegel, en uno de sus penetrantes escritos juveniles, la Revolu-
cién equivalia a la «reconciliacién de lo divino con el mundo», y en
la Fenomenologia del Espiritu trazé un cuadro categorial de aquel gran
movimiento social (véase, por ejemplo, el pardgrafo sobre el «Terror»)
que le ha valido, por parte de modernos intérpretes como Ritter, el
calificativo de «filésofo de la revolucién». Asi también lo interpretd
Marx, pero éste supo ver desde un comienzo que, si a Hegel le cua-
draba ese calificativo, no era precisamente por sus concretas previ-
siones histdricas (realizacién de la Idea en el Estado prusiano), sino
porque, en la médula de su dialéctica, funcionaba la idea persisten-
te de un cambio radical y revolucionario en la historia de las luchas
humanas: un cambio que traeria consigo la «reconciliaciéon» de los
opuestos, la identificacion del sujeto y objeto (recuérdese al Lukacs de
Historia y conciencia de clase) o, para decirlo en otros términos, el cese
de la alienacion, o sea, de la separaciéon o desgarradura que hasta en-
tonces la historia habia sufrido en sus vanos intentos -Grecia, Roma,
occidente cristiano- por reconciliar la marcha de la Idea Absoluta con
la marcha del mundo relativo: para Marx, esta reconciliaciéon tendria
como supuesto una nueva y gigantesca desgarradura o alienacion: la
sociedad capitalista, y un objetivo final: el cese de la lucha de clases
como motor de la historia. Marx, en 1845, tenia que plantearse este
problema (en realidad, ya se lo habia planteado en 1844), porque su
circunstancia era alemana, y porque el pensamiento de Hegel habia
sido desfigurado por los neo hegelianos.

Esta era la segunda razén que obligaba a Marx a hablar «el lenguaje
de los fil6sofos»: la proliferacién de los epigonos de Hegel, que no se
caracterizaban precisamente por su pasividad. Habian cumplido «la
putrefaccion del Espiritu Absoluto» y, de paso, habian tergiversado
completamente el benéfico influjo que el movimiento social francés
habia dejado en mentes como Hegel. En Max Stirner, por ejemplo,
habfa sufrido una transfiguracién la critica francesa de la propiedad,
y no se habia en general rescatado lo rescatable de los utopistas
franceses como Saint-Simon. Habia que hacer, entonces, la critica de
todo este ambiente intelectual, mas preocupado de hacer frases y de
criticar la religién que de transformar la sociedad y superar la mera
critica de la religién (que ya el propio Marx habia hecho en 1843, a
proposito de Hegel), esto es, de la Sagrada Familia, por una critica de
la familia humana, que es la sustentadora de la familia sagrada y de
la alienacién que ésta representa. Estos neohegelianos, al decir de
Marx, independizaban la conciencia, la hipostasiaban, lo cual es una
manera sutil de devolverla al plano de la teologia, que es el plano
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por excelencia hipostético. Todas las determinaciones humanas reales
dependian de la conciencia; habia, pues, para ellos, que «cambiar de
conciencia» (dass Bewusstsein zu verindern). No se les habia ocurrido
pensar que la conciencia es determinada, en definitiva, por el ser
social, y no al revés. Comenta Marx: «Este postulado de “cambiar de
conciencia” viene a ser lo mismo que el de interpretar de otro modo
lo existente, es decir, de reconocerlo por medio de otra interpretacion.
Pese a su fraseologia supuestamente “revolucionaria”, los idedlogos
neohegelianos son, en realidad, los perfectos conservadores. Los
mas jovenes entre ellos han encontrado la expresién adecuada para
designar su actividad cuando afirman que sélo luchan contra “frases”.
Pero se olvidan de afiadir que a estas frases por ellos combatidas no
saben oponer mds que otras frases y que, al combatir s6lamente las
frases de este mundo, no combaten en modo alguno el mundo real
existente»''. Se reconoce aqui facilmente el mensaje de la Tesis XI sobre
Feuerbach. Aparece una conjetura para el investigador sobre Marx:
las Tesis sobre Feuerbach no son sino un esbozo para la primera parte
de La ideologia alemana, lo cual es comprobable incluso desde el punto
de vista filolégico (por ejemplo, la utilizacién del verbo verindern:
cambiar, transformar). Y aparece, también, para Marx, una imperiosa
necesidad, que lo llevé a combatir primero contra filésofos que contra
economistas: la necesidad de estructurar una teoria de la ideologia,
que explicase a ésta como un universo no auténomo, dependiente
del universo material. En el mismo pasaje antes citado, afiade muy
claramente: «A ninguno de estos fil6sofos se les ha ocurrido siquiera
preguntar por el entronque de la filosofia alemana con la realidad
de Alemania, por el entronque de su critica con el propio mundo
material que la rodea».

Hay un tercer motivo histérico que obliga a Marx en esta época
a «aclararse las ideas», como dird en 1859. Habia que criticar a los
alemanes que deformaban a los franceses; pero habia también que
criticar a los franceses que deformaban a Francia y, al mismo tiempo,
habifa que rescatar todo lo que de genuinamente revolucionario tuvo
el pensamiento francés (y también el inglés de los empiristas) en los
afios pre y post revolucionarios del siglo XVIII y comienzos del XIX.
En resumen, habia que deslastrar y aprovechar la rica tradicién del
sensualismo filosofico francés, desde Condillac hasta Destutt de Tra-
cy, pasando por autores como Helvétius y Holbach y, naturalmente,
por la Enciclopedia y su padre, Diderot. Inspirados en el Bacon del
Novum Organum, que habia desarrollado una impecable critica con-
tra los idola, «idolos», fetiches o prejuicios intelectuales de la Edad
Media en la medida en que entorpecian el claro entendimiento del

11 K. Marx, Die deutsche Ideologie, ed. cit., p. 20; La ideologia alemana, ed. cit., p. 18.
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mundo y la adopcién de una metodologia cientifica basada en la ex-
periencia; los sensualistas y enciclopedistas franceses desarrollaron
una teoria de los prejuicios (préjugés), patente en Helvétius, Holbach,
Voltaire, Diderot. Helvétius, en especial, llegé a formulaciones que,
con ligeros retoques, podrian ser suscritas por Marx. Como discipulo
de Condillac, sostenia el origen sensual, material, de todas nuestras
representaciones e «ideas»; pero afiadia algo fundamental, que no
vio bien su maestro: ese origen era de caracter eminentemente social.
Ahora bien, dentro de nuestro universo de representaciones, hay una
especie, la de los prejuicios, que juega un papel fundamental en la
conducta social del hombre y en las diferentes posturas que asume
frente a su situacién histérica. Esta zona de nuestro psiquismo nos
gobierna mucho mas de lo que pensamos. En el plano social, «los
prejuicios de los grandes son los deberes de los pequefios»; lo que
es una clara anunciacién de la teoria marxista de la ideologia domi-
nante, que es la ideologia de los «grandes», o sea, la de los duefios
del poder econémico. Los prejuicios, como ya lo indicara Voltaire en
su Diccionario de Filosofia (diez afios después de que Helvétius publi-
cara su Del Espiritu), pueden ser de diversos tipos: fisicos, histéricos,
religiosos, etc., y consisten en une opinion sans jugement, una opinion
sin juicio, inducida por la sociedad en el individuo: Ainsi dans toute
le terre on inspire aux enfants toutes les opinions qu’on veut, avant qu’ils
puissent juger, esto es: «Asi, en todo el mundo, se inspira en los nifios
cuantas opiniones se quiera, antes de que ellos puedan juzgar». (Cfr.
Diccionario de Filosofia, articulo Prejuicios). No esta muy lejos esto de la
moderna concepcion (de inspiracion marxista) de la ideologia como
sistema de representaciones inducido en el psiquismo, desde la mas
tierna infancia, por los medios de comunicacién y el ambiente social.
Por esto, Marx bebera de fuentes como Helvétius, Voltaire y Diderot
para la elaboracion de su teoria de la ideologia, afiadiéndoles algo
sustancial: la teoria materialista de la historia, que implica el estudio
de todas las condiciones materiales de una época para poder enten-
der el sentido que en la misma tenian los prejuicios, la ideologia. Y por
tanto, para poder comprender los verdaderos resortes materiales que convier-
ten a la ideologia dominante (los prejuicios de los «grandes», de Helvétius)
en una alienacion particular que es aliada esencial de la alienacion general,
cuyo centro, dentro de la sociedad capitalista, es la alienacion del trabajo. En
este sentido, Marx prest6 mucha mas atenciéon (como se demuestra
en La Sagrada Familia, donde cita con entusiasmo a Helvétius) a las
formulaciones de los prerrevolucionarios franceses que a las de aque-
llos que fueron producto de la revolucién. Aunque toma el vocablo
«ideologia» de Destutt de Tracy, no le interesa el contenido que este
«beato» (como lo apostrofa en EI Capital) dio a ese término. Por el con-
trario, le interesa la psicologia sensualista en la medida en que, como
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en Helvétius, se hizo énfasis en los factores sociales que determinan
la conciencia prejuiciada, «ideologizada»; no le interesa la ideologia
como «ciencia de las ideas», segtn el esquema naturalista de Destutt
de Tracy; prefiere los denuestos de Napoleén cuando, ante el Consejo
de Estado, en 1812, denunci6 a los «idedlgos» (Destutt y sus amigos)
como filésofos carentes de sentido histérico; y prefiere, por supuesto,
la teoria de los prejuicios segun la cual éstos no se explican sino en
funcién de la sociedad donde nacen y se hacen poderosos, donde se
convierten, por decirlo asi, en capital ideolégico.

Tales fueron, a nuestro juicio, las tres razones histéricas funda-
mentales que obligaron intelectualmente a Marx a «saldar cuentas»
con los filésofos y a postergar la construccién de su tratado de Ecorno-
mia. Es decir: la exportacién del movimiento revolucionario francés y
su conversion al «espiritu» hegeliano, la proliferacién de los neohe-
gelianos y su ideologizacién de la historia, y, por tltimo, la influen-
cia indudable que ejerci6 en el pensamiento de Marx la teoria de los
prejuicios, del iluminismo francés.

Este altimo punto, en especial, deberia ser estudiado con mucho
mayor detenimiento del que hasta ahora se le ha acordado, si se
quiere tener una idea clara acerca de la arqueologia de la teoria
marxista de la ideologia. Asi como para los pensadores franceses
del siglo XVIII Bacon fue su gran predecesor con su teoria de los
idolos’, el gran predecesor de la moderna teoria de la ideologia -y en
particular la de Marx- es el pensamiento francés del siglo XVIII. Pues,
al luchar contra los intereses y prejuicios dominantes de su época,
este pensamiento, ;qué otra cosa hacia sino luchar contra la ideologia
dominante? El dato curioso, historiograficamente hablando, es que el
nombre de la ciencia inventada por Destutt de Tracy para combatir
los prejuicios, esto es, el nombre de «ideologia» o ciencia de las ideas
(que pretendia ser una psicologia cientifica, sensualista) result6 a la
postre ser el nombre usado por Marx para designar precisamente
aquellos prejuicios e intereses que pasaban por ser «el interés
general de la sociedad», siendo, sin embargo, tan sélo el interés de
una determinada clase. Marx, por otra parte, hizo una doble critica
a los sensualistas franceses. Aunque celebra el interés de Helvétius
por las determinaciones sociales del espiritu humano, le reprocha dos
cosas: a) no haber hecho un analisis materialista de las condiciones
econdmicas de su tiempo, y b) haber pensado, como muchos de sus

* En el articulo «Prejuicios» de la Enciclopedia, se dice de Bacon que es «el hombre que en el mundo
mas ha meditado sobre este temay, y también se habla de «los prejuicios, esos idolos del almax. Cfr.
Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Neuchatel, ed. Samuel Faulches,

1865, vol. XIII
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contemporaneos, que el progreso lo decide tan sélo la politica. Por
otra parte, el materialismo histérico, nada psicologizante, de Marx,
no podia conformarse con postulados como este: Tout se réduit donc
a sentir, esto es: «Todo, en definitiva, se reduce a sentir»'>. No es que
ello sea falso, como tampoco seria falso reducirlo todo, en dltima
instancia, a la alimentacién y al sexo; pero no constituye explicaciéon
cientifica de la historia humana.

Finalmente, quedarfa por mencionar la circunstancia histérico-
social tal vez mas importante para Marx, y que lo obligaba a emplear
aun «ellenguaje delosfil6sofos». Estarazénnoeraotraquelaconfusiéon
que todos aquellos ide6logos creaban -en el incipiente movimiento
obrero aleman. En lugar de dedicarse al andlisis de la situaciéon
material de Alemania, una nacién que no habfa atin superado la
fragmentacion feudal de la tierra y el poder y cuyo movimiento obrero
necesitaba urgentemente de una dirigencia enérgica, pragmatica y
con sentido histérico, los idedlogos se dedicaron a combatir «frases»,
a hacer frases, a interpretar el mundo (y no a transformarlo) segtn
las ideas religiosas y teoldgicas, segtin evoluciones del «espiritu» o,
en casos como el de Max Stirner, segtin una filosofia del mas craso
individualismo, que se transparenta en titulos como «EI tinico y su
propiedad». ;Por qué no hablar de las masas y su propiedad? En esto,
nuevamente, Marx preferia a los filésofos del siglo XVIIL. Preferia, por
ejemplo, a aquel literal y metaférico tallador de diamantes que era
Spinoza, a quien cita varias veces -siempre elogiosamente- a lo largo
de su obra. Spinoza no pensaba en el individuo, sino en las masas. As{
lo demuestra, por ejemplo, un pasaje de su Ethica (Parte I, Apéndice),
donde responde a un viejo discipulo convertido al catolicismo:
«Conozco todas las ventajas del orden politico que instaura la Iglesia
Romana y que tanto alaba Ud; no conoceria otra mdas apta para
engafiar a las masas y dominar las almas». Y a los sostenedores de
prejuicios les recrimina, en el lugar citado, que «os hayais refugiado
en la Voluntad de Dios, ese asilo de la ignorancia».

12 Helvétius, Ocuvres Complétes, 1/11, G. Olms Verlag, Hildesheim, 1969, p.207
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El contenido de La ideologia alemana

La tesis central de La ideologia alemana es la construccién (hecha
siempre al calor de la critica, como en todas las obras de Marx) de una
teoria de la ideologia, su aplicacién en el caso concreto de Alemania
y otros paises centroeuropeos, y su fundamentacién a través de
una teoria general de la historia, que es lo que posteriormente se
llamé «materialismo histérico», término que Marx nunca emple6 a
la letra. Un pasaje de la primera parte resume apropiadamente esta
intencién o programa intelectual: «La produccién de las ideas, de
las representaciones, de la conciencia, estd directamente implicada
en la actividad material y el comercio material de los hombres; es el
lenguaje de la vida real (el lenguaje en que ésta encuentra su expresion
o Ausdruck, L.S.). La actividad de la imaginacién y del pensamiento,
el comercio intelectual de los hombres, aparecen aqui como la
emanacion directa de su comportamiento material. Igual ocurre con
la produccién espiritual (geistigenn Produktion) tal como se manifiesta
en el lenguaje politico de un pueblo, de las leyes, de la moral, de la
religion, de la metafisica, etc. Los hombres producen sus ideas, sus
imaginaciones, etc., pero lo hacen en cuanto hombres reales actuantes
y en cuanto dependen de un desarrollo determinado de sus fuerzas
productivas y del comercio que les corresponde, hasta en sus mas
extendidas formas. La conciencia no puede nunca ser otra cosa que la
existencia consciente y la existencia de los seres humanos, y éste es su
proceso real de vida» 2.

De una manera o de otra, todas las formulaciones metodolégicas
que hicieron tanto Marx como Engels del «materialismo historico»,
funcionan en torno a este eje: para entender a una sociedad, asi como
para entender y explicar su produccién espiritual, es imprescindible
conocer cientificamente su nivel material de produccién: sus medios
de produccién, sus fuerzas productivas, su modo de produccion,
sus relaciones de produccién. Entendiendo, claro estd, lo contrario
de lo que entienden los manuales de marxismo, que tanto hablan
de «superestructura» y de «estructura», a saber, que la produccién
espiritual «estd directamente implicada en la actividad material»,
y que en modo alguno se supone, dentro de esta doctrina, una
separacién real de «niveles», aunque si una separacién metaférica
0, en todo caso, analitica (Marx no hablé sino tres o cuatro veces
de Superestructura, y siempre como metédfora, segin espero haber
demostrado en otra parte) *.

13 K. Marx, Die deutsche Ideologie, ed. cit., p.26
14 Cfr. mi libro El estilo literario de Marx, Siglo XXI, México, 1971, 11.3.1.
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Este es el tema central, de fondo, de La ideologia alemana; todos los
otros temas, que son muy variados, no son sino apéndices de éste,
segun lo expresamos antes (Cfr. supra, V.I.). Es una lastima que Marx
no volviese a poner la mano en su enorme manuscrito (la parte de
Engels es minima, como en La sagrada familia) para someter a térculo
literario su teoria delaideologia. Habria tenido el efecto, segtin escribié
Engels en carta a Mehring de Julio de 1893, de aclarar las numerosas
tergiversaciones de que fue objeto la concepcion marxista de la
ideologia. La principal de esas tergiversaciones, como apunta Engels,
era confundir la determinacion de las ideas por los hechos econémicos
y materiales en general, con el proceso mismo de génesis de estas ideas.
La teorfa de 1845 aparecia, asi, como un tipico determinismo del siglo
XIX; se olvidaba, por no conocer el manuscrito de Marx, el estudio
que éste habia hecho acerca de la especificidad de las ideas, y hasta
de la ideologia misma, lo que hoy se bautiza una y otra vez como su
«autonomia relativa», término que no acaba de convencerme.

Este tema central esta claramente expresado en la primera parte
de la obra: el resto de la misma no consiste sino en variaciones mas
o menos sutiles que, desde el punto de vista tedrico, no afiaden nada
sustancial, salvo, quiza la parte dedicada a la polémica con «San Max».

Para poder hacer la critica de la ideologia alemana se imponia hacer
una critica de la ideologia en general, que en primer término diese cuen-
ta de los rasgos propios de toda ideologia. En un esfuerzo de sintesis, y
basandome fundamentalmente en La ideologia alemana, he escrito en otro
libro una caracterizacién que aspira a decir lo esencial, no sélo acerca
de la teoria de la ideologia en los términos de Marx, sino del contenido
profundo de aquel enorme manuscrito de 1845-46. Decia yo:

Entodalahistoria, humana, las relaciones sociales mas elementales
y bésicas, que son aquellas que los hombres contraen en la producciéon
de sus medios de vida y de su vida misma, engendran en las mentes
una reproduccion o expresion (Ausdruck) ideal, inmaterial, de aquellas
relaciones sociales materiales. En la historia conocida, que no por
azar Marx llamaba «prehistoria», desde el momento en que hacen su
aparicion la divisién del trabajo (cuya primera manifestacion es la
divisién en trabajo fisico y espiritual, con lo que surge «La primera
forma de los idedlogos, los sacerdotes»)®, la propiedad privada
y, posteriormente, la produccién mercantil, aquellas relaciones
materiales adquieren el cardcter de un antagonismo social entre
poseedores y desposeidos, entre propietarios y expropiados: son los
factores histdrico-genéticos de la alienacion. Este antagonismo encuentra
también su expresion ideal en las mentes de los hombres: la alienacién

15 K. Marx, Die deutsche Ideologie, ed. cit., p . 31
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material adquiere su expresion y su refuerzo justificador en la alienacion
ideologica (caso de la ideologia alemana frente a la realidad material
alemana; caso de la Politica aristotélico-platonica frente a la realidad
esclavista, etc. Asi como en el plano de las relaciones materiales el
antagonismo cristaliza en la formacién de una capa social dominante -
propietaria delos medios de producciény administradoradelariqueza
social segtin sus intereses-, del mismo modo y como expresién ideal
(metaféricamente, como «reflejo») de aquel dominio se constituye
una ideologia dominante. «Las ideas dominantes -escribe Marx- no
son otra cosa que la expresion ideal (ideelle Ausdruck) de las relaciones
materiales dominantes, las mismas relaciones materiales dominantes
concebidas como ideas; por tanto, las relaciones que hacen de una
determinada clase la clase dominante son también las que confieren el
papel dominante a sus ideas». Se trata asi de una formacién especifica
cuya funcién, histéricamente considerada, ha consistido hasta ahora
en justificar y preservar el orden material de las distintas formaciones
econdmico-sociales. Estas segregan, por ejemplo, su propia ideologia
juridica, para justificar idealmente, mediante un lenguaje casuistico,
fenémenos como la propiedad privada, o los derechos provenientes
de la «nobleza de sangre». La propiedad privada, que constituye en
si misma un factor de alienacién, es ideolégicamente declarada como
«inalienable». La oposicién de la ciencia a la ideologia proviene, asi,
de que si la ideologia tiene un papel encubridor y justificador de
intereses materiales basados en la desigualdad social, el papel de la
ciencia -y asi entendié Marx la suya en el programa de 1845 y en sus
realizaciones posteriores- debe consistir en lo contrario; esto es, en
analizary poneral descubiertola verdadera estructura delasrelaciones
sociales, el caracter histérico y no «natural» de aquella desigualdad
social. «La estructura de la sociedad es comparable a los cimientos que
soportan un edificio, y la ideologia de la sociedad es comparable, a su
vez, al edificio mismo, o mejor dicho, a su fachada, a lo que esta fuera
y a la vista. El idedlogo, deslumbrado por la fachada social, se olvida
de que son los cimientos los que soportan todo ese edificio juridico,
religioso y politico, todo ese «Estado» (metaféricamente, toda esa
«superestructura»), es mas, declara inexistentes a los cimientos o,
en todo caso, invierte las relaciones y dice que es el edificio el que
soporta a los cimientos y no los cimientos al edificio; es decir, segtin
el idedlogo, la ideologia de una sociedad -su fachada juridico-
politica, filoséfica y religiosa- es la que determina el cardcter de la
estructura socioeconémica y no al revés. En suma, piensa que es la
conciencia social la que determina al ser social, y juzga a los pueblos
por lo que éstos dicen de si mismos, que es mds 0 menos como juzgar
un producto comercial por la propaganda que de él se hace. Marx
criticaba la economia clasica -pese a los méritos cientificos que le
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reconocia, especialmente a Ricardo- el que careciese de una teorfa de
la explotacion y fuese, por tanto, una ciencia ideoldgicamente fundada y
formulada, encubridora indirecta de la explotacion. El arma principal
del proletariado no es hacerse de una «ideologia» revolucionaria
por el estilo de los socialismos utépicos; por el contrario, su arma
fundamental, es adquirir conciencia de clase, una conciencia real que
sustituya a esa falsa conciencia que es la ideologia™.

Deahiquedebanutrirse de cienciarevolucionaria y no de catecismos
ideolégicos. Marx oponia «conciencia de clase» a «ideologia». La
ideologia no ve mas alla de los fendmenos o apariencias sociales; no
ve, por ejemplo, por detras de las «ganancias» capitalistas la estructura
oculta de la plusvalia; confunde el valor de las mercancias, que es
determinado por la cantidad de trabajo socialmente necesario para
producirlas, con su precio, que es algo determinado por el mercado.

16  Dado que se trata aqui de una exposicion de la teoria de la ideologia tal como fue formulada por
Marx y Engels, no podemos entrar a profundizar el concepto de falsa conciencia utilizando armas
teoricas que solo la psicologia posterior a Engels y Marx pudo fraguar. En mi libro La plusvalia ide-
oldgica (cap. V) he intentado explicar ese concepto acudiendo no a Hegel, sino a la teoria freudiana
del inconsciente y el preconsciente.

No obstante, es preciso dejar constancia de que Engels (por coincidencia, en los mismos anos
en que Freud descubria su teorfa) dejo algunas indicaciones reveladoras que son como el puente
entre la teorfa marxista y la freudiana. Asi, por ejemplo, en su Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofia
clasica alemana (secc. V), al hablarnos del viejo materialismo feuerbachiano, ain no desprendido
de adherencias ideologicas, en lo tocante al campo de los estudios historicos «se hace traicién a
sl mismo, puesto que acepta como ultimas causas los moviles ideales que alli acttian, en vez de
indagar detras de ellos cuales son los moviles de esos moviles. La inconsciencia no estriba pre-
cisamente en admitir moviles ideales, sino en no remontarse, partiendo de ellos, hasta sus causas
determinantes».

Y en un texto mas conocido —pero muy mal interpretado—, la carta a Mehring del 14 de Julio
de 1893, nos dice: «La ideologia es un proceso que se opera en el llamado pensador consciente-
mente» en efecto, pero con una conciencia falsa. La verdaderas fuerzas propulsoras [los «<méoviles»
de la cita anterior, L.S.] que lo mueven permanecen ignoradas por ¢l; de otro modo, no seria tal
proceso ideo]égico».

En el plano individual, nos dira Freud, lo «reprimido» se caracteriza por ser un mdvil inconsciente,
algo que ignoramos y que atribuimos erradamente a otros factores. Del mismo modo, en el plano
social, la estructura econdémica de la sociedad es el mdvil real de cuanto ocurre en las relaciones
sociales, y el idedlogo se caracteriza por ignorar ese movil real y sustituirlo por moviles ideales. La
«represion social» representada por la ideologia consiste, pues, en confundir los moviles reales
(estructura socioeconomica) con moviles aparentes. Asi, el idedlogo de la Revolucion Francesa
nos dira que el triunfo de aquel movimiento se debio a las ideas de los enciclopedistas, a los «prin-
cipios» de igualdad, etc. El antiideologo en cambio (o sea, el cientifico, en el sentido de Marx),
dira que todas esas ideas y principios fueron movidos y determinados por una conmocion socio-
economica: la liquidacion burguesa del orden feudal.

El ideologo, deslumbrado por la fachada juridico-politica del edificio social, «olvida» o «rep-
rime» la existencia de los cimientos economicos que soportan todo ese edificio y esa fachada. (E1
«olvido» remite en Freud a la preconsciencia; la «represion, a la inconsciencia).

Un ejemplo. En los pasises latinoamericanos es tipica actitud ideologica en los gobiernos que,
buscando «sanear el orden moral» de la poblacion, emprenden campanas contra la pornografia,
valga el caso, en lugar de emprender una transformacion de la base social destinada a liquidar la
pobreza y el subdesarrollo o, en todo caso, las condiciones materiales de la pornografia. Atender
solo a las «superestructuras» es, por eso, puro reformismo, pura ideologia. Lo revolucionario es
atacar los mdviles reales.
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Finalmente, la ideologia es un fenémeno histérico y en modo algu-
no perteneciente a la «<naturaleza» o «esencia» del hombre; lo mismo
que la alienacién, es un fenémeno historicamente superable. En la fase
superior de la sociedad comunista, dice la Critica del Programa de Gotha,
cuando sea verdad aquello: «De cada cual segtn sus capacidades; a
cada cual segtin sus necesidades», habra desaparecido para siempre
la necesidad dominante de una ideologia justificadora. Igualmente,
desaparecerd, como motivo dominante en el orden espiritual, el conflic-
to entre la ideologia de la sociedad, que proclama la bondad de una
situacién social degradante, y la sociedad misma. Con la desapariciéon
de la explotacién como signo dominante de la sociedad, desaparece-
ra la ideologia como motivo dominante de su orden espiritual. Toda
ideologia es, por definicién, justificacién de una explotacion. En la
medida en que ésta desaparezca, desaparecera la ideologia .

Tal es el esquema, a nuestro juicio, de la teoria de la ideologia
contenida en el manuscrito de Marx. Para el lector avisado resultara
obvio que hemos, aqui y all4, condimentado la formulacién de 1845-
46 con algunos rasgos provenientes de textos posteriores. Pero no son
fundamentales, si exceptuamos la distincién entre ideologia y ciencia,
que hemos extraido de EI Capital. En lo fundamental, el Marx maduro
seguiré siendo fiel, durante toda su vida, a la caracterizacion de la
ideologia que he transcrito antes. Ella constituye la formulacion de la
alienaciénideolégica, quejuegaun papel central en Laideologiaalemana,
y que jugara un importante papel en El Capital, sobre todo cuando
Marx identifica a las «formas de aparicién» (Erscheinungsformen) de
la estructura social, como ideologia parecera alli como uno de los
términos de la contraposicién Apariencia/Estructura.

La alienacion en «La Ideologia Alemana»

El problema de la alienacién aparece en esta obra ligado a otros
problemas diferentes entre si. Hay, asi, fenémenos como la alienaciéon
del Estado, la alienacién ideoldgico-filosofica, la alienacién del dinero,
la alienacién del mercado mundial y otras formas. Comenzaremos
con la alienacién bajo su forma ideol6gico-filosofica.

La alienacién ideoldgico-filosdfica

Marx viene de una discusién sobre el modo de «apropiacién»,
que finaliza asi: «Con la apropiacién de la totalidad de las fuerzas
productivas por los individuos asociados, termina la propiedad
privada. Mientras que en la historia anterior se manifestaba siempre
como fortuita una especial condicién, ahora pasa a ser fortuita

17 Cfr. mi libro Teorfa y prdctica de la ideologia, Nuestro Tiempo, México 1971, pp.15-19.
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la disociaciéon de los individuos mismos, la adquisicién privada
particular de cada uno» 8.

Es decir, que «en el momento en que el pueblo se apropie de
la totalidad de las fuerzas productivas, se producird uno de los
pasos esenciales para la desalienacién humana: la abolicién de la
propiedad privada. Es claro que no es ésta la tinica condicién para
la desalienacién. En efecto, en los paises «socialistas» de hoy se ha
abolido la propiedad privada de los medios de produccién, pero
se ha olvidado demasiado a menudo que los factores histéricos
de la alienacién son también otros: esta la divisiéon del trabajo y la
produccién mercantil y monetaria, sin cuya abolicion es imposible
superar toda «la historia anterior», esto es lo que Marx llamé en una
ocasién «la prehistoria humana». Por otra parte, cuando se habla de
abolicién de la propiedad privada, también hay que entender esto
al nivel de la conciencia: en los paises socialistas sigue habiendo
propiedad privada de las ideas y, sobre todo, del derecho a la critica y
a la disensién. Y todo ello, sin duda, se debe a la alienacién estatal de
que hablaré mas adelante.

En este momento, Marx escribe: «Los fil6sofos [es probable que
se refiera a Hegel, L.S.] se han representado como un ideal al que
llaman “el hombre” (der Mensch), a los individuos que no se ven ya
absorbidos por la divisiéon del trabajo, concibiendo todo este proceso
que nosotros acabamos de exponer como el proceso de desarrollo
“del hombre”, para lo que bajo los individuos que hasta ahora
hemos visto actuar en cada fase histérica se desliza el concepto “del
hombre”, presentandolo como la fuerza propulsora de la historia
(treibende Kraft der Geschichte, p.69). De este modo, se concibe todo
este proceso como el proceso de autoenajenacién del “hombre”
(Selbstentfremdungsprozess des Menschen: p.69), y la razén principal
de ello estd en que constantemente se atribuye por debajo de cuerda
el individuo medio de la fase posterior a la anterior y la conciencia
posterior a los individuos anteriores. Y esta inversiéon (Umkehrung, p.
69), que de antemano hace caso omiso de las condiciones reales, es lo
que permite convertir toda la historia en un proceso de desarrollo de
la conciencia» *.

Es evidente el ataque anti-hegeliano. Los filésofos conciben
un reino ideal donde habria desaparecido la divisién del trabajo;
pero en este reino quien habra triunfado no es lo que Marx llama
los productores asociados, sino una entidad hipostatica: el Hombre,
o la Humanidad, concebida como parte de la Idea Absoluta y de

18 Laideol. alem.., p.é’()
19 Laideol. alem., pp. 80-81
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su desarrollo. Es «el Hombre» y no la lucha de clases el verdadero
motor de la historia. Es el Hombre, y no la divisién del trabajo de
los hombres, lo que ha causado el proceso de «autoalienacién», es
el mismo proceso del cual ya nos hablara Marx en los Manuscritos
de 1844, a propo6sito de la «alienacién de la actividad productiva» o
«segunda determinacién» de la alienacion del trabajo. Esta inversion
tipicamente ideoldgica hace que la historia humana, en lugar de
desarrollarse en «su verdadero escenario, la Sociedad Civil», se
desarrolle tan sé6lo al nivel de la conciencia. De lo cual se infiere que
para revolucionar el mundo y transformarlo, para acabar con la
alienacién, bastara con atacar los problemas de la conciencia social.
Es lo que muchos, todavia hoy, piensan: que basta con el «comunismo
pensado» y no con el comunismo real para acabar con la alienacién.
Para Hegel, el hombre y toda su historia no son sino un momento
de «alienacién de la Idea en el tiempo» (asi como la Naturaleza es
la alienacién en el espacio). Pero todo esto sigue siendo un proceso
ideal, al nivel de la conciencia. Del mismo modo, para Hegel y para
los neohegelianos, la desalienacién del hombre tendra que ocurrir en
un nivel ideal. Esto es precisamente lo que Marx critica. Esta critica
estaba ya presente cuando hablaba de Feuerbach, a quién Marx
reprochaba el atacar la alienacion religiosa quedandose en el mero
nivel de la alienacién ideoldgica; para Marx se trataba, como espero
haber demostrado en el capitulo sobre La sagrada familia, de buscar
los resorte materiales o «familia humana» que soportan toda esa
alienacién ideolégica. Del mismo modo, ahora reprocha duramente
a los hegelianos el pretender un socialismo puramente al nivel de la
conciencia o de la Idea. Se trata de un tipico fenémeno de inversiéon
ideolégica y, por tanto, de alienacion ideoldgico-filosoéfica.

En otra parte de esa obra de Marx nos encontramos con una nueva
forma de alienacién ideoldgica: concebir al dinero como «necesario» y
pensar que «siempre» tiene que haber un «cambio» o intercambio. En
cita de Marx, dice Sancho: «Fl dinero es una mercancia; es, ademas, un
medio esencial o un poder, pues impide que el patriotismo se fosilice, lo
mantiene liquido y lo hace circular. Si conoces un medio de cambio me-
jor, perfectamente, pero pronto se convertird también en dinero».

Y comenta Marx: «Hasta qué punto se halla Sancho prisionero de
las concepciones burguesas lo revela su bisqueda en pos de un medio
de cambio mejor. En primer lugar, presupone, pues, que es necesario un
medio de cambio [presupuesto ideolégico, L.S.], cualquiera que €l sea,
y en segundo lugar no conoce mas medio de cambio que el dinero» %.

20  La ideologia alemana, p.471.
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Este reproche es el mismo que hara Marx posteriormente a la eco-
nomia clésica: considerar el intercambio monetario capitalista como
algé congénito a la «naturaleza o esencia humana». En 1844 ya lo ha-
bia entrevisto, pero los Manuscritos no lo ven con tanta claridad como
ahora, por la sencilla razén de que para 1844 Marx atn rechazaba la
teoria clasica del valor-trabajo, y hablaba él mismo también de «aliena-
cién de la esencia humana» y de «ser genérico», segtin hemos visto en
el capitulo correspondiente. Pero en La ideologia alemana, de una vez y
ya para siempre, Marx rechazara este vocabulario filosofico y hara de
él descarnadas burlas, como en el caso del adversario Sancho.

Hay que decir, a este respecto para evitar equivocos, que aunque en
esta obra hay una teoria de la alienacién, Marx mismo empleara el vo-
cabulario (Alienacién) para hacer burla del «lenguaje de los filésofos». En
efecto, «alienacién» es término central del sistema hegeliano, sobre todo en
la Fenomenologia del Espiritu. Pero este menosprecio por ese vocabulario no
impedird a Marx mas tarde, en 1857-58 (en los Elementos fundamentales para
la critica de la economia politica) retomarlo y darle un sentido cientifico-so-
cial. El término a la larga, pese a su pasado hegeliano, le result6 ttil a Marx,
asi como le resultaron ttiles algunas férmulas de la Ldgica hegeliana.

Hay otro pasaje donde Marx se refiere a la tipica concepcién bur-
guesa del dinero como una alienacion hispostatica. Dice Sancho: «Has
de saber que tendrés tanto dinero como poder tengas, pues valdras lo
que ta sepas hacerte valer». Y comenta Marx: «En el poder del dine-
ro, en la sustantivacion (Verselbstindigung, p. 380,) del medio general
de cambio tanto frente a la sociedad como frente a los individuos, se
manifiesta con la mayor claridad la sustantivacion de las relaciones de
produccién y de intercambio en general» ..

Hay en esta critica de Marx una clara anticipacién de lo que en EI
Capital se llamara «fetichismo», esto es, «la personificaciéon de las cosas
y la cosificacion de las personas». En efecto, es tipico de la mentalidad
burguesa concebir al dinero como una «cosa» y no como lo que es:
una relacion social de producciéon. Concebido como una cosa, el dinero
aparece como dotado de propiedades misteriosas: se multiplica, se
acrecienta en ganancias; y todo por su propio poder. Es evidente que
en semejante concepciéon no puede entrar una teoria como la de la
plusvalia. Esto es lo que nos dice el Marx de EI Capital. E1 Marx de
La ideologia alemana no posee aun la teorfa de la plusvalia, pero ya
enfila sus ataques contra las «sustantivaciones» del dinero. Ya sabia
Marx que el dinero es una relacién, y que su presentacién burguesa
como «cosa» es una forma ideolédgica de la alienaciéon generalizada,
representada en su adversario Sancho.

21 Laideol. alem., p. 472
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Decia antes que en esta obra Marx hace burla de todo el vocabulario
filosofico, en especial el que habla de la «esencia humana». En un
pasaje, Marx cita a Karl Griin, quien hacela alabanza de Feuerbach y de
su resultado: «<el Hombre». Segtin Griin, «por este camino marchamos
con mayor seguridad, porque marchamos mds concienzudamente que
poniendo sobre el tapete el salario, la competencia y los defectos de
las constituciones...».

Y Marx comenta mordazmente: «A él no le preocupan los pe-
quefios problemas. Pertrechado con la fe inquebrantable en los re-
sultados de la filosofia alemana, tal y como aparecen plasmados en
Feuerbach, a saber con la conciencia de que “el Hombre”, el “hom-
bre puro y verdadero”, es la meta final de la historia, de que la reli-
gion es la esencia humana alienada (dass die Religion das entiusserte
menschliche Wesen sei, p. 475), de que la esencia humana es la esen-
cia humana y la pauta y medida® de todas las cosas; pertrechado
con las demas verdades del socialismo aleman (...), de que también
el dinero, el salario, etc., son enajenaciones de la esencia humana
(Entdusserungen des menschlichen Wesens, p. 475), de que el socialis-
mo aleman es la realizacién de la filosofia alemana y la verdad te6-
rica del socialismo y del comunismo extranjero, etc., el sefior Griin
se pone de viaje hacia Bruselas y Paris con toda la infatuacién del
verdadero socialismo» .

Se ve a las claras, pues, cémo Marx ha ya superado el vocabulario
filoséfico que atn lastraba su pensamiento en 1844. Para el fil6sofo,
lo que se aliena es la «esencia humana», y todos los demaés detalles:
el dinero, el salario, la explotacién, no son sino «detalles» molestos
para el analisis. Es de notarse como se corresponde, en Marx, este
cambio de vocabulario con la inauguracién de su nueva teorfa del
materialismo histérico, expuesta por primera vez en La ideologia
alemana. Algan tiempo después, en 1848, volvera a burlarse, en el
Manifiesto Comunista, de la famosa «esencia humana» de los filésofos.
Tal vez por esto decidié Marx no publicar nunca sus notas de lectura
de 1844: porque estaban lastradas de vocabulario filoséfico.

Y asi como critica a Griin por declarar como «detalles» insignifi-
cantes el dinero y el salario, también critica a Max Stirner, quien remi-
te todas las relaciones humanas al egoismo y a la utilidad: «La aparente
futilidad que resuelve toda la diversidad de las relaciones humanas
en esa Unica relacién de la utilidad, esa abstraccion de apariencia metafi-
sica viene del hecho de que en el marco de la sociedad burguesa todas

22 Esto es sin duda reminiscencia de la célebre sentencia protagorica citada por Platon en el Teeteto,
161 c:
23 Laideol. alem., p. 590-91
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las relaciones se confunden de manera practica en la sola relacién del
dinero y el trafico comercial» **.

No podia faltar en esta obra referencias a la religién como alie-
nacién. «En la religién -escribe Marx- los hombres transforman su
mundo empirico en un ser pensado, representado, que se opone a
ellos como un ser extrafio»®.

Esta referencia a la alienacién religiosa es en Marx muy antigua,
y lo acompafiara durante toda su vida. Ya hay referencias a ella en
1843, en la Critica de la filosofia del derecho de Hegel, donde se estigma-
tiza a la religion como opio del pueblo. En 1844, en los Manuscritos,
hace diversas referencias a este fenémeno. Ya tuvimos oportunidad
de ver en su correspondiente capitulo como la alienacién religiosa
era el perfecto punto de comparacién de la alienacion del trabajo. Y
si ello era asi, era porque la alienacion religiosa es un dominio pecu-
liar que necesita de un analisis también peculiar. Marx hacia su ana-
lisis valiéndose del vocabulario de Feuerbach, quien hablaba de la
conversién del sujeto en predicado, y del predicado en sujeto. En las
Tesis y en La ideologia alemana, Feuerbach serd rebasado plenamente,
cuando Marx busca los resortes de la «sagrada» familia en la familia
humana, la familia real y material. La referencia a la alienacion reli-
giosa la volveremos a encontrar en los Elementos fundamentales para
la critica de la economia politica, cuando Marx equipara la «conversion
del predicado en sujeto» que ocurre en la religion, con la dominacién
que el producto (mercancia) ejerce sobre los productores en el régi-
men capitalista de produccién.

En general, y para finalizar este punto, hay que decir que el anali-
sis que hace Marx de la alienacién ideolégico-filoséfica, esta hecha al
calor de la disputa con los neohegelianos, los que habian realizado «la
putrefaccion del espiritu absoluto». Marx los calificaba curiosamente
de «industriales de la filosofia», y hablara en general de la «pequefiez
provinciana de todo este movimiento neohegeliano»®. Precisamente
refiriéndose Marx a estos ide6logos, llevara a cabo un interesante ané-
lisis de la alienacién proyectada en el lenguaje y el pensamiento. Dira
Marx: «Es una tarea de las mas dificiles para los fil6sofos descender
del mundo del pensamiento al mundo real. La realidad inmediata del
pensamiento es el lenguaje. Del mismo modo que los fil6sofos indepen-
dizaron el pensamiento, hubieron de independizar al lenguaje en un
reino propio. Ese es el secreto del lenguaje filoséfico en que los pensa-
mientos en cuanto palabras tienen un contenido propio. El problema

24 Citado en M. Rubel, Essai de biographie intellectuelle, ed. cit., pp. 197-98
25 Ibid., p. 202
26 Laideol. alem., p. 15

360 / LUDOVICO SILVA



de bajar del mundo de las ideas al mundo real se transforma en el
problema de descender del lenguaje a la vida. Hemos mostrado que
la independizacion de las ideas y pensamientos es una consecuencia
de la independizacién de las relaciones personales entre los indivi-
duos. Hemos mostrado que la ocupacion sistemdtica exclusiva con
esos pensamientos por parte de los ide6logos y filésofos y, por consi-
guiente, la sistematizacién de esos pensamientos, es una consecuen-
cia de la divisién del trabajo, y concretamente la filosofia alemana es
una consecuencia de las relaciones pequefio burguesas alemanas. Los
filésofos deberian diluir su lenguaje en el lenguaje corriente, del que
es abstraccion el primero, y reconocerian y verian que ni los pensa-
mientos ni el lenguaje en si mismos constituyen un reino, que no son
sino manifestaciones de la vida real» .

Esta es una critica al lenguaje general de la filosofia, y en particu-
lar al de los idedlogos alemanes de la época. Coincide aqui Marx, en
impresionante intuicién, con las criticas que los 16gicos mateméticos
del siglo XX han hecho al lenguaje de los filos6fos especulativos. Es-
pecialmente recuerda el ataque de Carnap a Heidegger, cuando Car-
nap asegura que en el lenguaje de Heidegger no existen propiamente
proposiciones, pues de sus frases no se puede predicar ni la verdad ni
la falsedad: son frases «poéticas» o vergonzantemente poéticas. Tal
es la alienacion del lenguaje de los fil6sofos, que se manifiesta con la
constitucion del lenguaje y los pensamientos como un reino indepen-
diente que termina por hacerse extrafio al hombre y dominarlo, lo
mismo que ocurre con los productos del trabajo o mercancias.

Reificacion de las fuerzas productivas, propiedad privada, division del trabajo
y alienacion

Asi como en los Manuscritos de 1844 Marx habia puesto el
acento en la propiedad privada como factor histérico genético de la
alienacién, en La ideologia alemana apareceran la produccién mercantil
y la divisién del trabajo. La conjuncién de estos tres factores, histérica
y légicamente considerados, es lo que llamo «la alienacién como
sistema». Hay que tener en cuenta dos cosas. En primer lugar, el
orden histérico de apariciéon de esos fenémenos. Primero apareci6 la
divisién del trabajo y, como consecuencia de ese fenémeno, aparecié
la propiedad privada; y posteriormente, la produccién mercantil,
que es histéricamente reciente. Ahora bien, hay que tener en cuenta,
cuando se piensa en el anélisis u orden ldgico de estos factores,
la observaciéon metodolégica que hace Marx en la Introduccién a
los Elementos fundamentales para la critica de la economia politica, a
saber: «En la anatomia del hombre esta la clave de la anatomia del

27  Citado en Adam Schaff, Marxismo e indiuiduo humano, Grijalbo, México, 1967, p.147
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mono», y no al revés. Del mismo modo, desde un punto de vista
légico, para analizar la alienacién a partir de la sociedad capitalista,
hay que empezar por la produccién mercantil, para luego llegar a
la propiedad privada y a la divisién del trabajo. Es un proceso que
se hace, como dice Marx, durch Analyse o por analisis. Por eso Marx
parti6, en 1844, de la produccién mercantil como factor primario de
la alienacién del trabajo. Luego, también en 1844, puso el acento en
la propiedad privada, y en 1845-46, en la divisién del trabajo. De
modo, pues, que el orden Idgico resulta aqui inverso al orden histérico,
tal como ocurre con el método de El Capital, que empieza por una
categoria histéricamente mas reciente que las otras: las mercancias.
(Por qué? Porque, como nos dice Marx en 1857-58, la categoria
mercancia ha alcanzado en el capitalismo su maximo desarrollo, y
hay que partir de ella para encontrar, por la via del analisis, formas
anteriores de produccién, tales como el esclavismo y la servidumbre,
histéricamente anteriores al modo capitalista de produccién.

Nos dice Marx: «La propiedad privada, en la medida en que
[como capital acumulado, L.S.] se enfrenta al trabajo, dentro de éste
se desarrolla partiendo de la necesidad de la acumulacién y, aunque
en sus comienzos presente cada vez mas marcada la forma de la
comunidad, va acercaindose méas y mas, en su desarrollo ulterior, a la
moderna forma de la propiedad privada. La division del trabajo sienta
ya de antemano las premisas para la divisién de las condiciones de
trabajo (Arbeitsbedingungen, p. 66), las herramientas y los materiales y,
con ello, para la diseminacién del capital acumulado entre diferentes
propietarios y, por consiguiente, también para la diseminacién
entre el capital y el trabajo y entre las diferentes formas de la misma
propiedad. Cuanto mas se desarrolle la divisién del trabajo y crezca la
acumulacién, mas se agudizard también esa diseminacion» %.

Nos encontramos aqui ante dos hechos fundamentales para el
fenémeno de la alienacion, histérica y légicamente considerado.
En primer lugar, las fuerzas productivas adquieren sustantividad, se
separan o alienan del individuo, se enfrentan a él como entes hostiles.
En segundo lugar, el individuo se convierte en un individuo abstracto,
y el trabajo pierde toda apariencia de actividad propia.

En épocas precapitalistas, el trabajador no se hallaba separado de
sus medios de produccién, y por lo tanto las fuerzas productivas no
se separaban o alienaban de él, como ocurre en el capitalismo, donde
el obrero estd completamente alienado o separado de sus medios de
produccioén. El obrero «libre» asalariado entra al taller de la produccién
totalmente desasistido, contando s6lo con una mercania peculiar, su

28  Laideol. alem., pp. 77-78
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fuerza de trabajo: todo lo que representan los medios de produccion, y
las propias fuerzas productivas, le son ajenas. Esto ha sido posible en
la produccién mercantil altamente desarrollada, gracias al desarrollo
de la divisién del trabajo y de la propiedad privada.

Las relaciones de produccién se presentan asi, dice Marx en estilo
dialéctico, como relaciones de destruccién, y las fuerzas productivas
aparecen como fuerzas destructivas, por el mismo hecho de haberse
sustantivado frente al productor como fuerzas extrafias a él e
independientes.

Aqui, Marx hace la comparacién con el modo de produccién
comunista, que es en Marx lo que hoy llamariamos una «utopia
concreta». Lo dice con las siguientes palabras: «...con la destruccién
de la base, de la propiedad privada, con la regulacién comunista
de la produccién y la abolicién de la actitud en que los hombres
se comportan ante su propio producto como ante algo extrafio a
ellos (Vernichtung der Fremdheit, mit der sich die Menschen su ihrem
eignen Produkt verhalten, p. 35), el poder de la relacion de la oferta
y la demanda se reduce a la nada y los hombres vuelven a hacerse
duefios del intercambio, de la produccién y del modo de su mutuo
comportamiento» .

Hay que advertir que en el texto precedente Marx menciona
s6lo a la abolicién de la propiedad privada como condicién para
el advenimiento de la sociedad comunista. Pero en otros textos
también vincula ese advenimiento a la desaparicién o «superaciéon»
de la division del trabajo y de la economia mercantil y monetaria. Es
importante tener esto en cuenta, porque los «socialismos» actuales
han basado su socialismo en la mera abolicién de la propiedad
privada de los medios de produccion, con lo cual sélo logran una
tercera o cuarta parte de la desalienacion.

La nocién de fuerzas productivas se presenta directamente
relacionada con la de divisién del trabajo: «Hasta déonde se han
desarrollado las fuerzas productivas de una nacién lo indica del
modo mas palpable el grado hasta el cual se ha desarrollado en ella la
divisién del trabajo». En la sociedad capitalista (pensemos en el siglo
XX, aunque Marx ya lo veia claro) la division del trabajo ha llegado
a extremos alucinantes y, por consiguiente, también las fuerzas
productivas, lo que hace su contradiccién interna mas «explosiva». La
primera forma de la divisién del trabajo en una nacién es la separaciéon
entre trabajo industrial-comercial y trabajo agricola, es decir, entre
ciudad y campo. Luego, la divisién se acenttia y se dividen el trabajo

29 Laideol. alem., p. 37
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industrial y el comercial, y éstos a su vez se subdividen Y, jcual es la
relacién de la divisién del trabajo con la propiedad privada? Marx
responde: «Las diferentes fases de desarrollo de la divisién del trabajo
son otras tantas formas distintas de la propiedad privada: o dicho
en otros términos, cada etapa de la divisién del trabajo determina
también las relaciones de los individuos entre si, en lo tocante al
material, el instrumento y el producto del trabajo».

En cuanto a la propiedad privada, esta reviste histéricamente tres
formas fundamentales. Su primera forma es la propiedad de la tribu:
es una fase incipiente de caza, pesca, ganaderia y agricultura. La
divisién del trabajo es aqui sélo algo mas que una extensién de la
divisién del trabajo natural en la familia. Lo social es una extensiéon
de lo familiar. La «esclavitud latente en la familia» se desarrolla con el
desarrollo de las necesidades.

La segunda forma es la antigua propiedad comunal y estatal: una
fusién de tribus que da lugar a lo que en Grecia se llamé la pdlis o
ciudad-estado. Es un régimen donde impera la esclavitud como
modo de produccion. Hay todavia propiedad comunal, pero se
desarrolla paralelamente la propiedad privada mobiliaria y, luego,
la inmobiliaria. El trabajo esclavo es propiedad comunal, en la
«propiedad privada en comin». De ahi que la organizacién social se
debilite a medida que se desarrolla la propiedad privada inmobiliaria.
Hay un mayor desarrollo de la divisién del trabajo. A la contradicion
ciudad-campo se une la contradicciéon entre ciudades que representan
intereses urbanos o rurales. Hay un pleno desarrollo de las clases
polarizadas entre los ciudadanos y los esclavos. En Roma, en especial,
hay un profundo desarrollo de la propiedad privada, patente desde
los tiempos de la ley agraria licinia (366a.C.).

La tercera forma es la de la propiedad feudal, o por estamentos.
La Antigtiedad partia de la ciudad-estado; el Medioevo parte del
campo. El desarrollo estd condicionado por la escasez de poblacién.
Por otra parte, el desarrollo feudal se da en un terreno mas extenso
que el de la vieja Roma. Se difunde la agricultura. El final del
Imperio Romano habia acarreado la involucién de muchas fuerzas
productivas: el mercado languidecia. Por influencia de la estructura
del ejército germénico -ademds de otros factores- se desarrolla
la propiedad feudal. Se basa, como las otras, en una comunidad,
pero a ésta no se enfrentan, ahora, como clase, los esclavos, sino los
pequefios campesinos siervos de la gleba. Se produce asi una nueva
contraposicién campo-ciudad. El poder armadolollevanlas mesnadas
de nobles. La propiedad privada se jerarquiza. La organizacién
feudal es, como las otras, «una asociacion frente a las clase productora
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dominada»*. En las ciudades se da la propiedad corporativa, a través
de los gremios artesanales. La propiedad es el trabajo de cada uno.
Los gremios surgen como la necesidad de asociarse frente a la nobleza
rapaz. La forma fundamental de la propiedad feudal es la propiedad
territorial, aunada al trabajo de los siervos y el de los gremios. Hay
escaso desarrollo de la divisién del trabajo: «fuera de la separaciéon
entre principes, nobleza, clero y campesinos, en el campo, y maestros,
oficiales y aprendices, y muy pronto la plebe de los jornaleros, no
encontramos ninguna otra divisién importante»*. Hay poca division
del trabajo en el campo, por la existencia de parcelas. Y hay poca
divisién del trabajo en la ciudad, por los oficios independientes. El
régimen politico generalizado es la monarquia.

La divisién del trabajo aparece como factor alienador por
excelencia: «...estos tres momentos, la fuerza productiva, el Estado
social y la conciencia, pueden y deben necesariamente entrar en
contradiccién entre si, ya que, con la division del trabajo, se da la
posibilidad, més atin, la realidad de que las actividades espirituales
y materiales, el disfrute y el trabajo, la produccién y el consumo,
se asignen a diferentes individuos, y la posibilidad de que no caigan
en contradiccion reside solamente en que vuelva a abandonarse (weieder
aufgehoben wird, p. 31) la division del trabajo» .

La trabazon de estés categorias historicas la expresa Marx de esta
forma: «La divisién del trabajo y la propiedad privada son términos
idénticos: uno de ellos dice, referido a la esclavitud, lo mismo que el
otro, referido al producto de ésta».

En cuanto al tercer factor, la produccién mercantil, Marx lo analiza
en relacién al desarrollo genético del mercado mundial capitalista (o
generador del capitalismo). El mercado mundial es presentado como
una alienacién. Marx lo contrapone al desarrollo de los individuos en
una sociedad comunista: «En la historia anterior es, evidentemente,
un hecho empirico el que los individuos concretos, al extenderse sus
actividades hasta un plano histérico-universal, se ven cada vez mas
sojuzgados bajo un poder extraiio a ellos (unter einer ihnen fremden
Macht, p. 37) (cuya opresion llegan luego a considerar como una
perfidia del llamado espiritu universal, etc), poder que adquiere un
caracter cada vez mas de masa y se revela en tltima instancia como
el mercado mundial». Con el derrocamiento del orden social existente
«se disuelve ese poder tan misterioso» de la propiedad privada. En
cuanto al individuo: «...]a liberacién de cada individuo se impone en

30 Laideol. alem., p. 24.
31 Laideol. alem., p.33.
32 Ibid., p. 34
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la misma medida en que la historia se convierte totalmente en una
historia universal (...) La verdadera riqueza espiritual del individuo
depende totalmente de la riqueza de sus relaciones reales. S6lo asi se
liberan los individuos concretos de las diferentes trabas nacionales y
locales, se ponen en contacto practico con la produccién (incluyendo
la espiritual) del mundo entero y se colocan en condiciones de
adquirir la capacidad necesaria para poder disfrutar esta multiforme
y completa produccion de toda la tierra». «La dependencia total, forma
natural de la cooperacién histérico-universal de los individuos,
se convierte, gracias a la revolucién comunista, en el control y la
dominacién consciente sobre estos poderes que, nacidos de la accion de
unos hombres sobre otros, hasta ahora han venido imponiéndose a ellos,
aterrdndolos y domindndolos, como potencias absolutamente extrafias (als
durchaus fremde Michte, p. 37)»*.

Vemos asi como la magistral descripciéon que hace Marx en
esta obra de la génesis del mercado mundial y sus consecuencias
inmediatas, desemboca en una teoria de la alienacién. El mercado
mundial se convierte en un poder extrafio frente a los hombres por
varias razones. En primer lugar porque por primera vez se crea con
él la historia universal (que hoy vivimos con creces) y se independiza
de los individuos que la hacen posible. En segundo lugar, porque
ese mercado mundial crea unas relaciones de «dependencia total»
segin la cual unos paises aumentan su riqueza a costa de otros
que les ceden sus materias primas y aumentan con ello su pobreza.
Dicho sea de paso, y contra los que sostienen lo contrario, en esta
obra de Marx existen los fundamentos para una teoria moderna del
subdesarrollo, asi como también en el estudio que se hace en los
Elementos fundamentales para la critica de la economia politica sobre las
formas precapitalistas de produccion®.

La alienacién «originaria» y del Estado

Marx nos habla de una alienacién originaria del hombre con res-
pecto a la naturaleza. Pero hay que advertir enérgicamente que esto
no implica la alienacién como un rasgo antropolégico del hombre o
perteneciente a su esencia. Histdricamente, el hombre comienza por
enfrentarse a la naturaleza como una alienacion. Oigamos las palabras
de Marx: «El lenguaje es tan viejo como la conciencia: el lenguaje es
la conciencia préctica, la conciencia real, que existe también para los
otros hombres y que, por tanto, comienza a existir también para mi
mismo; y el lenguaje nace, como la conciencia de la necesidad, de los

33 Laideol.alem., p. 39

34  Contra esta posicion esta por ejemplo, Carlos Rangel en su libro Del buen salvaje al buen revolucio-
nario, ed. Monte Avila. Caracas, 1976.
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apremios del intercambio con los demdas hombres. [Nota de Marx:
Los hombres tienen historia porque se ven obligados a producir su
vida y deben, ademas producirla de un determinado modo: esta ne-
cesidad esta impuesta por su organizacién fisica y otro tanto ocurre
con su conciencia]. Donde existe una relacién, existe para mi, pues
el animal no se “comporta” ante nada, ni, en general podemos de-
cir que tenga “comportamiento” alguno. Para el animal sus relaciones
con otros no existen como tales relaciones. La conciencia, por tanto,
es ya de antemano un producto social (ein gesellschaftliches Produkt.
p. 31), v lo seguira siendo mientras existan seres humanos. La con-
ciencia es ante todo, naturalmente, conciencia del mundo inmediato y
sensible que nos rodea y conciencia de los nexos limitados con otras
personas y cosas, fuera del individuo consciente de si mismo; y es al
mismo tiempo, conciencia de la naturaleza, que al principio se enfrenta
al hombre como un poder absolutamente extrario, omnipotente e inexpugna-
ble (die dem Menschen anfangs als eine durchaus fremde, allmdchtige und
unangreifbare Macht gegeniibertritt... p. 31), ante el que los hombres se
comportan de un modo puramente animal y que los amedrenta como
al ganado; es por tanto, una conciencia puramente animal de la natu-
raleza (religion natural)» *.

La naturaleza se enfrenta, pues, al hombre, en medio de la indigencia
primitiva de éste, como una gigantesca alienacion originaria. Por esto
Marx nos hablaba en los Manuscritos de 1944 de la naturaleza como de un
«reservorio vital» o «cuerpo inorgénico» del hombre cuyo «ser genérico»
se alienaba respecto de la naturaleza por creer que le debia todo a ésta, o
a los dioses naturalistas. De ahi la ereccién de templos al servicio de los
dioses naturales, y la adoracién de ciertos animales. El hombre dependia
totalmente de la naturaleza, era como un apéndice de ella. Su economia
de subsistencia carecia atin de un sobreproducto social, un excedente; el
hombre suministraba directamente trabajo social, y la propiedad del suelo
no era atin propiedad privada, sino propiedad genérica. Pareceria que en
este «comunismo primitivo» no existe la alienacion, pero si existe bajo
dos formas. En primer lugar, hay alienacién con respecto a la naturaleza,
pues el hombre depende tanto de ella que llega a concebirla en términos
de divinidad. En segundo lugar, hay alienacion de las necesidades, pues
la misma pobreza de necesidades hace que el desarrollo de la conciencia
sea muy escaso. Por esto Marx nos dice en otra parte que una condicién
positiva de la creacion artificial de necesidades en el capitalismo es que
ello origina una expansion de la conciencia; pero esto, nos advierte, tiene
también su aspecto negativo dentro de la sociedad capitalista, pues el
hombre se convierte en un esclavo de apetencias inhumanas, artificiales,
antinaturales.

35 Laideol. alem., p. 31
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A continuacion, Marx describe cémo dentro de esta sociedad pri-
mitiva surge la conciencia, la conciencia de vivir dentro de una «so-
ciedad»; como surge también la primitiva forma de la division del
trabajo y cémo, gracias a ésta, surge la primera forma de ideologifa o
alienacién ideologica.

Veamos ahora como surge, a partir de esa alienacién originaria o
natural, la forma de alienacién que es el Estado. Se me permitira citar
a Marx in extenso: «La division del trabajo lleva aparejada, ademas, la
contradiccion entre el interés del individuo concreto o de una determi-
nada familia y el interés comtin de todos los individuos relacionados
entre si, interés comtin que no existe, ciertamente, tan sélo en la idea,
como algo “general”, sino que se presenta en la realidad, ante todo,
como una relacién de mutua dependencia de los individuos entre
quienes aparece dividido el trabajo. Finalmente, la divisién del trabajo
nos brinda ya el primer ejemplo de cémo, mientras los hombres viven
en una sociedad natural (na-turwiichsige Gesellschaft, p. 33), mientras
se da, por tanto, una separacion entre el interés particular y el inte-
rés comun, mientras las actividades, por consiguiente, no aparezcan
divididas voluntariamente, sino por modo natural, los actos propios
del hombre se erigen ante él en un poder ajeno y hostil (einer fremden,
gegentiberstehenden Macht wird, p. 33), que le sojuzga, en vez de ser él
quien los domine. En efecto, a partir del momento en que comienza
a dividirse el trabajo, cada cual se mueve en un determinado circulo
exclusivo de actividades, que le es impuesto y del cual no puede sa-
lirse; el hombre es cazador, pescador, pastor o critico, y no tiene mas
remedio que seguirlo siendo, si no quiere verse privado de los medios
de vida; al paso que en la sociedad comunista, donde cada individuo
no tiene acotado un circulo exclusivo de actividades, sino que pue-
de desarrollar sus aptitudes en la rama que mejor le parezca, la so-
ciedad se encarga de regular la produccién general, con lo que hace
cabalmente posible que yo pueda dedicarme hoy a esto y mafiana a
aquello, que pueda por la mafana, cazar, por la tarde pescar y por la
noche apacentar el ganado, y después de comer, si me place, dedicar-
me a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente cazador, pescador,
pastor o critico, segtin los casos. Esta plasmacién de las actividades
sociales, esta consolidacion de nuestros propios productos en un poder erigi-
do sobre nosotros, sustraido a nuestro control, que levanta una barrera
ante nuestra espectativa y destruye nuestros calculos, es uno de los
momentos fundamentales que se destacan en todo el desarrollo hist6-
rico anterior, y precisamente por virtud de esta contradiccién entre el
interés particular y el interés comtn, cobra el interés comun, en cuanto
Estado, una forma propia e independiente, separada de los reales inte-
reses particulares y colectivos y, al mismo tiempo, como una comuni-
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dad ilusoria, pero siempre sobre la base real de los vinculos existentes,
dentro de cada conglomerado familiar y tribal, tales como la carne, y la
sangre, la lengua, la divisiéon del trabajo en mayor escala y otros inte-
reses y, sobre todo, como mas tarde habremos de desarrollar, a base de
las clases, ya condicionadas por la divisién del trabajo, que se forman
y diferencian en cada uno de estos conglomerados humanos y entre
los cuales hay una que domina sobre todas las demas»®.

Vemos asi claramente como, a la alienacién originaria, sucede la
alienacién impuesta por la divisién del trabajo, y cémo los intereses
sociales cobran la forma de Estado, potencia alienante que se erige
como un poder independiente sobre las cabezas de los individuos
reales, verdadera «comunidad ilusoria» a través de la cual se manejan
los intereses de las clases, entre las cuales hay siempre una dominante,
con su ideologia y con sus aparatos ideolégicos como el Estado.
También se desprende de aqui la idea de que las luchas politicas, los
cambios de Estado, etc., no son sino formas ilusorias de las luchas
reales, tal como lo dice Marx explicitamente: «De donde se desprende
que todas las luchas que se libran dentro del Estado, la lucha entre la
democracia, la aristocracia y la monarquia, la lucha por el derecho de
sufragio, etc., no son sino las formas ilusorias bajo las que se ventilan
las luchas reales entre las diversas clases».

Va expresado aqui entre lineas el principio materialista de que
no es la politica, sino la economia, lo que mueve secretamente a las
sociedades. Esta economia tiene su aparicion en las luchas de clases,
que no son sino la manifestacién exterior, en la sociedad capitalista,
del antagonismo existente entre el capital y el trabajo, o sea, entre la
burguesia y el proletariado. Tomar las luchas politicas, que no son
sino la espuma social, como los verdaderos motores de la sociedad, es
caer en una inversion ideologica.

Acontinuacién, Marx nos habla més explicitamente dela alienacién
del Estado constituido en «poder ajeno» sobre las cabezas de los
hombres, asi como también de las premisas précticas para destruir
esa alienacion: «Precisamente porque los individuos sélo buscan su
interés particular, que para ellos no coincide con su interés comun,
y porque lo general es siempre la forma ilusoria de la comunidad, se
hace valer esto ante su representaciéon como algo “ajeno” (fremdes, p.
34) a ellos e “independiente” de ellos, como un interes “general” a
su vez especial y peculiar, o ellos mismos tienen necesariamente que
enfrentarse, en esta escisién, como en la democracia. Por otra parte, la
lucha prictica de estos intereses particulares que constantemente y de
un modo real se enfrentan a los intereses comunes o que ilusoriamente

36 Laideologia alemana, pp. 34-35
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se creen tales, impone como algo necesario la interposicién prictica y
el refrenamiento por el interés “general” ilusorio bajo la forma del
Estado. El poder social, es decir, la fuerza de produccion multiplicada, que
nace por obra de la cooperacién entre diferentes individuos bajo la
accion de la divisién del trabajo, se les aparece a estos individuos,
por no tratarse de una cooperacién voluntaria, sino natural, no como
un poder propio, asociado, sino como un poder ajeno (fremde, p. 34)
situado al margen de ellos, que no saben de dénde procede ni a dénde
se dirige y que, por tanto, no pueden ya dominar, sino que recorre,
por el contrario, una serie de fases y etapas de desarrollo peculiar e
independiente de la voluntad y los actos de los hombres y que incluso
dirige esta voluntad y estos actos. Con esta “alienacion” (Entfremdung,
p. 34), para expresarnos en términos comprensibles para los filésofos,
s6lo puede acabarse partiendo de dos premisas practicas»”.

Estas dos premisas son las siguientes. En primer lugar, la creacién
de una masa humana, una parte del mundo que es «desposeida», gra-
cias a la necesaria contradiccién riqueza-miseria, y al incremento de
las fuerzas productivas. Y en segundo lugar, el intercambio universal
de los hombres empiricamente mundiales. El siglo XX parece darle la
razén a Marx. Hoy, el principal problema del capitalismo reside en
la contraposicién de los paises desarrollados y los subdesarrollados,
creados necesariamente por la contradiccién riqueza-miseria. Y, en se-
gundo lugar, la historia de los paises socialistas ha demostrado que
no habra verdadero socialismo hasta que el socialismo sea «empfrica-
mente mundial», es decir, cuando el mundo deje de girar en la 6rbita
capitalista y en la economia mercantil y monetaria.

Gracias a la propiedad privada y a la divisién del trabajo, se produ-
ce una contradiccion entre el interés particular y el interés comtn, lo
cual, a su vez, produce una sustantivacién del interés comtn o «gene-
ral» que se denomina Estado, que se define por su contenido de clase.
Tal es el razonamiento de Marx. A este respecto son muy pertinentes
las observaciones de Rubel en su libro sobre el pensamiento de Marx.
Refiriéndose a una primera visiéon sociolégica, la de 1844, dice: «El Es-
tado, lo mismo que la religion, el derecho, la moral, etc., es la expresion
de un modo determinado de produccién fundado sobre la alienaciéon
humana. Ese estado de alienacién no puede ser superado de manera
positiva sino por la reintegracion de la vida individual en la esfera
social de la existencia, por tanto en la sociedad liberada del Estado»®.

Y, ya refiriéndose a La ideologia alemana, escribe Rubel: «Marx des-
cubre que el Estado, como todas las otras instituciones de la sociedad,

37 Laideol. alem., pp. 36-37.
38 M. Rubel, ob. cit., p. 206
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reposa sobre la divisién del trabajo, expresiéon concreta de la alienacion
humana, fuente del conflicto entre el interés del individuo y el interés
comun, opuesto a los verdaderos intereses de cada uno y de todos,
comunidad ilusoria tras la cual se disimulan las luchas y los conflictos
reales que se libran entre las diversas clases sociales»*. En el Estado
se resume toda la sociedad civil de una época, y a través del Estado,
dirigen su poder las clases dominantes, con su ideologia dominante.
Ahora bien, el Estado no es la creacién voluntaria de unos cuantos
individuos dominantes, sino que es algo que se deriva necesariamente
del modo de vida y de produccién material de los individuos.

Marx nunca abandonari esta idea del Estado como alienacién, asi
como tampoco dejard jamas de lado la concepcién segun la cual el
derecho «igual» o derecho burgués tendria que ser superado en una
sociedad comunista. En lo que respecta al Estado, lo tinico que con-
cederd Marx para la fase de transicion sera la idea de la dictadura del
proletariado, que es una forma de Estado en cuanto encierra conflictos
de clase. Pero Marx previo estos acontecimientos a muy corto plazo.
Nunca imaginé que el desarrollo del socialismo en el mundo daria
lugar a lo que ha dado: a la ereccién de nuevas y totalitarias formas de
Estado y, consiguientemente, a una nueva forma de alienacién. Es por
eso hora de que los estados socialistas actuales mediten sobre el pensa-
miento de Marx a este respecto, sutilmente ocultado por los regimenes
oficiales, o sutilmente sustituido por una nueva ideologia justificadora
de la existencia de un Estado todopoderoso.

39 Ibid., p. 207
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Conclusion

Hemos visto que La ideologia alemana, pese a los aportes econémi-
cos que sefialamos al comienzo de este capitulo, no es una obra de
economia politica, sino una obra en la que, al calor de la lucha anti-
ideolégica, nace la doctrina del materialismo histdrico. Por no ser ésta
una obra econémica, no puede darse en ella un concepto acabado de
la alienacién, que sélo sera posible cuando, pasados diez afios, Marx
maneje la teoria del valor y de la plusvalia, que son los pilares sobre
los cuales se constituira la teoria madura de la alienacion. Sin embar-
go, hemos visto también que, pese a esta limitacion, en La ideologia
alemana Marx traza un cuadro completo de la alienacién refiriéndola,
correctamente, a sus tres grandes factores histéricos-genéticos: la di-
visién del trabajo, la propiedad privada y la produccién mercantil.
En este sentido, se trata de la primera explicacién completa del con-
cepto de alienacién, aunque, como dije antes, le falte atin el andlisis
propiamente econémico. La alienacién aparece entrabada dentro del
cuadro del nacimiento del mercado mundial y de la sociedad bur-
guesa. Como dice Mandel, en esta obra se da lo que no se daba en los
Manuscritos de 1844: un andlisis genético del capitalismo. El andlisis
de los Manuscritos era fenomenolégico, y mas directamente enfren-
tado a los problemas que suscita la economia politica burguesa. Por
el contrario, el andlisis de La ideologia alemana es horizontal, lo cual
tiene la ventaja, respecto a la alienacién, de presentar a ésta como una
categoria historica, lo cual a su vez implica una concepcién histérica
y no antropolégica del trabajo. También es de notar, en este mismo
sentido, que en esta obra Marx considera a la alienacién como un fe-
némeno histéricamente superable: al hablarnos repetidamente de la
forma de vida comunista, nos expresa las condiciones para la desapa-
ricién de la alienacién, o al menos, las condiciones para que surja una
sociedad donde la alienacién del trabajo no sea la relacién econémica
dominante. Igual ocurre con el problema de la ideologia, considerada
como una forma de alienacién. En la futura sociedad comunista no
sera la ideologia la forma espiritual dominante de la conciencia social.
La relacién del hombre con sus productos no sera de antagonismo,
sino de cooperaciéon mutua, y el obrero no estara separado de sus
instrumentos de produccién. También sera superada la division del
trabajo en su forma capitalista, y serdn abolidas la propiedad mercan-
til y la propiedad privada.
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BELLEZA Y REVOLUCION _Ludovico Silva

De manera simultanea, LUDOVICO SILVA (1937-1988) pudo abordar
en su abundante obra el analisis filoséfico, la critica literaria y la
creacion poética, convirtiéndose, aun a pesar de su temprano
fallecimiento, no solo en uno de los mas prolificos sino también en
uno de los intelectuales venezolano mas completos y complejos del
siglo XX. El horizonte comun de todas estas busquedas fue la
aspiracion a una emancipacion total de las fuerzas humanas, cifrada
en una revolucién socialista que, ademas de transformar el régimen
de explotacién del trabajo, aboliera la «alienacidén universal»
denunciada por Marx, cuya vertiente ideoldgica y cultural Ludovico
Silva no se canso de explorar, propugnando una «revolucién de la
conciencia». Suprimir la «plusvalia ideolégica» instaurada por el
capitalismo requiere una expansion colectiva de la sensibilidad y, por
ende, de la conciencia, que solo es posible gracias a una socializacién
de la cultura, las artes y la poesia, para devolver a las masas una
belleza confiscada por la «oligocracia» burguesa. Todo verdadero
arte, afirma el filésofo, es en si revolucionario, independientemente de
la cualidad ideolégica de sus contenidos, porque expande y
transforma las formas perceptivas y afectivas, posibilitando realmente
una conciencia politica de la liberacion necesaria. Asi, Belleza 'y
Revolucién deben identificarse en un solo concepto. Publicado por
primera vez en 1979, este rico compendio de textos puede ser leido
hoy como una antologia general de la filosofia y de la estética de un
pensador que cobra cada dia mayor vigencia.

- [ ivari Alcaldi
g~ Gobierno Bolivariano Alcaldia
de Venezuela



