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PRÓLOGO

Una de las tradiciones más distintivas de la cultura cinéfila en la Argentina es “La 
encuesta de cine argentino”, también llamada “Las 100 mejores películas del cine 
argentino”. El origen de esta tradición se remonta a 1977, cuando el Museo del Cine 
Pablo Ducrós Hicken, con sede en la ciudad de Buenos Aires, organizó el primer 
sondeo entre centenares de personalidades y especialistas del séptimo arte: directores 
y productores de cine, guionistas, actores y actrices, directores de fotografía, sonidis-
tas, montajistas, vestuaristas, críticos, periodistas, etc.

En aquella ocasión, La Patagonia Rebelde (1974) de Héctor Olivera –toda-
vía reciente– quedó fuera del radar. Era lo esperable, habida cuenta la coyuntura 
sociopolítica del país: la dictadura militar del “Proceso de Reorganización Nacional” 
(1976-83) estaba en su apogeo. El terrorismo de estado, la censura y la autocensura, 
la persecución ideológica y las listas negras, la tiranía y el filisteísmo, el miedo y el 
conformismo regían con fuerza la vida cultural argentina. Votar por La Patagonia 
Rebelde en ese contexto era no sólo políticamente incorrecto, sino un gran riesgo 
profesional, incluso un peligro existencial.

Con la vuelta a la democracia, se organizó una nueva encuesta. Un sondeo más 
libre, más honesto, más serio. Corría el año 1984. Era el tiempo de la primavera 
alfonsinista. Esta vez, el film de Olivera –que volvió a ser exhibido tras un decenio 
de ostracismo– obtuvo el segundo puesto, detrás de Prisioneros de la tierra (1939), 
de Mario Soffici; y delante de La guerra gaucha (1942), de Lucas Demare. Todo un 
símbolo del cambio de época.

En las dos siguientes ediciones de “La encuesta del cine argentino” (1991 y 2000), 
La Patagonia Rebelde se mantuvo entre las diez películas más votadas. Ni el neolibera-
lismo menemista ni el neoliberalismo delarruista pudieron hacer mella en su vigencia.

En la última edición de la encuesta, realizada en 2022 por varias revistas espe-
cializadas (La vida útil, Taipei y La tierra quema) con apoyos institucionales varios 
(INCAA y Museo del Cine, entre otros), La Patagonia Rebelde ha seguido en el top 25, 
sobre un total de más de 800 films. A pesar del tiempo transcurrido, a pesar del recam-
bio generacional, a pesar del devenir político y sociocultural del país, el largometraje 
de Olivera continúa siendo ampliamente respetado y admirado, en pleno siglo xxi.

No hay dudas: La Patagonia Rebelde es uno de los grandes clásicos del cine 
argentino (sobre todo, si hablamos del cine social o contestatario). Y este libro es 
un aporte colosal a su rememoración. No se ha escrito –ni de cerca– otra obra tan 
extensa, detallada y rigurosa sobre el film La Patagonia Rebelde.

* * *

El público lector de la colección Utopía Libertaria –especialmente el de la 
Argentina– ya conoce al historiador, periodista y escritor rioplatense Horacio 
Ricardo Silva (1959-2023). Su prematura muerte en su Buenos Aires natal a los 63 
años, tras una década de residencia en la provincia de Mendoza (2012-22) y una 
cruel enfermedad, nos dejó el corazón consternado.
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Si alguien merece la distinción de ser considerado el mayor discípulo o sucesor de 
Osvaldo Bayer, el «Heródoto del anarquismo argentino», es Horacio Silva. Porque 
Horacio supo amalgamar en su obra todos los atributos de la crónica bayeriana: 
mixtura genial entre periodismo, historiografía y literatura; erudición e inteligencia 
con amenidad, compromiso y sensibilidad; talento heurístico y hermenéutico junto a 
minuciosidad documental, destreza narrativa y memoria vindicatoria; rigor de detec-
tive con magia de storyteller y vocación de quijote. Sin olvidar, por supuesto, la afi-
nidad temática: dedicó, como Osvaldo, la mayor parte de su producción –no sólo la 
mayor, sino también la mejor, o cuando menos la más medular en su trayectoria de 
investigador y escritor– a rescatar del pasado todo aquello directa o indirectamente 
relacionado con el movimiento ácrata argentino de la edad dorada: sus organizacio-
nes y personajes, sus ideas y publicaciones, sus luchas y utopías, sus orígenes y vicisi-
tudes, sus epopeyas y tragedias, sus militantes y enemigos, sus héroes y mártires, sus 
sabios y artistas, sus costumbres y anécdotas.

Horacio nos dejó muchos artículos periodísticos e históricos, relatos breves de no fic-
ción y ficción, y también tres libros: Días rojos, verano negro. Enero de 1919, la Semana 
Trágica de Buenos Aires (Bs. As., Libros de Anarres, 2011), verdadero parteaguas en la 
historiografía sobre este suceso, y que engrosa la presente colección; Trienio en rojo y 
negro. La Semana Trágica, las huelgas de la Patagonia, la lucha de los trabajadores de La 
Forestal y los anarquistas (Bs. As. Planeta, 2017), valiosa obra de rememoración, síntesis e 
interpretación escrita en colaboración con Roberto Perdía; y Elogio de la mentira y otros 
relatos (Mendoza, Grito Manso, 2022), donde recopiló dieciséis de sus mejores prosas 
narrativas cortas, como la conmovedora crónica “Dalia, el elefante libertario” e “Historia 
de un músico, una quena y un golpe de estado”, y algunos cuentos. Los dos primeros libros 
fueron prologados por Bayer y el último por quien escribe este nuevo prefacio.

* * *

Debemos rectificarnos: Horacio Silva tiene un cuarto libro, inédito pero total-
mente acabado. Es el primero que redactó, allá por 2004-2006, cuando aún vivía 
en Buenos Aires, luego de estudiar periodismo en la Universidad de las Madres. 
Es una extensa, pormenorizada y atrapante crónica sobre la película La Patagonia 
Rebelde (1974), de Héctor Olivera: sus antecedentes, su génesis y contexto, las dis-
tintas etapas de su filmación (preproducción, rodaje y posproducción), su exhibición 
y censura, sus repercusiones sociales y políticas (incluyendo el éxito y el exilio para 
muchos de sus hacedores), su duradero legado... 

Ícono de la cultura contestataria de la Argentina setentista, La Patagonia Rebelde 
constituye uno de los mayores hitos del cine argentino de todos los tiempos. Es la 
adaptación dramática de los dos primeros tomos (1972-74) de Los vengadores de la 
Patagonia Trágica, la monumental obra en cuatro volúmenes que Bayer –siguiendo 
la huella historiográfica del español José María Borrero y su pionera investigación 
La Patagonia Trágica (1928)– consagró al gran ciclo de huelgas de 1920-21 en el 
territorio de Santa Cruz, en los confines australes de la Argentina agroexportadora 
e yrigoyenista, protagonizado por los peones rurales de las estancias ovejeras y los 
militantes anarquistas de la FORA, entre los que había muchos inmigrantes chilenos 

y europeos. Larga lucha proletaria que no excluyó la resistencia armada, y que acabó 
ahogada en sangre por el Ejército Argentino, con cerca de 1.500 fusilados, cuyos 
cuerpos yacen enterrados en fosas comunes.

Para escribir su libro sobre el largometraje La Patagonia Rebelde, Horacio 
se documentó ampliamente en bibliotecas, hemerotecas y archivos. No sólo eso. 
También entrevistó en profundidad a muchas figuras involucradas en la filmación, 
entre otros, a Osvaldo Bayer (quien coescribió el guion y fungió de asesor histó-
rico), la vestuarista María Julia Bertotto, el ex gobernador –de Santa Cruz– Jorge 
Cepernic, y los actores Pepe Soriano y Luis Brandoni.

Con motivo de cumplirse, este mes de junio de 2024, el cincuentenario del 
estreno de La Patagonia Rebelde (la fecha exacta del aniversario es el 13/6), la edi-
torial Libros de Anarres publica póstumamente la ópera prima de Horacio Silva, 
como parte de su colección Utopía Libertaria. Es, en principio, una edición digital de 
acceso libre y gratuito, en formato PDF, debido a que la grave situación económica 
general del país hace impensable por ahora una edición en papel. La obra lleva por 
título De La Patagonia Trágica a La Patagonia Rebelde. Crónica de una película, y 
consta de más 400 páginas. Está estructurada en dieciocho capítulos, un epílogo, dos 
anexos y la bibliografía acompañada de las fuentes primarias.

El libro tiene dos importantes atributos que quisiéramos destacar: una narración 
amena y cautivante, bellamente escrita e inteligentemente tramada; y una magistral 
contextualización histórica de largo aliento, un denso entramado de tiempo-espacio 
que enriquece la comprensión con un sinfín de circunstancias socioeconómicas, polí-
ticas y culturales, tanto en el plano de los acontecimientos como en el plano de los 
procesos, tanto en la dimensión biográfica o individual como en la dimensión colec-
tiva o estructural, tanto a nivel nacional –e incluso provincial– como a nivel regional 
y mundial. Además, la crónica incluye muchas digresiones, testimonios, anécdotas y 
pormenores de gran significación y colorido retro sobre la Argentina setentista: desde 
la militancia de izquierda, los conflictos sindicales, Agustín Tosco y la lucha armada de 
Montoneros y ERP, hasta las internas del peronismo, “El Brujo” López Rega, la Triple 
A y los militares golpistas, pasando por el nuevo cine de la primavera camporista, los 
programas de radio y TV, la publicidad, el rock nacional y el inefable censor Paulino 
Tato. Todo esto conforma un auténtico fresco histórico, donde no faltan el costum-
brismo, la nostalgia, el humor, la sensibilidad trágica y la reflexión crítica.

* * *

A continuación, enumeramos algunas aclaraciones sueltas, acaso un tanto impro-
visadas y desordenadas, pero necesarias. Una exposición mejor desarrollada, más 
fluida y elegante, debería ser bastante más larga; y no queremos eternizar este pró-
logo, demorar en demasía el encuentro de la obra con sus lectores. Haremos un 
punteo a los martillazos.

1) El nombre del libro no es del autor, sino nuestro. El escrito original que dejó 
Horacio en el disco rígido de su computadora no incluía título, de modo que tuvi-
mos que improvisar uno. En rigor de verdad, la falta de título no supuso ninguna 
sorpresa. Cuando alguna vez le pregunté a Horacio cómo se llamaba su ópera prima, 
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me manifestó que no tenía un nombre definido. Él había pensado en jugar con la 
metáfora del western como género cinematográfico, haciendo una referencia geográ-
fica a la Patagonia o al “Lejano Sur” (un claro guiño al Far West). Ya no recuerdo 
bien, pero era algo así como “Un western patagónico…” o “Un western en el Lejano 
Sur argentino…”, o algo por el estilo. De hecho, al final del capítulo VII figura la 
expresión “misterioso Far South argentino”. Pero Horacio no estaba entusiasmado 
ni convencido con esa opción. Tenía muchas dudas, fundamentalmente en lo relativo 
al subtítulo descriptivo. Como no hemos podido recordar con exactitud el título 
completo, y como tenemos presente que el autor no estaba muy satisfecho con la 
noción de western y sus variantes, nos pareció mejor pensar en un título nuevo.

2) Horacio Silva escribió De La Patagonia Trágica a La Patagonia Rebelde entre 
diciembre de 2004 y abril de 2006. Han pasado casi veinte años desde entonces. 
Esto significa que algunas referencias y datos han quedado desactualizados, espe-
cialmente en el epílogo, donde el autor ofrece una ojeada biográfica de la mayoría 
de las personas implicadas de algún modo en el largometraje, en lo que concierne a 
su devenir profesional y personal luego de la filmación y exhibición. Quienes lean el 
libro, encontrarán afirmaciones como la de que Osvaldo Bayer sigue “viviendo en 
Belgrano”, o que Néstor Kirchner es “el actual presidente”, cuando es sabido que 
ambos fallecieron hace tiempo. Hemos preferido dejar la crónica tal como estaba, 
aunque en ciertos casos nos pareció necesario efectuar actualizaciones mediante 
notas de editor a pie de página. La mayoría de estas notas tienen que ver con las 
memorias de Héctor Olivera. Hablamos de su libro Fabricante de sueños (Bs. As., 
Sudamericana, 2021), de gran valor documental por ser su autor nada menos que 
el director del largometraje. Esta autobiografía apareció muchos años después de 
que Horacio concluyera la investigación y escribiera su ópera prima. Creemos que 
no pudo leer Fabricante de sueños, y que, probablemente, no supo de su existen-
cia. Dicho sea de paso, recomendamos su lectura a modo de complemento, sobre 
todo del capítulo V, referido al período 1973-75, en el cual se filmó y estrenó La 
Patagonia Rebelde.

3) En el proceso de revisión de la obra, hemos tratado de respetar en todo lo 
posible el estilo de escritura del autor. Las correcciones han sido «quirúrgicas», evi-
tando intervenir en demasía. Por ejemplo, hemos respetado la utilización abundante 
del punto y coma en vez del punto y seguido, lo mismo que el empleo de cursivas 
en las citas, dos usanzas características de Horacio que resultan infrecuentes o poco 
«ortodoxas».

4) Con posterioridad a la redacción de su primer libro, Horacio volvió a tema-
tizar la Patagonia Rebelde en varios escritos. De éstos, el más importante es, sin 
dudas, “Las huelgas de la Patagonia (1920-21)”. Se trata del extenso capítulo III 
–casi setenta páginas– de Trienio en rojo y negro (2017), la obra que coescribió 
con Perdía. Es una estupenda síntesis sobre aquella gesta proletaria en los confines 
australes del continente, que tan minuciosamente historió Bayer. Asimismo, en su 
último libro (Elogio de la mentira y otros relatos, 2022), hay varias prosas narrativas 
breves que aluden a la Patagonia Rebelde. Primeramente, la emotiva crónica de viaje 
“Estancia Anita: las tumbas sin nombre de la Patagonia Rebelde”, un título que lo 
dice todo. En segundo lugar, el cuento fantástico “El aparecido”, protagonizado por 

Jorge Cepernic, aquel gobernador de Santa Cruz vinculado a la izquierda peronista 
que tanto ayudó a que se rodara la película en su provincia, y que tantas desgracias 
sufriría por esa razón después. Por último, el relato “Minas de Río Turbio: un des-
censo a las entrañas de la tierra”, otra crónica de viaje, aunque en este caso la cone-
xión con la Patagonia Rebelde es más indirecta o incidental (Río Turbio fue una de 
las locaciones donde se filmó la película en 1974, y sus mineros hicieron de extras, 
pero ése no es el eje de la narración, fechada en 2013).

5) El respeto por la redacción original vale también para las cuestiones de género. 
El libro fue escrito antes de la eclosión de la última ola del feminismo en Argentina. 
Por ende, a los ojos de muchas mujeres de hoy, ciertas expresiones –no tantas a 
nuestro entender, sólo algunas– podrían juzgarse sexistas, no sin razón en más de un 
caso. Pero no nos pareció ético arrogarnos la potestad de una «depuración ideoló-
gica retroactiva». Sería extralimitarse, y algo peor: ejercer censura.

6) Quizás haya lectores que echen de menos, en este prefacio, una semblanza de 
Horacio Ricardo Silva. Me es imposible biografiar aquí al autor, porque ya lo hice 
en el último libro que publicó en vida. Quienes deseen saber más sobre su vida y 
obra, hallarán en el prólogo a Elogio de la mentira y otros relatos una semblanza 
relativamente detallada.

* * *

Horacio Silva escribió De La Patagonia Trágica a La Patagonia Rebelde entre 
fines de 2004 y el otoño de 2006. Sin embargo, sale a la luz un año y medio después 
de su muerte, casi dos décadas después de su redacción. Toda publicación póstuma 
plantea un problema ético. No queremos eludirlo.

Cuando Horacio concluyó su ópera prima, era un autor todavía novel e ignoto, 
y no pudo hallar ninguna editorial que quisiera publicarla. El tiempo fue pasando, el 
entusiasmo fue mermando, y Horacio, decepcionado, finalmente se embarcó en otros 
proyectos, fundamentalmente, su libro sobre la Semana Trágica. Este nuevo empren-
dimiento capturó casi toda su atención y pasión, absorbió casi todo su tiempo libre 
y energía intelectual. Fueron varios años de investigación y escritura, de intensos 
esfuerzos. Cuando logró concluir su segunda obra, se vio nuevamente en la necesi-
dad de buscar una editorial. Esta vez tuvo suerte. Libros de Anarres se interesó, y en 
2011 publicó Días rojos, verano negro en el marco de su colección Utopía Libertaria. 
Con posterioridad, surgieron otros proyectos: el libro del Trienio Rojo con Perdía, 
la recopilación de relatos que le propusieron los editores de Grito Manso… Así, la 
ópera prima de Horacio quedó inédita, guardada en un recoveco del disco rígido de 
su computadora.

Como amigo de Horacio, siempre supe de la existencia de su primer libro sin edi-
tar. Más de una vez, le sugerí que lo publicara, argumentándole que era una pena que 
un material tan pero tan valioso no saliera a la luz. Horacio me decía que tenía pen-
sado publicarlo, pero en un futuro no inmediato, cuando hubiera completado otros 
proyectos que lo estimulaban más. Le parecía que había pasajes de su ópera prima 
que debían ser reescritos. No tenía en mente modificaciones sustanciales, de calado, 
sino retoques de estilo: prescindir de adjetivaciones demasiado floridas o severas, 
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suprimir aquí y allá algunos juicios de valor demasiado lapidarios… Consideraba 
que esa depuración era imprescindible, pero le resultaba tediosa, engorrosa. La pers-
pectiva de tener que revisar minuciosamente un libro tan extenso y profusamente 
anotado, en aras de introducirle un sinfín de correcciones menores a nivel formal, 
no le producía ningún entusiasmo. Todo lo contrario: le generaba rechazo, tirria. 
Para personas tan creativas como Horacio Silva, las tareas grises, chatas, aburridas, 
pueden tornarse una tentación a la procastinación.

Por lo tanto, al fallecer nuestro autor, su primer libro quedó inédito. Durante un 
tiempo, me resigné a este desenlace. Pero al caer en la cuenta de que se avecinaba 
el 50° aniversario del estreno de La Patagonia Rebelde en los cines argentinos, fue 
ganando terreno en mi corazón el anhelo de publicar la obra. Hasta que un día, me 
decidí a hablar con Sonia Balzano, la pareja de Horacio, y le planteé la idea. Ella 
me respondió que sí, entusiasmada. Se comunicó de inmediato con el hijo y con el 
sobrino de Horacio, y les transmitió la propuesta. Ambos aceptaron de buen grado. 
El paso siguiente era conseguir una editorial. Nos pareció que la mejor opción era 
Utopía Libertaria, la colección de Libros de Anarres, donde Horacio había publicado 
su obra más célebre: Días rojos, verano negro. Juan Carlos Pujalte accedió de inme-
diato. El resto de esta historia ya la contamos.

El libro que aquí se prologa refleja cabalmente lo que Horacio pensaba, sabía 
y sentía cuando lo escribió. Tiene, pues, la impronta de su etapa autoral más tem-
prana, incipiente. Esto vale tanto para el contenido como para el estilo de la obra. 
Un Horacio sexagenario preferiría hoy pulir o adornar más algunos pasajes de aque-
lla crónica primeriza, matizar algunas de sus aseveraciones más polémicas. Pero la 
Parca se lo llevó antes, y lamentablemente no pudo hacerlo. Nos parece un crimen 
que una investigación histórica tan relevante para la cultura argentina y la tradición 
anarquista se pierda para siempre en el olvido por algunas imperfecciones de detalle.

Quizás nos estemos equivocando, excediendo. Pero tras un detenido examen de 
conciencia, llegamos a la conclusión –audaz y falible, pero sincera y desinteresada– 
de que el libro inédito de Horacio debía ser póstumo, que merecía ser público. Nos 
pareció mejor que fuese una semilla esparcida a los cuatro vientos, llena de potencia 
germinal, y no una mera reliquia privada, un tesoro estéril guardado bajo siete llaves.

Federico Mare
Mendoza, junio de 2024

Capítulo I
BuenoS aireS, junio De 1976

Y a usted yo le quiero decir una cosa: usted nunca más,
¿me entiende?, nunca más va a volver a pisar el suelo de la Patria.

En aquella fría mañana de invierno, un Mercedes-Benz blanco adornado con la 
banderilla alemana, circulaba silenciosamente por el elegante barrio suburbano de 
San Isidro. Tenía un porte inusual: no era frecuente ver por las calles lujosos vehícu-
los importados, en la Argentina de aquellos años.

Conducía el automóvil una mujer de unos sesenta años. A su vera, un elegante hom-
bre de la misma edad, ambos de un marcado aspecto que denotaba su origen teutón. En 
el asiento trasero, algo agazapado, otro hombre, que estaría cerca de los cincuenta.

Atravesaron la ciudad con rumbo sur, siempre manejando con mucho cuidado. 
Iban callados, como reconcentrados en sí mismos.

Al llegar a la avenida General Paz doblaron a la derecha, en dirección al 
Riachuelo, hasta el nacimiento de la avenida General Ricchieri. En ese punto fueron 
detenidos por un destacamento policial, donde les pidieron los documentos de iden-
tidad. El acompañante entregó el suyo y el de la mujer, diciendo con voz de mando: 
Embajada alemana. Se los devolvieron, y continuaron la marcha por Ricchieri, hacia 
el sudoeste.

A la altura del cruce con el Camino de Cintura –a escaso kilómetro y medio del 
Regimiento 3 de Infantería de La Tablada–, el coche fue detenido por un piquete 
del Ejército comandado por un capitán, quien obligó a sus ocupantes a ubicarse al 
costado de la ruta.

El oficial pidió los documentos, y se repitió la misma escena. Pero esta vez, después 
de revisarlos, fijó los ojos en el hombre del asiento trasero, y preguntó: ¿Y el señor...?.

El acompañante, con fuerte acento germano, y alzando la voz casi hasta el grito, 
contestó: El señor es alemán. ¡Está al servicio de la Embajada!.

El capitán se sintió amedrentado: el imponente vehículo, el tono de mando, la 
bandera alemana –que obra un efecto casi religioso en la mentalidad militar argen-
tina– lo hicieron vacilar. Los miró, confundido; volvió a mirar al misterioso hombre 
sentado en el asiento trasero, y murmuró: Este... bueno, siga....

Pocos kilómetros después pasaron, siempre en silencio, por el trágico Puente 12, 
“El Trébol”. El hombre del asiento trasero no pudo evitar exhalar un suspiro. Hacía 
tan poco, apenas tres años, que en ese lugar se habían comenzado a desvanecer las 
ilusiones de toda una generación de jóvenes... Y sin embargo, pareciera que había 
pasado ya toda una eternidad, desde aquella remota época en que las movilizaciones 
obreras y populares hacían retemblar las entrañas de la sociedad argentina, con su 
energía y sus deseos de transformar la realidad.

La única verdad es la realidad, había sentenciado Juan Domingo Perón. El 
recuerdo del anciano militar, cuyo gobierno le había hecho objeto de una encarni-
zada persecución, provocó al hombre una mueca de disgusto.
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Y sin embargo, esta era la verdad, la realidad: en lugar de los jóvenes movilizados, las 
calles estaban ocupadas por efectivos de las Fuerzas Armadas, con la actitud y los méto-
dos aplicados por un ejército de ocupación, que ve en cada civil un potencial enemigo.

Finalmente, arribaron a destino: el Aeropuerto Internacional de Ezeiza.
La mujer y los dos hombres descendieron del Mercedes-Benz, y se encaminaron 

hacia el hall del edificio. Mientras la mujer quedó esperando en la confitería, los 
hombres se dirigieron a la sección Pasaportes.

La tensión que les producía la fuerte presencia de personal militar armado no 
se reflejaba en sus rostros. Al ser atendidos por un suboficial de la Fuerza Aérea, el 
acompañante, con voz firme y su acento alemán más marcado que nunca, dijo:

Yo soy Gottfried Arens, agregado cultural de la embajada alemana en Buenos 
Aires, y el señor es Osvaldo Bayer, protegido de la República Federal Alemana. Nos 
está aguardando el vuelo de Lufthansa. El señor va a ir conmigo; yo lo voy a acom-
pañar hasta que aborde el avión.

El suboficial empalideció, ante una situación que lo superaba por completo, 
y mandó llamar al oficial al mando. Éste les hizo pasar a una oficina, retuvo los 
pasaportes de ambos, y pidió que le aguardaran un momento; acto seguido salió, 
cerrando la puerta con llave tras de sí. Los dos hombres quedaron solos.

Estaban sumidos en el silencio, cada uno en sus propias reflexiones, y en la incer-
tidumbre de lo que podría pasar, hasta que Bayer preguntó: 

—Gottfried, ¿su esposa estará bien, sola en la confitería?
El agregado contestó con un gesto, restándole importancia al asunto, y dijo a 

continuación:
—No creo que vayamos a tener problemas. El piloto del avión tiene orden directa 

del Embajador de no despegar hasta que esté usted a bordo, y está en comunicación 
constante con la embajada para informar sobre la situación. Además, esta gente (los 
militares) no puede darse el lujo de tener un enfrentamiento con el gobierno de mi país.

Ambos volvieron a quedar en silencio.
Recién como a la hora y media, sintieron una llave abrir la puerta; y ante ellos 

apareció el brigadier Julio César Santuccione, director militar del aeropuerto, con los 
pasaportes en la mano.

Le habló a Arens, y entregándole su pasaporte, le dijo: Señor agregado cultural: 
muchas gracias por su pasaporte; usted sabe que nosotros somos admiradores de la 
República Federal, y muy amigos de la República Federal; siempre hemos admirado 
a Alemania. Y por eso mismo ha hablado conmigo el Embajador, y vamos a permitir 
que “este señor” salga del país.

El militar, de gorra entorchada y modales primitivos, no pudo evitar un tono 
despectivo al pronunciar la expresión este señor.

A continuación, se dirigió a Bayer, e hizo el gesto de extenderle su pasaporte, aun-
que lo detuvo a mitad de camino; y con el documento así, sin entregar aún, lo miró 
con un profundo desprecio, y le dijo: Y a usted yo le quiero decir una cosa, señor 
Bayer: usted nunca más, ¿me entiende?: nunca más va a volver a pisar el suelo de la 
Patria. Sírvase. y le entregó el pasaporte.

Veintinueve años después, en su casa del barrio de Belgrano, Osvaldo Bayer 
recordaba el incidente de esta forma:

Yo tenía unas ganas de escupirlo, mirá... pero me quedé callado, porque lo iba 
a tomar como una provocación. El agregado cultural me acompañó hasta el avión. 
Tomé asiento, el avión carreteó, y cuando tenía a Buenos Aires a la vista no te 
digo que me puse a cantar “Mi Buenos Aires Querido” como Gardel, pero me dije: 
“Bueno, esto se acabó. Estos hijos de puta son capaces de quedarse toda la vida en 
el gobierno”. Es que, al final, había terminado por creerle al tipo...

Sin embargo, a los ocho años volví, unos días antes de las elecciones que ganó 
Alfonsín1. Y te digo la verdad: caminaba por Buenos Aires y miraba a toda la gente, para 
ver si de casualidad estaba por ahí el brigadier Santuccione, para decirle: “Brigadier, 
mire: ¡aquí estoy, de vuelta, pisando el suelo de la Patria!”. Pero el tipo hacía dos años 
que se había muerto, como después averigüé. Qué va a hacer, una lástima...2.

* * *

La persecución a la que fue sometido el periodista, escritor e historiador Osvaldo Bayer, 
afectó también –en mayor o menor medida– a la casi totalidad de las personas que parti-
ciparon o colaboraron para que la filmación de La Patagonia Rebelde se hiciera realidad.

Esta película representó un esfuerzo de producción inédito para el cine argentino, 
por varias razones.

La reconstrucción de época se realizó con una minuciosidad rayana en la exagera-
ción, tanto en las locaciones, el armamento y los vehículos utilizados en 1920, como 
en la confección y selección de las ropas y accesorios de actores y extras; bastará 
como ejemplo de ello, conocer la historia de los lentes utilizados por Pepe Soriano (El 
alemán Schultz), o la cadena de reloj que usó Luis Brandoni (Antonio Soto).

Por otra parte, la movilización de todo un equipo de filmación desde la lejana 
Buenos Aires hasta la desolada estepa santacruceña –escenario natural de los hechos 
narrados en el film– estuvo caracterizada por las dificultades: los intensos vientos 
patagónicos, el frío, la falta de buenos caminos y el aislamiento, sólo pudieron ser 
superados gracias a la ayuda de don Jorge Cepernic –entonces gobernador de la pro-
vincia–, y de Roberto Arizmendi, delegado por éste para facilitarle a la productora 
las locaciones, el alojamiento, la colaboración de los habitantes, y cualquier otra 
cuestión que precisara ser resuelta en el momento.

Por último, no fue de menor importancia el compromiso social y militante que 
implicaba en aquellos años –marcados por la violencia política– esta película, que 
dejaba al desnudo las atrocidades cometidas por el Ejército Argentino; aunque nadie 
por entonces creía posible que esa crueldad pudiera reeditarse –corregida y aumen-
tada–, como ocurrió a partir del 24 de marzo de 1976.

Todas estas circunstancias, más la resistencia que hubo desde importantes sec-
tores del poder para evitar que la película se terminara de filmar y se exhibiera, le 
confieren a esta obra histórica de la cinematografía nacional un carácter de gesta 
épica, tanto por su contenido como por las difíciles condiciones en que fue realizada.

Esta historia de éxitos y alegrías, cárceles y amarguras, exilios y muertes, comenzó 
mucho tiempo atrás, cuando despuntaba el siglo xx, en la lejana Río Gallegos.
1 Su regreso a la Argentina se produjo el sábado 22 de octubre de 1983.
2 La reconstrucción de estos hechos fue realizada en base a la entrevista del autor con Osvaldo Bayer, 

efectuada el 26 de octubre de 2004.
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Capítulo II
un HomBre De mucHoS oficioS (1927-68)

Yo escribí La Patagonia Rebelde para vencer
un gran problema interno…

 

Osvaldo Bayer, referente ineludible de la cultura contemporánea argentina, se 
definió alguna vez como un hombre de muchos oficios3.

 Una figura quizá demasiado modesta para una persona como él. Su familia era 
originaria de Humboldt, una colonia alemana ubicada en el centro de Santa Fe. 
Debido al azar de los destinos laborales de Gaspar Bayer, quien se dedicaba a la 
reparación y mantenimiento de la red telegráfica dependiente del correo estatal, fue 
concebido en Concepción del Uruguay (mis padres eligieron bien el nombre de la 
ciudad, bromeará años más tarde).

Mientras su padre era destinado en Tucumán, su madre, Albina de Bayer, viajó 
hacia Humboldt para dar a luz cerca de la familia, pero no llegó a tiempo: el pequeño 
Osvaldo nació en la capital de Santa Fe el 18 de febrero de 1927.

Radicada la familia en Tucumán, pasó allí los cuatro primeros años de su vida, de 
los cuales aún recuerda el paso de los carros cargados de caña, la plaza Lamadrid, y 
el imponente Aconquija.

En 1932, cuando Osvaldo tenía cinco años de edad, los Bayer se radicaron en 
Buenos Aires, en el barrio de Belgrano4. Aunque Gaspar no era creyente, Albina 
era muy católica, motivo por el cual el pequeño Osvaldo concurrió a la parroquia 
de Belgrano para recibir clases de religión. Sus instructoras fueron dos mujeres, las 
señoritas De Nevares, de 81 y 83 años: ...y una vez, conversando con mi gran amigo 
el obispo Jaime de Nevares, me dice: “vos en tus escritos tenés algunas cosas cristia-
nas”. Le contesté: “yo eso se lo debo a dos señoritas que tenían tu mismo apellido, 
que me enseñaron la doctrina social cristiana”. Y él se empezó a reír, y me dijo: 
“parece mentira, esas señoritas eran mis tías; y si yo soy cura, es por las enseñanzas 
que me dieron ellas... ¡y bueno! Uno salió obispo, y el otro salió anarquista”.

Don Gaspar solía compartir con sus hijos, momentos especiales que ejercieron 
una influencia decisiva en sus vidas: Ibamos en silencio para escuchar a los pájaros; 
3 Entrevista de Ana Bianco al escritor, publicada en el diario Página/12 el 1/11/2001. En adelante, todas 

las citas entrecomilladas sin referencia de nota al pie corresponderán a una de las cuatro entrevistas 
efectuadas a Osvaldo Bayer por el autor de este trabajo los días 8/12/2003, 10/3/2004, 26/10/2004 o 
25/5/2005, indistintamente. Las citas de otros autores serán referenciadas puntualmente en cada caso. 
Si bien esta modalidad puede resultar algo incómoda para el lector, se revela como de un indispensable 
rigor metodológico.

4 Es la misma casa que el escritor habita actualmente, y que luce un letrero fileteado en verde y amarillo, 
anunciando al visitante que se halla ante las puertas de “El Tugurio”: ¿Saben quién bautizó así a mi 
casa? Osvaldo Soriano, que cuando venía me decía: “Pero Osvaldo, ¡esto es un tugurio!” Y me gustó. 
Entonces llamé a un fileteador para que me haga el cartel; yo lo quería en rojo y negro, los colores 
del anarcosindicalismo. Pero el fileteador me dijo: “No, señor, esto debe ir en verde y amarillo”. No 
sé por qué tenía que ir en verde y amarillo, pero bueno, le dije: “hágalo nomás”. Después me mandé 
hacer otro, como yo quería, que lo tengo acá; pero a éste no lo voy a poner en la puerta, ¡a ver si me 
lo afanan! Lo voy a poner en el patio (Entrevista del autor, 8/12/2003).
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entonces él se detenía sonriente, me señalaba con el dedo el árbol y decía el nombre 
del cantor. Pero también, cuando soplaba un viento que movía las hojas, volvía a 
detenerse y nos decía: oigan cómo hablan entre sí las hojas del ombú.

Con él aprendimos yo y mis hermanos Rodolfo y Franz a escuchar el sonido del 
silencio. Pero no sólo allí. También gozamos de esa delicia cuando en los atardeceres 
de los domingos leíamos en el patio de nuestra casa del barrio de Belgrano, cubierto de 
glicinas, los libros que permanentemente nos traía mi padre. Me acuerdo cuando me 
trajo el Werther de Goethe y me lo entregó exclamando casi en secreto: “Es el mejor 
libro que he leído, le va a gustar mucho”. Sí, es que nuestro padre nos trataba de usted.

Una vez le preguntamos por qué nos trataba de usted si los padres de nuestros 
amigos los tuteaban a ellos. Mi padre nos sonrió y nos contestó: “Es costumbre. Es 
que mis padres a sus hijos siempre nos trataron de usted”. Y enrojeció. Cuando a veces 
mi madre salía y quedábamos con nuestro padre, la casa guardaba absoluto silencio 
sin que nadie lo hubiera ordenado. Un silencio que contrastaba con el increíble ruido 
que provenía de la calle. Y leíamos, leíamos. No sólo libros sino también diarios –mi 
padre compraba dos– y lo que más nos interesaba –yo tenía 9 años– era la Guerra Civil 
Española. Mi padre estaba a favor de la República Española y contra Franco5.

Pero su amor por el silencio no le impedía conversar con sus hijos sobre temas 
históricos: le interesaba muchísimo la historia, y en los almuerzos y cenas él siempre 
tomaba un tema histórico. Tanto es así, que yo desde chico quería ser historiador. 
Y él hablaba de su tiempo, de los años 20, 30; quizá de aquellas charlas venga mi 
interés por esa época, por las historias de los anarquistas.

Durante su adolescencia en la década del 40, el joven Osvaldo trabajó en las vacacio-
nes de verano como bañero del club Comunicaciones, ocasión en que tuvo oportunidad 
de conocer a un personaje que, con el tiempo, gravitará negativamente en su vida: Raúl 
Lastiri, el futuro presidente argentino: ... y todas las tardes, sin falta, entraba al club 
este caballero vestido de impecable traje azul marino, camisa de cuello duro y llama-
tiva corbata; se dirigía hacia la piscina y me hacía siempre la misma pregunta: “Y pibe, 
¿cómo están las minas?”. Ese señor, que me parecía un tanto ridículo con su atuendo 
poco deportivo, llegó a ser presidente de la Nación. Lastiri, en aquel tiempo –a fines de 
los 40–, era secretario privado del presidente del club. Un empleo tal vez inventado para 
darle sostén a este personaje que tenía un no sé qué de cafiolo porteño. Pero mi mente 
adolescente, a pesar de sueños y fantasías, no imaginó nunca, que este señor de diaria 
pregunta lasciva iba a regir “los destinos del país”, y también el mío, en 19736.

Al terminar la secundaria, su hermano Franz le consiguió un puesto de aprendiz 
de timonel en la flota mercante estatal: En esa época, si alguien quería ser escritor 
debía ser marinero, y por eso lo fui... Mi hermano era oficial de buques de mar. En 
esa época, lo único que me interesaba era escribir literatura y navegar. Me gustaba 
esa vida marinera, aunque era dura... El horario mío era de cero a cuatro y desde las 
doce del mediodía hasta las cuatro de la tarde. El horario nocturno era un verdadero 
paraíso. No sé cómo las empresas turísticas no hacen viajes para enamorados, con 
esas lunas enormes que nacen al borde del río y se van para arriba7.

5 Osvaldo Bayer, “Mi padre, los sonidos del silencio”. En el suplemento Radar de Página/12, 24/4/2005.
6 O. Bayer, “Génesis, desaparición y regreso de una película”, artículo en www.geocities.com
7 Entrevista de Ana Bianco. En Página/12, 1/11/2001.

Pero su carácter, fundamentalmente antiautoritario, lo llevará a encabezar una 
huelga que lo enfrentará por primera vez con un gobierno peronista: (a veces) ...se 
exacerban los términos y donde se traen dos o tres anécdotas me presentan como 
un antiperonista feroz. No fui peronista. Siempre consideré al peronismo un popu-
lismo que no nos iba a llevar a nada pero que mientras el país fuese rico iba a servir 
para vivir bien, como pasó. Como todo populismo iba a terminar en la extrema 
derecha desde el punto de vista económico. Soy enemigo de los autoritarismos. Viví 
intensamente ese período siendo obrero en la huelga marítima. En el gremio había 
socialistas y anarquistas, y no aceptábamos una ley por la cual se nos descontaba un 
porcentaje para la Fundación Eva Perón8.

La huelga, declarada en 1949, fue derrotada, y el joven timonel escuchó por 
primera vez la misma frase que le «regaló» el brigadier Santuccione en Ezeiza, como 
hemos visto al principio de este relato: Mi tristeza fue enorme cuando me echaron 
del barco Madrid por haber encabezado la huelga. Sufrí mucho cuando el prefecto 
me rompió la libreta de desembarco y me dijo: “Usted nunca más va a navegar en los 
buques de la patria” y quedé en tierra, vagando en esos nuevos horizontes9.

En 1950 Osvaldo Bayer comenzó a trabajar como colaborador para Continente, 
una revista de “viajes y costumbres”.

Su “vagar por nuevos horizontes” lo llevó a interesarse por la filosofía: y entendió 
que, para aprenderla en sus raíces, primero debía conocer el cuerpo humano. Con ese 
objetivo cursó durante un año la carrera de Medicina, para pasarse luego a la facultad 
de Filosofía: pero el bajo nivel académico y el ambiente estudiantil le eran muy hos-
tiles: Todo era Santo Tomás de Aquino... Perón entregó la facultad de Filosofía a la 
ultraderecha católica, y yo quería aprender Kant, Hegel, un poco de otras cosas... y 
resolví irme porque siempre me peleaba con el CEU, que era el centro de estudiantes 
universitarios; eran tipos que recorrían los pasillos y fajaban a quienes no pensaban 
como ellos, era una violencia... y yo no tuve ganas de seguir esa pelea, y me fui10.

Además, su espíritu –que rechazaba el culto a la personalidad–, no se sentía a 
gusto en un país que se había convertido a la adoración de dos figuras casi religiosas: 
el general Juan Domingo Perón y su esposa, María Eva Duarte de Perón.

Tuvo entonces la idea de realizar un periplo por Europa empezando por Alemania, 
la tierra de sus ancestros, donde desde hacía un año lo esperaba su novia Marlies 
Joos; y hacia allí partió en 1952. Encontró un país todavía devastado por la recién 
finalizada Segunda Guerra Mundial: “...en verdad era muy triste: estaba todo des-
truido... había mujeres, nomás, no había hombres...”. Sin embargo, las posibilidades 
de aprender filosofía y sus vivencias en la Alemania post-nazi lo hicieron afincarse, 
desistiendo pronto de continuar el largo viaje programado originalmente: (y final-
mente) “...me quedé con mi futura mujer. Tuve una experiencia interesante con el 
estudiantado alemán después de la guerra, con las ciudades tiradas por el suelo”11.

8 Ibid.
9 Ibid. En reparación de ese hecho, el Centro de Comisionados Navales le entregó una placa al cumplirse 

los 50 años de la huelga, nombrándolo “miembro honorario” de la institución.
10 Entrevista de Cristina Mucci a Osvaldo Bayer, emitida en el programa Los Siete Locos por Canal 7 

Argentina, en diciembre de 2003.
11 Ibid.
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Los jóvenes Osvaldo y Marlies se casaron el 24 de enero de 1952, y al poco 
tiempo nació su primer hijo, Udo Bayer.

Uno de los temas que atraían al escritor por aquel entonces, era saber qué pensa-
ban los estudiantes del nazismo, de la guerra, y de lo que habían hecho –u omitido 
hacer– sus padres en ella.

...el tema del Holocausto no se hablaba para nada, porque gobernaba la 
Democracia Cristiana, la derecha; y Estados Unidos, que era la que dominaba allí, 
quería la Guerra Fría con la Unión Soviética; nada de hablar de la guerra anterior. Se 
hablaba solamente contra la Unión Soviética, lo que era el comunismo, y todo eso... 
era una propaganda diaria, así que todo esto se escondió12.

Bayer encontró que los jóvenes alemanes buscaban en la izquierda, en la socialde-
mocracia, una salida a la situación. Querían un socialismo en libertad; y como parte 
de esa búsqueda, comenzó a estudiar también la ideología anarquista.

Recuerdo que comíamos una sola vez al día, pero había una especie de épica por 
querer mejorar el mundo, después de esa enorme derrota y después de la experiencia 
del nazismo. Me afilié a la Liga de Estudiantes Socialistas y tuve como maestro a 
Willy Brandt, un personaje discutible, pero de gran atracción para los estudiantes 
(...) Brandt era un tipo extraordinario; un bon vivant, que sabía decir las cosas... y 
que le gustaban mucho las alumnas (se ríe). Pero aprendimos mucho con él, que más 
tarde fue todo un personaje en la política. (Después) empecé a escribir artículos para 
Argentina, con muchas ganas de volver13.

En 1953 nació Cristian, su segundo hijo. El regreso de Bayer se produjo en 1956, 
una vez abatido el gobierno peronista por una dictadura militar que, tras bombar-
dear salvajemente a la población civil en Plaza de Mayo14, provocará –a fuerza de 
fusilamientos y proscripciones, de apertura económica del país a la potencia ven-
cedora de la guerra mundial (EE.UU.)15, y de la infantil pero sumamente dañina 
prohibición de mencionar el nombre de Perón– un justo proceso de reacción, natu-
ralmente violento, que se conoció con el nombre de Resistencia Peronista.

La brutalidad inaudita que aplicaron los golpistas militares marcará las siguientes 
dos décadas de la historia de nuestro país. A la juventud –impaciente y con ansias de 
libertad, decidida a alcanzar algo tan elemental como la vigencia de las instituciones 
parlamentarias– no le quedó otro camino que el de la violencia.

12 Ibid.
13 Ibid.
14 Esta metodología que inauguraba el nuevo concepto de “guerra moderna” –esto es, el ataque a 

blancos civiles con el objetivo de desmoralizar al enemigo– fue empleada por primera vez el 26/4/37 
por la Luftwaffe nazi sobre la población indefensa de Guernica y continuada por la aviación italiana 
sobre Barcelona el 16, 17 y 18 de marzo de 1938, durante la Guerra Civil Española. Los EE.UU. 
avanzaron por la senda nazi, arrojando en agosto de 1945 sobre Hiroshima y Nagasaki sendas 
bombas atómicas, a fines de la Segunda Guerra Mundial. Los militares argentinos de 1955, bajo la 
consigna de “derrocar al tirano”, hicieron este lúgubre aporte, honrando a una tradición de desprecio 
por la vida y la voluntad humanas que poco tiene que ver con la actitud del general San Martín, 
quien sentía horror a derramar la sangre de sus semejantes. El Libertador castigó una felonía similar 
a la cometida por los masacradores de la “Libertadora”, cuando ordenó fusilar en 1812 al coronel 
español Antonio Landívar, responsable de ejercer actos de crueldad sobre la población civil criolla.

15 La “condescendencia” con los norteamericanos llegó al extremo de modificar los uniformes de las 
Fuerzas Armadas argentinas, que hasta la fecha lucían el corte alemán, para pasar a ser confeccionados 
según el estilo de los marines del Norte.

A su regreso, Bayer fue a ver a su amigo Rogelio “Pajarito” García Lupo, quien 
le consiguió trabajo como periodista en Noticias Gráficas, un vespertino: Muy sim-
pático, el diario aquel. Y la redacción, que era una redacción de intelectuales, poetas 
y escritores. Yo quería trabajar en Policiales, porque era la sección que más me acer-
caba a los sectores “bajos” de la sociedad; pero el director me dijo, “no, no va a ir a 
Policiales; va a ir a Gremiales, que total es lo mismo...

En febrero de 1957 nació en Buenos Aires su tercer hijo, Esteban (Stefan).
Después de trabajar un año y medio en el vespertino, y movido por su necesidad 

de conocer el interior del país, Osvaldo Bayer se trasladó a la localidad de Esquel 
(Chubut), donde se dedicó a escribir sobre la responsabilidad de los terratenien-
tes en la problemática de la comunidad mapuche. Pero sólo pudo estar allí nueve 
meses:

Me fui a trabajar en el diario Esquel, de la Patagonia, y viví casi un año allá hasta que 
me expulsó la Gendarmería. Una cosa sin ningún sentido: vinieron una vez dos oficiales 
de Gendarmería, muy bien vestidos, con el uniforme ese verduzco que tienen. Los hago 
pasar, y me dicen que si yo desconozco que Esquel es una ciudad fronteriza. Digo: “sí, 
está a treinta kilómetros de la frontera... ¿qué pasa con eso?”. Dicen: “¿usted sabe que en 
zona fronteriza no se pueden escribir los artículos que usted escribe?”. Porque yo defen-
día a los mapuches de Nahuel Pan y de Cerro Cuche, y parece que eso estaba contra la 
“seguridad de las fronteras”. Esto era en el año 58, es decir, que había democracia, que 
estaba Frondizi. Bueno, semidemocracia, pero no había una dictadura16.

Además de escribir en Esquel, Bayer había fundado el periódico La Chispa, al 
que llamó pomposamente el primer periódico independiente de la Patagonia, y que 
se imprimía letra por letra, en una antigua máquina Minerva.

Era demasiado. Los gendarmes le hicieron saber –casi a punta de pistola– que su 
presencia estaba de más en el pequeño pueblo de frontera.

De regreso en Buenos Aires, el 6 de mayo de 1958 nació su hija Ana, cuarta y 
última hija del matrimonio.

Por esos días, un periodista de Clarín –al enterarse que estaba sin trabajo– le ofre-
ció ingresar al matutino, fundado por Roberto Noble en agosto de 1945.

En la redacción, donde empezó como cronista, encontró a mucha gente del 
oficio; entre ellos, al poeta Raúl González Tuñón, quien será su mejor compañero 
y amigo17.

16 Para Bayer, los gobiernos de Frondizi e Illia merecían ese calificativo por haber accedido al poder 
estando prohibido el peronismo, y no haber convocado inmediatamente a nuevas elecciones sin 
proscripciones. Y no le falta razón, si tenemos en cuenta el artículo que Rodolfo J. Walsh publicó en 
Azul y Blanco el 18/3/58, titulado “¡Aplausos, teniente coronel!”, donde nos enteramos que, para 
Frondizi, el jefe de policía Desiderio Fernández Suárez –responsable de los fusilamientos del 9 de junio 
de 1956– era un funcionario “ejemplar”.

17 El poeta, hombre de fina sensibilidad, ya era periodista cuando ocurrió la tragedia del tranvía 105, 
que se hundió en el Riachuelo la madrugada del 12 de julio de 1930. Debido a la densa neblina, el 
motorman no reparó en que el puente estaba levantado. Entre los cincuenta y seis muertos, todos 
obreros que iban a su trabajo, se destacaba la figura de un muchacho de unos catorce años, de 
cuyo bolsillo empapado asomaba la punta de un sandwich de milanesa, único almuerzo del joven 
trabajador. González Tuñón, impactado por esa imagen, escribió para Crítica una conmovedora 
crónica titulada, precisamente, “Un sandwich de milanesa”, donde expone el dolor ante esa vida 
condenada de antemano a la miseria, la explotación, y esa muerte espantosa y prematura.
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Paralelamente se dedicó a la actividad gremial en el sindicato de periodistas –fue 
elegido secretario general de la organización, cargo que ejerció hasta 1962–, y a sus 
primeras investigaciones históricas.

En 1960 trabajó también como redactor, y luego como director, del semanario 
Imagen. Ese mismo año fue invitado, junto a otros gremialistas, a visitar la Cuba revo-
lucionaria. Formaban parte de la delegación argentina la escritora Sara Gallardo que 
falleció poco después; muy buena mujer, que se enamoró del Che cuando lo conoció, 
una delegada general de los textiles, Rubén Queijo –secretario general de los canilli-
tas–, un delegado de los obreros químicos, y Bayer en representación de los periodistas.

En La Habana estaban viviendo Rodolfo Walsh y su pareja de aquel entonces, Susana 
“Piri” Lugones18. Ambos trabajaban en la agencia de noticias Prensa Latina, fundada 
recientemente por Walsh, con fondos oficiales, para contrarrestar la propaganda anti-
cubana en el exterior –especialmente de las agencias norteamericanas United Press y 
Associated Press–, difundiendo los puntos de vista de los jóvenes y barbudos guerrilleros.

A poco de llegar, la delegación argentina recibió una invitación del gobierno para 
ser recibida en persona por el mítico revolucionario Ernesto “Che” Guevara.

Ese día, Bayer estaba de visita en la casa de Walsh: Cuando estoy en lo de Rodolfo, con-
versando, de pronto entra Piri Lugones. Yo no la conocía, y ella se me presentó: “yo soy 
Piri Lugones, la hija del torturador Lugones”. Entonces él me dice: “¿por qué no te quedás 
a cenar, que voy a hacer unas cosas ricas?”. Le digo “no, porque estoy invitado para ir a 
verlo al Che, a las diez y media de la noche”. La Piri abre los ojos así de grandes y dice: 
“¿Cómo? ¿vas a ir a verlo al Che? Ah, no, yo me voy con vos”. Le digo “no, Piri, escu-
chame: es solamente por invitación”. Y me dice: “mirá, no te hagás el burguesito: yo me 
voy con vos, porque quiero conocer al Che, y voy a conocer al Che”. Yo lo miré a Rodolfo 
para que intervenga, para que le diga algo: “no, nena, no podés, tenés que quedarte en 
casa”. Pero la Piri era brava, y Rodolfo –que era muy tímido con las mujeres... buéh, 
dejémoslo ahí.–19 se hizo el burro, miraba para otro lado. Y yo lo miraba, como diciendo: 
“parala a esta mina, viejo”. No hubo caso: bajé yo, bajó ella, y se coló detrás de mí.

La audiencia se realizó en el despacho del presidente del Banco Nacional de Cuba, 
cargo que Guevara ocupaba desde el 26 de noviembre de 1959. La guardia, compuesta 
por soldados del Ejército Rebelde, dejó pasar a todo el mundo, incluyendo a Piri Lugones.

18 Piri era hija del comisario Leopoldo “Polo” Lugones, creador de la picana eléctrica, un invento tan 
argentino como la birome, el colectivo o el dulce de leche. A los dieciséis años, edad en que la mayoría de 
los jóvenes se enamoran y sueñan, el futuro policía probaba el efecto de la corriente eléctrica en distintos 
animales. Con el tiempo, diseñará la máquina infernal que –paradójicamente– acabará con la vida de su 
hija, secuestrada en la Escuela de Mecánica de la Armada por su militancia montonera. Y si faltaba algo 
para acentuar este feroz contraste, el padre del comisario –y abuelo de Susana– fue el poeta y escritor 
Leopoldo Lugones, quien involucionó desde las simpatías socialistas de su juventud hacia la reivindicación 
del golpe de estado de 1930 en la madurez, proclamando desde Lima que había llegado “la hora de 
la espada”. Al suicidarse con cianuro su ex amigo Horacio Quiroga en febrero de 1937, declaró que 
había “muerto como una sirvienta”, en alusión a que la gente sencilla de entonces elegía ese veneno por 
conseguirse a bajo precio en las ferreterías. Sin embargo, esta circunstancia no fue obstáculo para que él 
mismo bebiera la proletaria muerte, mezclada en un whisky, en el recreo “Tropezón” del Tigre.

19 En tono jocoso, Bayer recordó ante el autor de este trabajo que antes, Rodolfo tenía una amiga que se 
llamaba Lourdes. Un día, que estoy en la casa, atiendo el teléfono. Me saluda una voz de mujer, y le 
digo: “Ah, ¿qué tal, Lourdes?” Y con tono de tormenta inminente, me contesta: “No soy Lourdes... 
soy Carolina”. “Ah, ¡perdón!...” Había metido la pata... bueno, se ve que Rodolfo había cambiado 
de compañera.

El Che no se hallaba a gusto al frente del organismo financiero. En poco tiempo, 
le dijo a Fidel Castro: Mirá, a mí no me gusta mucho esto del Banco Nacional. Que 
se ocupe otro. Esto es muy burocrático, y yo no sirvo para burócrata20.

El jefe guerrillero, a pesar de cumplir con las obligaciones que le imponía el ejerci-
cio de la función pública, estaba más interesado en transmitir su experiencia militar, 
para ayudar a otros pueblos a seguir el mismo camino que los cubanos habían transi-
tado. Para eso, había redactado y publicado a principios de 1960 un manual táctico, 
que sintetizaba su concepción del foco guerrillero, y que recibió el nombre de La 
guerra de guerrillas. Y el tema a tratar con la delegación argentina era, precisamente, 
el contenido de ese manual.

Cuando entramos, estaba el Che Guevara hablando. Yo me olvidé de la Piri, y me 
concentré en lo que estaba diciendo: la entrevista fue memorable, porque nos enseñó 
cómo había que hacer la revolución en Argentina.

Había que hacerla en las sierras de Córdoba. Allí se asienta un grupo de cincuenta 
compañeros, que eligen un lugar, aprenden a encontrarse la comida, y a vivir en esa 
naturaleza. Y entonces, a los tres meses ya bajan, y toman una aldea. Los diarios 
burgueses hablarán de que hay guerrilleros en Córdoba. La juventud revolucionaria 
argentina marcha desde todos lados al encuentro de los rebeldes, y ya no son sola-
mente cincuenta: son cien, ciento cincuenta, doscientos o trescientos. Cuando ya son 
trescientos, bajan más, y conquistan una ciudad mediana.

Si hay un cuartel para expropiar armamento, mejor; y si no, se toma el de la poli-
cía local. Y en la plaza principal, dan una proclama. Entonces, la juventud revolucio-
naria de esa pequeña ciudad también se une a los insurgentes. Y ya son cuatrocientos 
cincuenta. Y siguen llegando más voluntarios desde el resto de la Argentina. Y son 
quinientos, seiscientos. Y sigue el mismo ritmo, y serán mil, dos mil y tres mil. Y 
cuando ya son tres mil, bajan definitivamente. Toman una ciudad como Río Cuarto, 
se posesionan de las armas, camiones y ómnibus, y marchan hacia Buenos Aires. 
En ese momento, los sindicatos revolucionarios argentinos van a declarar la huelga 
general. Las columnas guerrilleras avanzarán por las anchas avenidas, tomarán la 
Casa de Gobierno, y habrán logrado la revolución21.

Pero en sus conceptos, Guevara no hizo mención de la resistencia que opondría 
el capitalismo a la revolución:

Entonces, yo le dije: “Compañero Che: usted no habla de la represión; porque 
cuando los diarios burgueses hablen de que hay guerrilleros en Córdoba, inmediata-
mente empezará la represión. Pongámosle primero la policía de la provincia, luego 
la Gendarmería, después el Ejército, después los fanáticos de la infantería de marina 
–que en aquel tiempo les llamábamos los gorilas–, y si no alcanzan, todos los cuerpos 
de represión”. Y él me miró con una profunda tristeza, y me dijo: “Son todos mer-
cenarios...”. Esa fue la respuesta. Claro, todos nos quedamos sorprendidos. Sí, son 
todos mercenarios... ¡pero matan!.

Aún hoy, Bayer se arrepiente de haber expresado sus dudas ante el legendario 
jefe guerrillero. Considera que a una persona que tiene la grandeza de luchar por sus 
ideales contra viento y marea, no se le pueden plantear esas cosas: Y ahí comprendí 

20 Hugo Gambini, El Che Guevara. Bs. As., Planeta, 1996.
21 Entrevista de Felipe Pigna a Bayer, emitida por Canal 7 Argentina, el 18/5/2005.
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que a un revolucionario no se le pueden venir con contras. El ya está convencido, y lo 
hace. El hizo una revolución: ¿qué podía yo discutir sobre eso? Me di cuenta también 
de su grandeza: de pasar por encima de todos los peligros. Además, ¡qué profundo!: 
“Son todos mercenarios...”. Esa era la respuesta de él.

Durante la entrevista, la custodia personal del Che había detectado la presencia de 
una mujer que no figuraba entre los invitados. Y haciendo averiguaciones, descubrieron 
que había llegado con el delegado de los periodistas argentinos. Al terminar la audien-
cia, Bayer regresó al hotel donde se hospedaba. Allí lo estaba esperando un hombre del 
G-2, el servicio de inteligencia cubano, quien lo encaró decididamente: Me dijo, “Usted 
es Bayer, ¿no?. Yo le voy a hacer una pregunta: ¿por qué hizo entrar a su amiga donde 
estaba el compañero Che?”. Le contesté: “No, mire, primero que no es mi amiga; le 
puedo dar todos los datos. Es la compañera de un miembro de Prensa Latina, Rodolfo 
Walsh. Y segundo, que ustedes la dejaron entrar; la dejó entrar la guardia”. Y me dice: 
“¿Usted no sabe lo que es la autocustodia revolucionaria? Usted tendría que haber dicho 
que esa señora no estaba invitada”. Le dije, “Bueno, no sé... a lo mejor, usted tiene 
razón. Yo nunca pensé esto de la autocustodia revolucionaria; no me di cuenta”. Y me 
dijo, “yo le voy a hacer una pregunta: si cuando están frente al compañero Che, su amiga 
saca de la cartera una pistola y lo mata, ¿usted qué me dice?”. Yo pensé, por un instante: 
si hubiera ocurrido eso, que Osvaldo Bayer dejó entrar a la hija del torturador Lugones, 
cada aniversario de la muerte del Che aparecería mi nombre como el del verdadero insti-
gador del asesinato. ¡Andá a explicarles! Cuántas cosas habrán pasado en la historia de 
gente inocente a la que tomaron por culpable...

La posición del G-2 era implacable. Ahí se había puesto en riesgo la seguridad 
del Comandante, y con ella la de la Revolución Cubana. Claro que, el papel de la 
guardia no fue muy lucido que digamos; no sólo no se controló a los invitados, sino 
que ni siquiera se los palpó de armas. Era más fácil echarle la culpa a un extranjero, 
que asumir la propia responsabilidad.

Tanto lío me hizo ese policía cubano, que al final le dije: “Mire, yo soy invitado del 
gobierno. Ahora, si el gobierno cree que yo soy una persona no grata, no tengo ningún 
inconveniente: resérveme los pasajes de aviación, y me voy mañana mismo”. El me 
contestó: “Ya está hecho”. Me habían expulsado. Fui a preparar las valijas, pensando 
que por qué me ocurrirán a mí estas cosas, ¡qué tengo yo que ver con la Piri Lugones!.

Rubén Queijo ofreció volverse con él por solidaridad, y regresaron juntos.
Dos años después, yo estaba mirando libros en la librería Ateneo de Buenos 

Aires, y siento de pronto que alguien me agarra del brazo, “Hola, cómo estás”. Me 
doy vuelta: la Piri Lugones. Y me dice: “¡Cómo te cagué, nene! Pero te voy a decir 
una cosa: yo me di el lujo de conocer al Che Guevara. Ahora, podés decirme lo 
que quieras; pero el gusto, a mí no me lo saca nadie”. Ella era así, muy simpática, 
hermosa mujer; sabía elegir, don Rodolfo Walsh22.

En 1962 Bayer fue invitado a dar una charla en la ciudad bonaerense de Rauch: 
Como no sabía qué tema tocar, decidí hablar del patronímico de ellos, del coronel 
Rauch. Este era un oficial prusiano contratado por Rivadavia para “eliminar a los 
22 A pesar de las gestiones que hicieron en su favor figuras como Osvaldo Soriano y Fernando Birri, Bayer 

no pudo volver a Cuba hasta 1996, cuando un miembro argentino del G-2 se interesó en el caso. Visitó 
la isla nuevamente y habló con el director de la Casa de las Américas, Roberto Fernández Retamar, 
quien opinó que los guardias deben haber declarado contra él para evadir su propia responsabilidad.

indios ranqueles”, según decreto del año 1826. Rivadavia, el mismo que tiene la calle 
más larga del país. A mí me había sorprendido mucho por los papeles que encontré 
en el Archivo General de la Nación; por ejemplo, en uno de sus partes Rauch dice: 
“hoy, para ahorrar balas, hemos degollado a 27 ranqueles”. Así nomás.

Después dice cosas sorprendentes, como que “los ranqueles no tienen salvación, 
porque no tienen sentido de la propiedad”. Claro, porque en el fondo, nosotros 
venimos al mundo para tener propiedades. ¿Si no, para qué venimos? Hasta que un 
joven ranquel llamado Arbolito lo esperó en una hondonada, le boleó el caballo, y le 
cortó la cabeza al oficial prusiano. Qué salvaje, ¿no?

 Y entonces, para hacerla corta, propuse que se cambiara el nombre de la pobla-
ción; que se sacara el nombre de ese oficial tan asesino de los pueblos originarios, y 
que le pusieran “Arbolito”.

Cuando dije eso en la biblioteca, que estaba llena de gente, se retiraron todos. 
Hablando en porteño: se rajaron todos.

Siempre repito, a todos, que en esta vida hay que estar bien informados. ¿Quién era 
el ministro del Interior? El general Juan Enrique Rauch, bisnieto del coronel. De modo 
que, al regresar a Buenos Aires, me estaban esperando: directamente, fui en cana23.

Para encerrarlo, se le destinó un lugar muy particular: Como siempre digo, soy 
el único intelectual argentino que estuvo preso en la cárcel de mujeres. Supongo que 
para humillarme más. Cuando me preguntan cómo la pasé ahí yo, para alimentar 
la imaginación de la gente, digo: “muy bien; debo decir que la pasé muy bien”. En 
realidad, estuve en una celda que no tenía nada que ver; no vi ni a una sola mujer. 
Pero bueno, todos se ríen, alguno por ahí aplaude....

Bayer estuvo preso tres meses y 17 días, que Clarín no le quiso reconocer. Como 
su situación laboral no estaba clara, decidió presentarse a la redacción del diario el 
siguiente lunes, ya que si querían echarme tenían que pagarme la indemnización, por-
que estuve a disposición del Poder Ejecutivo, sin condena. Ingresó sin problemas, se 
ubicó en su escritorio de cronista, pero los jefes no le daban trabajo que hacer.

Roberto Noble, propietario y director del matutino, tenía la costumbre de pasar los 
lunes por la redacción, elegir un empleado al azar, saludarlo y llamarlo por su nombre 
y apellido, y preguntarle cualquier cosa, desde qué opinaba sobre el periodismo, hasta 
cómo estaba su familia. Una costumbre paternalista, tradicional del patrón de estan-
cia, para hacer ver que está en todo. Ese lunes, se detuvo frente al escritorio de Bayer:

Y me dijo: “Osvaldo Bayer”. Dije: “Sí”. Entonces me paré, le di la mano, “qué tal, 
cómo le va”. Dice, “Fíjese: a usted lo voy a nombrar prosecretario de redacción y jefe 
de Política e informaciones de Fuerzas Armadas. Y se va a sentar allí”. A mí me dio un 
poco de risa, y le dije: “no, doctor; usted sabe que yo soy de izquierda”. “Por eso mismo. 
Fíjese que están diciendo que nuestra mesa de redacción es de derecha. Yo lo voy a poner 
ahí a usted. Entonces, cuando me lo digan de nuevo, yo voy a decir: “no, señor, ahí está 
Osvaldo Bayer”. Esto, Noble se lo copió de Botana24, que también era así.

De preso, a jefe en Clarín. Los designios del cielo son inescrutables.
En esos años comenzaba a debatirse el tema de la violencia de abajo para enfrentar 

a la violencia de arriba, y la vía guerrillera para la toma del poder. En las redacciones, 

23 Entrevista con Felipe Pigna, Canal 7 Argentina, 18/5/2005.
24 Natalio Botana fue el fundador y director del legendario diario Crítica.
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receptoras naturales de todas las tensiones que hay en la sociedad, las discusiones eran 
cotidianas.

Bayer no veía a la táctica de la lucha armada guerrillera como una herramienta 
idónea para transformar la realidad. Como había expuesto frente al Che en Cuba, 
pensaba que no debía minimizarse la represión, ya que eso podía significar el extermi-
nio de gente muy valiosa. Esta posición suya será motivo de una intensa preocupación 
y de muchas conversaciones y discusiones con sus amigos y compañeros, a quienes 
veía inclinarse fatalmente por la guerrilla en su búsqueda de una sociedad libre de la 
explotación del hombre por el hombre: Entonces era muy difícil también discutir con 
los amigos que se habían pasado al montonerismo, porque muchos de ellos venían del 
Partido Comunista, después adhirieron al Partido Comunista Revolucionario, y de 
allí se pasaron a Montoneros, al peronismo. Y yo quería saber: “¿Cómo vos, de una 
doctrina científica como el marxismo, pasás al peronismo?”. La respuesta de Rodolfo 
Walsh, por ejemplo, era: “Y dónde está el pueblo?”. Yo le decía “sí, el pueblo es pero-
nista, pero no es revolucionario; no se equivoquen”. Y él contestaba que a la revolu-
ción había que basarla en el pueblo peronista; que por eso habían tomado la línea de 
Montoneros. Y claro, para alguien que había estudiado las políticas de izquierda, sus 
fundamentos filosóficos y todo eso, era una manera de renunciar a todo y creer de 
pronto en Dios y en la santísima Virgen; yo, no podía. Sentí muchísimo la muerte de 
todos ellos, y sigo reivindicándolos como los mejores. Los admiro25.

En 1967, ya había sido promovido en Clarín al importante puesto de secretario 
de redacción. Entre los redactores de la sección Política estaba el periodista Félix 
Luna, quien en esos días puso en marcha el proyecto que se cristalizó en la revista 
Todo es Historia. 

Como consecuencia de una época convulsionada por el anhelo de cambios pro-
fundos, en la cual palabras como “Che”, “Fidel”, “Vietnam”, “Angola” y tantas 
otras suscitaban pasiones, era natural que se abriera en el gran público un apetito 
insaciable por conocer el pasado argentino, hasta el momento limitado a la historio-
grafía liberal o al revisionismo histórico; ambas miradas parciales, que no contem-
plaban los procesos subterráneos que se movían por debajo de la historia clásica.

En ese contexto, ambos compañeros de trabajo compartían un interés común en 
los hechos poco conocidos del pasado, o deliberadamente marginados de los textos 
históricos. De esa manera, en el primer año de la revista, Luna publicó los primeros 
trabajos de Bayer, la mayoría de los cuales fueron luego compilados en un volumen 
titulado Los anarquistas expropiadores, y otros ensayos.

Y así fue como los ávidos lectores de nuevas miradas sobre la realidad pudieron 
acceder a los siguientes trabajos: “Palomar: El negociado que conmovió a un régi-
men” (Nº 1, mayo de 1967); “La tragedia de la Rosales” (Nº 2 y 3, junio y julio de 
1967); “Simón Radowitzky, ¿mártir o asesino?” (Nº 4, agosto de 1967) y “El fin del 
último corsario: Tragedia y supervivencia del Graf Spee” (Nº 6, octubre de 1967).

En las conversaciones que compartían durante las largas jornadas –de doce horas 
de trabajo– en la redacción de Clarín, Bayer solía mencionar lo que había sucedido en 
la lejana Santa Cruz en la década del 20: Mi padre, que era técnico en telégrafos de la 
Siemens, fue destinado para trabajar en el Correo de Río Gallegos, en la época de las 

25 Entrevista con Cristina Mucci, Canal 7 Argentina, diciembre de 2003.

huelgas26; y nos contaba siempre, cuando éramos chicos, lo que había ocurrido allí. El 
quedó muy impresionado.... Cuando yo tenía siete años, me contaba cómo el Ejército 
traía a latigazo, a lazazo limpio a los peones, para encerrarlos en la cárcel de Gallegos, 
que estaba a dos cuadras de donde vivían él y mi madre. Y a la noche, les pegaban 
unas palizas tremendas, y se oían los gritos. Todos esos detalles... Y la duda me quedó, 
porque mi mamá me daba otra versión; no quería problemas. Cuando mi padre se iba 
al trabajo, mi madre decía: “Bueno, pero no fue tan así. Me acuerdo cuando el jefe de 
policía nos decía que no saliésemos de la casa, porque los huelguistas venían a violar a 
las mujeres y a robar las casas”. Yo, que era un chico, me armé un lío bárbaro: ¿quién 
tenía razón? Y siempre me dio curiosidad por saber realmente lo que había sucedido. 
Eran dos versiones completamente diferentes. Yo escribí La Patagonia Rebelde para 
vencer un gran problema interno.... y al final lo resolví escribiendo los cuatro tomos de 
La Patagonia... (y) comprobé que mi padre no había mentido.

Luna pensaba que el relato de su jefe y compañero era un buen tema para publicar 
en la revista, y un día le propuso que escribiera sobre él. A Bayer le gustó la idea, y le 
dijo: Mirá, te voy a escribir las venganzas posteriores a la huelga, porque para la huelga 
me tengo que ir allá a Río Gallegos y pasar un tiempito. Y por eso el título fue Los ven-
gadores de la Patagonia Trágica; porque iba a escribir sobre las venganzas posteriores.

El título elegido por Bayer hacía referencia al libro publicado en 1928 por José 
María Borrero, La Patagonia Trágica, que trataba el tema de las huelgas patagónicas 
desde la peculiar visión de ese autor, un formidable polemista de espíritu aventurero 
y valores éticos adaptables a distintas situaciones. La segunda edición de la obra fue 
prologada por el ex juez de paz Ismael Viñas, padre del escritor David Viñas y uno 
de los protagonistas de esa historia.

Cuando el escritor regresó del exilio, en 1983, el hijo de Borrero lo llamó, diciendo 
que me iba a iniciar un juicio por haber usado el nombre de la obra de su padre. El juicio 
lo hubiera ganado yo, porque si la hubiera titulado La Patagonia Trágica, sí me podía 
invalidar el libro; pero al decir Los vengadores de la Patagonia Trágica, es otro título. 
Pero bueno; me pareció muy pequeño lo de ese hombre, y le dije: “no se haga ningún 
problema”. Y como ya habíamos hecho la película La Patagonia Rebelde, le puse tam-
bién ese título al libro, cuyas siguientes ediciones se publicaron bajo ese nombre.

Es curioso cómo se encontraban allí, en la misma secuencia de tiempo y espacio, 
los familiares de personas que hoy ocupan un destacado lugar en el campo intelec-
tual y en el de la política nacional: también vivía en Río Gallegos el abuelo del actual 
presidente de la Nación, Néstor Carlos Kirchner, de quien el matrimonio Bayer 
estaba profundamente distanciado: Mi padre, a quien más odió en toda su vida, fue 
al abuelo de Kirchner. Don Kirchner venía de la Suiza alemana y se hizo amigo de mi 
padre, con quien se juntaban para hablar en alemán. De ahí venía la amistad. Una 
vez, el abuelo de Kirchner –que era usurero, prestaba dinero– le pidió 40.000 pesos 
prestados a mi padre, por un asunto de manejos de dinero que tenía que resolver. 
Mi padre se los prestó, y nunca se los devolvió… eran los ahorros de toda su vida.

Bueno, a partir de eso, siempre lo odió. Don Kirchner, en sociedad con un tal 
Cuiñas, tenía además un café con orquesta de señoritas; y las explotaban a las chicas, 
a los mozos, y todo eso...

26 El matrimonio Bayer vivió en Río Gallegos entre 1920 y 1924.
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Por ello, la Sociedad de Oficios Varios lo señaló varias veces como explotador… 
Y en el archivo judicial encuentro los volantes obreros denunciando a Cuiñas y 
Kirchner; dicen cada palabra impresionante… Y yo lo publiqué en el segundo tomo, 
acordándome de mi padre, y pensando: “cómo se va a sonreír en el cielo, con el 
escrache que le hicimos a éste…”

El volante mencionado está efectivamente en el tomo II, en los anexos de imáge-
nes. El texto dice, en su ortografía original:

“SOCIEDAD OBRERA DE RIO GALLEGOS

Al Pueblo Trabajador y Simpatizantes:

La ‘Liga de Comercio e Industrias’ y otras yervas, capitaneados por un 
Cambalachero fracasado, un hijo de... Albion, y OTROS ZANGANOS DE LA 
COLMENA SOCIAL, nos arrojó el guante al rostro, con un gesto más digno de un 
Mafioso que de Caballeros cultos.

Nosotros con gesto de hombres lo recogemos. ¿Quieren guerra?; pues éllos han 
lanzado el primer cartucho; ¡Guerra, pues, Trabajadores! Ellos boycotearon LA 
GACETA DEL SUD, pues bien; se han olvidado de que esa arma es de dos filos y 
en manos del obrero unido es más filosa. La boycotearon por decir la verdad y nos 
infirieron el primer agravio.

Trabajadores: ¡Arriba la Organización y abajo esa ‘Liga’ de Capitalistas disfrazados!
La Asamblea decretó el Boycot a tres de los CABECILLAS.

BOYCOT - - BOYCOT

A las casas: Varela y Fernández, Cuiñas y Kirchner y Elbourne y Slater; pese a 
todos los “Jorobados” serviles.

BOYCOT - - BOYCOT - - BOYCOT

LA ASAMBLEA
Río Gallegos, Octubre 17 de 1920.”

Las notas escritas por Bayer salieron en los números 14 y 15 de Todo es Historia, 
de junio y julio de 1968, donde hizo un resumen muy apretado de los acontecimien-
tos. Pero lejos de apaciguar su curiosidad con la publicación, ésta se amplió mucho 
más allá de los alcances iniciales del trabajo:

...Y se me despertó la gran curiosidad de meterme con todo. Para averiguar, por 
ejemplo, la culpabilidad de Yrigoyen y el partido radical; la culpabilidad única del 
Ejército, o la culpabilidad de los estancieros, de quienes se decía que habían incitado 
a la represión… Además, quería saber qué eran los huelguistas, si eran “agitadores”, 
como se decía en la prensa oficial acá, o si eran realmente representantes obreros.

La rueda que los arrastrarían a él y muchas personas más al éxito y al prestigio 
internacional, pero también al exilio y la amargura, había empezado a rodar.

Capítulo III
inveStigación De laS HuelgaS patagónicaS (1968-72)

El investigador, ante todo, debe tener mucha suerte;
porque es impresionante la manera en que influyen

las casualidades en este oficio.

Ya resuelto a encarar una investigación profunda, Bayer comenzó a buscar qué 
documentación tenía el Ejército: Por supuesto, no tenían absolutamente nada... Pero 
por cuestiones de trabajo, en la sección Política del diario –yo tenía Política y Fuerzas 
Armadas– era conocido del general Juan Enrique Guglialmelli, que era director del 
Centro de Altos Estudios del Ejército. Entonces voy a verlo y le digo: “General, yo 
necesito toda la documentación del Ejército sobre las huelgas patagónicas”. Y me dice: 
“Oh, no, en bonito lío se va a meter… No, esos son temas que ya no se tocan más”. 
Digo, “Bueno, pero yo los necesito”. Entonces me miraba, el señor general. Sabía que 
yo no me iba a quedar tranquilo con la respuesta “no”. Y entonces, al final me dijo: 
“Bueno, yo le voy a conseguir toda la documentación, pero por favor no diga jamás 
que se la di yo, salvo que me muera. Después de muerto, no me importa”. Y me dio un 
cartapacio enorme con documentación, con los partes y documentos y los informes de 
Varela a Yrigoyen, y viceversa… y me permitió sacarle fotocopia a todo.

Tiempo después, cuando un coronel hizo un librito sobre la huelga patagónica, 
me di cuenta de que el general Guglialmelli me había dado todo el material que tenía; 
porque no había nada nuevo; y él era, digamos, el hombre del Ejército.

Guglialmelli era un general conocido, porque fue director de la revista Estrategia; 
una revista más bien de la gente que defendía la industria nacional, el sector Frigerio, 
Frondizi y algunos militares27.

El éxito de la labor de un investigador depende de su tenacidad y perspicacia 
para saber dónde encontrar los datos necesarios, o hallar a las fuentes que le pro-
veerán de información enriquecedora; pero, en palabras del propio Bayer, el factor 
determinante es la suerte: Es cierto... y me adelanto: debo decir que tuve una suerte 
impresionante. El investigador, ante todo, debe tener mucha suerte; porque es impre-
sionante la manera en que influyen las casualidades en este oficio.

Con este verdadero tesoro en sus manos, Bayer comenzó a analizar la documen-
tación. Allí lo tenía todo: las listas de oficiales, suboficiales y soldados, con mención 
de cada uno de los comandos que integraron, y dónde fueron destinados.

El siguiente paso, era buscar a los militares sobrevivientes. Y menos los fusilados, el 
capitán Campos que había fallecido, y el teniente coronel Varela –a quien Wilckens hizo 
volar por el aire–, todos los protagonistas estaban vivos, al empezar la investigación.
27 En su columna “Ventana a la Plaza de Mayo”, publicada en uno de los primeros números del 

periódico Madres de Plaza de Mayo, bajo el título “Los enemigos del mayor Guglialmelli” –dedicada 
a denunciar al hijo del general, que estuvo implicado en el caso Sivak–, Bayer trazó una semblanza 
de aquel militar: Yo fui amigo del general Juan Enrique Guglialmelli… él quería saber la verdad de lo 
sucedido… Le envié mis libros con una dedicatoria. Deben estar todavía en la casa paterna del mayor 
Guaglialmelli. Estoy seguro que –de vivir– él no hubiera aceptado el “punto final”. Hubiera sido el 
primero en ponerse a disposición de los investigadores.
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Uno de los principales méritos que hicieron de Osvaldo Bayer un maestro en 
el oficio de la investigación histórica, fue su capacidad para conseguir que estos 
militares y sus familiares lo recibieran: Las entrevistas más difíciles fueron con los 
oficiales, naturalmente. Mirá, toda la investigación es realmente como para escribir 
una novela. Cómo trataban de justificarse los culpables… Te cuento: la hermana del 
teniente coronel Varela era una maestra muy conocida, que incluso había escrito 
libros. Se llamaba Delfina Varela de Ghioldi, porque se casó nada menos que con 
Américo Ghioldi, dirigente socialista28. Vos hacés una novela, escribís que la her-
mana del fusilador Varela se casa con el principal líder socialista, y la gente dirá: 
“pero éste es un degenerado… ¡mirá lo que dice!”.

Me acuerdo cuando le toqué el timbre –ya le había avisado por teléfono–, me aten-
dió Américo Ghioldi, y me dice: “En bonito lío se ha metido usted, ¿eh?”. Entonces me 
atendió la Delfina Varela, que ya tenía todas las cartas del hermano, y algunos diarios 
de la época para mostrarme. Y me dice: “Mire, lea las cartas, lea el encabezamiento 
de las cartas que mi hermano, el teniente coronel Varela, le escribía a mi mamá desde 
Santa Cruz”. Todas las cartas empezaban: “Querida mamita, cómo te extraño”. Y me 
dice: “Yo le voy a hacer una pregunta: ¿a usted le parece que un hombre que escribe así 
a su mamá, puede ser fusilador de obreros?”. Yo me acordé de los capos de la mafia, 
¿viste?, que lo que más adoran es a la Mamma… que no les toquen a la Mamma… Y 
me mostraba diarios que hablaban de la acción heroica de Varela, y qué sé yo… pero 
se quedaba ahí. Su mayor justificativo eran las cartas a la mamá.

El coronel Viñas Ibarra –quien hizo el famoso gesto de marcar “cuatro” con los 
dedos de la mano derecha, para indicar a sus subordinados que les peguen cuatro 
tiros a dos delegados obreros en Cerro Comisión– negó que jamás hubieran ocu-
rrido fusilamientos en la campaña de Santa Cruz: El había sido el segundo oficial 
al mando; cuando lo vi, tenía 84 años y estaba ciego. Me recibió de inmediato; 
recuerdo que fue su hija la que me hizo pasar a verlo.

Viñas Ibarra se había inventado todo un cuento, que hasta se lo creía él mismo. 
Yo le dije: “Señor coronel, usted estuvo en La Anita, donde hubo la mayor cantidad 
de fusilamientos”. Dice: “No, no…no empecemos por ahí. Yo le voy a contar la 
verdad de las cosas. Y le habla el comandante de la zona, ¿eh?, le está hablando el 
comandante”. 

“El hecho fue muy sencillo. Las tropas, nosotros, nos preparábamos siempre a 
favor del viento. Y los obreros quedaban en contra del viento. Entonces se iniciaba el 
combate, y el viento nos llevaba las balas a nosotros; y a los peones se las rechazaba, 
las balas; por eso, hay tantos muertos de los obreros…”29.

Yo le dije: “Pero en el parte que usted hace, no figura ningún combate; en toda la 
campaña, no figura ningún combate”.

Y me contesta: “¡Se lo está diciendo el Comandante!”.

28 Américo Ghioldi era el principal dirigente del Partido Socialista Democrático –una escisión del 
Partido Socialista–, y hermano del dirigente comunista Rodolfo Ghioldi. En 1977, uno de los peores 
años de la represión estatal, aceptó de manos del presidente de facto Jorge Rafael Videla, el cargo de 
embajador argentino en la República de Portugal.

29 En declaraciones a Semana Gráfica Nº 66, del 18/12/70, insistía: Los matamos en combate... El viento 
de la Patagonia no nos permitía distinguir las voces. Ni los disparos se oyen. Salvo cuando la bala 
silba cerquita de la oreja.

“El comandante”... Y me lo repitió como dos o tres veces; y me di cuenta que de 
ahí no lo iba a sacar; que estaba absolutamente convencido de que había sido así.

Su hija me invita a cenar una o dos veces al año, desde que él falleció30, después 
de publicarse el libro. No sé por qué, a pesar de que digo toda la verdad sobre su 
padre, que era un asesino fusilador… vaya a saberse por qué ocurren esas cosas… 
Qué complejo pueden tener los hijos de estos personajes, ¿no?.

Pero lo más difícil fue el encuentro con el general Anaya, que era capitán durante 
los hechos de 1921: El general Anaya, era llamado por sus compañeros “gallito de 
lata”. Pequeño, paradito, parecía un gallito.

Le hablo y me dice: “Sí, venga usted para acá”. Vivía con dos hermanas, una de 
79 y la otra de 81 años. Y cuando entré, ambas me observaron de arriba abajo...

Después empezamos la conversación, que en realidad era un monólogo, por-
que hablaba él solamente. Me contó toda una historia, una historia absolutamente 
adornada. Pero a mí no me va a tomar por tonto, porque le digo: “Sí, pero… señor 
general, hay una cosa que no concuerda con sus partes, con los partes que usted le 
dio al Ministerio de Guerra a través de Varela”. Y me dice: “¿y dónde los leyó usted 
a esos partes?”. Le dije: “En el diario La Nación”... ¡Andá a comprobarlo!

Entonces se quedó ahí, como desnudo… y me dice: “¡pero es así, porque yo 
puedo decir que es así!” (acentúa las palabras dando golpes sobre la mesa, imitando 
al general). “¡Y es así!”.

Seguimos discutiendo, cosa por cosa… Se ponía cada vez más brava la discu-
sión… Porque si él me gritaba, yo también le gritaba al señor general, ¿no? No iba 
a agachar el lomo… pero a él le picaba, porque él creyó –yo no se lo dije, pero él 
creyó– que yo iba a hacer un libro a favor del Ejército. Entonces le picaba eso: que 
hacia dónde quería llegar, que cómo iba a escribir, que de dónde sabía tanto, que de 
dónde sacaba las cosas…

Y cuando se enojaba lo suficiente, me echaba. Siempre decía: “Bueno, váyase”. Y yo 
me iba del departamento de la calle Santa Fe. Me iba. Al día siguiente, me llamaba por 
teléfono, y me decía: “Véngase”. Estaba acostumbrado a mandar… (risas). Y yo iba. 
Entonces me abrían la puerta las hermanitas Anaya, que me decían: “¿Usted de nuevo 
por acá? Usted lo va a terminar matando al general”. Y yo les contestaba: “Señoritas, el 
general me ha llamado por teléfono. Si yo vengo, es por un llamado de él”. Y entrábamos 
nuevamente en la discusión, hasta que un día se puso muy nervioso, y me echó definiti-
vamente: “¡Fuera!”. Naturalmente, la cosa tenía que terminar muy mal….

En un reportaje efectuado por Osvaldo Soriano, y publicado por la revista Humor 
el 29/4/83, Bayer recordaba al general Anaya ...mirándome fijo como para dejarme 
seco, amenazándome con un juicio por calumnias e injurias (que todavía estoy espe-
rando y nunca llega, ojalá que lea estas declaraciones y se anime de una vez). Cuando 
me veía se le escapaba la mano como buscando el sable de caballería....

En mayo de 1974, cuando La Patagonia Rebelde estaba atravesando por una 
especie de limbo, en el cual no estaba ni prohibida ni autorizada, el general Anaya 
volvió a la carga en una famosa polémica con Bayer, publicada en el diario La 
Opinión de Jacobo Timerman.

30 Viñas Ibarra murió en Buenos Aires el 25 de diciembre de 1972. No alcanzó a verse retratado en 
la película.
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Paralelamente, un sobrino de este militar –el teniente general Leandro Anaya, a 
la sazón comandante en jefe del Ejército– tendrá un rol protagónico en esta histo-
ria, intentando impedir la exhibición. El insólito desenlace del conflicto –que parece 
calcado de una inverosímil novela de intrigas– será definido nada menos que por el 
entonces presidente argentino, teniente general Juan Domingo Perón.

Pero no nos adelantemos a los hechos.
El ex presidente de la Sociedad Rural de Río Gallegos, y ex gobernador del Territorio 

Nacional de Santa Cruz, Edelmiro Correa Falcón, vivía en un hermoso departamento 
de la calle Charcas con su esposa inglesa. Cuando Bayer los visitó, ella le ofreció un 
whisky inglés, y se dispusieron a conversar: Correa Falcón me recibió muy bien. Me 
dijo: “Mire… lo que pasa es que nosotros debemos decirle que estábamos agradecidos 
al teniente coronel Varela, porque terminó con una situación muy difícil. Pero cuando 
él empezó con los fusilamientos, nosotros fuimos a pedirle que los detenga. Le dijimos: 
“Señor teniente coronel, sabemos que está usted fusilando a los chilotes. Yo le tengo 
que decir que los chilotes cobran la mitad del salario que pagamos a los otros peones… 
es decir, si usted los fusila, no van a venir más; y entonces la industria lanera, con la 
competencia que tenemos de Australia y Nueva Zelandia, se va a volver muy cara. 
Además, debo decirle que, en invierno, los gauchos bonaerenses se niegan a sacar las 
ovejas que están dos metros bajo la nieve. Eso lo hacen los chilotes; y eso que cobran 
la mitad, pero lo hacen los chilotes. Entonces yo le agradecería, señor teniente coronel, 
a ver si usted puede ver la posibilidad, ¿no? Yo no quiero meterme en sus asuntos; 
nosotros los estancieros lo apoyamos en todo. Pero si usted ve la posibilidad… Y no 
hubo caso; él siguió con la línea que se había propuesto”.

Mirá qué forma económica de lavarse las manos, que tenía Correa Falcón...
El político Bartolomé Pérez, durante las huelgas, había sido presidente del comité 

radical de Río Gallegos. Cuando Bayer lo fue a ver, era senador por Santa Cruz, y 
quiso despojar al ex presidente Hipólito Yrigoyen de toda responsabilidad: El me 
dijo: “Mire, la verdad es lo siguiente: Yrigoyen les dio a los militares el bando de la 
pena de muerte. Pero fue a raíz del pedido inglés, por el pedido británico. Pero yo le 
voy a decir una cosa: Yrigoyen, estoy absolutamente seguro –y lo conversamos tanto 
entre los colegas, en el Congreso–, creyó que se iba a fusilar a 12 ó 15 cabecillas 
anarquistas. Pero este hombre se enloqueció, fusiló a todo el mundo; y eso no se lo 
ordenó Yrigoyen”.

Bueno, ¡andá a comprobarlo, nene!... ¿Por qué no hicieron una investigación y 
dijeron eso? Lo dicen cincuenta años después…

Antes de viajar a González Chaves, en la provincia de Buenos Aires, para entre-
vistar a los ex soldados que participaron en la campaña de Varela, Bayer realizó una 
investigación de archivo en la Biblioteca del Congreso Nacional: Lo más fiel a toda 
la investigación es la sesión de Diputados. Que es extraordinaria, una de las mejores 
sesiones que hay. Donde salen bien claros todos los crímenes, los fusilamientos; que 
la orden la dio Yrigoyen, todo. Y los radicales se callan la boca… hasta hay uno 
que lo defiende a Varela. Cuando se pone a votación la comisión investigadora, que 
se iba a trasladar a la Patagonia para investigar toda la verdad de los hechos, e iba 
a remover las tumbas masivas para contar el número de víctimas, el radicalismo 
abandona la sala de sesiones, dejándola sin quórum. Y ahí nomás se acaba la cosa…

En la búsqueda de los ex soldados clase 1900, Bayer averiguó que los mismos 
eran peones rurales provenientes de la región centro-sur de la provincia de Buenos 
Aires (Olavarría, Benito Juárez, González Chaves, Tres Arroyos), y que habían sido 
destinados al 10º de Caballería en Campo de Mayo por su habilidad como jinetes.

Para dar con ellos recibió la valiosa ayuda del Sindicato de Trabajadores Rurales y 
Estibadores de Adolfo González Chaves, que le consiguió sus paraderos al momento 
de la investigación, en el año 1969. Además, contó con las valiosas actas testimoniales 
levantadas por el Centro Permanente de Historia de esa ciudad, de las cuales obtuvo 
una cantidad de datos que le permitieron cotejar lo informado en los partes militares.

El escritor quedó muy impresionado después de las entrevistas, las cuales le hicie-
ron reflexionar profundamente acerca de la condición humana: En las familias de 
los ex soldados había un pacto tácito: de eso no se hablaba. Si el padre de la familia 
había intervenido en fusilamientos, era cosa que no debía decirse. Hay dos casos que 
son paradigmáticos, como ejemplo de cómo es el ser humano: al tocar el primer tim-
bre, salió un viejo31, y cuando le dije que era un historiador que estaba estudiando las 
huelgas patagónicas, sintió algo así como, no sé, una electricidad; y me dijo: “pase, 
pase, pase…”. Me abrió la puerta, me hizo pasar a la cocina, preparó el mate, y 
empezamos a tomar mate. Y se emocionó mucho el señor. Dijo: “mire, yo le voy a 
contar, pero lo que yo quiero saber es la pregunta que le hago a Dios: ¿por qué –me 
dice– me mandó a fusilar gente? Si yo era un buen muchacho, yo tenía 20 años, tra-
bajaba, los sábados a la noche me iba a bailar, domingos a la mañana iba a misa… 
¿y por qué Dios me mandó a fusilar gente?”. Era la pregunta que se hacía.

En los partes del Ejército, figuraba que el viejo había estado en La Anita; enton-
ces, le pregunté por los fusilamientos que se hicieron allí.

Entonces él reaccionó, y dice: “yo me acuerdo de cuando me tocó hacer el primer 
fusilamiento; a mí el máuser me hacía así (imita el gesto del ex soldado, un movi-
miento oscilante de arriba abajo con los brazos extendidos como si empuñara el 
arma) y entonces vino el suboficial y me empezó a mirar, y entonces tuve que poner 
toda la fuerza y le tiré al obrero; pero el tiro le pegó en la ingle, y entonces este hom-
bre empezó a doblarse”. Y gritaba: “¡Empezó a doblarse, se dobló así!”. Para hacer 
eso, se paró y lo hizo como dos, tres veces... se empezó a doblar… (vuelve a imitar el 
gesto, inclinando el torso hacia abajo, volcado hacia su lado derecho).

Yo a veces discuto con las feministas, aunque soy muy partidario de ellas. Pero 
digo que las “enemigas” de la investigación histórica son las esposas, en general las 
esposas. Y digo esto porque cuando el ex soldado estaba en pleno relato, describién-
dome esa terrible experiencia, entró su mujer… y me dijo, “Permítame, señor, ¿quién 
es usted?”. Le contesté: “Bueno, soy un historiador que está estudiando las huelgas 
patagónicas”. Me dice, “¿Y a quién le interesa eso?”. Y le digo, “Bueno, este… es 
una cuestión de historia, interesa porque realmente pertenece a la historia contem-
poránea argentina”. Dice: “Pero usted le está haciendo preguntas a mi marido. Mi 
marido sufre del corazón, fíjese cómo está, está llorando mi marido. Haga el favor 
de retirarse inmediatamente”. Claro, la mujer lo protegía. 
31 Se trataba de Juan Radrizzani, de Tres Arroyos. Testimonio incluido en Los vengadores de la 

Patagonia trágica (Hoy La Patagonia Rebelde), en el tomo IV, pág. 195, de Editorial Bruguera 
Argentina, edición de junio de 1984. En adelante, cada referencia a esta obra de Bayer se consignará 
abreviadamente como “tomo I, II, III o IV”, según corresponda.
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Quedamos en encontrarnos otra vez, pero no hubo caso; la mujer lo protegía…
Después fui a la casa donde vivía otro ex soldado32. Fijate vos lo que es la vida; 

vivía justamente en la casa de al lado. Le toqué el timbre. Le digo para qué venía, y me 
mira… pero no me hace pasar. Y me dice, con tono compadrito: “¿Y qué quiere saber?”. 
Le digo, “Bueno, los hechos que sucedieron, la descripción, movimientos de la tropa…
todo eso”. “Mire, yo le voy a decir una cosa: yo no me acuerdo de nada. Lo único que 
recuerdo es que fuimos en barco, y volvimos en barco; nada más”. Insisto, “Pero de 
acuerdo a los partes militares, estuvo usted en La Anita, donde hubo fusilamientos”. 
Me dice: “Le repito, señor, no me acuerdo de nada. Lo único es que fuimos en barco y 
volvimos en barco”. Y de ahí no lo pude sacar, y me despedí. Pero cuando ya me despe-
día, me dijo: “Bueno, le voy a decir una cosa: si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría”.

Cómo es el ser humano, ¿no? Ambos fueron peones rurales; deben haber tenido 
la misma escuela, los mismos maestros, la misma iglesia, no sé… ¿por qué uno reac-
ciona así, llorando, como si fuera un gran pecador, injusto pecador; y el otro reac-
ciona así, ¿no?, con ese talante compadrito?….

El viaje a Santa Cruz

Con todos estos testimonios recolectados, Bayer emprendió la etapa más larga y 
complicada de su investigación: la búsqueda en el campo de testigos y sobrevivientes, 
la ubicación de los lugares donde ocurrieron los hechos, y la reconstrucción de los 
mismos. No tenía contactos previos, ni conocía a nadie; era un trabajo de orfebre, que 
vería cómo lo encararía al llegar allá: Me dispuse a comenzar esa larga investigación y, 
todo entusiasmado, aproveché las vacaciones para ir para allá… Vos sabés, yo tengo 
cuatro hijos; y los dos mayores estaban justo en la adolescencia. Ellos querían ir a Villa 
Gesell… (risas) Y yo los llevaba a Río Gallegos… (carcajadas) Te imaginás la bronca 
que tenían los pibes... Porque eran pibes, todavía no los podía dejar solos…

La familia emprendió el viaje, entre el entusiasmo del padre y la cara larga de 
los hijos mayores... De haber podido prever la manera en que este viaje cambiaría 
sus vidas, quizá nunca hubieran abandonado la seguridad de su casa de Martínez: 
Hoy mi hijo mayor es arquitecto; el segundo, ingeniero en construcción de barcos; el 
tercero es periodista –trabaja en la agencia DPA en Hamburgo–; y mi hija es pintora 
y vive en un pueblo cerca de Venecia. Ellos sufrieron muchísimo por tener que aban-
donar definitivamente la Argentina, igual que mi esposa Marlies, quien jamás quiso 
volver a vivir aquí. Nuestros destinos cambiaron, pero no me quejo: a otros amigos 
le mataron a sus hijos, como a David Viñas33.

A poco de llegar, Bayer encontró las dos llaves maestras que le permitieron acceder 
a la información que necesitaba: los expedientes judiciales sobre la huelga, y el vecino 
«nyc» (nacido y criado) don Jorge Cepernic: En Río Gallegos hago un enorme descubri-
miento: el Archivo Judicial, donde en primer término fui rechazado por el juez Torlasco, 
que entonces era el juez federal. Juez federal que después, con los años, iba a pasar a ser 
miembro de la cámara que juzgó a los militares… esas casualidades, esas carreras...

32 Era Ulises D. Comán. Ver tomo IV, pág. 197.
33 Entrevista de Ana Bianco, Página/12, 1/11/2001.

Yo había recurrido al hijo de quien fue el primer gobernador de Santa Cruz, para 
ver los archivos. Me dijo: “Sí, ¡cómo no!; yo te voy a llevar con el juez para que te 
abra los archivos”. Pero había sido medio chanta, ese muchacho... Resulta que el 
juez lo despreciaba profundamente, vaya a saberse qué problema habían tenido. Y 
Torlasco me rechazó porque me había presentado el tipo éste. Me dijo: “no, acá no 
hay nada”. Insistí varias veces. Le digo, “déjeme ver las carpetas que hay de esos 
años, por qué no me las deja ver”. Los dos estábamos empecinados: él veía que yo 
no pensaba moverme de ahí sin ver los documentos. Cuando le cuento a Cepernic, 
él intercede por mí ante el juez; y ahí sí, al final dijo: “Bueno, está bien”. Y me dejó 
entrar; desde entonces, guardo una muy buena relación con él.

 Es una gran persona. Renunció al cargo de magistrado cuando Alfonsín reu-
nió a los jueces, se calzó la banda presidencial como para mostrar quién mandaba, 
y les dio instrucciones de cómo debían administrar justicia durante su mandato. 
Arslanián estaba también. Y todos se quedaron calladitos; pero Torlasco renunció. 
Eso me contó. Muy ético, muy buena persona.

Y entonces me metí en ese archivo, donde estaban los diarios de la época; y real-
mente encontré algo maravilloso: cuatro tomos así de grandes (hace el gesto con las 
manos) sobre la huelga. Claro, estaban rotulados como “Juan Ortiz y otros”, nada 
más… pero adentro había una montaña de documentación sobre la huelga, con 
todas las declaraciones de los prisioneros, los volantes obreros… en fin, había de 
todo, y me puse a estudiar todo ese material.

En esos días me hice muy amigo de un señor llamado Jorge Cepernic, cuyo padre 
había sido huelguista; él me vino a ver cuando se enteró –imaginate, se enteró toda 
la ciudad– que yo estaba investigando. Y me dijo que él conocía mucho y que, si le 
permitía, me iba a llevar de estancia en estancia.

Entonces me llevó en su Fiat 600, a través de esos enormes kilometrajes pata-
gónicos, con esas calles de tierra, en el autito. Y lo conocía todo el mundo, y lo 
quería todo el mundo. Eso fue en el año 69. Después, en el 73, se presentará como 
candidato por el Partido Justicialista, y saldrá elegido gobernador. Vive todavía, es 
octogenario; concurrió al preestreno de la película….

Don Jorge Cepernic es un verdadero hombre de la tierra, un “auténtico territo-
riano”, como lo definiera una vez su amigo Osvaldo Bayer. Al recordarlo, se dibuja 
una sonrisa en el rostro del ex gobernador, y sus ojos brillan con mayor intensidad: Un 
día allá por los 60, así como ahora viniste vos, vino él, justamente a preguntarme sobre 
el tema de las huelgas del 21. Yo le conté que era un niño y que tendría unos siete años 
cuando todo esto se meneaba. Enfrente del almacén de mi familia vivía el jefe de poli-
cía, J. J. Albornoz. Esta gente se cruzaba a hablar con mi padre, y comentaban todo lo 
que pasaba. Yo los escuchaba como si fuera una película de aventuras o de cowboys, 
que en esos tiempos me gustaban mucho. A mí me extrañaba que mis padres, en su 
lengua croata, decían muy bajito “De esto no hay que hablar delante de los chicos...” 
yo no entendía qué pasaba. Pero sucede que poquitos años después nos fuimos a vivir 
al Lago Argentino, porque mi padre había logrado del gobierno nacional un campo 
para la explotación ovina, que aún tengo todavía, La Josefina.

Sucede que una vez empecé a encontrar cruces en algunos matorrales, y le pre-
gunté a un viejo ovejero –que en realidad no era viejo, tenía veintitantos años, pero 
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para un chico de doce, parecía un viejo–, y me dijo: “Shhh... de eso no hay que 
hablar”. Después cuando crecí, este hombre me fue contando cómo él llegó de Chile, 
cómo era un pibe que se salvó por la edad, porque tenía doce o catorce años... Todo 
esto hizo que me interesara muchísimo más por el tema...

Osvaldo Bayer venía a ratificar lo que ya conocía, porque él traía muchos apun-
tes. Un día me pidió que lo acompañara a Puerto Santa Cruz, así que con un Fiat 
600 que tenía mi señora entonces, lo llevé allí; y junto a él, yo también empecé a 
aprender, porque lo acompañaba y visitábamos a los pocos vecinos de aquella época 
que aún vivían.

Y así recorrimos todo Santa Cruz. Es curioso pensar ahora cómo todo esto cam-
bió mi vida; porque yo tenía unos cincuenta años, y esa gira con él hizo que yo fuera 
una figura conocida en toda la provincia. Cuando lancé mi candidatura, ya me cono-
cía todo el mundo... y eso hizo que llegara a ganar las elecciones que me hicieron 
gobernador. Entonces tengo que decir que, en cierta medida, Osvaldo Bayer también 
fue el promotor de mi gestión política34.

Bayer recuerda con entusiasmo los resultados que arrojó la gira con Cepernic en 
el viejo Fiat 600: Así también abarqué la parte del campo; los viejos estancieros que 
vivían, algunos capataces, algunos peones muy viejos que se habían salvado, y que 
eran los que sabían dónde estaban las tumbas masivas… y así se fue desarrollando 
todo. En esos viajes pude recoger los testimonios de muchos peones que se habían 
salvado porque tenían 14 años. Y como habían asistido a las asambleas, las pude 
reconstruir gracias a sus relatos.

El entusiasmo ante la revelación de estos hechos increíbles se imponía sobre cual-
quier otra consideración: la gira en el campo aportó testimonios de inconmensurable 
valor histórico. Era el relato vivo de los fusilados, de los sobrevivientes, que traían al 
presente los espectros de aquella peonada que murió en silencio frente a los peloto-
nes de soldados, la piel terrosa pálida de miedo, y los ojos agrandados por el terror35.

Tales experiencias compartidas crearon un profundo nexo entre los dos hombres. 
En una de tantas charlas íntimas, reflexionando sobre la necesidad de sustraer del 
olvido a aquella peonada rebelde, surgió la idea de levantar en sus tumbas masivas 
un monumento recordatorio: Una noche, que me hallaba mateando en la casa de 
don Jorge Cepernic, en Río Gallegos, le trasmití la idea. Él, que me ayudaba en 
la investigación –¡fue quien me dio la pista de Antonio Soto!– me contestó que si 
alguna vez llegara a ser gobernador concretaría esa iniciativa36.

La recopilación de documentos efectuada en archivos judiciales, provinciales, 
nacionales, sindicales y –muy importante– los particulares (de uno de ellos obtuve 
los telegramas cifrados)... (y) los archivos extranjeros: chilenos, ingleses, el Instituto 
Internacional de Historia Social de Ámsterdam... por último, los diarios, publicacio-
nes, volantes de la época le suministró el material necesario para encarar la etapa de 
redacción del futuro libro.
34 Entrevista del autor a don Jorge Cepernic, 13/11/2004.
35 Decir “el relato vivo de los fusilados” no es una mera figura retórica. En el tomo II, pág. 279, el 

administrador Walter Knoll de estancia El Tero, hace un escalofriante relato de sus últimos minutos 
frente al pelotón de fusilamiento en La Anita: lo salvó en el último instante la llegada de su patrón, 
quien pidió por su vida a Viñas Ibarra.

36 Tomo IV, pág. 289, nota 5.

Si bien no está dentro de los alcances del presente trabajo hacer un relato por-
menorizado de la investigación, podemos mencionar que de esta manera se pudo 
reconstruir la historia de los principales dirigentes huelguistas, su ideología y prácti-
cas anarquistas, el movimiento de las columnas de obreros a través de la estepa, sus 
esperanzas, miedos e ilusiones, y su tragedia final.

La particularidad de este método de investigación radica en el rescate de los seres 
humanos de carne y hueso, con su bagaje de virtudes y defectos, y en el devolver a la 
superficie sus nombres, olvidados y barridos de las tumbas masivas por los eternos 
vientos patagónicos.

El otro mérito de Bayer fue exhumar también aquella manera asamblearia de 
hacer sindicalismo, tan propia de la primera época de nuestro movimiento obrero, y 
borrada de la memoria histórica por el peronismo a fuerza de componendas, corrup-
ción y traiciones. Siniestra metodología analizada por investigadores de la talla de 
Rodolfo Walsh37, y que se continúa hasta el presente en los dirigentes sindicales.

En el transcurso de esta investigación, Bayer se fue introduciendo en muchas 
otras historias paralelas relacionadas con el anarquismo argentino: y así es como el 
infatigable escritor encontró tiempo para publicar en Todo es Historia los siguientes 
trabajos:

“Di Giovanni, el idealista de la violencia” (Nº 22 y 23, febrero y marzo de 1969); 
“Los anarquistas expropiadores” (Nº 33 y 34, enero y febrero de 1970), y “La 
masacre de Jacinto Arauz” (Nº 45, enero de 1971), investigación que será la última 
publicada en la revista de Félix Luna.

Su primer libro editado será precisamente Severino Di Giovanni, el idealista de 
la violencia, que publicará Editorial Galerna en enero de 1970, y que será la primera 
víctima del ¿imprevisto? giro a la derecha que dará la política argentina en 1974, de 
la mano del lascivo presidente Raúl Lastiri.

Fue también en aquella época que escribió el guion de la película La Maffia, diri-
gida por Leopoldo Torre Nilson, y que fuera estrenada en Buenos Aires en marzo 
de 1972.

A fines de 1971, el autor y la Editorial Galerna convinieron la publicación de Los 
vengadores de la Patagonia Trágica. Pero –recordaría luego el editor– Llegada la 
fecha convenida para recibir los originales, la investigación y recopilación de docu-
mentos era tan importante, que el autor nos propuso dividir la obra en dos tomos, 
de manera de poder publicar rápidamente la primera parte, ya completa, y seguir él 
trabajando en la segunda con todo el material que seguía obteniendo38.

Sin proponérselo, Bayer estaba abriendo una válvula de escape al inmenso dolor 
que causó, cincuenta años atrás, la despiadada represión del Ejército Argentino sobre 
una gran parte de la población santacruceña. Y hasta allí, no tuvo mayores inconve-
nientes: Es curioso; después de la resistencia de aquel juez de Río Gallegos, no tuve 
casi ninguna dificultad con nadie, ni tampoco con la documentación. Yo digo, ¿no?, 
fue como si me hubieran estado esperando...
37 Como ejemplo de la degradación moral de los sindicatos, ver ¿Quién mató a Rosendo?, de Walsh, o 

el film Los Traidores, de Raymundo Gleyzer. Ambos autores se hallan desaparecidos, aunque se supo 
que Walsh murió al enfrentar a sus secuestradores, en un desigual combate entre su revólver y varios 
fusiles FAL.

38 Tomo III, “Advertencia del Editor”
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Pero los problemas comenzarán a partir de la publicación del tomo I, en agosto 
de 1972, en medio de una Argentina convulsionada por el inminente regreso de Juan 
Domingo Perón al país, y la lucha por derribar a la dictadura militar del general 
Lanusse que llevaban adelante los trabajadores de todo el país y varias organizacio-
nes políticas de izquierda, entre las cuales se destacaban –quizá por su metodolo-
gía espectacular, más que por los alcances de su filosofía– las guerrillas del Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) y de los Montoneros.

El tomo I alcanzó rápidamente la cantidad de 200.000 ejemplares vendidos, 
impresionante cifra que deja en claro la avidez de conocimientos sobre la historia 
social del país, existente en esa época de cambios profundos.

El volumen II salió a la venta en noviembre de ese mismo año. Debido al impre-
visto éxito de la obra, en el mismo mes debió publicarse una segunda edición; y en 
diciembre, los editores tuvieron que relanzar el tomo I, dado que muchos lectores 
que habían comprado el II no podían adquirir aquél por haberse agotado.

Con el candor de quien confía en la posibilidad de redención del género humano, 
el autor escribió en el “Breve interludio a la última parte”, incluido al final del volu-
men II: Muchos protagonistas de lo que acabamos de ver se sentirán heridos. Y 
ninguno justificado. Ojalá haya reacciones porque sólo con las reacciones se va a 
llegar al esclarecimiento total del drama patagónico. En el tercer tomo llegaremos al 
número aproximado de fusilados y aportaremos las pruebas y los lugares. Pero tal 
vez esto no baste. Lo interesante sería que los involucrados desafíen a un tribunal 
histórico –si lo dicho aquí no es verdad– o a la justicia civil en el caso en que el autor 
hubiere caído en la injuria o la calumnia. Porque así se llegaría al esclarecimiento 
total allanándonos todos a todas las pruebas, hasta con lo fundamental, que es la 
excavación de las tumbas masivas de los obreros fusilados. Todavía el tiempo no ha 
destruido todo, no perdamos la oportunidad. Puede ser una tarea de las cátedras 
de historia de las universidades nacionales, o de la justicia misma –en el caso de un 
juicio por calumnias– o de uno de los principales involucrados, el Ejército Argentino, 
que pondría así, definitivamente en su lugar lo que realmente aconteció en aquella 
Patagonia Trágica.

Es decir, él –igual que Rodolfo Walsh al escribir su Operación Masacre– confiaba 
en que “las reacciones” podrían llegar, como máximo, a una batalla judicial, donde 
llevaría las de ganar por la sola e incuestionable fuerza de la verdad. Ese mismo 
candor lo llevará a esperar –alentado quizá por algunos hechos engañosos como la 
participación conjunta de Montoneros con el Ejército en el “Operativo Dorrego”, 
en octubre de 1973, que el film La Patagonia Rebelde cumpliera un rol pedagógico 
respecto a las Fuerzas Armadas, para que se dieran cuenta de a qué intereses econó-
micos foráneos habían servido en realidad.

La decepción fue profunda, y muy amarga. La reacción se manifestó primero en 
el insulto y la descalificación por parte de unos, y en el silencio avergonzado y cóm-
plice por parte de otros.

No faltaron quienes, desde una errónea posición de izquierda, tomaron un 
aspecto de la obra como una injuria a su propia organización: en la entrevista que 
Luis Bruschtein le efectuara a Bayer, éste relató: En esa época los Montoneros se 
enojaron porque decían que lo había puesto (al Consejo Rojo, una agrupación de 

huelguistas que se dedicó a saquear estancias) para joderlos. Pero no era así, era la 
verdad histórica. Y cuando se estrenó la película, la única crítica en contra fue del 
diario Noticias, de los Montoneros. Fue una vergüenza, se lo dije a Juan Gelman, a 
Bonasso y a Verbitsky y a tantos otros. Qué cosa. Cuando vino un periodista ale-
mán, los Montoneros le dijeron que era una película socialdemócrata, y lo publicó 
allá39.

Luego, la reacción se manifestó en intimidaciones a través de la amenaza, la vio-
lencia, la quema de libros –al mejor estilo ritual de la Edad Media– y el exilio.

Incluso al día de hoy –diciembre de 2004, cuando se escriben estas líneas– siguen 
apareciendo cartas de lectores en los diarios masivos, descalificando ideológicamente 
el trabajo de Osvaldo Bayer, ya que no es posible desmentir sus afirmaciones por la 
rigurosidad con que fueron investigadas40.

Pero, como decíamos, las dificultades fueron creciendo en progresión geométrica 
a medida que la obra iba siendo conocida por el gran público, llegando a su máxima 
expresión cuando se decide plasmarla en once rollos de celuloide; material que tam-
bién conocerá el destierro, a través de su salida del país en forma clandestina.

39 Luis Bruschtein, “La Patagonia no se rinde”. Entrevista en www.punkunidos.com.ar, agosto de 2004.
40 Ver como ejemplo la carta del doctor Diego Barovero del Instituto Nacional Yrigoyeniano en Clarín, 

6/12/2004.
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Capítulo IV
concepción Del film (verano De 1973)

Esta película, el deseo de hacerla, arranca hacia 1959,
cuando soñamos encarar la adaptación cinematográfica

de la novela de David Viñas, Los dueños de la tierra.
El mismo escenario, personajes y situaciones tomados

de la realidad histórica, coinciden en aquella novela.

Nacido en Gualeguay, Entre Ríos, el 2 de julio de 1920, Fernando “El Gordo” 
Ayala empezó a hacer cine como ayudante de dirección en la película El viaje (1942), 
a las que siguieron –ya como asistente– El espejo (1943), La guerra la gano yo 
(1943), Mi novia es un fantasma (1944) y Allá en el setenta y tantos... (1945).

En 1948, el film Esperanza –dirigido por Francisco Mugica e interpretado, entre 
otros, por Silvana Roth, Malvina Pastorino, Ricardo Passano y Lautaro Murúa– lo 
reunirá con Héctor Olivera, un joven pizarrero de 18 años nacido en Buenos Aires el 
5 de abril de 1931, bajo el signo de Aries.

Olivera, a pesar de su juventud, venía de trabajar con realizadores de la talla de 
Mario Soffici y Luis César Amadori; y a partir de Esperanza, los dos sellarán una 
amistad personal y una sociedad comercial que se conservará hasta la muerte del 
primero, ocurrida el 11 de septiembre de 1997.

En 1955 filman Ayer fue primavera, una película que fue muy importante para 
Ayala y para mí, porque fue la primera película de él como director, y la primera mía 
como jefe de producción independiente, después de haber trabajado cinco años en 
Artistas Argentinos Asociados41.

En 1956, los militares golpistas habían derogado todas las leyes de cine existentes 
durante la época de Perón, provocando una seria parálisis en la industria cinematográ-
fica: los estudios más importantes –San Miguel, EFA, Artistas Argentinos Asociados, 
Lumiton– estaban quebrados; sólo se mantenía en pie Argentina Sono Film.

Como señala Olivera en la entrevista mencionada, cuando empecé a hacer cine 
comprendí que el instrumento para hacerlo era la propia productora y, a raíz de la 
crisis, le propuse a Fernando Ayala, “Mirá, nadie nos da trabajo; ¿por qué no trata-
mos de hacer nuestra compañía?”.

De esta manera, ambos amigos fundaron el 5 de abril de ese mismo año –día del 
cumpleaños de Olivera– la productora Aries Cinematográfica Argentina S.A., que 
aportará a la cultura argentina varios de los films más importantes y recordados en 
la historia del cine nacional.

La idea resultó exitosa: Ambos estábamos trabajando en el proyecto de la nueva 
legislación, que salió en el 57, y fuimos los afortunados de tener el primer crédito 
otorgado por el flamante Instituto Nacional de Cinematografía; digo “flamante” 
porque antes no existía, había una Dirección General de Espectáculos.

41 Entrevista de Carlos Polimeni a Héctor Olivera en el programa En las mejores salas, Canal 7 
Argentina, emitido el 17/2/2005.
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La productora sólo había hecho unos cortos para la empresa General Motors de 
Detroit, hasta que Ayala conoció a David Viñas, en la casa de Beatriz Guido. Ambos 
conversaron sobre un cuento de Viñas, El jefe, y allí surgió la idea de hacer la adaptación 
cinematográfica, según cuenta Olivera: Ayala y Viñas trabajan juntos el guion, y recién 
en el 58 pudieron poner en marcha la película, la primera de la productora. Pidieron 
un crédito al Instituto, que de entrada fue negado porque en el guion el protagonista 
–Alberto de Mendoza– decía “mierda” (...) Luego de gestiones con Francisco Mugica, 
que estaba en el directorio del INC y había sido maestro de Ayala, tuvimos el crédito42.

Este primer film de Aries hizo un aporte al cambio de paradigma que se operaba 
en la industria cinematográfica, en especial respecto a los giros idiomáticos utilizados 
hasta entonces: En la película Ayer fue primavera, todavía los personajes hablaban 
de “tú”. Y en El Jefe, de 1958, ya se había perdido eso. Por eso, en aquel momento 
–en los años 50– Ayala y Torre Nilson fueron muy importantes, porque terminaron 
un poco con esa época amanerada del cine argentino de los años cuarenta, particu-
larmente en el cine de Amadori: un director con el que discrepo políticamente, pero 
que respeto muchísimo como hombre del showbusiness; no sólo como director, sino 
como empresario teatral. Y justamente, con El Jefe se evidencia una era mucho más 
argentina del cine, en este sentido. Antes había una tendencia europeizante, nortea-
mericanizante... y el solo hecho de que gente de Buenos Aires estuviera hablando de 
“tú” para facilitar la venta al exterior, era muy poco realista43.

A pesar del éxito de la película, los siguientes títulos de Aries no convocaron al 
gran público, motivo que llevó a la productora casi al borde de la quiebra.

A esta situación se le sumaba la censura ejercida por las dictaduras militares de 
la autodenominada “Revolución Argentina”; de ese modo, Ayala y Olivera se vieron 
obligados a adoptar estrategias comerciales de supervivencia, realizando films de 
escaso valor testimonial, pero muy rentables a la hora de contar las entradas vendi-
das en taquilla: Mi carrera como director –por supuesto también como productor– 
transcurrió durante algunas épocas de gran censura en la Argentina; entonces no es 
extraño que yo haya recorrido todos los géneros. Primero empecé con una comedia 
picaresca, entre otras cosas porque había convencido a Fernando Ayala que hiciera 
Hotel Alojamiento, que no era su línea como director; la empresa necesitaba deses-
peradamente un éxito comercial, y por suerte lo tuvimos, y en una medida extraor-
dinaria (...) En fin, el hecho es que en muchos momentos tuve que encarar películas 
que no tenían un trasfondo social o político44.

Intercambiando los diferentes roles del quehacer cinematográfico –ya sea dirigiendo, 
produciendo, haciendo guiones o el argumento–, Ayala y Olivera filmaron entre 1956 
y 1972 unas 25 películas, entre ellas, Paula cautiva (1963); Hotel alojamiento (1966); 
Psexoanálisis (1968); la saga de El profesor hippie (1969), El profesor patagónico 
(1970) y El profesor tirabombas (1972), con Luis Sandrini en el rol del docente Horacio 
Montesano; La fiaca (1969) y La guita (1970), protagonizadas por Norman Brisky; Los 
neuróticos (1971); Argentino hasta la muerte (1971); y Argentinísima (1972).

42 “Cincuenta años haciendo cine”. Entrevista a Olivera de Pablo O. Scholz en Clarín, 5/4/2006.
43 Entrevista de Carlos Polimeni a Héctor Olivera en el programa En las mejores salas, Canal 7 

Argentina, emitido el 17/2/2005.
44 Ibid.

En 1972 la productora venía trabajando en tres proyectos, a estrenarse el año siguiente: 
Rock hasta que se ponga el sol, dirigida por Aníbal Uset, es un documental al 

estilo de las norteamericanas Monterey Pop (1967) y Woodstock (1969), con sesio-
nes de estudio y actuaciones en vivo captadas durante el Primer Festival BA Rock 
organizado por la revista Pelo, que dirigía Daniel Ripoll, y en el teatro Olimpia45. 
Con argumento compartido entre el director y el mítico productor Jorge Álvarez46, 
el film constituye un verdadero documento de la historia del rock argentino, regis-
trando los recitales de grupos y artistas fundacionales como Arco Iris, Pescado 
Rabioso, Sui Generis, Vox Dei, León Gieco, Litto Nebbia –acompañado en percu-
sión por el folklorista Domingo Cura–, Color Humano, La Pesada del Rock and 
Roll, Gabriela, Claudio Gabis, Orion's Beethoven y Pappo; aunque otros artistas 
importantes de la época como Aquelarre, Javier Martínez, Raúl Porchetto, La Banda 
del Oeste, Escarcha, Moris y Pajarito Zaguri no fueron incluidos en la cinta, que se 
estrenará en los cines de Buenos Aires el 8 de febrero de 1973.

Por otra parte, con dirección de Héctor Olivera y guion de Ricardo Talesnik, se 
filmaba Las Venganzas de Beto Sánchez, en cuyo elenco trabajaron algunos de los 
actores que protagonizarán La Patagonia Rebelde, como Pepe Soriano, Federico 
Luppi, Héctor Alterio, Fernando Iglesias (“Tacholas”) y Eduardo Muñoz.

El libro, una inteligente humorada sobre el psicoanálisis y la dominación que –a 
través del miedo– la estructura social ejerce sobre el individuo, subraya por medio 
del absurdo un problema que desvela a los filósofos desde tiempos muy antiguos: la 
relación entre el ser humano, sus semejantes, y las estructuras de poder.

A principios de 1973, Olivera se hallaba en Bariloche filmando escenas de la pelí-
cula Argentinísima II, que codirigía junto a Ayala. Para entretenerse en los descansos 
de filmación, compró el primer tomo de Los vengadores de la Patagonia Trágica, 
recientemente salido a la venta.

El impacto fue enorme; el cineasta quería contar esa historia desde hacía muchos 
años: Esta película, el deseo de hacerla, arranca hacia 1959, cuando soñamos enca-
rar la adaptación cinematográfica de la novela de David Viñas, Los dueños de la 
tierra. El mismo escenario, personajes y situaciones tomados de la realidad histórica, 
coinciden en aquella novela47.

Entusiasmado, llamó a Osvaldo Bayer: Todavía recuerdo la primera llamada de 
Héctor Olivera a la redacción de Clarín, donde yo, por mediados de 1973, estaba 
encargado del suplemento Cultura y Nación. Deseaba verme. Cuando colgué, pre-
gunté a los colegas de Espectáculos quién era el tal Olivera. Me dijeron que era el 
socio de Fernando Ayala, y me quedé más tranquilo48.

45 El Olimpia, sala histórica para el rock argentino, se hallaba en Sarmiento 777 de la ciudad de Buenos 
Aires. Allí también presentó Aquelarre, en 1972, su segundo álbum, Candiles.

46 Jorge Álvarez siempre fue un hombre de la cultura, de la misma escuela que Olivera: sabía hacer 
buenos negocios, y supo darse cuenta del enorme potencial que tenía el naciente rock argentino. 
Editor de libros al principio, fue quien publicó por primera vez las obras de Rodolfo Walsh en los años 
60; y ante el fenómeno del rock, fundó el sello Mandioca –La madre de los chicos–, responsable de 
las primeras grabaciones de grupos como Manal y Vox Dei. En un reportaje publicado por Página/12 
se le llamó, no sin razón, “el último mecenas”.

47 Héctor Grossi, “Un film sobre los fusilados del año 20”, en Redacción, Nº 12, feb. 1974.
48 Osvaldo Bayer, “Y fue justicia”, en el suplemento de espectáculos de Clarín, 13/6/94.
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En esa llamada, Olivera le dijo a Bayer, en referencia al libro, este es mi próximo 
film, y ambos concertaron una entrevista para hablar del tema.

El escritor no estaba muy seguro de las intenciones de Olivera. Temía que preten-
diera modificar la verdad histórica para lograr un éxito comercial.

Con ese prejuicio asistió a la reunión en las oficinas de Aries, en la calle Lavalle 
1860, donde le esperaban ambos socios: Después, ante los dos, les señalé que acepta-
ría siempre que el film fuera absolutamente fiel a la verdad histórica. Me contestaron 
“por supuesto; si no, no tiene valor alguno”. Me tranquilicé aún más; pero no del 
todo convencido, agregué que quería ser también el autor del guion y acompañar 
la filmación como asesor histórico. Cuando me contestaron “es lo que queremos” 
comenzó una tarea leal, que con el tiempo se convirtió en amistad49.

Satisfechos con el resultado de la entrevista, los socios consideraron cuál sería 
el momento más oportuno para comenzar los trabajos de preparación del film. La 
temática era, al menos, urticante: a pesar del medio siglo transcurrido, se trataba 
nada menos que de testimoniar uno de los nada honrosos episodios de violencia pro-
tagonizados por el Ejército Argentino. Aún estaba la dictadura de Lanusse, y aunque 
ya se había efectuado la convocatoria a elecciones generales para el 11 de marzo de 
1973, desconfiaban –como el resto del país– que los militares estuvieran realmente 
dispuestos a entregar el poder a los civiles.

Convinieron entonces aguardar a que el presidente electo asumiera efectivamente 
el cargo, para recién entonces cumplir el primer paso: la compra de los derechos de 
autor de Los vengadores de la Patagonia Trágica.

En marzo de 1973, Héctor Olivera concluía el rodaje de Argentinísima II en las 
islas Malvinas, donde había viajado con permiso británico en compañía del director 
de fotografía Víctor Hugo Caula y el folklorista Carlos Di Fulvio.

En una nota que él mismo escribió para la revista Gente (“Así son las Malvinas que 
vi y filmé”, Nº 399, 15/3/73), el director hizo un relato de su visita a las islas, en el que 
esbozó algunos rasgos de sus sentimientos nacionalistas, donde se notaba la influen-
cia de su formación en las aulas del Liceo Militar: Ingleses, devuelvan las Malvinas. 
Cuando era chico vivía en Olivos y viajaba al centro en tren. A la altura de Núñez, 
pintada con bleque en la pared blanca de una curtiembre, asomaba esa leyenda.

(Al llegar a las islas) esperaba –me ilusionaba– encontrar la bandera argentina 
flameando, al lado de la inglesa, en la cabecera de la pista aérea, como lo había visto 
en las notas publicadas o televisadas en oportunidad de la inauguración. Pero no. 
Ahí no hay más que una.

Lo primero que nos impresionó fue que todo estaba muy prolijo, como recién 
pintado, y que, por ejemplo, los interiores lo estuvieran con pintura brillante y no 
mate, como generalmente se hace en la Argentina continental. Argentina continental, 
Argentina insular. Esto es muy importante.

...y allí (en Darwin) nos encontramos con un rancho de piedra y un gran corral de 
pirca, construido por los gauchos en tiempos de la ocupación argentina de las islas. 
En ese lugar, Di Fulvio toca la primera variación de su vidalita. No lo decimos, pero 
al escuchar esos acordes sentimos un patriótico calorcito que remonta a cuando el 
gauchaje corría las islas de punta a punta arreando montones de ovejas argentinas.

49 Ibid.

Cuando se anunció que la Fuerza Aérea Argentina construiría una pista de 
aterrizaje de aluminio en seis meses, la actitud de los malvineros fue de descrei-
miento. Se apostó a que no se haría nunca, o que en lugar de medio año serían dos. 
“Mañana, mañana”, decían. Pero llegaron los muchachos de la Fuerza Aérea y en 
el tiempo previsto, en pleno invierno, con muy malas condiciones meteorológicas, 
construyeron la pista y comenzaron los vuelos. Pero no sólo fue el hecho de la 
construcción, sino también el excelente comportamiento de esta gente, que en todo 
el tiempo que estuvo allí no hizo otra cosa que crear una excelente imagen de su 
país.

La nota finaliza con una anécdota: Una noche, en un bar, se me acercó un cómico 
hombrecito con muchos tragos adentro, y sin muchos preámbulos me dijo: “Don”t 
take over the islands. We want to stay British...” (No se apoderen de las islas. 
Queremos seguir siendo británicos). Por primera vez me sentí un poco imperialista...

No parecen éstas las palabras de un hombre que se aprestaba a contar la historia 
de cómo un sector de las Fuerzas Armadas argentinas cometió una masacre imper-
donable. Sin embargo, en el artículo ya citado de Redacción –en pleno rodaje de La 
Patagonia Rebelde–, el director declara al periodista Héctor Grossi:

—Mi paso de cuatro años por el Liceo Militar me ha dejado, en el fondo, algo del 
Ejército... De todos (los personajes de la película) el que más me interesa, por aquel 
fondo que me ha quedado, es el del comandante Zavala... (Nombre de fantasía del 
comandante Varela) Pienso que él es un poco el ejemplo de lo que ha sido, en muchas 
oportunidades, el Ejército Argentino: no tanto victimario, sino ejecutor por cuenta 
de otros...

—¿De quiénes?
—Ejecutor en nombre de los políticos, de los intereses económicos, de Inglaterra, 

de Chile y de Estados Unidos...
—¿Y usted qué se propone hacer o demostrar en La Patagonia Rebelde?
—Me alarma que el Ejército pueda volver a ser el chivo expiatorio... En algún 

grado mi película tendrá un sentido admonitorio, además del objetivo esclarecedor, 
el de informar.

—Además de su interés dramático por el personaje del comandante Zavala, 
¿usted tiene partido tomado con respecto a las dos fuerzas que pugnaron en Santa 
Cruz, hacia 1921?

—Dentro del marco de objetividad que impone toda recreación histórica, es 
lógico –además– que no pueda ser una película fría si recordamos que fueron masa-
crados centenares de obreros. Creo que la película habrá de traducir, emotivamente, 
lo que propone la misma tragedia.

Olivera compartía con Bayer la esperanza de que su película cumpliera un rol 
pedagógico para con las Fuerzas Armadas, porque consideraba que estas debían 
cumplir el rol profesional que les asigna la Constitución. El director no fue ni es un 
militante político, y menos aún de izquierda: la tesis de que las fuerzas de seguridad 
del Estado existen principalmente para asegurar los negocios de la clase capitalista, 
no reviste para él mayor importancia que la de un encendido discurso de barricada.

En su nota “Nuestro burgués querido”, publicada en Página/12 el 7 de abril de 
2001 –con motivo del 70º aniversario de Olivera–, el filósofo y pensador José Pablo 
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Feinmann resume su visión de esta singular personalidad del cine argentino: En abril 
de 2001 –el jueves pasado nomás– fui a un cumpleaños. Era el de Olivera y cumplía 
setenta (jóvenes) años. Ahí estaban los que él llama “sus escritores”: Osvaldo Bayer, 
Roberto Cossa, yo. No estaba David Viñas y no estaba –por esas cosas de la vida y 
de la muerte– Osvaldo Soriano. También estaba Daniel Kohn, que hizo el libro de 
La noche de los lápices. Siempre que Olivera nos ve juntos (no fue el jueves la pri-
mera vez) exclama: “¡Cada uno de estos escritores le ha dado un éxito a la casa!”. Se 
nos presenta como el empresario, como el productor. Nosotros sabemos que es –al 
mismo tiempo y no contradictoriamente– un artista. Pero nos fascina su condición 
de productor. Porque es el momento de decir lo que hace rato quiero decir: si este 
país conservara a este tipo de productores, a este tipo de empresarios, a este tipo de 
capitalistas, su destino, hoy, sería otro.

En el cumple, los hijos de Héctor proyectaron un video con testimonios de quie-
nes trabajaron con él a lo largo de años y años. Roberto Cossa dijo algo revelador. 
Dijo que Héctor era (es) “nuestro burgués querido”. Porque, curiosamente o no, este 
tipo que se divierte diciendo que es un gorila y un oligarca, conjura la amistad pro-
funda de muchos de los más verdaderos y notables artistas de la izquierda argentina. 
Si adecuadamente nos preguntáramos por qué, podríamos responder “porque ya no 
quedan tipos como él”, ya no quedan burgueses queridos, tipos que hacen empresas 
nacionales, que invierten en el país en proyectos que tienen que ver con la cultura 
y la identidad nacional, que invierten para ganar dinero (porque son eso: capitalis-
tas, capitalistas que son capaces de hacer productos mediocres para financiar los 
otros, los que raramente cierran en los números), pero que apostaron a un país, a 
una industria, a un mercado interno, a la producción y al consumo. Ya no quedan. 
O queda uno. O quedan dos. Pero no más. Porque por eso estamos así: en manos 
de una burguesía financiera torpe y brutal, que odia la cultura y ama la timba, que 
piensa al país como un mero mercado de capitales erráticos, que desdeña –desde una 
ideología de la pragmática del poder– a los intelectuales y a los artistas. 

No era otro el propósito de estas líneas. Solamente desearle –así, públicamente– 
feliz cumpleaños a un productor y director del cine nacional. A un burgués querido. 
Conozco el riesgo. Hoy o mañana voy a atender el teléfono y una voz tramada por 
una ironía implacable, dirá: “¿No es demasiado? Para mí, exageraste”.

Sin embargo, para el cineasta Octavio Getino, seguramente Feinmann sí debe 
haber incurrido en una exageración. Para el primero, la figura de Olivera tiene zonas 
oscuras, relacionadas con la actitud asumida por este último durante los años del 
Proceso: Uno de los productores más importantes del país, Héctor Olivera, copro-
pietario de la empresa Aries –la de mayor actividad en esos años– se formulaba en 
1980 algunas preguntas en el semanario Heraldo del Cine, tras sostener enfática-
mente que “Nosotros no somos hombres de izquierda enfrentados a un gobierno 
de derecha, sino ciudadanos progresistas que apoyan al gobierno de las Fuerzas 
Armadas y desean que tenga el mayor de los éxitos de su gestión”.

Estas preguntas, que tenían el valor de una reflexión autocrítica formulada desde 
el interior del propio régimen vigente, se planteaban y se respondían de este modo: 
“El 31 de marzo de 1981 finalizará la primera etapa del Proceso de Reconstrucción 
Nacional. ¿Hubo más películas? No. ¿Hubo menor censura? No. ¿Hubo un trato 

igualitario para las producciones nacionales y extranjeras? No. ¿Hubo coherencia 
entre la política del INC y del Ente? No. ¿Hubo un criterio racional en el otor-
gamiento de subsidios? No. ¿Hubo renovación de valores? No. ¿Se sancionó la 
nueva ley de cine? No. En una palabra: ¿Llegó a nuestra industria el Proceso de 
Reconstrucción Nacional? No”50.

¿Fue Olivera sinceramente un “ciudadano progresista” que apoyaba al gobierno 
de las Fuerzas Armadas, deseando el “mayor de los éxitos de su gestión”?

Es muy probable que, dada su simpatía por el Ejército al cual perteneció, sus 
sentimientos nacionalistas y su antiperonismo –corregido y aumentado durante la 
gestión de Isabel y López Rega–, haya recibido con esperanza la irrupción de los 
militares en el poder. Sin embargo, su perfil no encaja con el de un apologista del 
Proceso.

No parece Olivera una persona que aplaudiera la censura, las prohibiciones, los 
centros clandestinos de detención, ni el asesinato masivo de seres humanos; aunque 
es comprensible que quienes estaban siendo perseguidos en esa época, leyeran indig-
nados semejante declaración.

Antes bien, cabría reflexionar sobre si esa autodeclamada adhesión a la dictadura 
–una verdadera genuflexión ante el poder– podría haber derivado de una estrategia 
comercial de supervivencia, destinada a poder reclamar –sin temor a represalias– por 
el estancamiento de la industria cinematográfica argentina.

Lo que sí está claro, es que se está hablando de un auténtico artista que es, a la 
vez, un exitoso empresario. Un hombre que sabe hacer negocios y un cine de exce-
lente calidad, con sus luces y sus sombras51.

50 Octavio Getino: Cine argentino, entre lo posible y lo deseable. Bs. As., Ediciones Ciccus, 1998. Según 
consigna su autor, la cita de la revista Heraldo del Cine corresponde a la edición de julio de 1980. La 
expresión “Proceso de Reconstrucción Nacional” ha sido transcripta literalmente del libro de Getino, 
que a su vez transcribe la nota del Heraldo. Sin embargo, es necesario aclarar que la dictadura militar 
se entronizó en el poder autodenominándose “Proceso de Reorganización Nacional”.

51 El autor de este trabajo tuvo un breve encuentro con Olivera en las oficinas de Aries, calle Fitz Roy 
1940, curiosamente a cinco cuadras del lugar en que Varela fuera ajusticiado por Wilckens en 1923. 
El director solicitó contestar las preguntas por escrito, pero luego en un mensaje electrónico muy 
respetuoso, declinó amablemente colaborar con este trabajo, debido a que se halla preparando sus 
memorias, en las que La Patagonia Rebelde ocupará un largo capítulo. Si le contesto todo lo que me 
pide no quedará novedad alguna para mi obra. Los testimonios suyos vertidos en este libro fueron 
recogidos de las declaraciones efectuadas a distintos medios periodísticos, a lo largo de las últimas tres 
décadas.

 N. de E.: Olivera habría de publicar sus memorias, pero más de quince años después: Fabricante de 
sueños, Bs. As., Editorial Sudamericana, 2021. Aunque Horacio Silva señala que el cineasta, al final, 
prefirió no avanzar con una entrevista formal en profundidad por escrito, vía e-mail, es evidente que 
algunas dudas o consultas puntuales del investigador sí llegó a despejar, probablemente en la fugaz 
charla que mantuvieron en la sede la productora Aries. Colegimos esto porque, como se verá, hay 
pasajes del libro –no muchos, muy pocos– donde Silva manifiesta haber interrogado a Olivera sobre 
alguna cuestión en particular, y a continuación refiere, cita o parafrasea lo que éste le contestó. En 
todos estos casos, la repuesta es muy escueta. Aunque no hubo luego una entrevista en profundidad 
por correo electrónico, parece claro que Silva pudo aprovechar su conversación tête à tête con Olivera 
para obtener al menos algunas pocas declaraciones o datos cruciales, de los que debe haber tomado 
apuntes.
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Capítulo V
eleccioneS De 1973 (marzo-aBril)

¡Qué lindo, qué lindo, qué lindo que va a ser:
El Tío en el gobierno, Perón en el Poder!52

El clima ya venía caldeado: el 7 de febrero de 1973, la dictadura militar prohibió 
el regreso de Perón a la Argentina antes de que asumiera el nuevo gobierno, y ratificó 
el estado de sitio; y el 18, la compañía del ERP Decididos de Córdoba –bautizada 
así en homenaje a la unidad criolla que enfrentó a los godos en las guerras de la 
Independencia– consumó el primer asalto del siglo xx sobre un cuartel argentino: el 
Batallón Comando de Comunicaciones 141, en la ciudad de Córdoba, con el obje-
tivo de expropiar armamentos. El jefe de Estado Mayor del Ejército, general Alcides 
López Aufranc, el mismo día convocó a una conferencia de prensa para repudiar el 
hecho y, por elevación, a los candidatos del peronismo.

La siguiente cita extraída de Todo o Nada –biografía del jefe guerrillero Mario 
Roberto Santucho, escrita por María Seoane–53 resulta muy sintomática del ambiente 
político que se vivía en los momentos previos a las elecciones: Lo más significativo 
de la conferencia de López Aufranc, sin embargo, fue el lamento por la soledad del 
gobierno militar, que describía el contexto político y la legitimidad que aún mante-
nía el accionar guerrillero: “El silencio de algunos dirigentes políticos, sindicales, 
etc., frente a la violencia que sega vidas humanas, destruye bienes y altera la paz 
de la República, los hace cómplices de la misma. Se advierte al pueblo que observe 
atentamente la actitud y conducta de algunos candidatos a funciones electivas, para 
descartar aquellos que no ofrezcan garantías de respeto por las libertades básicas 
contenidas en nuestra Constitución Nacional”. Cámpora y Perón, los principales 
destinatarios del mensaje de López Aufranc, contestaban al unísono desde Buenos 
Aires y Madrid, que era por lo menos una “ironía” que los militares hablaran de 
las garantías consagradas en la Constitución Nacional que ellos habían violado pri-
mero. “Por lo menos desde 1930”, agregaban los radicales.

Es que, como apunta Seoane, las acciones armadas contra los militares eran muy 
populares aún, y resultaban convenientes a la estrategia de los partidos políticos; al 
punto de que Perón –a quien veremos en poco tiempo apostrofar en durísimos térmi-
nos a una periodista del diario El Mundo54, y Balbín –quien dará apoyo moral y polí-
tico a la represión alertando sobre el peligro que representaba la “guerrilla fabril”, 
que no era otra cosa que el movimiento obrero en lucha– no sólo no condenaron el 
asalto al cuartel, sino que se sumaron al coro que repudiaba al Ejército Argentino.

Pero más temprano que tarde, las cosas iban a dar un vuelco de campana, tan 
pronto como estos políticos se unieran para defender a una “democracia” marcada 
a fuego por los matones parapoliciales a sueldo del Estado.

52 Consigna enarbolada por la Juventud Peronista para la campaña electoral del FREJULI.
53 Bs. As., Planeta, 1991.
54 Aquel decano de la prensa argentina era por entonces propiedad del ERP.
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La izquierda peronista se constituía en una serie de estructuras legales conocidas 
como la “Tendencia Revolucionaria”: su organismo más importante era la JP (Juventud 
Peronista), de índole territorial, que estaba dividida en siete regionales, de las cuales la 
I correspondía a Capital Federal, la II a Santa Fe y el Litoral, la III a Córdoba, la IV a 
Formosa y el Noreste argentino, la V a Salta y el Noroeste, la VI a Mendoza y Cuyo, 
y la VII a la Patagonia. Las otras agrupaciones eran la JUP (Juventud Universitaria 
Peronista), la JTP (Juventud Trabajadora Peronista), que disputaba a la burocracia el 
control de los sindicatos, y la UES (Unión de Estudiantes Secundarios).

Cerraba el círculo de esta poderosa organización popular la estructura clandes-
tina, fogueada en la clandestinidad, que era el Ejército Montonero.

En ese especialmente caluroso verano de 1973, el clima político marcaba un con-
tinuo ascenso de la temperatura, que se reflejaba en un estado casi asambleario en 
cada calle, lugar de trabajo, colegio y hasta en los transportes colectivos, donde los 
pasajeros se trenzaban en discusiones sobre si Perón volvía o no, o si los militares 
cumplirían con su palabra.

Este estado deliberativo de la sociedad se reflejaba en forma absolutamente dis-
torsionada –como es natural– en los cinco canales de televisión existentes por enton-
ces, cuatro de los cuales estaban en manos privadas y a punto de vencerse las respec-
tivas licencias otorgadas por el Estado. Desde los enormes receptores de madera a 
válvula, la campaña electoral de los partidos martillaba continuamente sus insopor-
tables “jingles” publicitarios, al punto que aún hoy, a 31 años, no es poca la gente 
que recuerda algunos de memoria:

Con la G de Grandeza
La O de Orden
La L de Liberación
La E de Estabilidad
La S de Seguridad
Vote Nueva Fuerza para triunfar
Goles, goles, goles
para ganar...
Los argentinos queremos goles,
porque los goles son la verdad
Los argentinos queremos goles
la Nueva Fuerza los hará
Vote Nueva Fuerza para triunfar
Goles, goles, goles
para ganar...
Sh, Sh, ¡Goles!
Sh, Sh, ¡Goles!...

O los más sencillos, pero no por eso menos insufribles:

Ezequiel Martínez presiden-te, joven presiden-te, joven presiden-te...

Balbín solución, Balbín solución, ¡Balbiiiiiínn! solución.

Cámpora y Solano Lima: los hombres del Frente y de Perón.

Como apuntan Carlos Ulanovsky y Sylvina Walger en su libro TV Guía Negra55 
(del cual se han extraído las citas y notas al pie mencionadas a continuación), la 
programación en esos días incluía figuras y títulos tales como José Pepitito Marrone; 
Jorge Porcel; El Chupete –con el recordado Alberto Olmedo–56; Tato Bores; Martín 
Karadagián y sus Titanes en el Ring57; el teleteatro de Alberto Migré Rolando Rivas, 
Taxista58; los almuerzos de Mirtha Legrand desde Mar del Plata59 –ciudad desde 
donde se emitían las alternativas de la Copa de Oro para los seguidores del fútbol– y 
sus competidoras Nélida Lobato60 y Haydeé Padilla, La Chona61; Buenas Noches, 

55 Bs. As., Ediciones de la Flor, 1974.
56 Con libro de Juan Carlos Mesa y Jorge Basurto, este memorable programa imprimirá un giro al trabajo 

de Olmedo, que bajo los libretos de los hermanos Sofovich –el ruso bueno, Hugo, y el ruso malo, 
Gerardo– hacía hincapié en las frecuentemente descerebradas vedettes que ponían el cuerpo para un 
humor de tipo revisteril, que invariablemente era salvado por el genial actor con sus improvisaciones 
y locuras. En cambio, en El Chupete, las figuras femeninas eran actrices como Dorys del Valle y 
Mabel Manzotti, y los sketchs caricaturizaban arquetipos como el inspector municipal que trataba 
de coimear el excelente actor Ernesto Bianco, en su rol de dueño de una tasca de mala muerte. El 
mismo artista parodiaba a un psicoanalista muy poco ético, que cuando estaba a punto de seducir a 
su paciente, era interrumpido por el encargado del edificio, Cucaracho López, al grito de ¡¡Doctor!! 
¡¡Tengo una duda que me corroe las entrañas...!!. Estaban también la ternura hacia los chicos de El 
Mago Ucraniano, con la dragona Abelarda; y la sátira de los teleteatros en El conventillo de la calle 
Tarugo, donde el malvado Míster Taylor –interpretado por Marcos Zucker– intentaba desalojar a los 
vecinos para construir allí un shopping center... ¡Qué lejos estábamos, por aquel entonces, de suponer 
que este absurdo se iba a imponer como regla de oro en la sociedad neoliberal que no supimos detener 
en los 90!

57 El programa anunciaba que los catchers combatían en el reino del “Vale Todo”, expresión que –según 
Ulanovsky y Walger– coincidirá siniestramente con el auge de los operativos “rastrillo” policiales.

58 Migré rompió con el esquema tradicional del rico y el pobre que vencen las diferencias de clase 
y son felices para siempre: en esta tira –que era seguida incluso por los varones, en particular en 
edad del secundario– el personaje era un cuentapropista de clase media, de pocas luces, pero buen 
muchacho en el sentido conservador de la palabra. Fracasada su relación con la estirada Mónica 
Helguera Paz (Soledad Silveyra) porque ella no soporta el descenso social, se enamorará de la ex 
mujer de un guerrillero muerto en Bolivia junto al Che. Migré aprovecha la ocasión para dejar 
sentada su posición sobre el asunto, poniendo en boca de la mujer el daño personal que le hizo este 
hombre, igual que al hijo que tuvieron juntos quien, cuando aprendió a hablar, la primera palabra 
que dijo fue “asesinato”.

59 En el fabuloso anecdotario de prejuicios inverosímiles que la diva exhibió en sus almuerzos, figuran 
verdaderas joyas, como cuando el escritor Dalmiro Sáenz le cuenta que estaba terminando los 
originales de Yo también fui un espermatozoide, y ella le dice: ¡Ay, Dalmiro, esas no son cosas para 
decir en una mesa!; o cuando en un corte comercial le pide a la actriz Cipe Lincovsky –que acababa 
de debutar en el café concert El Gallo Cojo– que no dijera el nombre completo del boliche...

60 La despampanante vedette se vio reducida a un triste rol de colaboradora del verdadero conductor 
del programa, que –aunque figuraba como invitado– efectivamente era el dueño de Canal 9, el señor 
Alejandro Romay.

61 Almorfando con La Chona comenzó como parodia al programa de Mirtha Legrand: un personaje 
muy festejado en los años que corren: popular y desacartonada, representa (junto con Minguito 
Tinguitella) la frescura de los “mersas”, los “grasas” y los “incultos”. En sus almuerzos La Chona hace 
todo lo que no se debe hacer si de cuidar las formas se trata: pone un sifón en la mesa, ofrece platos sin 
refinamiento, habla del costo de la vida, confunde a los invitados, pide que le regalen cosas y discute 
con su sirvienta (Gabriela Acher). el célebre “Hétor”, es uno de los personajes ausentes con más 
presencia en su humor. Pero además de pedir disculpas mientras se quita una de las grotescas pestañas 
postizas que se le desprende, con el correr de los meses el programa incluye invitados comprometidos 
con las luchas sociales, lo que le valdrá un episodio de censura al no poder efectuar el almuerzo del 
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Pinky, conducido por la animadora Lidia Satragno; y Los Campanelli, verdadero 
manantial de lugares comunes y opiniones políticas reaccionarias, vertidos en clave 
de comedia por el jefe de familia, el itálico Adolfo Linvel.

Respecto a los programas políticos, el envío Frente a frente con conclusiones 
emitido desde enero de 1973 por Canal 13 los martes a las 20:30, y conducido 
por el periodista Sergio Villarruel, es bastante sintomático del paupérrimo nivel 
alcanzado. Vale la pena transcribir del libro de Ulanovsky y Walger el comen-
tario completo que mereció la primera emisión, porque no tiene desperdicio: A 
la implantación de ese clima caótico, contribuyeron especialmente la complicada 
mecánica del programa y el exceso de elementos que lo componen. Frente a frente 
tiene un conductor (Sergio Villarruel), un equipo de tres periodistas estables de 
Canal 13, otro equipo de tres periodistas ajenos a la casa, un equipo de exteriores 
situado en alguna esquina de Buenos Aires, el invitado principal (Solano Lima en 
el caso que comentamos), dos adláteres (Isidro Odena, José Antonio Allende) y 
dos grupos de jóvenes militantes políticos que representan “ideas encontradas”. En 
total había en el estudio unas cuarenta personas con intenciones de decir algo; si se 
tiene en cuenta que, restado el espacio publicitario, el tiempo neto de un programa 
de 90 minutos es aproximadamente 72, podrá inferirse que allí había abundancia 
de aspirantes a tomar la palabra.

A los pocos instantes de iniciarse, el programa había caído de cabeza en la nociva 
cáscara del show. La novedad más original del ciclo resultó la de un objeto al que 
Villarruel debió apelar constantemente: es una suerte de “timbre censor”, que, según 
detalló, al ser accionado (preferentemente para reprimir desórdenes) tapa el resto de 
los sonidos.

A las 20:40 Villarruel cerró uno de los fragmentos del programa con esta confe-
sión: “No nos conforma el saldo”. A las 20:50, el periodista Leo Gleizer retrocedió 
29 años atrás en la vida de Solano Lima para recordarle un episodio menor: el duelo 
criollo en que mató a un periodista de apellido Chávez. Solano Lima no eludió 
el tema, aunque contestó visiblemente molesto. Un militante peronista de apellido 
Furman señaló entonces a Gleizer, no sin razón, que apelar a minucias era un modo 
de escamotear la información, y que “saber este episodio de la vida de Solano Lima 
no importa un pito”. “¿Cómo que no importa? –se indignó Gleizer– ¿Y usted no 
pensó en el dolor de esa familia?”, a lo que su interlocutor Furman respondió: “Pero 
qué es esto? ¿El teleteatro de la hora del té?”, una ocurrencia que provocó cierta 
hilaridad.

Con rostro angustiado Villarruel ordenó un nuevo corte, anunciando antes que 
impediría todo diálogo no vinculado con el tema. Tras una intervención –absoluta-
mente falta de sentido y significado– del camión de exteriores, Villarruel permitió 
otro enfrentamiento entre el joven radical Enrique Mathov y el dirigente del Frejuli, 
José Antonio Allende.

1º de mayo de 1973, donde el obrero de la construcción Reinaldo Justiniano –que pensaba denunciar 
en cámaras la muerte de su hija de quince meses en el Hospital Sardá– es avisado por un directivo del 
canal que no podrá hablar de ello. Los otros comensales –la actriz Norma Aleandro y el sacerdote 
Carlos Mugica– se negaron a participar en solidaridad con Justiniano, y emitieron un comunicado 
–firmado por los tres– consignando que tienen la seguridad de que a partir del 25 de mayo próximo 
estos hechos contra el pueblo no se repetirán. Lamentablemente, las cosas no fueron así.

Cerca de las 21 se observó un bajón en la voz del dirigente Furman. O se desgañi-
taba, mejor dicho, imponiendo su tono de voz por entre todos los gritos circundan-
tes; su frase –referida a “los gorilas”– fue: “Cuando volvamos al poder, volveremos 
a echarlos a patadas en el...”, y allí se interrumpió, aunque no resulta difícil imaginar 
en qué lugar pensaba el señor Furman.

Uno de los panelistas que representaba al Canal 13, Roberto Maidana, dijo enton-
ces: “No queremos destruir a nadie cuando atacamos los flancos más vulnerables de 
las personalidades en cada candidato y sus programas. Se trata de un sistema de 
trabajo”. De inmediato, el periodista Alfredo Bufano (invitado como representante 
del diario La Prensa) calificó el anterior bocadillo del señor Furman como “muestra 
de matonismo barato del panel”. En ese instante, en un segundo plano, se notó a uno 
de los panelistas que adherían al Frejuli descender agresivamente de la tribuna como 
para resolver por la vía del hecho la cuestión con Bufano.

Luego de un nuevo incidente verbal entre el periodista Enrique Maceira y el 
doctor Odena, Villarruel, cada vez más abatido, anunció que iba a “poner punto 
final a esta batahola”. No pudo ser. Antes de una pacifista, edulcorante reflexión 
del político Allende, todavía el señor Maceira caldeó el ambiente con una referencia 
inoportuna acerca del origen judío del panelista Furman.

Cuando cesó la monótona música del timbre, Villarruel afirmó: “Con polémi-
cas personales perdimos un tercio del programa de hoy”. El conductor concluyó 
diciendo (imaginación pura) que “más allá de los encontronazos verbales, los argen-
tinos desean la coincidencia y que pese a todo podemos dialogar”. Frente a frente 
recordó a otro ciclo que tuvo singular éxito años atrás, llamado Polémica en el fút-
bol. Salvando la evidente distancia entre un tema y otro, ambos climas de encrespa-
miento artificial y escamoteo de la realidad son decididamente similares.

Finalmente, llegó el día más deseado y más temido por todo el país en los últimos 
dieciocho años: las elecciones generales del 11 de marzo de 1973; y con esto, la posi-
bilidad de que el proscripto peronismo regrese al poder.

Desde el día anterior, los medios de difusión tenían preparados complejos siste-
mas operativos destinados a cubrir todas las alternativas de este hecho trascendental, 
donde se jugaba el destino del pueblo argentino, en las que fueron las elecciones 
presidenciales más apasionadas del siglo xx.

Contrariamente a lo esperado por todos, los comicios se desenvolvieron sin mayo-
res incidentes: los militares se batían en una retirada táctica y no sabotearon las elec-
ciones, deseosos de salir de una vez por todas del desfiladero en que los había aco-
rralado la lucha popular, cuyo punto más álgido fue el Cordobazo de mayo del 69. 
Las guerrillas tampoco intervinieron: Montoneros y las FAR apoyaban al Frejuli, 
con lo cual solamente saldrían a la calle de verificarse un escamoteo de la voluntad 
popular, y el ERP había decido promover el voto en blanco, luego de fracasar los 
intentos de Santucho para convencer a Agustín El Gringo Tosco62 de encabezar una 

62 Agustín Tosco era el dirigente obrero más respetado de la época, por su apego a las bases que lo 
apoyaban. Democrático y asambleísta por excelencia, se reivindicaba como un hombre de izquierda 
y del socialismo. Pensaba que las organizaciones políticas dividían más que ayudaban al proletariado 
en su combate contra el capitalismo, y por eso se negó siempre a participar como candidato en la 
arena electoral. Consideraba que su lugar era junto a sus compañeros, en la fábrica y en los sindicatos. 
Cuando Santucho le propuso ser candidato, Tosco le dijo: Negro, apenas salí de la cárcel rechacé la 
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fórmula clasista –de candidatos obreros– junto al salteño Armando Jaime, del Frente 
Revolucionario Peronista (FRP).

Ya desde las 20:30, cuando empezaron a circular los primeros cómputos oficiales, 
la victoria del Frejuli se hizo manifiesta; y hacia las 22:30, se desvaneció la última 
esperanza que guardaban algunos personajes de poder recurrir al balotaje o segunda 
vuelta electoral para derrotar al peronismo. La victoria había sido aplastante; y si 
bien la auténtica voluntad de la mayoría no se había cumplido –la gente hubiera 
querido que fuera el mismo Perón quien ganara esas elecciones–, se impuso el voto 
popular, bajo la consigna: El Tío al Gobierno – Perón al Poder.

Los resultados fueron:63

Frente Justicialista de Liberación (Frejuli)
   (Cámpora / Solano Lima)

6.034.830
49,16%

Unión Cívica Radical (UCR)
   (Balbín / Gamond)

2.610.244
21,26%

Alianza Popular Federalista (APF)
   (Manrique / Martínez Raymonda)

1.797.158
14,64%

Alianza Popular Revolucionaria (APR)
   (Alende / Sueldo)

870.333
7,09%

Alianza Republicana Federal (ARF)
   (Martínez / Bravo)

332.641
2,71%

Nueva Fuerza (NF)
   (Chamizo / Ondarts)

256.106
2,09%

Partido Socialista Democrático (PSD)
   (Ghioldi / Balestra)

112.273
0,91%

Partido Socialista de los Trabajadores (PST)
   (Coral / Ciaponni)

76.555
0,62%

Frente de Izquierda Popular (FIP)
   (Ramos / Silvetti)

61.731
0,50%

Votos en blanco
125.164
1,02%

TOTAL 12.277.035
100,00%

propuesta del PC de ser el candidato de la APR. Porque creo que es una locura enfrentarse hoy al 
peronismo. La gente luchó durante años para esto. Eso no quiere decir que renunciemos a pelear por 
la unidad de distintas tendencias sin discriminaciones ideológicas, pero que coincidan con el progreso 
y la liberación nacional. Creo que el peronismo no es ninguna solución, pero yo no iré al velorio antes 
de que haya muerto. No es el momento. Por lo demás, mi tarea más importante de los próximos 
meses es estar al frente del movimiento obrero porque se vienen grandes luchas democráticas. Para 
mis compañeros, soy más útil afuera de un partido que adentro. Extraído de Seoane, op. cit.

63 Revistas Siete Días Ilustrados Nº 305 y Gente Nº 399, marzo de 1973.

El estallido de la algarabía popular fue espontáneo e inevitable: en todo el país, 
las calles se llenaron de manifestantes que salieron a festejar el triunfo del peronismo. 
La sede del Frejuli en Santa Fe y Oro, donde se instaló la oficina de prensa del 
justicialismo –según recuerda Miguel Bonasso en su libro El presidente que no fue– 
fue literalmente invadida por una multitud enloquecida de alegría por la victoria: 
los dedos en V, dirigidos a un desconocido, eran la contraseña que acreditaba que 
ahora las cosas habían cambiado para siempre. El mismo Bonasso, en Recuerdo de 
la muerte, cuenta que, a medianoche, desde uno de esos balcones que amenazaba 
desplomarse sobre la muchedumbre, se leyó la lista de los que habían caído a lo 
largo de 18 años para que el peronismo vuelva al poder. A cada nombre, cincuenta 
mil personas respondían “¡Presente!”. Y pronto los policías que habían tirado gases 
empezaron preventivamente a levantar los brazos copiando el gesto de la victoria.

Las caravanas de autos tocando bocina no se extinguieron hasta muy entrada la 
noche, y los grupos partidarios la siguieron hasta las ocho de la mañana del lunes.

Entre la gente había de todo, como en botica. Uno de tantos festejantes anónimos 
que salieron esa noche a la calle, recordaba que ...estábamos estudiando zootecnia 
con el negro Arnaldo, compañero de la facultad y amigo, en mi casa de San Martín 
y Juan B. Justo. A la noche no aguantamos más y nos fuimos con el Renault 4 hasta 
la sede del PJ. Todo era algarabía y festejo... entramos a un boliche a tomar algo, y 
había un curda rechupado en la barra. El tipo, con los ojos vidriosos y la voz gan-
gosa, nos pregunta: “che..., ¿quién ganó?”. Nosotros, que teníamos una alegría de 
aquellas, le contestamos casi en estéreo: “¡¡El Tío, carajo!!”. Y el curda, solemne-
mente, nos anunció: “Ah, bueh. Entonshe, me voy a poner en pedo”. No podíamos 
parar de reírnos…64.

En otro bar de la avenida Santa Fe, recuerda Bonasso a aquel viejito que sacó 
(¡vaya uno a saber de dónde!) ese copón más grande que una tinaja, lo hizo llenar de 
cerveza y le dio a beber a todos los parroquianos.

Esta jornada debe haberse constituido en la única vez que se cumplía el axioma 
del viejo líder, para un peronista no hay nada mejor que otro peronista. No hubo 
enfrentamientos entre los sectores antagónicos del peronismo, aunque es lícito pen-
sar que ya desde el día siguiente se empezaron a planificar las acciones que signarían 
el naufragio del naciente gobierno, ahogado en sangre y pólvora por «los mucha-
chos» del futuro ministro López Rega.

Para los militantes montoneros, empezaba la revolución que acaudillaría Perón 
y que convertiría a la Argentina en una patria socialista; para el propio General, 
comenzaba la Revolución en Paz; y para López Rega, se aproximaba la hora del 
poder.

Cámpora, ungido ya presidente electo, y con el respaldo que le daban los votos 
obtenidos, emitió un prudente mensaje en el que llamó a la coincidencia a todos los 
sectores políticos y manifestó que las elecciones y su resultado eran, más que un 
triunfo personal o de un partido, el triunfo de la democracia.

La impresionante absorción de votos por parte del Frejuli –que dejó secas las 
fuentes donde pretendían abrevar los partidos de izquierda, y también algunos de la 
derecha– dejó a sus competidores en un estado deplorable:

64 Testimonio del señor Juan Carlos Verziera.
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El antiguo enemigo de Perón y promotor de cuanto golpe de estado hubo –excepto 
los que voltearon a presidentes radicales–, Ricardo Balbín, después de votar se fue 
a su casa en La Plata a esperar la paliza que le vamos a dar a Cámpora. El “Chino” 
tuvo que conformarse después con atribuirse –aunque no tuviera ningún mérito para 
ello– la retirada militar: Que todos sepan que fuimos nosotros quienes arrancamos 
la institucionalización y el regreso de la democracia al gobierno. Lamentablemente, 
en aquella época, el viejo caudillo no disponía de la telefonía celular para indicarle a 
Enrique Vanoli –por entonces miembro de la Convención Nacional de la UCR– que 
no dijera a la prensa que la derrota de su partido era un precio político por no haber 
sido antigubernistas.

Francisco “Paco” Manrique, ex marino y ex funcionario de la dictadura, 
ahora devenido en político democrático (candidato por la Alianza Popular 
Federalista)–, intentó durante el día ganar un poco de prensa llamando a las 
redacciones para declarar que Más que por el resultado de las elecciones, estoy 
ahora preocupado por los anónimos amenazantes que, acabo de enterarme, le 
llegaron últimamente a mi mujer. Mal momento eligió la señora de Manrique 
para preocupar a su marido por las amenazas recibidas “últimamente”, justo el 
día de las elecciones... 

Antes de que se difundieran las primeras cifras, Julio Chamizo –el candidato de 
la tristemente célebre familia Alsogaray, que esta vez escondía su poco atractiva 
faz bajo el rótulo de la “Nueva Fuerza”, que en rigor de verdad era tan cavernaria 
como el Australopithecus– declaraba entusiasta: La Nueva Fuerza va a ser la sor-
presa del comicio: yo calculo que vamos a tener entre el 15 y el 20 por ciento, o 
sea que sacaremos entre un millón y medio a dos millones de votos para presidente 
y vice; en cuanto a diputados, creo que por la Capital podemos llegar a consagrar 
cinco, y unos diez en todo el país. Pero los ariscos mersas argentinos no entienden 
las bondades de los liberales: éstos jamás podrán aplicar sus planes de gobierno, 
si no es a través de las dictaduras militares, o sacados de la galera por un mago 
genial como Carlos Saúl Menem, cuya mano es –a todas luces– más rápida que la 
vista de todos nosotros.

Es que ya en enero, en una emisión de Frente a Frente con conclusiones, la can-
didata a diputada María Julia Alsogaray se había auto-ridiculizado, al responder a 
Leo Gleizer su pregunta de cuánto dinero creía ella que necesitaría para vivir con su 
futuro esposo, con quien se casaría en abril: ...creo que con 150.000 pesos por mes...

 No pudo continuar. Camarógrafos, técnicos, panelistas, invitados, y hasta 
algún despistado que andaba por allí estallaron en groseras carcajadas y antipáti-
cos abucheos: es que el salario mínimo de un trabajador no superaba los 35.000 
pesos...65

Las ilusiones de Chamizo se hicieron trizas enseguida: El motivo del abatimiento 
general y desconcierto es que en más del cincuenta por ciento de las mesas escrutadas 
en la Capital Federal, la Nueva Fuerza ha tenido más de cincuenta mil votos para 
diputado, y Julio Chamizo ninguno para presidente.
65 TV Guía Negra, ob. cit. Alsogaray siempre fue una mujer moderna, ambiciosa y audaz, que no 

se conforma con mediocres bagatelas. Fruto de su perseverancia –y de su particular manejo de los 
fondos públicos como funcionaria de Menem–, hoy está detenida y procesada bajo la acusación de 
enriquecimiento ilícito e incumplimiento de los deberes de funcionario público.

Y si hacía falta algo para rematar este sainete, lo aporta un conocido humorista 
liberal de la televisión: Suena el teléfono, y Chamizo lo atiende a Aldo Cammarota, 
que le dice que debe haber algún error; porque él y su mujer lo han votado66.

Oscar Alende, “El Bisonte”, era un antiguo militante del viejo tronco radical, 
conocido por haber colaborado con la dictadura que volteó a Perón en 1955: en 
esos días negros, fue un orgulloso miembro de la Junta Consultiva que asesoraba a 
aquellos homínidos.

En 1973, Alende intentaba desprenderse de esos incómodos ropajes, en su rol de 
líder del Partido Intransigente; y unido al democristiano Horacio Sueldo, y al Partido 
Comunista Argentino –fiel ejecutor de la política exterior soviética, mientras existió 
la URSS67–, formó la Alianza Popular Revolucionaria.

Por la noche, manifestó a la revista Gente (Nº 399) su conformidad con los votos 
que estaba sacando; pero a última hora, no ocultó su desencanto por la baja votación 
de la APR en algunas zonas.

Haciendo abstracción de la realidad, el brigadier (R) Ezequiel Martínez (Alianza 
Republicana Federal) se mostró satisfecho por este excelente comicio. Es que, tras-
poniendo el puesto de guardia de su base desde adentro hacia afuera de la unidad, el 
aviador militar volaba a ciegas, y sin instrumentos.

El PST era un pequeño partido de cuadros, con mucha capacidad de movilidad, 
creado por Nahuel Moreno68 en la década del 40, como expresión local de un trots-
kismo “semibárbaro”, ya que se fue moldeando en la lectura de los escritos dejados 
por el viejo líder bolchevique, asesinado por orden de Stalin en México allá por 1940. 
En los 60 confluyeron con Santucho en la creación del PRT, aunque luego se separaron 
definitivamente por divergencias sobre la conveniencia o no de la lucha armada.

Para estas elecciones, decidieron presentar un candidato a presidente –Juan Carlos 
Coral, un pintoresco personaje que llevaba el pelo largo, poncho sobre el hombro y 
un corbatín de moño como el de Alfredo Palacios– que referenciara la vieja tradición 
socialista, y una candidata a vice –Nora Ciaponni, delegada de La Hidrófila– que 
encarnara la presencia de la mujer y, en particular de la mujer obrera. El resultado 
electoral fue patético; aunque por una singular tradición que compartían con el ERP 
y el PO (Política Obrera, hoy Partido Obrero), estos reveses –fueran producto o no 
de un error táctico– eran minimizados, a veces sin más explicación de que se debía 
tener fe en el proletariado. Es que la Dirección del partido de vanguardia del prole-
tariado, simplemente, no podía equivocarse.

En cuanto al PRT-ERP, que había adoptado una vieja táctica de la izquierda –sus 
militantes debían emitir el voto con una boleta impresa, donde figuraban la estrella 
66 Revista Gente Nº 399. Aldo Cammarota era el libretista y productor de un famoso programa de 

TV llamado Telecómicos, que instaló personajes inolvidables como el fanático de Boca (Atilio 
Pozzobón), o el presentador que interrumpía el momento romántico de un teleteatro para publicitar 
los salames Grasulín (Juan Carlos Calabró). También hizo allí sus primeras armas el actor Juan Díaz, 
“Cuchuflito”.

67 El PC argentino –perdida su madre soviética– hoy adopta a la Cuba de Fidel Castro como su referente 
internacional, y al Che Guevara como su ícono partidario. Todo esto sería irreprochable si entre 1959 
y 1967 ese partido no hubiera atacado, por orden soviética, a sus actuales ídolos: en particular al Che, 
calificado en el momento en que él más los necesitaba como un “aventurero que le hace el juego al 
imperialismo”.

68 Su verdadero nombre era Hugo Bressano.
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de cinco puntas y consignas tales como Gloria a los héroes de Trelew o A vencer o 
morir por la Argentina– hizo caso omiso de los resultados electorales, que evidencia-
ban claramente el apoyo de la clase obrera a Perón, preparándose para la siguiente 
etapa.

A pesar del aspecto que presentaba la situación en la superficie –una ola gigan-
tesca que parecía arrastrar a todo el país hacia una revolución socialista–, los núme-
ros indicaban otra cosa, si eran leídos con mayor calma: la sumatoria de los votos de 
quienes no querían un giro a la izquierda (UCR, APF, ARF y NF) sumaban 4.996.149, 
es decir, un 40,69% quería un gobierno de derecha. A esto habría que sumarle los 
votos del mismo signo que entraron al Frejuli, imposibles de cuantificar, provenien-
tes de las 62 Organizaciones, Guardia de Hierro y todas las agrupaciones de derecha 
y ultraderecha que respondían a López Rega.

Esta es la base social, numéricamente muy importante, que tres años después dará 
sustento a la peor dictadura militar padecida por los argentinos, incluidos muchos de 
los que la apoyaban.

Pero en marzo de 1973, el regreso a un régimen de oprobio parecía muy lejano, 
sino imposible. El entusiasmo general abarcó también a los músicos de rock argen-
tino, que se prestaron a tocar gratis para celebrar la victoria el sábado 31. El volan-
te-programa decía, con su grafía original:

“FESTIVAL DEL TRIUNFO PERONISTA

Marzo 31 – 16:30 Horas – año 1973

PROGRAMA

Con la participación de los conjuntos de Música Moderna:

Aquelarre, Billy Bond y la Pesada, Pappos Blues, Pescado Rabioso, Sui-Generis, Dulces, La 
Banda del Oeste, Vivencia, Miguel y Eugenio, Gabriel, León Giecco, Rubén Porchieto (SIC), 

Escarcha, Color Humano, Lito Nebbia, Pajarito Zaguri, Juan Domingo

Joven Argentino te esperamos en el Estadio de

ARGENTINOS JUNIORS

Invita: BRIGADA JUVENTUD PERONISTA

ENTRADA GRATIS”

Uno de los programas llevaba estampado un sello con el escudo justicialista en 
el medio, y la inscripción: “UNIDAD BASICA SAN PERÓN – Ernesto Plas 1123 – 
Barrio Progreso – Villa Tesei – Morón”69.

El sábado fue un día gris, plomizo: amenazaba lluvia. El estadio estaba casi lleno 
de jóvenes de pelo largo y ropas de colores vivos, jeans acampanados y zapatillas. 
La seguridad estaba a cargo de fornidos y morochos jóvenes, identificados con un 

69 Archivo personal del autor de este trabajo.

brazalete negro que tenía pintado en blanco el emblema VP, y que arrojaban al 
público montañas de boletas electorales sobrantes de los comicios, que los asistentes 
se desesperaban por capturar.

Hacia las cinco de la tarde, empezó a llover con ganas. Los organizadores prote-
gieron los equipos con plásticos, pero no hubo caso: el único que se animó a subir 
a cantar era el tal Juan Domingo que, acompañado de una guitarra criolla, empezó 
a desgranar una de esas canciones desafinadas cuya letra no era otra cosa que una 
liturgia laudatoria del general Perón. Entre la lluvia y el cantor, la cancha se vació 
en un santiamén, frustrándose así el homenaje que habían preparado los grupos más 
representativos del rock local, en honor del peronismo triunfante.

La publicidad televisiva y varios artistas adaptaron sus discursos a la nueva rea-
lidad, deseosos de no perder el tren de la popularidad: lo lucrativo era seguir la 
corriente, que en esos días enfilaba hacia un cambio de indudable signo izquierdista.

El vino tinto de mesa Rojo Trapal arrancó con una campaña cuyo jingle rezaba: 
El sol sale para todos; un jabón limpiador anunciaba que por fin se puede respirar 
tranquilo; y una marca de ropa de trabajo clamaba que llegó la revolución.

El vermú Cinzano había arrancado el año anterior asegurando que su producto 
era el factor del cambio social (la serie de spots publicitarios se llamaba, justamente, 
Cinzano es el cambio). En el primer aviso, un ingeniero recién recibido que pensaba 
radicarse en Alemania, cambia de opinión y resuelve quedarse en el país para tra-
bajar con su amigo en El Chocón, asegurando que él también estaba en el cambio. 

Alentada por la repercusión que tuvo esa publicidad en las ventas, la empresa 
decidió reforzar la idea incorporando a la figura de la mujer en el proceso de el cam-
bio. Y para proclamar al mundo que consumir Cinzano debía representar una suerte 
de descomunal avance en la revolución sexual iniciada en los 60, contrató a la ani-
madora Mónica Mihanovich, luego conocida como Mónica Marchetti, y finalmente 
como Mónica Cahen D”Anvers. Veamos cómo era este descarado intento de vender 
mercadería, tratando de que no se notara mucho: Durante el corto, que dura 60 
segundos, la señora Mihanovich se dirige a las mujeres y les dice que hasta no hace 
mucho se creía que el matrimonio “era la tumba de un montón de cosas”. Luego de 
negar tal situación, Mihanovich sugiere que para destruir la rutina “se pueden hacer 
muchas cosas, no sé, aprender cerámica, estudiar un idioma”. De inmediato, indica 
que “el cambio está en las mujeres” y ya frente a una copa de Cinzano, aconseja 
“meterse en el cambio”70.

Según la empresa y esta animadora devenida en gurú de la feminidad, para una 
aburrida mujer de clase media bastaba con hacer muñequitos en crealina o farfullar 
un the pupil is in the table antes de beberse una buena copa de vermú, para sentirse 
protagonista del proceso revolucionario que ardía en Argentina. La idea no era mala, 
70 TV Guía negra, ob. cit. La naturaleza misma del concepto de publicidad (nacida en esta era del 

capitalismo, la de mayor divorcio entre el decir y el hacer en toda la historia de la humanidad) se basa 
en dos pilares básicos: la repetición hasta el hartazgo, y la mentira directa o la verdad a medias, en 
el mejor de los casos. El régimen nazi fue quien mejor perseveró en desarrollar la publicidad, hasta 
el punto de constituir un Ministerio de Propaganda, a cargo de Joseph Goebbels, a quien se atribuye 
–sin existir la menor comprobación histórica de ese hecho– la famosa frase: Miente, miente, que algo 
quedará. La haya dicho o no, la expresión constituye un verdadero eslogan, en el sentido técnico 
del término: en sólo cinco palabras, queda trazada la verdadera esencia de este alienante fenómeno 
moderno.
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si se tiene en cuenta que para sentir semejante cosa era necesario tomarse no una 
copa sino varias botellas de ese licor, lo que aseguraría una excelente performance en 
las estadísticas de venta del producto, y un galardón adicional para los gerentes de 
marketing y de ventas de la firma.

Siempre según Ulanovsky y Walger, varios programas de TV no se quedaron 
atrás: En tal sentido, a nadie debía extrañar que a partir del día de las elecciones se 
registraran en la orientación de los mensajes y contenidos televisivos, vuelcos opor-
tunistas, adulonerías sospechosas, repentinos cambios de ideas acerca del tradicional 
estado de fuerza marginal que fue el peronismo en los últimos diecisiete años.

Varios de los ciclos de humorismo registraron tales oscilaciones y lo observaron con 
corrosiva precisión. Los candidatos ganadores se alzaron con los mimos y los perdedores 
fueron sometidos a ácidas burlas, en la mayoría de los casos ampliamente justificadas. Y 
cita como ejemplo a Polémica en el bar, en una de cuyas emisiones Javier Portales –que 
representaba un personaje intelectual y gorila– acotaba con ironía que En muchos cana-
les, Perón pasó de ser El señor Perón a ser El General Juan Domingo Perón.

A pesar de la agudeza de esa observación, el programa cayó en la misma bolsa 
que criticaba: en homenaje a la «conciliación», se aclaró que no se iban a pelear a 
sillazos, como era tradicional; y el actor Alberto Irízar –el gallego del bar– remata: 
¡Cómo! ¿Hoy no hay pelea? Se decidieron por fin a dejar de ser una colonia.

Basta con ver cualquier emisión actual del mismo programa –plagado de chivos, 
y «adornado» con una provocativa señora– para evidenciar el contraste entre lo que 
era rentable entonces, y lo que es lucrativo ahora.

Quien mantuvo una línea conservadora coherente fue papá Campanelli: el mismo 
domingo 11 de marzo, el popular jefe de la familia que almorzaba todos los domin-
gos en cámara, prohibió a sus familiares que hablaran de política porque según él la 
política divide, en lugar de unir. Una frase que no carece de sentido común, en rea-
lidad; pero que en boca del itálico mangiapasta se anula a sí misma porque también 
formuló una apelación en contra de lo que denomina “ideologías extrañas”. Y para 
rematar este patriótico locro peninsular, aseguró que al que hablara de política le iba 
a dar una patada en el lugar que más le duele71.

Una verdadera clase del más rancio apoliticismo, muy funcional para quien 
detenta el poder y teme perderlo: la política divide solamente si es contraria al sis-
tema de turno. En caso contrario, nos une contra las ideologías extrañas.

Es interesante analizar esto, porque es un discurso muy antiguo que se esgrime 
desde el siglo xix contra cualquier persona que se proponga convencer a otra de la 
necesidad de cambiar el orden establecido.

Si lleváramos hasta el final el antediluviano sistema de razonamiento del perso-
naje Campanelli, la balanza también se inclinaría contra él: porque la ideología de 
un humilde cabecita zafrero, montonero o del ERP, podría considerarse como más 
autóctona que la de este señor extranjero y autoritario, dispuesto a establecer “a 
patadas” su punto de vista «patriótico».

Naturalmente, el supuesto es falso desde el vamos. En rigor de verdad, no existen 
ideologías extrañas, sino que existen ideologías que se imponen sobre las demás, ya 
sea por el convencimiento de su justicia, o por la fuerza de las armas.

71 TV Guía negra, o. cit.

Nuestra Constitución no es de origen argentino, sino que se nutre de ideologías 
vigentes en Europa y Norteamérica durante el siglo xix. Nuestro idioma no es pro-
pio, ya que hablamos castellano, una lengua nacida de la violación que sufrió la 
población original peninsular, sometida por las legiones romanas en la época del 
Imperio, y que a su debido tiempo se constituyó en el idioma de quienes dominaron 
a gallegos, vascos y catalanes, para luego extenderse a casi toda América y parte de 
Asia y África.

Lo mismo podemos decir de nuestras instituciones, o incluso de nuestra manera 
de asesinar opositores políticos: la técnica para desapariciones masivas utilizada por 
los militares del Proceso no es diseño exclusivo de nuestras Fuerzas Armadas, sino 
que fue copiada de la que aplicó el ejército colonial francés en Argelia.

Podemos continuar con algunos ejemplos de las cosas más preciadas que tenemos 
los argentinos: el bandoneón es alemán, el ritmo de tango es africano, Gardel era 
uruguayo o francés, el fútbol es inglés, la birome fue concebida por un europeo en 
el viejo continente, el uniforme de las Fuerzas Armadas es norteamericano, la dia-
gramación de las calles porteñas tiene el diseño español llamado “damero”, excepto 
las dos diagonales céntricas de neta inspiración parisina. Y si seguimos escarbando, 
encontraremos que el “Ser nacional” al que se oponen las “ideologías extrañas” es 
una entelequia carente de fundamento alguno.

En el mes de abril, durante la tensa espera del «Día D», hubo dos hechos que pro-
vocaron incertidumbre sobre el futuro del proceso electoral: un comando del ERP 
ultimó al almirante Hermes Quijada –quien diera la versión oficial de los hechos de 
Trelew, según la cual los 19 guerrilleros fusilados fueron abatidos en un intento de 
fuga– y el secretario general de la Juventud Peronista, Rodolfo Galimberti, declaró la 
necesidad de constituir milicias armadas populares. Inmediatamente, Galimba debió 
retractarse, ante la enojada reacción de su General, quien ya tenía otros planes, como 
veremos más adelante.
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Capítulo VI
principio y fin De la primavera camporiSta

(mayo-DiciemBre De 1973)

El Poder Ejecutivo asume a partir de hoy la responsabilidad
de promover un orden jurídico para la Liberación Nacional (...)

La patria entera se pone de pie y pelea sin temor. El régimen agoniza, sus 
cimientos tiemblan, sus paredes se resquebrajan…

Y finalmente, el gran día llegó:
El 25 de mayo más de un millón de personas despidieron a gritos al último pre-

sidente del gobierno militar. Los carteles de los sindicatos, que las grúas municipales 
colgaron en la Plaza de Mayo, quedaron en minoría ante las banderas y estandartes 
del otro sector que le disputaba el predominio: la Juventud Peronista, y las guerrillas.

La multitud impidió que el secretario de Estado norteamericano William Rogers, 
y el presidente del Uruguay Juan María Bordaberry pudieran llegar a la Casa de 
Gobierno, donde prestaba juramento Héctor Cámpora: pintó con aerosol los unifor-
mes militares, ocupó el sitio en el que debían desfilar, y amenazó con un descontrol 
proporcional al rígido orden en el que el gobierno saliente había procurado imponer 
hasta el último día.

Cinco mil activistas de la JP provistos con brazaletes de tela tomaron la situación 
a su cargo, establecieron pautas para la circulación y áreas que debían ser respetadas. 
La jornada transcurrió con agitación pero sin incidentes graves. Fue el primero de 
una serie de días vertiginosos, en los que centenares de miles de personas se echaron 
a las calles. Rodeando la cárcel hasta que Cámpora firmara el indulto para los pre-
sos políticos, o en columnas de a miles, con sus banderas al aire, aparecían en una 
esquina cualquiera, daban sus vivas y continuaban hacia un destino impreciso.

Se estaba incubando un cataclismo72.
No era cosa de broma. A partir de este día se empezaba a dirimir el rumbo que 

iba a tomar la sociedad argentina, y había gente dispuesta a todo para encauzarla 
hacia donde quería o le convenía.

Es llamativa la cobertura que dio la revista Gente (capitaneada por el anima-
dor Samuel “Chiche” Gelblung) en su número especial dedicado a ese día histórico; 
ya que los habituales “revoltosos”, “extremistas” y “subversivos” pasaron a ser 
“gente”, “hombres”, “jóvenes” y “muchachos”. Era la hora de poner las barbas en 
remojo, al menos hasta ver de qué lado calentaba el sol73.

En la ceremonia de asunción del mando en el Congreso de la Nación, a las 8:18 
de la mañana, el juramento del nuevo presidente fue una apoteosis: no pudo termi-
nar la fórmula protocolar por la descomunal ovación que tapó las palabras, mientras 
volaban al aire sacos, sombreros, y hasta algún zapato...

72 Horacio Verbitsky, Ezeiza. Bs. As., Contrapunto, 1986.
73 Gente Nº 410, 31/5/73. Gelblung aconsejaba a sus redactores no permitir que la verdad se interponga 

entre una buena nota y vos.
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A continuación, Cámpora leyó un largo mensaje a la población, que duró casi 
tres horas, en el que se destacaron unos párrafos que aludían al que sería su pro-
grama de gobierno:

Queremos una juventud que comprenda que es vanguardia de un gran ejército en 
lucha. Que no se sienta sola, sino integrada en la misma. Que sepa que en la lucha 
total del pueblo por su liberación, hay una conducción insustituible y una unidad de 
acción que exige declinar todo individualismo. A esa juventud maravillosa de nues-
tra patria quiero decirle, enfáticamente, que a partir de hoy la especulación, el lucro 
de la usura sobre el salario del pueblo, la intermediación inútil, el enriquecimiento 
ilícito de los funcionarios, la prédica sutil de los monopolios desplazados por la 
venta de nuestra producción, las maniobras arteras de quienes se habían comprome-
tido con las expoliaciones de nuestra riqueza y de nuestro trabajo, serán los únicos 
enemigos, determinarán las líneas de batalla e intentarán el combate aunque sepan 
sobradamente que la liberación no se negocia por nada ni por nadie, y serán derro-
tados tantas veces cuantas lo intenten porque a la juventud ya nadie la engaña, nadie 
podrá confundirla: es consciente del lugar de la barricada que debe ocupar porque 
tiene sed y hambre de justicia.

El Poder Ejecutivo asume a partir de hoy la responsabilidad de promover un 
orden jurídico para la Liberación Nacional (...) La patria entera se pone de pie y 
pelea sin temor. El régimen agoniza, sus cimientos tiemblan, sus paredes se resque-
brajan (...) [El régimen] no abdica de sus privilegios, pero imagina medios más sutiles 
para preservarlos. No reniega de su concepción totalitaria, pero concibe servirse de 
formas democráticas para mantenerla. (...) La subordinación económica del país y la 
pérdida de su capacidad de decisión en lo económico y financiero tienen su correlato 
en la política exterior (...) La Argentina propugnará una asociación estrecha con los 
países del Tercer Mundo y, particularmente, con los de América Latina.

La colonización comienza siempre por la cultura. La descolonización, nuestra 
reconquista, ha de iniciarse también a partir de la cultura. (...) El intelectual, el cientí-
fico, el escritor, el artista, conscientes de la función social que les cabe, deberán aplicar 
su genio al acrecentamiento de la cultura del Pueblo y a la liberación de la Patria74.

La emoción de escuchar ese programa, y de considerar que Cámpora lo enun-
ciaba por Perón, superaba en los jóvenes peronistas cualquier desconfianza que 
pudiera tenerse sobre las intenciones del viejo líder: éstos eran hechos, no palabras. 
Los que seguían con la letanía de que El Viejo esto, o el Viejo lo otro, eran infantiles: 
no entendían nada del proceso revolucionario argentino, no querían ver la realidad, 
que estaba frente a sus propias narices. Esta era la verdadera armonía entre un pue-
blo revolucionario y sus líderes revolucionarios. Aquí se acabó lo que se daba: vamos 
hacia un socialismo nuestro, un socialismo nacional.

La trágica realidad fue que el peronismo los acercó más al nacionalsocialismo 
que al socialismo nacional; pero eso no era algo tan fácil de entrever para ellos, por 
aquel entonces.

Debido a la multitud reunida en la calle, Cámpora debió desistir de recorrer en 
automóvil el trayecto a la Casa Rosada, donde la dictadura saliente debía entregarle 
el bastón de mando; el viaje tuvo que hacerse en un helicóptero, que arribó a destino 

74 Osvaldo Soriano, “El Tío Cámpora”, en Piratas, Fantasmas y Dinosaurios, Bs. As., Norma, 1996.

hacia la una de la tarde. Allí se reunió con los invitados especiales, entre los cuales 
se hallaban el presidente chileno Salvador Allende, un honesto intelectual socialista 
que estaba convencido de superar al capitalismo por medio del parlamentarismo 
burgués, y pagó con su vida por ello; y el presidente de Cuba, Osvaldo Dorticós, 
representando a la Revolución Cubana. 

Ya entre el público empezó la primera batalla de estribillos: a unas pocas voces 
que empezaban a corear ¡Perón, Evita, la patria peronista! las sepultaba un tumul-
tuoso ¡Perón, Evita, la patria socialista!. Pero cuando los altavoces anunciaron que 
Lanusse entregaba el bastón de mando a Cámpora, el único grito de todos fue: 
¡Ar-gen-tina! ¡Ar-gen-tina! Un verdadero símbolo del caos ideológico que encierra 
el concepto de patria: todos somos argentinos, desde Videla y López Rega hasta 
Mario Roberto Santucho y Enrique Gorriarán Merlo, pasando por Alicia Moreau 
de Justo y Leopoldo Lugones. Todos actuaron en nombre de la “patria”, e incluso 
reivindicaron los colores celeste y blanco de la bandera75. Hay algo que no cierra en 
esta desmesurada contradicción.

Lo mismo ocurre con la Biblia, que contiene pasajes a gusto de todo tipo de 
consumidor. Los derechistas partidarios del aniquilamiento de supuestos “enemigos 
de Dios” tienen mucho material en sus páginas para proveerse, por ejemplo, en el 
Apocalipsis; y los que buscan apoyo teológico para enfrentar a los primeros en la 
figura de un Cristo humilde, obrero y revolucionario, que rompe a patadas las mesas 
de los fariseos mercaderes, hallarán su verdad en los Evangelios.

El peronismo, al igual que la patria y la religión, también adolece de esta ambi-
güedad: los discursos de Eva y Perón fustigando a la “oligarquía vendepatria” a 
mediados del siglo xx, y las instrucciones para la Juventud Peronista desde el exilio, 
citando a Mao Tsé Tung y dando consejos sobre cómo solidarizarse con aquellos 
compañeros que están realizando la lucha activa y armada76, hallaban su contracara 
en el Perón que asume su tercer presidencia vestido como teniente general de la 
Nación, y convirtiendo a la juventud maravillosa en unos imberbes y estúpidos que 
gritan, mientras otorga a López Rega un poder omnímodo. Esta ambigüedad –que 
no era, en absoluto, casual– se refleja trágicamente en la novela de Osvaldo Soriano 
No habrá más penas ni olvido, cuando un miembro de las Tres A, al grito de ¡Viva 
Perón! fusila a un hombre de pueblo, quien recibe la descarga también al grito de 
¡Viva Perón!.

El ex presidente Carlos Menem aplicará inteligentemente esta contradicción en 
su gobierno: a quien le reprochara algo en nombre del peronismo primigenio, le dirá 
que se quedó en el 45; y citará al último Perón para explicar la supuesta «evolución» 
de sus ideas, procediendo lisa y llanamente a entregar, por pocas monedas, todas las 
riquezas del país que varias generaciones de argentinos habían acumulado durante 
casi dos siglos.

Pero volvamos a 1973. En un balcón cercano a la casa de gobierno estaba Arturo 
Jauretche, el veterano pensador del “nacionalismo popular” que denunció, en la 
75 El pabellón del ERP se inspiró en la bandera del Ejército de los Andes sanmartiniano, con el agregado 

de una estrella roja de cinco puntas para simbolizar el enlace entre la lucha por una segunda 
independencia nacional (del imperialismo) con la revolución socialista.

76 PERÓN: Actualización política y doctrinaria para la toma del poder. Folleto de la Juventud Peronista, 
1983, con reproducción de textos del film homónimo de Octavio Getino y Fernando “Pino” Solanas.
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década del 30, los negociados de las compañías multinacionales77; y en medio de la 
gente podían verse a David Stivel, Juan Carlos Gené y Bárbara Mujica, protagonistas 
del recordado ciclo televisivo Cosa Juzgada, quizá uno de los que mostró por pri-
mera vez que la TV –con recursos de producción mínimos, pero suficientes– podía 
ser algo más que un oligofrénico maratón de sandeces inenarrables. El ciclo, como 
era de esperar, fue abatido por la censura en 1972.

Y no podía faltar el cantautor ítalo-argentino Piero de Benedictis, con su cam-
pera de jeans, pelo largo, bigotes y pañuelo al cuello. La curiosa evolución de este 
artista también ofrece una panorámica de la condición humana: de las canciones 
adolescentes como Llegando, Llegaste pasó a una música de protesta muy compro-
metida (Para el Pueblo lo que es del Pueblo). Caída la dictadura, en 1983 fustigó a 
su público que pedía paredón, a todos los milicos que vendieron la Nación: Ustedes 
no saben lo que dicen, para desgranar a continuación las nuevas melodías new age 
de su fundación Buenas Ondas. Durante el gobierno de Menem, Piero enfrentará 
como funcionario público una dura acusación de enriquecimiento ilícito a costa de 
los fondos del Estado.

Al atardecer, se produjo la manifestación que liberó, por la medianoche, a los presos 
políticos de la cárcel Villa Devoto. Miles de manifestantes con antorchas marcharon 
hacia el penal, en cuyo derredor se ubicaron unas 50.000 personas. Los presos de las 
organizaciones guerrilleras habían tomado previamente los pabellones, en espera de la 
multitud. En la torre, flameaban banderas del ERP, las FAR y Montoneros. Dos mili-
tantes murieron acribillados en la puerta, situación que derivó en un intento de tomar 
el penal por asalto, al mejor estilo de los revolucionarios franceses frente a la Bastilla.

Ante esta situación, el flamante gobierno se hizo cargo de sus promesas electora-
les. El ministro del Interior, Esteban Righi, y el secretario general del Movimiento, 
Juan Manuel Abal Medina, se trasladaron de inmediato al penal, para agilizar los 
trámites de liberación. Como éstos iban para largo –la ley de amnistía recién fue 
aprobada por Diputados al día siguiente–, se resolvió ordenar la liberación inmediata 
de todos los presos políticos, bajo su responsabilidad. Ante una multitud expectante 
Abal Medina, trepado a una de las torretas, anunció con un megáfono que se había 
decretado el indulto. El estallido de alegría fue unánime: hacia la una de la madru-
gada, no quedaba un solo preso político encarcelado.

La misma situación se repitió en las grandes cárceles del país: esa noche, queda-
ron en libertad 371 personas, más algunos presos comunes que se escaparon aprove-
chando la confusión. El caso de François Chiappe, por ejemplo, fue explotado hasta 
el cansancio por “Chiche” Gelblung y la revista Gente, para defenestrar al gobierno 
camporista; aunque se cuidará muy bien de hacerlo recién cuando éste fue aplastado 
por la avanzada lopezrreguista.

A tres décadas de estos hechos, se suele mencionar que la impaciencia de los 
revolucionarios por sacar a sus compañeros de allí sin esperar el papeleo burocrático 
condicionó a Cámpora, favoreciendo a sus enemigos, quienes destacaron su debili-
dad para con la guerrilla, o directamente su complicidad con ella.
77 A pesar de su valiente posición durante la Década Infame, el escritor no vaciló en perseguir 

trabajadores cuando ocupó el puesto de presidente del Banco Provincia. En 1948, a raíz de una huelga 
por aumento salarial que hicieron sus empleados, hizo detener a –entre otros– David Viñas, quien 
después fue cesanteado.

Es verdad que el hecho no dejó bien parado al flamante presidente, pero no es 
menos cierto que, de cualquier manera, su suerte ya estaba echada desde mucho 
tiempo atrás. Perón era un consumado estratega, y en su tablero de ajedrez, Cámpora 
no era más que un alfil, al que habría de sacrificar apenas se completara con éxito la 
primera etapa de su regreso al poder.

La elección de un hombre como Cámpora para asumir el gobierno en su nombre, 
respondía a la agudeza del General para conocer a los seres humanos, probable-
mente más de lo que ellos se conocían a sí mismos.

Perón necesitaba a alguien absolutamente fiel, capaz de dar su vida por él si era 
necesario, pero que al mismo tiempo no tuviera ambiciones personales, y por ende, 
no fuera capaz de desplegar un doble juego en provecho propio. Además, debía ser 
un hombre sencillo, prudente, y un político muy capaz como para organizar y mane-
jar en su nombre a las disímiles, díscolas y violentas corrientes que conformaban su 
heterogéneo movimiento, así como negociar con la dictadura militar las condiciones 
de su retirada de la escena política.

El hombre era Cámpora. Una persona –se podría decir– sin ideas propias, pero 
capaz de llevar a la práctica una compleja táctica diseñada por otro, contando siem-
pre con la celosa supervisión de su jefe. Era un excelente edecán, pero no tenía las 
cualidades de un estratega.

El periodista Osvaldo Soriano escribió sobre él:
Casi toda su vida, Cámpora fue un esperpento político y en apenas cuarenta y nueve 

días entró en la historia como intérprete de una trágica ilusión que pronto sería sabo-
teada por su conductor, minada por sus aliados y decapitada por la dictadura militar.

Cámpora era conservador, adulón, circunspecto, inseguro. Sus enemigos, den-
tro y fuera del peronismo, lo denigraban contando que cuando Evita le preguntaba 
“¿Qué hora es, Camporita?”, él respondía, presuroso: “La que usted guste, señora”. 
Lo cierto es que fue presidente de la Cámara de Diputados en la primera época pero-
nista y nunca se supo que presentara un proyecto de ley recordable.

No hubo en este siglo un presidente de alma más compleja que Héctor Cámpora. 
Burócrata obsecuente, mensajero silencioso... aguanta con dignidad los años de 
encierro en la embajada mexicana. No se hace la víctima. No perdona por él ni por 
nadie. Llega pobre al exilio, vuelve a ser dentista, no reniega ni se vanagloria de 
nada. Cámpora asume, el 25 de Mayo de 1973, el último, efímero gobierno rebelde 
de este país. Sabe que es un advenedizo; que la intrincada política de Perón y el 
azar de la vida lo han llevado a un sitio que no le pertenece, pero ese día, ante la 
Asamblea, ante Salvador Allende, de Chile y Osvaldo Dorticós, de Cuba, se dirige a 
la historia, que todavía está despierta78.

En su libro El presidente que no fue, Miguel Bonasso describe la desesperación de 
ese hombre, que había seguido al pie de la letra las instrucciones de su líder, a quien 
dedicó su vida entera sin pedir nada para sí mismo, cuando el General lo ignoraba 
deliberadamente o lo hacía víctima de humillantes desplantes, dejándolo en ridículo 
y desamparado ante amigos y enemigos. 

Y los desesperados intentos del Tío por hablar con él para preguntarle qué había 
hecho mal para que se enoje así, y qué podía hacer para remediarlo... Sin obtener 

78 Soriano, op. cit.
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respuesta jamás. Una crueldad de las que más duelen, cuando nunca se habla con 
franqueza. Sólo un hombre como Perón podía darse esos lujos; un hombre que basó 
su liderazgo en los sentimientos más hondos del alma humana; sentimientos que él 
jamás pudo sentir por nadie.

Pero todavía era la época de vino y rosas.
En un todo de acuerdo con Perón, el gabinete de gobierno quedó conformado 

de la siguiente manera: Cultura y Educación, Jorge Alberto Taiana (médico, ex 
rector universitario y uno de los profesionales que atendió a Eva Perón durante 
su enfermedad); Relaciones Exteriores y Culto, Juan Carlos Puig (doctor en diplo-
macia y catedrático en Universidad del Salvador, la UCA y la Escuela Superior de 
Guerra); Interior, doctor Esteban Justo José Righi (abogado sindical y colaborador 
de Cámpora); Trabajo, Ricardo Otero (sindicalista del riñón de Lorenzo Miguel y 
las 62 Organizaciones); Hacienda y Finanzas, José Ber Gelbard (empresario ligado 
a la industria nacional, y jefe de la CGE); Defensa, Angel Federico Robledo (ex 
embajador durante la segunda presidencia de Perón); Bienestar Social, José López 
Rega (ex cabo de policía, astrólogo y secretario privado de Perón, que, al no tener un 
currículum más atractivo, hizo deslizar la versión de que fue uno de los fundadores 
del Movimiento Nacional Justicialista); y en Justicia, Antonio Juan Benítez (ex dipu-
tado y funcionario de gobierno; como abogado había defendido en 1930 a Hipólito 
Yrigoyen de las acusaciones que le formuló la primera dictadura militar argentina 
del siglo xx).

De esta composición, ya se ve la soledad absoluta en que quedaba el Tío: excepto 
Righi y Puig, el resto era decididamente hostil a él, cuando no indiferente.

En declaraciones a la prensa, varios ministros exponían sus planes, o su carencia 
total de ellos:

El ministro de Trabajo, Ricardo Otero, expuso largamente su vaciamiento cere-
bral: El ministerio a mi cargo hará lo imposible por lograr el restablecimiento de 
un salario justo, como el que consiguieron los trabajadores durante el gobierno de 
Perón (...) Pido a Dios que me brinde la oportunidad de poder colaborar leal y hon-
radamente en la enorme tarea que tenemos por delante: la reconstrucción nacional. 
Para ello pido, desde ya, la colaboración no sólo del movimiento sino de todo el 
empresariado nacional (...) Mi labor como ministro va a estar dirigida a devolverle 
al Ministerio de Trabajo la función que tuvo cuando el coronel Perón lo creara en 
194479.

Ni una sola idea. Solamente vagas expresiones de deseo. Si los expertos de la 
KGB hubieran intentado aplicar la técnica de la “habitación blanca” para lavar el 
cerebro del ministro, no habrían encontrado allí adentro ningún elemento sobre el 
cual trabajar.

Su obsecuencia, que ya entraría en una categoría aún más deplorable, quedó 
más explícita en marzo de 1974, cuando declaró estar dispuesto a hacer todo lo que 
Perón me pida. Si es necesario, hasta le limpiaría el baño de su casa80.

Ricardo Otero, ministro de la Nación. Todo un ejemplo de servil funcionario 
burocrático.

79 Gente Nº 410, 31/5/73.
80 Redacción Nº 14, abril de 1974.

En sintonía con las palabras de Cámpora, Juan Carlos Puig (Relaciones Exteriores 
y Culto) declaraba que la acción externa buscará una asociación estrecha con el 
Tercer Mundo, América Latina en particular. Además, que se restablecerán las rela-
ciones con Cuba lo más pronto posible. Respecto a los EE.UU., anunció que habrá 
un cambio en la relación con ese país, que a su vez deberá modificar su actitud hacia 
la Argentina, porque Tienen que tomar conciencia real de que surge un movimiento 
popular que no va a permitir ataduras internacionales81.

Antonio Juan Benítez, a cargo de Justicia, fue muy concreto al señalar sus priori-
dades, que incluían la ley de amnistía, derogación de todas las leyes represivas y diso-
lución de los tribunales especiales, la reforma al régimen penitenciario, la organiza-
ción de la justicia, el control de las empresas –especialmente de las multinacionales–, 
el régimen de sociedades anónimas, y la actualización de la ley de patentes y marcas.

José López Rega –“Lopecito”, como le llamaba cariñosamente Perón–82 se hallaba 
al frente del aparentemente inofensivo Ministerio de Bienestar Social.

Este hombrecito de apariencia insignificante, voz aflautada, petiso y retacón, 
oscuro y poco refinado, consiguió revertir brillantemente el cometido de su ministe-
rio: las ambulancias con las siglas MBS pronto circularon a toda sirena por las calles 
de Buenos Aires, pero no para curar heridos, sino para herir gente sana. Era habitual 
ver salir a través de sus ventanillas un brazo sosteniendo una ametralladora Steiner 
o una escopeta Itaka83.

La figura de un monje negro como éste, que consigue trepar a la cima del poder 
gravitando en el destino de toda una nación y convirtiéndose en amo y señor de la vida 
de sus semejantes, no es un producto autóctono de los argentinos: un personaje muy 
parecido llamado Rasputín, merced a sus supuestos poderes mágicos, ganó los favores 
de la zarina en la última Rusia imperial, a principios del siglo xx. A tal punto, que 
pronto no hubo decisión importante del Estado que se tomara sin consultar al monje.

La manera en que acceden a semejante poder estos personajes insignificantes, que 
mueven a risa cuando se los oye hablar por los disparates que dicen, e incluso por las 
ridículas actitudes que adoptan en su afán de meterse en todo y figurar en todas par-
tes, merecen un profundo estudio sociológico y político. Adolf Hitler, por ejemplo, 
hoy causa gracia a los alemanes cuando ven sus viejos discursos en los documentales 
de televisión: no se explican cómo ese hombrecito de acento ridículo pudo arrastrar 
a su país a la guerra y a la destrucción84.

En el caso de Lopecito, su ascenso fue producto de una serie de intrigas palaciegas, 
coincidencias políticas, la acción de logias secretas y su perseverancia como merodeador. 

81 Gente Nº 410, 31/5/73.
82 El humor popular es muy creativo, en la Argentina y en cualquier parte del mundo. Cuando López 

Rega huyó del país, como veremos más adelante, el mozo de un bar de Olivos ironizaba al comentar 
la noticia: ¡Lopecito!... Lo” pesito” que se llevó....

83 Este método hizo escuela: la misma imagen se veía sobre la avenida Mariscal Santa Cruz en La Paz, 
Bolivia, durante el golpe en que el general García Meza derrocó a la presidente electa Lidia Gueiler, 
el 17 de julio de 1980. Algunos historiadores aseguran que allí hubo asesores argentinos colaborando 
con los golpistas.

84 Por su origen austríaco, Hitler hablaba con «tonada». Según Osvaldo Bayer, “hablaba en una especie 
de austríaco (...) es como si uno oyera a su presidente hablando en un cordobés muy aumentado, una 
cosa así”.
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No se trató precisamente de una favorable conjunción astral. Su trampolín lo constituyó 
otra persona tan patética como él: “Isabel”, María Estela Martínez, esposa del general 
Perón.

En el ya citado libro Ezeiza, Horacio Verbitsky sintetiza este proceso. Cuando 
Perón envió a su mujer en una misión política a la Argentina en 1966, López Rega se 
le acercó para ofrecerse como custodio con una carpeta de recortes y una vieja foto-
grafía que lo mostraba en uniforme trepado al auto descubierto de Perón. Pronto 
nació entre los dos una gran afinidad, principalmente por compartir la afición a 
las ciencias ocultas: ella había pertenecido a un templo espiritista de Mataderos, 
y él dominaba la magia blanca de Umbanda y pertenecía a la logia Anael. Cuando 
Martínez concluyó su misión, López la siguió a España, donde las afinidades ocultis-
tas le franquearon el acceso a la residencia de los Perón. A fines de 1966 ya trabajaba 
como asistente en Puerta de Hierro.

Perón ya conocía a Anael, de modo que la insistencia de Isabel para que su 
marido le prestara atención a López no caía en saco roto. Además, la falta total 
de escrúpulos de este arribista podía ser útil en el juego de ajedrez del General. La 
carrera de El Brujo continuó basada en su influencia sobre Isabel: de custodio, pasó 
a ser su consejero, astrólogo y confesor, finalmente su exclusivo guía espiritual. Por 
la mañana trabajaba en una oficina de la Gran Vía en sus libros de astrología. Por 
la tarde, en la quinta 17 de Octubre, supervisando el funcionamiento de la casa, las 
compras, las reparaciones.

Desde esa posición de poder que significaba el manejo de la administración de 
la casa85, empezó a entrometerse e intrigar cada vez más con los asuntos políticos: 
Los comerciantes argentinos Héctor Villalón y Jorge Antonio, quienes durante una 
década habían constituido la corte de Perón en Madrid, se quejaban ante cada visi-
tante de los crecientes poderes de la sociedad López & Martínez, que les había clau-
surado la entrada a la residencia y filtraban las cartas y entrevistas de Perón. Villalón 
sabía que el único medio de comunicación con Perón era el télex de la Puerta de 
Hierro, porque el ex presidente controlaba diariamente que no hubiera cortes en el 
rollo de la copia carbónica que quedaba en la máquina, atendida por el asistente de 
López Rega, José Miguel Vanni. Había nacido el entorno86.

Perón sabía lo que hacía. Delegó en López Rega el tratamiento de su agenda, 
pero no le dio el control total de su vida política. Estaba al tanto de todo, a través 
del télex, y por boca de sus visitantes, ya que algunos de ellos lograban sortear el 
control del mayordomo. ¿Hasta qué punto le consentía Perón al inefable astrólogo 
que intrigara en sus propias narices? La siguiente anécdota, relatada por el cineasta 
Octavio Getino, puede arrojar alguna luz sobre la cuestión:

Fue por abril de 1971, durante la filmación de la película sobre la Revolución 
Justicialista y Actualización Política y Doctrinaria. Nosotros nos proponíamos fil-
mar materiales que pudiesen traer la imagen y la palabra de Perón, prohibida en el 
país desde hacía muchos años; la nueva generación, que era la que se jugaba la vida 
85 Las burocráticas tareas administrativas no son despreciables cuando se trata de consolidar posiciones 

de poder. El más despiadado dictador de toda la historia de Rusia, Iosif Djugashvili (Stalin), 
consiguió llegar a la cima tejiendo y destejiendo alianzas, e intrigando desde su cargo de secretario de 
Organización del Partido Comunista.

86 Verbitsky, Ezeiza, ob. cit.

por él, nunca había escuchado ni visto la imagen de Perón. Eso fue lo que determinó 
hasta el tratamiento mismo de la película: entrevistas largas –pesadas, si se quiere– 
en que Perón estaba hablando durante la mayor parte del tiempo. Para nosotros era 
fundamental que ese material estuviera a disposición de todo el conjunto del movi-
miento; de los grandes sindicatos, de los trabajadores, de las nuevas juventudes... 
y no de una franja en particular (...) y en plena filmación con Perón, un día vienen 
López Rega y Paladino y nos invitan a almorzar a Pino (Fernando Solanas) y a mí, al 
restaurant del hotel Puerta de Hierro de Madrid. (...) ahí nos dicen que nosotros éra-
mos muy inteligentes, y nos doraban la píldora. Nos decían que, después de vuelto 
Perón al país, nosotros por supuesto íbamos a formar parte del “establishment”, 
cosa que a nosotros ni nos preocupaba ni nos interesaba para nada; nosotros nunca 
trabajamos para una franja del Movimiento, ni la derecha, ni la izquierda, ni la ultra.

Y nos dicen también que sería conveniente que ellos manejasen la parte política 
de la película, expresamente la de Perón. Esto nos impactó mucho a nosotros... 
Fuimos al día siguiente a ver a Perón, a la mañana, y apenas entramos quisimos 
hablar con él. Le hablamos y nos lo llevamos afuera, al parque, para preguntarle si 
ése era el pensamiento de él o era el pensamiento de esta gente, que nos había venido 
a ofrecer eso. Y cuando estábamos con Perón, vinieron Paladino y López Rega, que 
salieron de entre los árboles, a entrometerse de manera irrespetuosa... creo que Pino 
lo tiene grabado, teníamos un grabadorcito... y Perón nos confirma que no es así, 
que todo lo que estábamos filmando era un documento histórico-político. Entonces 
López Rega y Paladino dijeron: “No, muchachos, entendieron mal...”.

Era una «cama». Terminada la película, cuando fue exhibida en Puerta de Hierro, 
López Rega se acercó a Getino para decirle: Te felicito por lo que hicieron, porque yo 
siempre creí que nos iban a hacer trampa. Toda la información que nosotros tenemos 
era de que ustedes eran trotskistas, comunistas infiltrados...87.

El sentido común indica que cualquier persona, y más aún un avezado líder polí-
tico como el general Perón, habría tomado severas medidas contra un colaborador 
que tuviera la audacia de intrigar de esa manera –tan torpe, por añadidura–. Lejos 
de eso, el “sabio dedo” del General promovió a López Rega como su secretario 
privado. La teoría esgrimida posteriormente por Montoneros, de que el anciano 
líder estaba gagá (es decir, que por su edad ya no tenía la agilidad mental de antaño) 
se da de narices con la realidad: cada entrevista periodística, cada discurso, y cada 
declaración de Perón, antes y durante su tercera presidencia, lo muestran sí como un 
hombre mayor, pero lúcido y dueño de sí mismo, y con una asombrosa rapidez para 
contestar las preguntas de la prensa.

En su libro La Triple A, Ignacio González Janzen recuerda que ya a fines de 1972 
el doctor Juan Carlos Ortiz, apoderado del PJ durante la gestión de Paladino, se 
87 Entrevista del autor a Octavio Getino, 20/10/2004. Curiosa evaluación la del ministro: apenas un 

mes antes, el propio Perón había entregado al cineasta una carta dirigida a la militancia –fechada en 
Madrid el 10 de marzo de 1971, y que aún conserva– en la cual decía: En este sentido, he querido 
hacerles llegar por mano y amabilidad del compañero OctaviO GetinO, que me visitara en Madrid, 
una cinta magnetofónica sobre el tema y que estudia sintéticamente el prOblema de la liberación, 
tal cual lo vemos desde el tercer mundO que, como nosotros, se encuentra empeñado en asegurar su 
liberación, frente a las amenazas de los imperialismos dominantes y, en especial, contra la acción de 
la sinarquía internacional que, desde las Naciones Unidas, sirve esos mismos intereses. Espero que les 
guste.
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jactaba ante sus amigos de los planes que tenían López Rega y Rucci para impedir 
que Cámpora y la izquierda asuman la conducción del peronismo. Y que para ello, 
tenían previsto unir a todos los grupos dispuestos a enfrentarse con el camporismo 
en una batalla decisiva88.

Y en Madrid, Lopecito e Isabel decían a sus íntimos: ¿Qué sucede si Perón se 
muere y Cámpora se queda con el poder?. Y agregaban: Somos nosotros los legíti-
mos herederos del General, y no vamos a permitir que nos roben su legado89.

Ante el periodismo, el ministro no fue muy explícito sobre sus planes como minis-
tro. Quizá porque lo que le preocupaba realmente era preparar la guerra interna 
contra los “infiltrados” en el Movimiento, como él los llamaba. Igual que Otero, 
declaró vagamente a la prensa que buscaría una solución a los problemas de vivienda 
para los habitantes de las villas, y de la salud pública.

Cuando se le pidieron precisiones, dijo: De cada villa miseria tengo programado 
hacer una ciudad jardín. Ya tenemos los proyectos, tenemos los especialistas, y ahora 
tenemos que empezar a trabajar. Ante la pregunta del periodista sobre si le podía 
adelantar cómo se integraría su equipo de trabajo, López Rega contestó: Lo único 
que puedo decir es que se trata de un grupo de gente muy capaz, con ideas frescas 
y muy actualizadas. No conforme con la vaguedad de la respuesta, el periodista 
repreguntó si era gente que hubiera actuado en funciones similares o era nueva, a 
lo que el astrólogo respondió: No, no han actuado en este tipo de cargos, pero son 
técnicos y profesionales argentinos que en este momento estoy repatriando. Esto lo 
comento para que se deje de decir que los argentinos se van y no vuelven. Fíjese que 
esta gente tiene fe en el país y regresa para luchar brazo a brazo y para aplicar toda 
la experiencia recogida.

Nunca se supo nada de esos técnicos, ni de los planes para convertir las villas en 
jardines; pero en la inocente Subsecretaría de Deportes, nombró a un hombre que 
pronto se haría famoso: el teniente coronel (R) Jorge Osinde, pieza clave en su pro-
yecto de derrotar a la izquierda peronista para desarrollar sin obstáculos su carrera 
hacia el poder.

Luego agradeció al doctor Cámpora la confianza que ha depositado en él, ase-
guró ser un buen soldado del movimiento peronista y prometió que volverá a existir 
la Fundación Eva Perón, dirigida por la señora Isabel Martínez de Perón90.

Al frente de la CGT estaba en esos días José Ignacio Rucci, otro hombre de la 
burocracia sindical peronista, que vestía costosas camperas y gustaba ir a cabalgar 
en los campos de Manuel de Anchorena, un nacionalista de derecha ahora acercado 
al peronismo. 

Años atrás, el delegado había impresionado gratamente al cardenal Caggiano y a 
los obispos, al advertirles que el peronismo era la única barrera contra la conversión 
de los trabajadores al comunismo91.

88 Ignacio González Jansen, La Triple A. Bs. As., Contrapunto, 1986.
89 Ibid.
90 Gente, Nº 410. La tercera esposa de Juan Perón se llamaba en realidad María Estela Martínez. 

“Isabel” era su apodo profesional, de la época en que se desempeñaba como bailarina en Panamá, en 
un local de diversión nocturna para hombres.

91 Correspondencia Cooke-Perón. Citado por Verbitsky en Ezeiza.

Rucci no se andaba con chiquitas: amigo de Lorenzo Miguel y Augusto Timoteo 
Vandor, se rodeó de militantes fascistas y empleados menores de los servicios mili-
tares de información e hizo construir un polígono de tiro en la CGT para que prac-
ticaran92; y una vez que hubo disenso sobre la distribución de cargos en el Consejo 
Superior Justicialista, sus guardaespaldas supieron amartillar una pistola 45 en la 
cabeza de Cámpora, para resolver «entre peronistas» la cuestión. Fue él quien creó 
en febrero de 1973 la Juventud Sindical Peronista (JSP), constituida exclusivamente 
para combatir a la montonera Juventud Trabajadora Peronista (JTP).

En esos días comenzó a tomar forma una especie de «federación negra» compuesta 
por bandas de ultraderecha, en cumplimiento de aquella “unidad de todos los gru-
pos dispuestos a enfrentarse con el camporismo” mencionada por Ortiz. La jefatura 
correspondía a una suerte de Estado Mayor en el cual revistaban los jefes de las ban-
das, descansando el mando supremo en López Rega, Rucci y Lorenzo Miguel. Las 
organizaciones que la componían, junto a otros grupos menores eran las siguientes:

La Juventud Peronista de la República Argentina (JPRA), una creación de Felipe 
Romeo, comandada por Julio Yessi; la ya mencionada Juventud Sindical Peronista 
(JSP); la Concentración Nacional Universitaria (CNU), organismo universita-
rio financiado por la UOM, y dirigido por los guardaespaldas del sindicato como 
Alejandro Giovenco y el “Titi” Castrofini; el Comando de Planificación de Ricardo 
Fabriz; el Comando de Organización (C de O), de Alberto Brito Lima; la Alianza 
Libertadora Nacionalista (ALN) y otras pequeñas agrupaciones gremiales como la 
20 de Noviembre y la 17 de Octubre, del Ministerio de Bienestar Social.

La financiación de estos grupos fascistas estuvo a cargo originalmente de la UOM 
y la CGT; y ya al ejercer el gobierno, el MBS se convirtió en otro importante factor 
de sostén económico de la violencia paraestatal.

Esta «federación negra» tenía también sus propios medios de prensa, como El 
Caudillo (dirigido por José Miguel Tarquini y Felipe Romeo) y Las Bases, dirigida 
por Rial. Como periodista «independiente» los ayudaba Alejandro Saes-Germain.

Pero en mayo de 1973, el flamante gobierno hacía los nombramientos de cargos 
militares. Para la jefatura de las Fuerzas Armadas, el gobierno designó al general 
Jorge Raúl Carcagno en Ejército, al almirante Carlos Álvarez en Marina y al briga-
dier Héctor Fautario en Aeronáutica.

El 28 de mayo, la República Argentina restableció sus relaciones diplomáticas 
con Cuba, un hecho muy festejado por la izquierda. Cámpora cumplía sus promesas.

Santucho, el jefe del ERP, si bien mantenía un enfrentamiento verbal con el 
gobierno, ordenó la suspensión de las actividades militares.

En los días siguientes a la asunción del gobierno, la lucha interna por ocupar 
cualquier sector de poder, por pequeño que fuere, se desató sin límites:

Descolocado en la campaña electoral y en los albores del nuevo gobierno, el sec-
tor sindical lanzó su contraofensiva una semana después, con un par de solicitadas 
contra el “trotskysmo” y la “patria socialista”, como eligió caracterizar a sus opo-
nentes desde entonces.

Centenares de reparticiones públicas fueron ocupadas a partir de allí por los dos 
bandos. La Juventud Peronista había promovido esa especie de revolución cultural 

92 Verbitsky, Ezeiza, ob. cit.
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para expulsar de sus cargos a funcionarios comprometidos con los gobiernos mili-
tares. La rama sindical replicó con las ocupaciones preventivas, “antes que lleguen 
los trotskystas”.

El 9 de junio, al cumplirse 17 años de los fusilamientos de 1956, las dos facciones 
se encontraron. La muerte de un dirigente gremial añadió fatalidad y encono a la 
contienda.

Ante la marea de ocupaciones que fue paralizando al país, el gobierno de Cámpora 
no supo qué hacer, y nadie escuchó al secretario general peronista Juan Manuel Abal 
Medina cuando exhortó a detenerlas, ya demasiado tarde. El ministro del Interior 
declaró que cuando se acumula presión en una botella de champagne durante años, 
es suficiente quitar el corcho para que se derrame la espuma. Esteban Righi no dis-
ponía de buena información sobre el origen y el propósito de cada una de las ocupa-
ciones, a las que se refería en conjunto e indiscriminadamente93.

En los colegios secundarios también hubo una oleada de ocupaciones por parte 
de los alumnos. En el Nacional Sarmiento de la calle Libertad 1257, por ejemplo, 
el turno mañana (bachillerato) era de izquierda, y procedía a la toma del estable-
cimiento, colocando en el balcón frontal una enorme bandera que decía: “Colegio 
tomado”. Pero cuando llegaba la hora de entrada del turno tarde (Sección Comercial), 
que era de derecha, se producían violentos enfrentamientos con palos y a puñetazos, 
unos para desalojar a los ocupantes, y los otros para mantener la ocupación.

En el área educativa, se hicieron débiles intentos por modificar los arcaicos y reac-
cionarios planes de estudio. Para los estudiantes secundarios se creó una nueva mate-
ria, Estudio de la Realidad Social Argentina (ERSA), que consistía en el análisis de la 
información del día contenida en los diarios, para su debate y racionalización. Fue 
un fracaso total: el cuerpo docente estaba plagado de gente muy mayor, hartas de su 
trabajo, y moldeadas en una estructura mental reaccionaria y autoritaria. En algunos 
casos, los docentes dedicaban la hora de clase a leer la página deportiva de los diarios.

También se esbozó un intento de cambio profundo en la mentalidad policial, que 
fracasaría lamentablemente:

En uno de sus primeros actos de gobierno, Righi había pronunciado un acre 
mensaje ante la plana mayor de la Policía Federal, a la que compadeció por el rol de 
brazo armado de un régimen injusto que había desempeñado en los últimos años (...) 
(y) fustigó a los policías torturadores y anunció que ningún abuso sería consentido.

Pasadas 48 horas sin que se iniciaran las esperadas medidas de depuración, los 
policías señalados pasaron de la desolación a la resistencia. Pocos días después de 
su discurso, Righi se veía envuelto en una polémica con organismos fantasmas de 
oficiales de las policías federal y provincial de Buenos Aires, que lo atacaban con 
comunicados en los diarios y voceaban supuestos malestares en la tropa. Privado de 
la colaboración de la única fuerza armada que dependía de su ministerio, Righi vivió 
casi a ciegas el proceso que en un mes condujo a la crisis y declinación del gobierno 
que integraba. La espuma de champagne se convirtió en lava de un volcán94.

La situación se descontrolaba, descendiendo inevitablemente hacia las profundi-
dades de un abismo insondable.

93 Ibid.
94 Ibid.

El 8 de junio, la cúpula del ERP dio una conferencia de prensa, por primera vez a 
cara descubierta: la fotografía de Mario Santucho, Enrique Gorriarán Merlo, Benito 
Urteaga y Jorge Molina recorrió el mundo.

El regreso definitivo de Perón a la Argentina se fijó para el 20 de junio de 1973, 
Día de la Bandera. Los canales de televisión montaron un impresionante operativo 
para cubrir la noticia95.

También fue el día elegido por los dos bandos antagónicos del peronismo 
para librar su primera batalla frontal, en la lucha por ganar los favores de Perón. 
Montoneros eligió como arma su poder de convocatoria y movilización de masas, 
para mostrarle al General quién movía realmente a las bases peronistas96; y la «fede-
ración negra» eligió, en cambio, los fusiles FAL, las pistolas de 9 y 11.25 mm y las 
ametralladoras Halcón, para mostrarles a los Montoneros quiénes mandaban real-
mente allí. El resultado favoreció, ampliamente, a los «muchachos» del Ministro, a 
pesar de haberse tiroteado entre ellos mismos por error. El número de víctimas jamás 
se pudo establecer con precisión.

Según Verbitsky, los EE.UU. no fueron ajenos al hecho. Ya habían trabado con-
tacto en Madrid con López Rega a través de Robert Hill, embajador norteamericano 
en España, accionista de la United Fruit Co. y funcionario de la CIA. En 1973, el 
Departamento de Estado lo trasladó a la Argentina para continuar el vínculo y así, 
Con asistencia técnica y financiera de Estados Unidos comenzaba a organizarse la 
AAA, reedición del Plan Phoenix, aplicado en Vietnam para suprimir a 10.000 opo-
sitores. Su ensayo general se había escenificado pocos meses antes, el 20 de junio, en 
Ezeiza97.

El avión que trajo al General se desvió hacia el aeropuerto de Morón, y el casi 
millón de personas que fue a recibirlo en el Puente 12 (“El Trébol”) regresó a sus 
casas con una fuerte sensación de desolación.

Al día siguiente, el general Perón dio un mensaje al pueblo argentino, en el 
que manifestó sin dobleces hacia qué sector del movimiento inclinaba sus favores. 
Ninguna referencia a los contenidos del discurso de Cámpora ante la Asamblea el 
25 de mayo anterior; ninguna alusión a la juventud como vanguardia de un gran 
ejército en lucha, a la liberación nacional, a la lucha contra los monopolios, a la 

95 ...la masacre de Ezeiza se registra con 18 cámaras y el trabajo de 150 técnicos y 15 periodistas de 
televisión –que tienen prohibido aparecer en la pantalla para evitar la “personalización”– de los 
cuatro canales de Capital Federal. Cubren la noticia para la Argentina y en directo para Eurovisión. 
Comparten además la tarea con las cadenas norteamericanas CBS y NBC. El 7 muestra la salida 
del General desde el aeropuerto español de Barajas. El 11 y el 13 ponen dos equipos de exteriores 
a disposición del acontecimiento. La televisión muestra con detalles la multitud que se dirige hacia 
Ezeiza y también registra el desbande posterior, sintetizado en la imagen de un hombre al que suben al 
palco tomándolo del cabello. Sin embargo, las cámaras son más lentas para trasladarse al aeropuerto 
de Morón, adonde aterriza finalmente Perón y sólo llega la radio (extraído del libro de Carlos 
Ulanovsky, Silvia Itkin y Pablo Sirvén Estamos en el aire, Bs. As., Planeta, 1999).

96 En la nutrida columna Sur –que fue la elegida como blanco por los fascistas, por aproximarse 
demasiado al palco– había numerosas mujeres con chicos. Montoneros no preveía que los iban a 
fusilar a mansalva: el escaso armamento que llevaron consistía en unos pocos revólveres para 
autodefensa, y una ametralladora que no fue utilizada.

97 Verbitsky, op. cit. La AAA (Alianza Anticomunista Argentina) era una sigla de valor cabalístico para 
López Rega. La logia Anael sostenía que, una vez caído el imperio norteamericano, sonaría la hora de 
la supremacía del Tercer Mundo, en sus tres principales continentes: América, África y Asia (AAA).
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descolonización98. El General ya nunca volverá a mencionar en sus discursos a la 
lucha por el socialismo nacional, ni citará a Mao, ni se volverá a oír de sus labios 
diatriba alguna sobre la oligarquía vendepatria. Desde ese día, a todo el mundo 
debía quedarle claro que el poder era suyo y de nadie más. Que su proyecto era el de 
la «revolución en paz», donde el trabajo cotidiano de cada uno sería la base de una 
nueva sociedad, que él llamaba “Comunidad Organizada”. En esta etapa, el rol de 
cada uno era obedecer su mandato, sin pestañear; y quien así no lo hiciere, dentro o 
fuera del movimiento, deberá enfrentarse a las consecuencias de sus actos, que serán 
calificados de traición y subversión.

Estos son los pasajes más destacados del discurso, redactado en el estilo incon-
fundible del ex presidente, que desbarata en forma categórica la teoría del entorno:

Conozco perfectamente lo que está ocurriendo en el país. Los que creen lo con-
trario se equivocan. Estamos viviendo las consecuencias de una pos-guerra civil, que 
aunque desarrollado embozadamente no por eso ha dejado de existir, a lo que se 
suman las perversas intenciones de los factores ocultos que desde las sombras traba-
jan sin cesar tras designios no por inconfesables menos reales. Nadie puede pretender 
que todo cese de la noche a la mañana. Pero todos tenemos el deber ineludible de 
enfrentar activamente a esos enemigos si no queremos perecer en el infortunio de 
nuestra desaprensión e incapacidad culposa.

(...) el justicialismo, que nunca ha sido sectario ni excluyente, llama hoy a todos 
los argentinos, sin distinción de banderías, para que todos solidariamente nos ponga-
mos en la perentoria tarea de la reconstrucción nacional, sin la cual estaremos todos 
perdidos. Es preciso llegar así, y cuanto antes a una sola clase de argentinos, los que 
luchan por la salvación de la Patria, gravemente comprometida en su destino por los 
enemigos de afuera y de adentro.

Aquí un párrafo que, leído treinta años después, anuncia la decisión de sacrificar 
a su alfil –el presidente Cámpora–, a varios de sus peones –los Montoneros– y a las 
consignas avaladas por el General mismo hasta hacía menos de un mes:

Los peronistas tenemos que retornar a la conducción de nuestro movimiento, 
ponernos en marcha y neutralizar a los que pretenden deformarlo desde abajo y 
desde arriba. Nosotros somos justicialistas, levantamos una bandera tan distante de 
uno como de otro de los imperialismos dominantes. No creo que haya un argentino 
que no sepa lo que ello significa. No hay nuevos rótulos que califiquen nuestra doc-
trina y a nuestra ideología.

Somos lo que las veinte verdades peronistas dicen. No es gritando la vida por 
Perón que se hace patria, sino manteniendo el credo por el cual luchamos. Los viejos 
peronistas lo sabemos. Tampoco lo ignoran nuestros muchachos que levantan ban-
deras revolucionarias.

(...) Los que ingenuamente piensan que pueden copar nuestro Movimiento o 
tomar el poder que el pueblo ha reconquistado se equivocan. Ninguna simulación o 
encubrimiento por ingeniosos que sean podrán engañar a un pueblo que ha sufrido 
lo que el nuestro y que está animado por una firme voluntad de vencer.

Por eso deseo transmitir a los que tratan de infiltrarse en los estamentos popula-
res o estatales que por ese camino van mal. Así aconsejo a todos ellos tomar el único 

98 PERON: Actualización doctrinaria.... Folleto de la JP, ya citado.

camino genuinamente nacional: cumplir con nuestro deber de argentinos sin doble-
ces ni designios inconfesables. Nadie puede ya escapar a la tremenda experiencia 
que los años, el dolor y el sacrificio han grabado a fuego en nuestras almas y para 
siempre.

Y finaliza el discurso con una feroz advertencia:
…A los enemigos embozados y encubiertos o disimulados, les aconsejo que cesen 

en sus intentos porque cuando los pueblos agotan su paciencia suelen hacer tronar 
el escarmiento. Dios nos ayude si somos capaces de ayudar a Dios. La oportunidad 
suele pasar muy quedo. ¡Guay de los que carecen de sensibilidad e imaginación para 
no percibirla! Un grande y cariñoso abrazo para todos mis compañeros y un saludo 
afectuoso y lleno de respeto para el resto de los argentinos99.

Para un peronista de alma, era muy difícil interpretar correctamente este discurso. 
El peronismo se basa en un sentimiento de amor hacia la figura paternal del líder, en 
quien se tiene una fe ciega, como ocurre con el amor a Dios. No es un pensamiento 
filosófico o doctrinario, que podría rebatirse desde el sentido común o la razón.

Un ejemplo de ello es la conversación que entablara Osvaldo Soriano, durante 
el Operativo Dorrego, con el militante apodado Bambino, Un morocho gigantesco, 
de cara redonda rodeada de grueso pelo negro y manos como horquillas de acero. 
Mientras Perón daba su discurso al asumir el tercer mandato, el 12 de octubre de 
1973, el Bambino lloraba de emoción: Ves –dice, y las lágrimas le caen sobre los 
labios–, ves lo que te decía, esto no se puede explicar, te sale de acá. Y se golpea el 
pecho. Después de contar cómo se hizo peronista, y definió que era el socialismo 
para él: el fin del capitalismo explotador, obtener los medios de producción, ese 
es el objetivo final. Ante la pregunta sobre si creía que el General iba a frenarles el 
camino hacia esa meta, contestó: ¿Que el viejo nos va a frenar? ¡Por favor...! Los que 
chillan por esas cosas que dice Perón se creerán que el viejo va a andar bocinando 
lo que piensa con los enemigos alrededor... Mire, nosotros no seremos muy buenos, 
pero yo estoy seguro que los pibes que vengan detrás nuestro van a ser mejores, y 
eso no lo para nadie. Nosotros tenemos bien en claro quiénes son los enemigos: los 
gorilas, la burocracia, los matones. ¿Se cree que nos pueden confundir con eso de las 
depuraciones? ¿Dónde están los puros que no se ponen a laburar? Es más fácil andar 
tirando tiros, claro. Pagan mejor por eso.

A la gente más de pueblo, no militante, también se le mezclaban las cosas. Un 
refugiado de las inundaciones de Pehuajó le dijo: Perón va a arreglar esto; a él no van 
a poder rajarlo como al Tío. Cuando se le preguntó por qué lo habían rajado al Tío, 
contestó con una sonrisa: Porque era peronista, pues100.

Por ello, los militantes de la Tendencia no podían concebir que las amenazas 
estuvieran dirigidas contra la generación que había posibilitado, con su lucha, que el 
General volviera a la patria. 

Además, el texto del discurso –como la Biblia– era lo suficientemente ambiguo 
como para creer, por simple auto de fe, que los “infiltrados” eran los otros, la derecha 
fascista de López Rega y compañía. Si se leen los pasajes citados desde esta óptica, 
la ilusión cierra perfectamente. De esa manera, todos se sentían amparados por el 

99 Verbitsky, op. cit.
100 Osvaldo Soriano, “De la euforia al terror”. En Artistas, locos y criminales, Bs. As., Bruguera, 1983.
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“sabio dedo” de un General que, molesto con esos tercos que no se daban cuenta de 
nada, deberá ser más explícito –sangrientamente explícito– en los meses venideros.

Debido a la gravedad de los sucesos, se inició una investigación para averiguar 
lo sucedido, en la cual participaron los mismos responsables de la masacre, con el 
objeto de embarrar la cancha para tapar su crimen.

Pero hubo otros que quisieron saber la verdad, como el subjefe de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires, Julio Tomás Troxler, quien, el 27 de junio, elevó un detallado 
y veraz informe que dejaba en claro a quiénes cabía la responsabilidad de la tragedia. 
Troxler pagará con su vida ese compromiso con la verdad: la AAA lo fusilará por la 
espalda, como a un traidor, en un barrio de Buenos Aires, el 20 de septiembre de 1974101.

Por su parte, el ERP sentó posición frente a la masacre y frente al gobierno de 
Cámpora, haciéndole una severa advertencia política. El 27 de junio, Santucho –en 
lo que fue su última aparición pública– dio una conferencia de prensa en un club 
de Caseros, televisada por los canales 11 y 13, que luego fueron sancionados por 
ello. Durante la conferencia, haciendo abstracción de la realidad interna por la que 
pasaba la gestión de Cámpora, lo acusó de prepararse para reprimir al pueblo y 
desarmar a los revolucionarios, y que, si se atreviera a dar ese paso cediendo a las 
presiones reaccionarias, se colocará sin dudas en completa ilegalidad, constituyendo 
esa medida un verdadero golpe de estado contra la voluntad popular.

Luego de la caída de Cámpora, Santucho reverá esta posición, llamando tardía-
mente a defender al gobierno contra la derecha, a través de una solicitada en Clarín. 
Pero ya era demasiado tarde para eso.

Ezeiza y el discurso de Perón fueron también la señal de ataque contra los rebel-
des sindicatos clasistas, y los cuatro gobernadores provinciales que mantenían una 
buena relación con Cámpora y la izquierda peronista. En tres de estos casos, la 
embestida estuvo a cargo de sus propios vicegobernadores –todos vinculados a la 
CGT y las 62 Organizaciones– como Victorio Calabró contra Oscar Bidegain102 en 
la provincia de Buenos Aires, Eulalio Encalada contra Jorge Cepernic en Santa Cruz, 
y Carlos Mendoza contra Martínez Baca en Mendoza. La excepción a esta regla 
fue Córdoba, donde el gobernador Ricardo Obregón Cano tenía a su lado a Atilio 
López, hombre del sindicalismo combativo y compañero de Agustín Tosco. En este 
caso, el ataque provino del jefe de la policía provincial, teniente coronel Antonio 
Domingo Navarro, y tuvo brutales características (el llamado Navarrazo).

101 La vida de Troxler estuvo cercada tempranamente por la tragedia. Oficial de carrera de la policía, fue 
peronista desde muy joven, y activo participante de la Resistencia. En la noche del 9 de junio de 1956, 
cuando el general Juan José Valle se levantó contra Aramburu, fue apresado y trasladado con otras 
personas –algunas implicadas en la insurrección y otras completamente ajenas a la misma– a un enorme 
basural en José León Suárez, donde fueron fusilados, al igual que los peones santacruceños en 1921, 
con viejos fusiles máuser, que disparan tiro a tiro y no en ráfaga. Gracias a esta circunstancia, Troxler 
y otros salvaron sus vidas, pudiendo huir a la carrera del lugar. En 1972, representará su propio papel 
en la película Operación Masacre de Jorge Cedrón –recreación de estos sucesos–con libreto de Rodolfo 
Walsh. El gobernador justicialista bonaerense Oscar Bidegain lo nombró subjefe de policía el 26 de 
mayo de 1973, cargo que debió abandonar en agosto de ese año, perseguido por mantener una línea 
coherente de acción y pensamiento. Su muerte, a manos de peronistas, encierra la triste paradoja de ese 
movimiento que, como algunas especies de la naturaleza, devora sin piedad a sus propios hijos.

102 Bidegain no contaba con toda la simpatía de los montoneros patagónicos, quienes le llamaban el 
Führer por –según ellos– tener actitudes autoritarias. (Testimonio de Roberto Arizmendi)

Este último y breve período del gobierno elegido el 11 de marzo estuvo signado 
por una campaña de declaraciones, solicitadas y artículos periodísticos alentados 
desde los múltiples sectores de la derecha peronista, denunciando con nombre y ape-
llido –en una verdadera reedición de la caza de brujas macartista norteamericana en 
los 50– a los “infiltrados” en el movimiento. Cámpora se veía completamente impo-
sibilitado para gobernar: había demasiados resortes del poder, dentro de su mismo 
gobierno, que empujaban para arrojarlo violentamente del sillón de Rivadavia.

Ya el 12 de abril, antes de la asunción, Mario Cámpora (asesor presidencial de 
su padre Héctor) se había entrevistado con Perón en París, para coordinar el regreso 
del líder a la Argentina el mismo día 25 de mayo. En Ezeiza, Cámpora le refirió a 
Verbitsky la despectiva respuesta recibida: Yo no quiero quitarle el show al doctor 
Cámpora. Voy a ir después, y entonces el balcón será para mí. Mario decodificó el 
mensaje: Héctor, el general quiere ser presidente. Cámpora respondió: Estamos aquí 
para hacer lo que el general quiera.

Como señala Verbitsky, Cámpora siempre estuvo dispuesto a renunciar, y sin 
embargo se organizaron las cosas de modo de sacarlo a empellones (...) Si la operación 
de reemplazo presidencial hubiera sido encomendada a un político como Antonio J. 
Benítez, por ejemplo, habría podido ser alambicada y ceremoniosa. López Rega la con-
virtió en una carnicería. Pero en cualquier caso, la cobertura política provenía de Perón.

El anciano general quería que, ante la opinión pública, Cámpora aparezca como 
un traidor que se negaba a renunciar. 

A fines de junio ocurren dos gravísimos hechos en el Cono Sur, que impactan 
fuertemente en Argentina: en la madrugada del día 27, apoyado por las Fuerzas 
Armadas orientales, el presidente civil Bordaberry encabeza un «autogolpe» y pro-
clama el decreto de disolución de las Cámaras, anulando de hecho la vigencia del 
sistema parlamentario en Uruguay. De inmediato, la central sindical CNT responde 
declarando la huelga general en todo el país.

Y el 29, se produce un fallido intento militar para derrocar al presidente Salvador 
Allende en Chile.

Continúan también los ecos de la masacre de Ezeiza: el 4 de julio, El Frente de 
Lisiados Peronistas se ve obligado a sacar una solicitada para refutar la acusación 
de haber transportado armas y drogas en sus sillas de ruedas, el pasado 20 de junio.

La CGT de Rucci declaró la caducidad del mandato de la Regional Córdoba, 
en manos de los rebeldes y politizados gremios clasistas, enfrentados a muerte con 
la burocracia sindical. El día 11, como respuesta a ese ataque, los obreros díscolos 
conducidos por Agustín Tosco, realizaron un Plenario Nacional por la Defensa y 
Recuperación Sindical, que votó el repudio al pacto social CGT-CGE, el rechazo a la 
caducidad del mandato ordenado desde Buenos Aires, y también la adhesión “efec-
tiva” a la lucha de los movimientos obreros de Uruguay y Chile.

El mismo día, 11 de julio, se lanzó con toda virulencia la embestida final contra el 
presidente Cámpora: mediante los decretos 503 y 504, se le restituyó a Perón el grado 
de teniente general. El derechista vicegobernador de Buenos aires, Calabró, declaró 
a la prensa: Perón debe ser presidente. Hay gobernadores disfrazados de peronistas. 
Ante la pregunta de quiénes son, usted se da cuenta con sólo escucharlos hablar103.

103 Clarín, 12/7/73.
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Al día siguiente, 12 de julio, apareció una solicitada de la CGT de La Plata en 
apoyo a Calabró y reclamando que Perón se haga cargo del gobierno.

Ese día hubo una reunión en la residencia de Gaspar Campos, entre Perón y todos 
los factores de poder: Rucci, Lastiri, López Rega, los ministros. La CGT organizó 
–sin otro fin que el de humillar al presidente, y dar una ligera apariencia de clamor 
popular– una caravana de colectivos semivacíos, que pasaba por la puerta vivando a 
Perón y lanzando mueras a los infiltrados. Solano Lima y Cámpora anunciaron que 
renunciarían ese mismo día.

Un periodista le preguntó a Cámpora, a la salida: ¿Renuncia al nombre de Tío? 
El hombre, cabizbajo, negó lentamente con la cabeza. Y contestó, quedamente: 

eso fue un invento de la Juventud Peronista104.
El alfil había sido sacrificado. Bastaron cuarenta y nueve días: era hora de accio-

nar los mecanismos para coronar al rey.
El viernes 13 de julio de 1973, el gabinete de ministros en pleno presentó su 

renuncia: se mantuvieron todos los cargos, con excepción de los dos más allegados 
a Cámpora: Juan Carlos Puig fue reemplazado por Alberto J. Vignes en Relaciones 
Exteriores y Culto, y desde luego salió volando por la ventana el doctor Esteban 
Justo José Righi. Lo sustituyó un viejo intrigante y hábil diplomático en el ministerio 
del Interior, Benito Llambí.

Al mediodía, la cadena nacional de radio y televisión transmitió el discurso de 
despedida de Cámpora, y luego continuó pasando música popular durante todo el 
día, para interrumpir solamente con motivo de la transmisión del mando –donde 
se vio a un Cámpora más repuesto, sonriendo al colocarle la banda presidencial a 
Lastiri–105 y del discurso de Perón, emitido a las 22. Requeridas las causas de esta 
anomalía, no se dio ninguna explicación.

Mientras tanto, la campaña anticamporista proseguía sin descanso: el presi-
dente del Consejo de la Capital del PJ pidió la renuncia de Obregón Cano y todo el 
gobierno cordobés, a fin de facilitar la histórica gestión a emprender por el teniente 
general Perón106.

De inmediato, Lastiri anunció la convocatoria a elecciones generales, que ten-
drán lugar el 23 de septiembre de 1973, y en las cuales el general Perón sería, por 
fin, el candidato de su movimiento. La izquierda peronista estaba desconcertada: 
las cosas seguían un curso muy extraño. Sin embargo, Perón estaba allí. La teoría 
del cerco tendido por “el entorno”, cobró en esta época mayor cuerpo. La derecha 
lopezrreguista, que había triunfado en toda la línea, veía más allá: el desgaste físico 
y mental que provoca el ejercicio directo del gobierno no tardaría mucho en minar la 
ya delicada salud del viejo líder. Y no era difícil prever quién sería el sucesor natural.

104 Clarín, 13/7/73.
105 Dentro del plan de eliminación del camporismo, López Rega –de acuerdo con Perón– había colocado 

a su yerno Raúl Lastiri, aquel señor vulgar y libidinoso de traje llamativo que preguntaba por 
las “minas” en la pileta de Comunicaciones, como presidente de la Cámara de Diputados: alto y 
estratégico cargo, ya que por la ley de acefalía era el cuarto puesto en la línea de sucesión presidencial. 
Para que el plan tenga éxito, el tercero –el presidente provisional del Senado– debió ser despachado 
con urgencia al extranjero, simulando que se iba a cumplir una misión diplomática. Un verdadero 
golpe palaciego.

106 Clarín, 14/7/73.

Perón no ignoraba esta situación, y sabía que, si colocaba a Isabel de vicepresi-
denta, ella y Lopecito podrían seguir adelante con el gobierno, extirpando el cáncer 
“comunista” que se había extendido dentro del movimiento, en caso de que él que-
dara fuera de la escena política.

Es imposible saber cómo imaginaba Perón el país después de él. López Rega era, 
como buen nazi, un ser brutal muy útil para deshacerse de los enemigos; pero muy 
poco dúctil para gobernar un país. Como quiera que sea, su última previsión cono-
cida fue la dejar al binomio astrológico en posición de tomar las riendas del poder.

El 21 de julio, una multitudinaria marcha de la Juventud Peronista se acercó a la 
residencia de Perón con el objeto de tomar contacto directo con el líder, y así “rom-
per el cerco” del Brujo. Perón, en una demostración genial de sus aptitudes irónicas, 
recibe con toda simpatía a cuatro delegados de los manifestantes; conversa con ellos 
durante dos horas, y escucha su pedido de acceso directo y sin intermediarios en el 
futuro. Más tarde, la Secretaría de Prensa y Difusión anuncia que Perón había desig-
nado a una persona para mantener el contacto con la bulliciosa juventud peronista: 
que no era otra que su inefable ministro, el astrólogo José López Rega.

De no mediar decenas de miles de muertos como producto de estas decisiones, 
semejante humorada de Perón movería a risa. Parece extractada de un film de humor 
negro, como el que cultivan los españoles Alex de la Iglesia o Santiago Segura. Pero 
el dolor y la desilusión son demasiado hondas, y la tragedia humana demasiado 
fuerte, como para reírse.

La JP, llegando al colmo de su sordera, negó esa realidad, que le clamaba a gritos 
en la oreja que el Viejo no los quería más. Y respondió con un comunicado en el que 
declaraba que entre la Juventud Peronista y el general Perón no hay intermediarios 
de ningún tipo, por propia decisión de nuestro jefe.

En agosto de 1973, los revolucionarios argentinos se enteraron de una buena 
noticia: el día 6 falleció en España el ex dictador de Cuba destronado por Fidel y el 
Che, Fulgencio Batista.

El día 5, un comando del ERP mató al comisario de la policía tucumana –y últi-
mamente, simple ladrón– Hugo Tamagnini, que se había destacado en la represión 
al movimiento de Taco Ralo.

Perón mantenía cordiales relaciones con la oposición tradicional, llegándose 
incluso a mencionar el nombre de Ricardo Balbín como su compañero de fórmula. 
Pero Isabel (y con ella Lopecito) eran innegociables: La fórmula Perón-Perón fue 
proclamada en los primeros días del mes. Para ver si los montoneros –y de paso, el 
ERP– entendían de una vez cómo venía la mano, el anciano líder declaró: No admi-
tiremos la guerrilla. Quitemos toda esperanza a los perturbadores.

El 22 de agosto, primer aniversario de la masacre de Trelew, en los colegios 
secundarios no se dieron clases: los alumnos de los años superiores, plantados en 
la puerta de los establecimientos, impedían el ingreso –sin que nadie se molestara 
en absoluto– bajo la consigna “Hoy es Trelew”. Esta acción se repetirá hasta 1974; 
desde el 75, ya no sería posible.

Entre el 7 y el 17 de septiembre de 1973 se llevó a cabo en Caracas, Venezuela, la 
X Reunión de Ejércitos Americanos. Por Argentina viajó el jefe del Ejército, general 
Jorge Raúl Carcagno, quien fue a plantear una posición que implicaba revisar la 
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teoría de la seguridad hemisférica. El jefe militar bregaba desde fines de 1972 por la 
total prescindencia del Ejército en la lucha antiguerrillera.

Un día antes de comenzar la Reunión, el 6 de septiembre, un comando del ERP 
fracasó en su intento de asaltar al Comando de Sanidad, en pleno centro porteño, 
con la complicidad del conscripto Hernán Invernizzi. Esta acción fue duramente 
criticada por los aliados del ERP en el Frente Antiimperialista por el Socialismo 
(FAS), al que adhería el escritor Haroldo Conti, y uno de cuyos dirigentes era Silvio 
Frondizi.

Pocos días después, otra noticia enojó profundamente al General: mediante el 
secuestro de un ejecutivo de Clarín, el ERP 22 de Agosto –un desprendimiento del 
ejército de Santucho– obligó al matutino de los Noble a sacar varias solicitadas diri-
gidas Al Señor Yerno Lastiri, en las que llamaba a constituir el “ejército popular”, 
y dar a conocer su consigna de Vencer o morir por la patria socialista. En represalia 
contra el diario, por ceder a las exigencias de la guerrilla, un comando de derecha 
atacó las oficinas del diario, provocando varios destrozos.

El 11 de septiembre, el país entero se conmovió con la noticia de que un golpe de 
estado había derribado al presidente socialista chileno Salvador Allende. La reacción 
popular fue inmensa, y movió muchas cosas en la sociedad argentina. Esa misma 
tarde, las masivas movilizaciones de protesta hicieron retumbar las calles de Buenos 
Aires y de las principales ciudades del país. Será la última vez que se vea desfilar 
públicamente a las nutridas columnas del ERP.

Como en marzo del 73, no se hablaba de otra cosa en la calle, en los lugares de 
trabajo, en las aulas; la indignación contra los militares trasandinos era inmensa. La 
magnitud de la manifestación, por su carácter internacionalista, fue sólo comparable 
con las movilizaciones en favor de Sacco y Vanzetti en los años 20, por la República 
Española en 1936-37, y por la invasión norteamericana a Santo Domingo en 1965.

Cuando se conoció la noticia de la muerte del Chicho en Santiago de Chile, ame-
tralladora en mano, la congoja fue indescriptible. Tres décadas después, los testi-
monios de quienes se quedaron con él hasta último momento indican que se suicidó 
para no caer en manos de los militares. Pudo haber huido –en 1955 Perón no tuvo 
ningún empacho en escaparse y abandonar a su suerte, solo y desarmado, al proleta-
riado argentino– pero no quiso. El 2 de diciembre de 1971, en el Estadio Nacional, 
había prometido: Dejaré la Moneda cuando cumpla el mandato que el pueblo me 
diera (...) No tengo otra alternativa: sólo acribillándome a balazos podrán impedir 
mi voluntad de cumplir el programa del pueblo107.

Así terminó, tristemente, la experiencia de ese inolvidable político chileno, cono-
cida como la vía pacífica al socialismo. Tuvo errores y aciertos; quizá su política no 
haya sido la mejor para liberar a Chile de los momios (ellos mismos demostraron 
que no merecían la menor piedad). Pero pagando con su vida, demostró al mundo 
entero que era un hombre de firmes convicciones, honesto y leal con los trabajadores 
que lo votaron108.
107 Ver el largometraje 11 de septiembre, 1973: el último combate de Salvador Allende, del chileno 

Patricio Henríquez.
108 Es llamativa la ingenuidad de Allende: él había nombrado al asesino Pinochet comandante del Ejército, 

convencido de que era un militar profundamente respetuoso del sistema parlamentario. Es sabido que 
el gobierno norteamericano de Richard Nixon, a través de la famosa agencia de inteligencia CIA, 

El día 23, el país fue nuevamente a las urnas, consagrando a la fórmula Perón-
Perón por el 60% de los votos emitidos. Los únicos que se atrevieron a compe-
tir en las urnas con él fueron la UCR (Balbín-De la Rúa), con el 26%; la APF 
(Manrique-Martínez Raymonda), con el 12,8%; y el PST (Coral), nuevamente 
con un ínfimo 1,7%. El FIP de Abelardo Ramos se presentó también, pero ape-
lando pícaramente a una fórmula engañosa: (Vote a Perón desde la izquierda, 
decía su eslogan), con la fórmula Perón-Perón en las boletas, consiguió que casi 
un 8% de los votantes se confundiera y lo votara. Cosas de la picardía criolla.

Sobre ese día, Osvaldo Soriano recordará: Desde temprano, Buenos Aires 
repitió la imagen del 11 de marzo, aunque hubo menos expectativa. Nadie 
dudaba de la victoria peronista. (...) (Después de conocidas las primeras cifras 
parciales), gruesas columnas se volcaban sobre Olivos vivando al Líder. Al caer 
la noche, en la calle Austria, una columna de manifestantes se detuvo ante la casa 
del almirante Isaac Rojas. Las pullas crecieron de tono hasta que un grupo de 
hombres salió de la finca y enfrentó a la multitud. Sólo la llegada de un patrullero 
pudo salvarlos. Rojas, quien andaba de paseo, regresó nervioso. Había conocido 
tiempos mejores.

Por la avenida Rivadavia, la marcha de los vehículos se hacía dificultosa. 
Enarbolaban banderas argentinas, fotos de Perón, Evita e Isabel Martínez. Las 
bocinas y los bombos tronaban. Algunos camioneros estrenaron un sonido que 
parecía gritar “viva Perón”. Sobre medianoche, cuando miles de personas pedían 
frente a la Casa Rosada la presencia del presidente electo, el diputado Raúl Lastiri 
se asomó a uno de los balcones. Tuvo que volver pronto a su despacho. Entonces 
hubo un comunicado oficial: el mandatario electo agradecía las efusividades, 
enviaba un abrazo a sus partidarios y los invitaba a desconcentrarse en orden.

Entonces el frío calaba los huesos. Un joven trepó por el mástil mayor de la 
plaza ante la mirada de miles de ojos ansiosos de novedades. En el tope dejó una 
bandera. Desde el sur, las columnas de la Juventud Peronista de Lanús y Avellaneda 
llegaban con sus consignas. Se alinearon muy cerca de los grupos del Comando de 
Organización que ordena el diputado Alberto Brito Lima.

Hubo algunos insultos, pero nadie se asustó hasta que, cercana la segunda hora 
del lunes, se escuchó un disparo. Es posible que a muchos les haya revivido la trá-
gica imagen de Ezeiza. Se vieron corridas y ambulancias en marcha, pero no había 
pasado nada: alguien disparó al aire para terminar una discusión.

Pasadas las dos, la gente –en general jóvenes–, empezó a desconcentrarse. Hacían 
menos ruido que al llegar. El júbilo no había tenido la respuesta esperada, pero de 
cualquier modo Perón ya estaba donde casi siete millones y medio de votos lo habían 
colocado.109

invirtió muchos recursos para gestar el golpe, y que una buena parte de ese dinero fue destinada 
a los altos oficiales chilenos como pago por sus servicios. Pero Allende no podía saberlo: por la 
mañana, creía que la única sublevada era la Marina, y que contaba con el apoyo del Ejército y los 
Carabineros. Preocupado por no poder establecer contacto con el comandante, y ante una ironía de 
Carlos Jorquera, su secretario de prensa, quien le preguntó Bueno, ¿y su general Pinochet, señor?, 
Allende, apesadumbrado, le contestó: El pobre Pinochet debe estar preso. (Film 11 de septiembre, 
ob. cit.)

109 Soriano, De la euforia al terror, ob. cit.
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Al día siguiente el general Miguel Iñíguez, un peronista ortodoxo promovido por 
Lastiri a la jefatura de la Policía Federal, firmó el Decreto 1454, mediante el cual se 
declaró ilegal al ERP. De esta manera, se iniciaron las acciones legales ofensivas del 
gobierno contra esa organización guerrillera.

A partir de esa fecha, para informar sobre una noticia en que las huestes de 
Santucho tuvieran protagonismo, la prensa debía mencionarlas utilizando la sigla 
“ODI” (organización declarada ilegal), bajo apercibimiento de las sanciones que 
pudieran corresponder si se publicaba el nombre ERP.

Los montoneros, hartos de ser el payaso que recibía los cachetazos, decidieron 
volver a tomar una audaz ofensiva, aunque cautelosamente lo harán sin identificarse 
ni reivindicar en un principio el atentado. Este ocurrirá el 25 de septiembre de 1973, 
y la figura elegida será el odiado enemigo de los trabajadores argentinos, el jefe de 
los matones de la CGT, y el protegido de Perón y López Rega: el secretario general 
José Ignacio Rucci110.

El atentado fue tomado por Perón –como no podía ser de otra manera– como 
una afrenta personal111. A dos días de las elecciones que lo consagraron por tercera 
vez presidente de los argentinos, la muerte de Rucci constituyó una injuria que debía 
lavarse con sangre.

Esta acción de Montoneros le dio a la derecha –que de por sí no necesitaba jus-
tificación alguna– un pretexto para consumar el segundo ataque de gran magnitud 
contra las organizaciones populares de izquierda, después de la masacre de Ezeiza. 
Ya había declarado el extinto burócrata sindical ante las cámaras de Canal 11 –que 
no se cansará de pasar el tape una y otra vez–: Si me matan, los culpables serán los 
roñosos bolches112.

La situación era de una tensión insoportable: Al caer la tarde, un terror mudo 
había ganado a los argentinos. La imagen del ministro Ricardo Otero, con el rostro 
desencajado de dolor, quizá de miedo, derramando lágrimas ante el féretro de su 
camarada; la cara de Miguel Iñíguez, el jefe de policía, con los músculos tensos; el 
silencio del presidente electo, golpeado por la tragedia; las armas desenfundadas por 
hombres de civil, algunos casi imberbes, eran escenas que la televisión lanzaba en 
cada hogar como si los sueños se hubieran derrumbado. (...) a las seis comenzó una 
huelga de treinta horas que dejó sin transporte a miles de personas que salían de su 
trabajo. (...) Los sectores de izquierda –tanto peronistas como marxistas– temieron 
una “noche de San Bartolomé”. Quienes podían morir buscaron refugio seguro. El 
pánico ganó, como siempre, a los menos comprometidos, a aquellos que deseaban la 
muerte de Rucci en las mesas de los bares, en las manifestaciones.
110 Al principio, la acción fue adjudicada al ERP. Para defenderse, los guerrilleros desmintieron esa 

acusación a través de su diario El Mundo y de Canal 9, medios que luego serán sancionados por ello. 
A partir de ese día, para evitar nuevas sanciones, la prensa llamará al ERP “organización declarada 
ilegal” (ODI).

111 El general tomaba todo en forma personal. Lo que alguien hacía, se lo hacía a él. a pesar de esto, no 
siempre obraba en consecuencia de la injuria recibida. Era un ser cerebral, de razonamiento frío, que 
sabía medir la conveniencia o no de sus actos. Solamente si la acción que lo molestó coincidía con una 
necesidad política, procedía a castigar al ofensor. Gracias a esta característica de su personalidad, La 
Patagonia Rebelde pudo ser estrenada, como veremos más adelante.

112 Osvaldo Soriano, De la euforia al terror, obra citada. En aquellos tiempos, el video se llamaba “video-
tape”. Por simplificación, se le mencionaba con la palabra “tape”

Fue la noche más insomne de los últimos tiempos. Pasó lenta113.
La reacción no se hizo esperar: al día siguiente, a las dos de la tarde, un comando 

de derecha ultimaba en su casa de Belgrano al intelectual montonero Enrique 
Grynberg. 

A contramano de esta situación, durante la breve era de Cámpora, la JP había 
establecido contactos con el Ejército Argentino. El jefe de esa fuerza armada, general 
Jorge Raúl Carcagno –un militar con “veleidades de caudillo nacionalista”, como 
lo definirá Soriano, que desde fines de 1972 bregaba por la total prescindencia del 
Ejército en la lucha antiguerrillera– había dado luz verde para una experiencia de 
trabajo, intercambio y convivencia entre efectivos militares y miembros de la JP. 
Entre los oficiales de su Estado Mayor revistaba el coronel nacionalista de izquierda 
Juan Jaime Cesio, verdadero cerebro del proyecto; y tenía como asesor al coronel (R) 
alfonsinista Federico Mittelbach. El objetivo práctico era brindar ayuda a las pobla-
ciones bonaerenses de Bolívar, General Alvear, Carlos Casares y Pehuajó, afectadas 
por una fuerte inundación.

Cuando ocurrió el atentado contra Rucci, el proyecto ya estaba completamente 
armado y listo para lanzarse. La situación había dado un giro de 180 grados, pero 
por la ley física de inercia, continuó su marcha sin que nadie lo detuviera.

Hacia el 8 de octubre de 1973 –78º cumpleaños de Perón, y 6º aniversario de la 
captura del Che Guevara en Bolivia– se iniciaba el Operativo Dorrego, con la afluen-
cia de unos 4.000 soldados del Ejército, y 800 integrantes de las siete regionales de 
la Juventud Peronista.

Osvaldo Soriano hizo la cobertura en Pehuajó para el diario La Opinión. Sus 
agudas observaciones, que revelan a un periodista sagaz, nos permiten hoy inferir los 
resultados de aquella experiencia absolutamente inédita en el país.

El jefe militar en Pehuajó era el entonces ignoto coronel Albano Harguindeguy, 
calificado por la revista montonera El Descamisado, como un liberal inteligente y 
políticamente hábil114.

Lo que primó durante todo el operativo fue la desconfianza mutua. De entrada, 
la JP clavó una bandera con el fusil y la tacuara cruzados. Y en el galpón que servía 
de sala de estar, se pintaron carteles de FAR, Montoneros y consignas tales como 
si Evita viviera sería montonera o Perón-Evita, la patria socialista. A los dos días, 
Harguindeguy pidió que los carteles sean eliminados no por mí, sino por algunos 
oficiales que puedan molestarse.

Los militares reservaron para sí las tareas más requeridas por los pobladores, y 
delegaron en la JP el cavado de un zanjón de desagüe, que debían trabajar con el agua 
hasta las rodillas, sin que aparezca la bomba de desagote solicitada insistentemente.

Cuando la lluvia los tomaba en medio del campo, sin lugar donde guarecerse, 
debían esperar largas horas hasta que apareciera el camión del Ejército a buscarlos. 
Varios militantes se engriparon. La comida fue escasa al principio, y hubo que recla-
mar algo más decente. Los cigarrillos corrían por cuenta de la JP.

113 Soriano, op. cit.
114 O. Soriano, “El Operativo Dorrego”, en Artistas, locos y criminales, Bs. As., Bruguera, 1983. De 

este mismo texto fueron extraídas todas las citas relacionadas con el operativo, que se verán en las 
próximas páginas.
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En una ocasión en que los llevaron en camiones a bañarse, los militantes desistie-
ron de regresar con los uniformados, porque éstos habían ostentado armas largas, en 
forma intimidatoria. Regresaron al campamento al trote.

El objetivo de alternar, y de discutir política sobre el rol de las fuerzas armadas 
en distintos períodos de la historia no se cumplió: trabajaban en lugares diferentes 
y acampaban a 200 metros de distancia unos de otros. Sí conversaron, no sin cierta 
tensión, los responsables del grupo, con Harguindeguy y algunos oficiales. La charla 
fue escabrosa, cuando los peronistas tocaban el tema de las pasadas represiones. 
Los únicos acuerdos que lograron, siempre en líneas generales, era el de trabajar 
pueblo y Ejército en conjunto. Nada más. Y los peronistas notaron que los oficiales 
mantenían una posición liberal, sin demasiadas variantes ideológicas respecto de las 
tradicionales.

Tampoco les gustó a los militares oír la marcha peronista, con el agregado de 
unas estrofas dedicadas a la Resistencia, a Evita, a las FAR y a Montoneros. Los 
responsables del grupo tuvieron que pedir a sus bases que obviaran ese pasaje. Una 
vez que se cortó la luz, las sospechas recayeron sobre los uniformados. Y cuando se 
«bailaba» a los colimbas, los muchachos le lanzaban pullas al suboficial que orde-
naba el «salto de rana», debiendo también ser reconvenidos por sus dirigentes.

Pero ante la prensa, Harguindeguy pintaba otro panorama: dijo que los oficiales 
estaban haciendo “una experiencia de convivencia” que serviría en el futuro para 
proyectos quizá más ambiciosos. Agregó que los uniformados y el contingente de 
peronistas se estaban conociendo mejor, discutiendo cosas que antes los habían sepa-
rado, y piropeó a los militantes: hemos comprobado que no son gente con ideas 
foráneas.

El operativo duró hasta principios de noviembre, arrojando un saldo completa-
mente nulo. Pocos años después, desde su cargo de ministro del Interior del Proceso, 
habría de verse al ya general Albano Harguindeguy dispensando otro trato mucho 
menos sutil a los militantes.

Mientras tanto, en Buenos Aires, la JTP convocaba a una conferencia de prensa 
para el 10 de octubre, con el objeto de denunciar la desaparición de Oscar Arce, 
delegado de la Costera Criolla enfrentado con la conducción de la UTA (Unión 
Tranviarios Automotor). La «federación negra» no perdía el tiempo.

El 12 de octubre, Día de la Raza115, Perón asumió la presidencia vistiendo el 
uniforme de teniente general, gesto que por sí solo implica un claro mensaje: el presi-
dente es militar, y por añadidura, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Quien 
quiera oír, que oiga. 

Ese mismo día, las FAR anunciaron –en un volante distribuido durante el acto 
en Plaza de Mayo– su fusión con Montoneros. El texto, llamado “Acta de Unidad”, 
explicaba que Perón estaba trazando la reorganización e institucionalización del 
Movimiento, para dotarlo de estructuras democráticas favorables a la clase trabaja-
dora y el pueblo, paso previo para limpiarlo de los traidores y oportunistas. Todavía 

115 En aquellos tiempos todavía solía celebrarse la llegada de los conquistadores españoles a América, 
haciendo alusión al racista lema de la raza, en total detrimento de nuestra población originaria. Hoy, 
los más reaccionarios enarbolan el concepto de un supuesto “encuentro entre dos culturas”; pero la 
fecha se ha convertido –incluso en los colegios primarios– en un día de recordatorio del genocidio 
indígena perpetrado por España.

no querían darse por enterados de que, para el General, los traidores y oportunistas 
eran ellos y no la derecha lopezrreguista.

De esta manera, las dos guerrillas peronistas más importantes ya conformaban 
una sola organización armada.

El nuevo mandatario confirmó en pleno al gabinete ministerial. Vicente Solano 
Lima fue nombrado secretario general de la Presidencia; Emilio Abras, secretario 
de Prensa y Difusión; el general de brigada (R) Alberto Morillo, titular de la SIDE. 
El general José Embrione fue confirmado como intendente de la ciudad de Buenos 
Aires, y Gustavo Caraballo pasó a ocupar la Secretaría Técnica.

José López Rega asumió oficialmente –lo era de hecho– como secretario privado 
del presidente de la Nación. Y el Ministerio de Hacienda y Finanzas, pasó a llamarse 
Ministerio de Economía.

El 23 de octubre, una bomba detonada con fines intimidatorios estalló en el des-
pacho del gobernador de Mendoza, Martínez Baca, sin causar víctimas. Era un claro 
mensaje de la derecha para que entregue el poder.

Mientras tanto, el ERP seguía obstinadamente con sus acciones militares. El 7 de 
noviembre secuestró al coronel Emilio Crespo; y para financiar su proyecto de insta-
lar unidades guerrilleras en el monte tucumano, a mediados de diciembre secuestró 
a Víctor Samuelson, gerente de la ESSO, por quien se pagó un rescate de 14.200.000 
dólares.

El 18 de diciembre, Perón borró el último vestigio del paso de Cámpora por el 
Poder Ejecutivo: ese día relevó del mando al general Carcagno, acusado de incom-
petencia por haber realizado el Operativo Dorrego. Se dice que la verdadera razón 
del reemplazo radicaba en los aires caudillistas y las ambiciones personales de este 
militar, rasgos que no le inspiraban al presidente confianza alguna. En su reemplazo, 
designó a un oficial del arma de Infantería, el teniente general Leandro Anaya, 
supuestamente enrolado en la línea “profesionalista” del Ejército, y sobrino del 
general fusilador de la Patagonia en 1921.

Anaya, para hacer honor a sus tradiciones ancestrales (parece que a la fami-
lia le encantaban los fusiladores), designó como jefe del Estado Mayor del Ejército 
al general de brigada Jorge Rafael Videla; y confirmó en la Secretaría General a 
Roberto Viola, oficial de la misma graduación que Videla.

Para el cargo de comandante general de la Armada, Perón designó al contraal-
mirante Emilio Eduardo Massera, quien contaba con las simpatías de López Rega. 
Es que, como se supo muchos años después, ambos estaban relacionados a través 
de la misteriosa logia Propaganda Due (P2), del italiano Licio Gelli, hombre que fue 
tratado con respeto por Perón.

De esta manera, el staff de asesinos y torturadores que conducirán el Proceso de 
Reorganización Nacional desde marzo de 1976 estaba completo. Y no caben dudas 
al respecto: fue el teniente general Perón quien los designó o aprobó. No eran tiem-
pos de andarse con menudencias: se necesitaba gente “pesada” para hacer el trabajo 
sucio que se avecinaba, y el viejo líder se rodeó de ella.

Y parece un chiste macabro: pero por esos días, en los diarios salía una publicidad 
a toda página, en la que la actriz Nelly Beltrán, con un insecticida Baygón en la mano, 
preguntaba maliciosamente: ¿Queda alguna cucaracha que tenga algo que decir?.
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Coincidentemente, la «federación negra» efectuó un salto cualitativo en su his-
toria, al constituirse en la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), según escribe 
Horacio Salvador Paino –un ex miembro de la organización– en su libro Historia de 
la Triple A116.

Poco se sabe acerca de la verdadera estructura interna de la “Tripleta”117, verda-
dera banda de asesinos constituida por individuos de la peor calaña, que marcó con 
un sello indeleble la tragedia argentina de la década del 70.

Según el investigador y periodista Martín Malharro, estaba formada por gru-
pos operativos autónomos e independientes entre sí, unidos por su pertenencia a la 
Policía Federal –es sabido que el comisario Alberto Villar, jefe de la fuerza, fue uno 
de sus fundadores– o al cuerpo de guardaespaldas de la UOM o de la CGT.

Con respecto a la metodología, Malharro sostiene que la AAA no practicaba 
la desaparición de personas: todas sus víctimas aparecían acribilladas a balazos en 
descampados, respondiendo a una táctica concebida por oficiales franceses durante 
la guerra de Indochina118.

Por estas razones, el libro de Paino es muy cuestionable, no pudiéndose dar crédito 
absoluto a ninguna de las afirmaciones sostenidas en él119. No obstante, vale la pena 
repasar lo que dice sobre la organización interna de la Triple A, en la cual quizá haya 
algún elemento que no sea mentira o, como se dice en la jerga, “pescado podrido”:

Según Paino, la reunión constitutiva se realizó en octubre de 1973 en el Ministerio 
de Bienestar Social, en el despacho de López Rega. Asistieron a ella Lopecito, su ase-
sor de prensa (Jorge Conti, periodista de Canal 11), el secretario del Ministro (Carlos 
Villone), el jefe de la custodia del ministerio (subcomisario Juan Ramón “Chango” 
Morales)120, el doctor Pedro Eladio Vázquez, Demetrio Vázquez y el mismo Paino, en 
su carácter de jefe de organización, prensa y relaciones públicas del MBS.

En esa reunión, Paino dice haber explicado detalladamente el organigrama de 
funcionamiento que había preparado, el cual fue aprobado por todos los presentes. 
López Rega completó los casilleros con los nombres, y luego pasó a un aparte con 
él y Villone, donde trataron la compra del armamento necesario para emprender la 
campaña terrorista.

La estructura comprendía ocho “grupos ejecutivos”, denominados con una letra 
del abecedario, de la A a la H. Estaban compuestos cada uno de seis hombres, todos 
armados según el siguiente esquema:
116 Montevideo, Platense, 1984.
117 Llamada así entre sus miembros por la similitud entre el nombre de la organización, y el de una 

apuesta muy común en las carreras de caballos.
118 Luego de su derrota en Dien Bien Phu (1954), los mismos franceses se perfeccionaron tomando del 

antiguo invasor nazi el concepto de desaparición de personas, que pondrán en práctica para aniquilar 
al movimiento independentista argelino. (Ver el film de Gillo Pontecorvo La batalla de Argelia)

119 Malharro viajó a Montevideo para conocer a la Editorial Platense, responsable del libro; y en la 
dirección apuntada, sólo encontró un terreno baldío.

120 Morales había sido el jefe de la brigada de Delitos Federales de la Policía Federal. A fines de los 60 
se asoció –junto con el subinspector Rodolfo Eduardo Almirón Cena y Edwin Farquarsohn– a la 
banda de Miguel “el Loco” Prieto para hacer dinero mediante asaltos, secuestros y contrabando. Al 
caer Farquarsohn mientras extorsionaba a un comerciante, Morales y Almirón eliminaron a sus otros 
cómplices fusilándolos en un descampado, para evitar el riesgo de ser delatados. López Rega nombró 
al primero jefe de la custodia del MBS; y al segundo, responsable de la seguridad de Isabel Perón.

Un jefe de grupo, con ametralladora Steiner121 y pistola 45.
Un hombre de apoyo, responsable de explosivos, con ametralladora Browning y 

pistola 45.
Un chofer, responsable del automóvil, con pistola 45.
Dos tiradores, con escopeta Itaka y pistola 45 cada uno. 
Un granadero, con ocho granadas de origen checo y pistola 45.
Los jefes de grupo (Almirón, Rovira, Coquibus, López, Farquarsohn, Pascucci, 

Tarquini y Escobar) reportaban a Jorge Conti, quien a su vez reportaba a López 
Rega, jefe de toda la estructura.

Carlos Villone tenía a su mando los llamados “grupos de acción psicológica” 
(Canal 11, medios gráficos de prensa y «periodistas» a sueldo de la organización)122, 
que se dedicaban a la difusión de noticias falsas con el objetivo de confundir a la 
población. Es llamativo que en el esquema transcripto por Paino figure el Canal 11, 
sin aclarar si se trataba de todo el canal como portavoz de la Triple A –lo que invo-
lucraría a sus directivos y propietarios– o sólo a algunos programas o empleados de 
ese medio, como era por ejemplo el caso de Jorge Conti.

También respondían a su jefatura los “grupos de apoyo” provenientes de la 
JPRA, capitaneados por Julio Yessi123.

Las otras unidades de la organización eran: Automóviles, a cargo de Rainieri; 
Administración, dirigida por Roballos; y Emergencias Sociales (médicos), mandada 
por el doctor Pedro Eladio Vázquez. Paino fungía como asesor, y Demetrio Vázquez 
como secretario del jefe de la banda.

Igual que en una telaraña, todos los hilos convergían en el centro: los responsables 
de las distintas áreas reportaban directamente al jefe de la AAA, José López Rega.

El cuartel general funcionaba en el primer piso del Ministerio, sala 1077, oficina 
de Prensa. Allí estaba la armería. En el tercer subsuelo, más alejado y discreto de las 
demás dependencias, se guardaban los explosivos y se habrían realizado ejecuciones 
de seres humanos124. Otros sitios operativos de que disponían fueron una oficina en 
la calle Chacabuco 145, primer piso; el departamento de Telma Polkan en Valentín 
Gómez y Bulnes; el departamento de la ex prostituta María José (“Josefina”), en la 
calle Arenales, y otro departamento en Carlos Calvo y Sáenz Peña, provisto de un 
dormitorio con mirilla de espejo que permitía ver sin ser visto125.

Los vehículos operativos se acondicionaron en los talleres que poseía el MBS 
en Barracas, en la calle Suárez. También allí se les cambiaba la pintura de tanto en 
tanto, para hacerlos menos identificables.

121 Este detalle es correcto. En julio de 1975 se reveló que Julio Yessi, cuando era director del Instituto 
de Acción Cooperativa, había comprado en Gran Bretaña, a la Sterling Armament Co., diez pistolas 
ametralladoras con silenciador, por valor de 180.700 libras esterlinas.

122 El ejercicio del periodismo es una cosa demasiado seria como para otorgar ese título a personas 
que, a cambio de dinero o cualquier otra recompensa, difunden mentiras o verdades a medias con la 
finalidad de distorsionar la realidad y servir a intereses particulares. Por eso el entrecomillado.

123 Estos grupos serán los que ametrallen las instalaciones del diario El Mundo, el 23/2/74.
124 Paino la llama “la sala de las ejecuciones”.
125 Según Paino, López Rega en persona hizo «cantar» a un detenido haciéndole ver a través de la mirilla 

cómo un verdugo se disponía a aplicar fuego de soplete en la ingle de su novia, atada desnuda a la 
cama, diciéndole: O hablás o se queda sin vagina.
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El mecanismo de funcionamiento era similar al de cualquier servicio de inteli-
gencia: antes de decidir cada operativo, se analizaba la información conseguida, y 
López Rega ordenaba verbalmente las ejecuciones.

El personal de guardia en el cuartel general del MBS tenía un emisor de 
Motorola con una botonera de ocho teclas, cada una con la letra de un grupo 
operativo; éstos, a su vez, poseían un aparato receptor montado en su vehículo. De 
esa manera, la guardia se limitaba a presionar el botón correspondiente y decir, por 
ejemplo, Al jefe del grupo D, que llame al número clave. No sabían quién era el 
jefe del Grupo D. El jefe, a su vez, tenía un número clave de teléfono donde llamar 
para recibir instrucciones; y tampoco sabía quién estaba del otro lado de la línea. 
De esa manera, las órdenes se impartían en el mayor secreto.

Sin embargo, este mecanismo no siempre se cumplía a rajatabla: como en 
muchos casos la información era obtenida y chequeada por los propios jefes 
de grupo, éstos tenían una gran autonomía para decidir sobre la muerte de los 
secuestrados; y era muy común que aprovecharan esa circunstancia para «meter 
en la bolsa» a algún enemigo personal, del cual quisieran deshacerse.

Generalmente, los grupos se identificaban ante sus víctimas como miembros de 
la policía, y procedían a secuestrarlas. Cuando se decidía matarlas –como ocurrió 
en la mayoría de los casos–, primero eran llevadas a alguno de los sitios operativos 
mencionados para someterlas a tortura y –si se trataba de mujeres– violación.

Terminada la faena, y siempre de noche, un grupo denominado “los paleros” 
–cuyo equipo consistía en un juego de palas, bolsas de cal y bidones de ácido muriá-
tico– se adelantaba hasta el lugar elegido previamente para las ejecuciones, a efectos 
de cavar la fosa y esperar a los demás.

Las víctimas eran inyectadas con un potente tranquilizante y colocadas cada 
una en una bolsa de plástico con cierre relámpago, y así eran trasladadas al sitio 
de la ejecución. Una vez al borde de la fosa se las acribillaba, se recogían las vainas 
servidas, y los “paleros” echaban la cal y el ácido para luego llenarlas con tierra, 
que apisonaban y cubrían con hojas y vegetación para borrar cualquier vestigio 
del crimen.

Los lugares elegidos con mayor frecuencia eran la zona boscosa de Ezeiza –cerca 
del Puente 12, o de las piletas–, algunos descampados en Don Torcuato, los bosques 
que hay a la vera del camino entre Villa Elisa y Punta Lara, y excepcionalmente los 
campos de la estancia La Balandra, situada entre Magdalena y La Plata.

En los casos en que se deseaba que la víctima apareciera acribillada para sembrar 
el terror, se obviaba simplemente el empleo de los “paleros”.

Paino menciona también un reglamento de procedimientos obligatorios para 
todos los “grupos ejecutivos”, que se transcribe a continuación:

Directivas:

a. Los hombres de cada Grupo obedecerán únicamente las órdenes de 
su Jefe de Grupo y, en ausencia del mismo, las del hombre de apoyo.

b. Lo único fundamental es el cumplimiento de la misión impuesta.

c. Cada hombre será provisto de una medalla que sólo exhibirá en 
caso necesario ante la máxima autoridad de la repartición con la que exista 
un problema126.

d. Terminantemente prohibido cualquier tipo de comentario.
e. En caso de ordenarse una ejecución, cada miembro del Grupo efec-

tuará un disparo sobre la víctima en un órgano vital. TODOS serán respon-
sables de la ejecución.

f. En caso de utilizarse explosivos, serán manipulados 
EXCLUSIVAMENTE por el hombre preparado a tal efecto (Apoyo).

g. Las armas serán retiradas de la armería antes de cada operativo 
(menos las pistolas) y reintegradas luego al mismo.

h. El no cumplimiento de las presentes directivas traerá como conse-
cuencia la separación y juzgamiento del personal que incurrió en la falta.

Como se ve, no hay ninguna mención a la participación policial en la organiza-
ción, recargando todas las tintas en el MBS, los sindicatos y López Rega. Todo lo que 
antecede, merece ser tomado con pinzas.

Coincidentemente con la creación de la Triple A, hacia fines de 1973 la adminis-
tración Nixon instruyó al embajador norteamericano Robert Hill, para que prestase 
toda la ayuda posible al gobierno argentino en su lucha por «neutralizar» a la opo-
sición izquierdista. El embajador –que como recordará el lector, fue trasladado a la 
Argentina para mantener los vínculos anudados con López Rega en España– nombró, 
como enlace entre él y el astrólogo, a su asistente, el coronel Máximo Zepeda, uno 
de los jefes de las bandas de derecha guatemaltecas. Como apunta María Seoane, era 
evidente que en la Argentina de la época nadie pensaba seriamente en desarmarse127.

126 La medalla tenía –siempre según Paino– en el anverso la sigla “AAA”, y en el reverso, un emblema 
en colores rojo y blanco. El ex miembro de la banda terrorista asegura que “Según López Rega, es un 
emblema con poderes mágicos proveniente de la antigua civilización sumeria”.

127 María Seoane, Todo o nada, Bs. As., Planeta, 1991.
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Capítulo VII
etapa De preproDucción (mayo-DiciemBre De 1973)

El trabajo de adaptación que se realiza actualmente
es bastante arduo, dada la frondosidad y multiplicidad

de los acontecimientos a narrarse... hay una nutrida galería
de personajes apasionantes que Olivera piensa condensar

–fundiendo sus personalidades– en el caso de los huelguistas
y los estancieros.

Apenas asumido el gobierno de Cámpora, y en medio de la algarabía popular, 
Fernando Ayala y Héctor Olivera respiraron aliviados: era cierto, nomás. Los milita-
res se habían retirado de la escena política.

Ya unos días antes, el 10 de mayo, habían percibido un signo alentador: se había 
estrenado, sin incidentes, el documental de Raymundo Gleyzer México, la revolu-
ción congelada128; y la última película de Leonardo Favio, Juan Moreira, convocaba 
multitudes atraídas por la injusticia social que padecían históricamente los gauchos 
de la campaña argentina, eternos marginados de la tierra129.

Los socios decidieron entonces no perder más tiempo: volvieron a hablar con 
Osvaldo Bayer, y acordaron comenzar los trabajos de inmediato.

El 31 de mayo de 1973, Aries compró al historiador los derechos de filmación de 
Los vengadores de la Patagonia Trágica. El libro cinematográfico llevaba provisoria-
mente el mismo nombre de la obra. El autor se dedicó de inmediato a la tarea, que le 
insumiría cuatro meses, desde junio hasta septiembre:

En primer lugar, el director Olivera extrajo de los dos volúmenes publicados 
las partes que consideró fundamentales y me encomendó trabajar el guion sobre 
esa base. Comencé por escribir sobre este material un largo relato. Este se discu-
tió luego con Olivera y Fernando Ayala (productor y coguionista del film) y sufrió 
algunas modificaciones. Con esas modificaciones hice el guion, que fue leído por el 
realizador, quien sugirió otros cambios. Entre ellos, el orden de algunas escenas, la 
eliminación de otras, o su reemplazo por situaciones distintas. Fundamentalmente se 
acortaron diálogos y se cambiaron escenarios.

128 El film era de 1971; y como tantos otros, no había podido exhibirse por la censura. Gleyzer tenía otro 
título, que jamás llegó a estrenarse comercialmente: Los traidores, que incluye dos temas del naciente 
rock argentino: Marcha de la Bronca, de Pedro y Pablo, y Post-Crucifixión, de Pescado Rabioso. En 
él trabajaron un técnico y cinco actores de La Patagonia Rebelde: Oscar Montauti hizo el montaje 
y Claudio Lucero, Mario Luciani, Luis Orbegoso, Walter Soubrié y Omar Fanucci actuaron en la 
película. Además, participaron Lautaro Murúa y el recordado actor Luis Politti, que interpretaba al 
presidente de facto Lanusse. Su actuación, que duró apenas tres minutos, le costó muy cara: secuestro 
y desaparición, el exilio y la muerte en España, lejos de su tierra. 

129 Para realzar el perfil de perseguido de este personaje, Favio le asignó algunas características del 
Martín Fierro de José Hernández. Sin embargo, en la realidad histórica, Moreira no fue otra cosa que 
un simple matón a sueldo, sirviendo alternativamente a crudos (miembros del Partido Autonomista 
de Adolfo Alsina) y cocidos (nacionalistas del partido de Bartolomé Mitre), en el campo bonaerense. 
Para más datos, ver la nota de Hugo Chumbita “Nueva visión de Juan Moreira”, en Todo es Historia 
Nº 346, mayo de 1996.
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Luego, este guion modificado fue tomado por Ayala, que a su vez hizo modifica-
ciones y añadió escenas de tipo intimista, como un diálogo de los dirigentes Schultz 
y Soto en una desolada playa patagónica. Con esos agregados y cambios, tras largas 
jornadas de trabajo entre los tres surgió el guion definitivo130.

En junio, mientras Bayer comenzaba el trabajo, su editorial –Galerna– publicó 
la tercera edición del tomo II de la obra que, como sucedió con los anteriores, fue 
literalmente devorado por los lectores.

Mientras tanto, un sector minoritario del gobierno de Cámpora se preparaba 
para cumplir los objetivos de descolonización cultural anunciados por el Tío en su 
discurso del 25 de mayo. Para ello, en el área del cine, se comenzó por confeccionar 
listas de candidatos a ocupar los puestos clave del quehacer cinematográfico: la direc-
ción del Instituto Nacional de Cine (INC) y del Ente de Calificación Cinematográfica 
(ECC), este último organismo dependiente del Ministerio de Cultura y Educación de 
la Nación.

El área de Cultura del gobierno quería que el INC cumpliera un importante rol 
de apoyo a la producción local, para dejarla –al menos– en igualdad de condiciones 
frente a la avasallante producción extranjera, en particular la norteamericana, que 
inundaba el mercado con unos pocos títulos valiosos y varios bodrios de neta inspi-
ración hollywoodense.

La política para el organismo de censura estatal, el ECC, consistía en autorizar 
con un nuevo criterio –maduro y objetivo– los títulos que podían enriquecer cultu-
ralmente a los espectadores, y de establecer adecuadas restricciones por edad para 
el ingreso a las salas. Para ello había que efectuar profundas modificaciones en la 
institución, feudo hasta entonces de militares y señoras de Barrio Norte, reñidos con 
el más elemental sentido de la libertad.

En los considerandos del decreto de intervención se sostiene que es indispensable 
revisar las disposiciones que en materia de calificación cinematográfica determina la 
llamada Ley Nº 18.019, sus decretos y disposiciones reglamentarias, así como adaptar 
al Ente a las nuevas pautas que se fijen al respecto. Las nuevas pautas no eran otras que 
garantizar el libre acceso del público a las mejores obras del séptimo arte.

Entre los candidatos al cargo de director del INC figuraban nombres legendarios 
del cine nacional, que supieron hacer un cine comprometido con la realidad y que 
por ello sufrieron en carne propia los rigores de la censura: Hugo del Carril –que se 
hallaba en México–, Mario Soffici y Fernando Solanas eran unos de ellos.

Para el ECC se habían propuesto a cinco personas con una trayectoria similar 
a los anteriores, entre las cuales estaban Humberto Ríos, Rodolfo Kuhn y Octavio 
Getino, que en esos días se encontraba en Roma, donde se estaba estrenando su 
primer largometraje de ficción, coproducido por la televisión italiana. Este último 
130 La Opinión, 28/5/74.
 N. de E.: En sus memorias, publicadas en 2021 (por lo tanto, muchos años después de que se 

redactara el presente libro), Olivera habría de revelar un dato jugoso que complejiza aún más lo que 
se sabía sobre el proceso de coescritura del libreto: Cuando tuvimos un primer guion se lo hicimos 
leer a David Viñas, que colaboró gentilmente señalando algunas escenas mejorables y, sobre todo, 
retrabajando algunos diálogos poco coloquiales. Obviamente, después de lo que nos había pasado 
con el proyecto de Los caudillos, la colaboración autoral de David no figuró en los títulos. El cineasta 
se refería a un incidente de censura previa en la década del 60, con la dictadura del Onganiato (véase 
nota 196). Héctor Olivera, Fabricante de sueños, ob. cit., cap. 5.

recordará que la gente de cine que participaba en todo lo que fue el proceso de cam-
bio en ese momento, me planteó si quería ponerme en una terna para formar parte 
del INC o del ECC.

La masacre de Ezeiza del 20 de junio postergó este proceso de designación; los sec-
tores del gobierno –de por sí minoritarios– que querían modificar la realidad, quedaron 
desconcertados, y tuvieron que dedicarse a atender a sus acuciantes problemas internos.

En el mes de julio, el Grupo Cine Liberación –al que pertenecían varios de los 
ternados: Getino, Solanas, Kuhn– y otros, crearon el Frente de Liberación del Cine 
Nacional, que presentó un documento titulado Las 20 verdades para la construcción 
de un cine nacional131. Este documento servirá de base para un importante proyecto 
de ley de protección y desarrollo del cine argentino, que terminará «cajoneado» en el 
Congreso de la Nación al cambiar los vientos políticos que le dieron origen.

En esos días también hubo conflictos en la televisión estatal: el nuevo director de 
Canal 7, el actor Juan Carlos Gené, despidió a figuras como Canela y Luis Landriscina, 
y a varios periodistas del noticiero, entre ellos a Magdalena Ruiz Guiñazú. Los gre-
mios resistieron la medida, y debió pactarse la reubicación de los afectados.

Mientras se desarrollaba la feroz campaña para derribar a Cámpora, se produ-
jeron novedades en el campo de la cultura. El diario Clarín –que en su página de 
chistes traía la tira Bartolo, de nostálgico aire tanguero–132 anunciaba que la semana 
próxima regresará de México, para asumir la dirección del Instituto de Cine, Hugo 
del Carril. Para el cargo de subdirector, fue elegido Mario Emilio Soffici; y en el Ente 
fue designado Octavio Getino.

El día 4, se recibió una alentadora noticia: la película Los siete locos –de Leopoldo 
Torre Nilson, basada en la novela de Roberto Arlt– había ganado el Oso de Plata en 
el Festival de Berlín. Con el apoyo a la producción que significarán las nuevas desig-
naciones, más la falta total de censura para crear, sumados al potencial artístico de 
nuestra gente de cine, Argentina se preparaba –a contramano de lo que sucedía en el 
país– a experimentar todo un boom de su industria cinematográfica.

El 10 de julio de 1973, el legendario director Mario Soffici asumió el cargo de Director 
Nacional –interino– del INC, mientras se aguardaba el regreso de Hugo del Carril.

La elección no podía ser más acertada: Soffici fue una figura clave de la cinema-
tografía argentina. Nacido en Florencia (Italia) el 16 de mayo de 1900, llegó al país 
a los nueve años de edad. De condición muy humilde, ejerció toda clase de oficios 
para vivir. Desde muy joven amaba el teatro. Viajó de Mendoza –donde se había 
criado– a Buenos Aires, contratado por la compañía de Salvat y Olona, con tan mala 
suerte que me enfermé, pasé hambre, pasé muchas noches en plazas de Buenos Aires, 
especialmente en Plaza Lavalle. 

131 Revista Redacción Nº 14, abril de 1974. Según relata Octavio Getino en su libro Cine argentino, entre 
lo posible y lo deseable (Bs. As., Ciccus, 1998), el Frente fue constituido en la sede del sindicato de Luz 
y Fuerza por un centenar de cineastas, reunidos bajo el lema El cine es un patrimonio de la Nación y 
sólo pertenece al pueblo, que eligió el cambio y no el continuismo, la liberación y no la dependencia.

132 Bartolo era el conductor del último bondi –tranvía– que circulaba por las calles porteñas. Viajaba 
acompañado por un feúcho y singular pájaro sin alas, que aportaba la ternura de su inocencia, y que 
hablaba con un lenguaje netamente popular. Con el tiempo, el pájaro fue cobrando un protagonismo 
cada vez mayor, hasta que finalmente Bartolo quedó desplazado para siempre. Hoy, la tira Clemente 
sigue apareciendo en Clarín, dibujada por su creador Carlos Loiseau (Caloi).
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El hambre fue una constante durante su juventud. Cuando Enrique Larreta –que 
quería hacer la película El Linyera– le invitó a cenar a su casona de la calle Juramento, 
en el barrio de Belgrano, ocurrió una anécdota tragicómica: Lo fui a ver (¡yo tenía 
un hambre increíble!). Me sirven un fiambre muy livianito, una cosa descolorida, y 
después una pierna de cordero, entera, con una cantidad de guarniciones. Había una 
mesa larga, con tres cubiertos. Me ofreció la cabecera, no acepté, y nos sentamos frente 
a frente. Como de costumbre, me sirven primero a mí. Yo veía la pierna de cordero 
entero y pensaba: “¡Con qué la corto para servirme un trozo!”. Estaba desesperado y 
con el hambre que tenía... Dije: “Verdura solamente”. Comí nada más que verdura. 
Con gran tranquilidad, Larreta se para y ¡ya estaba el cordero cortado! sólo que le 
habían vuelto a unir con gelatina. Tomé, en cambio, whisky y café.

Para explicar lo que significaba el hambre me remito a un libro que a mí me pare-
ció formidable: Hambre, de Knut Hamsún. Eso que dice: que uno piensa en el cin-
turón para masticar, o en cualquier cosa. Hasta a eso llegué133. Es desesperante. Pasé 
hambre en muchas épocas. Fue terrible pero increíblemente sensibilizador, porque 
uno capta las cosas de una manera muy clara con hambre... Se ve la vida despojada 
de ciertos convencionalismos, más real. Creo, de todas maneras, que debe ser más 
terrible la sed que el hambre.

En su época se consideraba que el cine era al teatro lo que la imprenta fue a la 
literatura: un medio de difusión. Es decir, se pensaba que no tenía otra función que 
la de servir como «teatro enlatado».

Quizá porque –según cuenta Andrés Insaurralde– había leído libros sobre cine en 
su idioma natal, Soffici fue uno de los primeros que comprendió el futuro lenguaje 
del nuevo medio, y su propia forma de expresión, totalmente diferente de la del tea-
tro. Estaba en la búsqueda de signos diferentes que permitieran una especial comu-
nicación. En su ingreso a esta actividad imprimió su sello personal: no hizo películas 
teatrales, sino films esencialmente cinematográficos. Este fue su principal aporte a 
nuestra cultura, desarrollado posteriormente por hombres como Ayala y Olivera.

En el transcurso de su vasta filmografía –hizo cerca de 50 películas–, creó obras 
como Prisioneros de la tierra –basada en tres cuentos de Horacio Quiroga–, que 
después de su muerte en 1977, fue la película más votada del cine argentino de todos 
los tiempos134.

Como no podía ser de otra manera en nuestro país, Soffici también padeció –
repetidas veces– la censura. En Prisioneros... le hicieron cambiar una escena donde 
se castigaba a latigazos al capataz del obraje, porque le dijeron que “era muy violen-
ta”135. Viento Norte (1937) es una película que roza la investigación histórica, sobre 

133 Esta terrible imagen del hambre fue plasmada por Charlie Chaplin, en su película La quimera del oro, 
en la cual se dispone a comer su zapato luego de haberlo adobado y cocinado al horno.

134 Prisioneros… (Pampa Films, 1939) está basada en “Los destiladores de naranjas”, “Un peón” y “Una 
bofetada”. El guión estuvo a cargo de Ulises Petit de Murat y Darío Quiroga, hijo del escritor. En esa 
misma encuesta, realizada por el Museo del Cine “Pablo C. Ducrós Hicken”, figura en segundo lugar 
el film que da origen a este trabajo, entre los primeros diez.

135 Además, el director tuvo que incluir un sobreimpreso que rezaba: Misiones – retazo alucinado de la 
tierra argentina, abre su mágico encanto a la vera de bosques sin fin y ríos profundos, en el extremo 
Norte del país. Allí levanta cada vez más resonante su cántico a la PAZ y el TRABAJO – No siempre 
fui así-.

la invasión de Roca a nuestros pueblos originarios, y las diferencias culturales entre 
blancos y ranqueles. El director quiso contar los hechos desde la mirada de los indí-
genas, evitando el clásico enfoque etnocentrista136, pero no le permitieron hacerlo.

En Cadetes de San Martín (1937), Soffici quiso tocar el tema de un cadete que se 
suicidaba, pero como el Ejército no concebía que sus hombres tuvieran tales debilida-
des, finalmente salió un engendro donde el suicida era el padre del cadete, situación 
un tanto fuera de contexto. En Barrio Gris (1954), filmó –con toda sobriedad– una 
escena en la que aparece una mujer, bañándose desnuda en el río. Esta imagen era 
necesaria como disparador de la historia, por la manera en que afectaba al personaje 
central. Simplemente le dijeron: “saque eso”. Y en el mismo film, también le vetaron 
el uso de la palabra “rufián”. Soffici se negó a esta otra exigencia, insertando un 
golpe de bombo en el momento justo, para que pase algo más desapercibida.

Otros de sus films memorables fueron Héroes sin fama (1939), Kilómetro 111 
(1938) –ambas recogían la inquietud de la época acerca del colonialismo econó-
mico– y Tres hombres del río (1943). Esta última fue la favorita del director, porque 
es un poema sobre la libertad, el hombre, el individualismo. En la obra predominaba 
mi amigo Rodolfo González Pacheco, que era anarquista, por otra parte137.

136 El término «etnocentrismo» se aplica, en antropología, a la mirada unilateral del conquistador sobre 
la cultura conquistada. En un sentido más general, cuando un antropólogo analiza una cultura 
diferente a la suya, utilizando como pautas de lo que es «normal» sus propias pautas culturales –y no 
la idiosincrasia de la cultura analizada–, se entiende que está efectuando una mirada etnocentrista. 
Algo así como descalificar a los tehuelches como unos “bárbaros”, porque acostumbraban beber la 
sangre aún caliente de un potro recién sacrificado, sin tomar en cuenta el significado que tenía para 
esa etnia la mencionada costumbre. Amén de tomar como naturales algunas ceremonias de nuestra 
civilización, tales como festejar la manera en que dos hombres se destrozan mutuamente arriba de 
un ring, o cómo el torero –después de aniquilar cobardemente al toro, ya que cuando se halla en 
apuros sale a defenderlo una multitud de banderilleros y lanceros a caballo– corta las orejas de su 
víctima, para mostrarlas orgulloso a la multitud ávida de sangre. ¿Cuál de estas costumbres merece el 
calificativo de “bárbara”? 

137 Rodolfo González Pacheco (1881-1949) fue periodista de oficio, dramaturgo, pensador y anarquista. 
Desde las páginas de La Antorcha defendió incansablemente a los huelguistas patagónicos y a su 
vengador, Kurt G. Wilckens. En enero de 1922 –cuando la masacre se había consumado– la policía 
prohibió un acto de protesta, en el que Pacheco iba a pronunciar una conferencia. El texto fue 
publicado en el periódico ácrata el 17/1/22, y reproducido en el libro Carteles II, bajo el título “Santa 
Cruz”. Dice allí: …El desierto es ahora de ellos; braman sus instintos sueltos; flamean sus armas 
desnudas; echan al viento, al pampero, dianas de gloria que suben hacia los Andes como alaridos. 
¡Triunfadores!. Pero, ¿a qué precio…? ¿Queréis conmigo pasar revista, mirar, como desde un vuelo, 
hacia aquellos campamentos de la patria victoriosa? Subid, vibrantes de amor, a la más azul, más 
limpia región de vuestra conciencia y tended la vista abajo, donde vivaquea el ejército, la policía y la 
marina… ¿Qué veis? … ¿No veis? … Pelotones de soldados que flagelan con sus sables a un hombre 
inerme, a un prisionero, a un vencido. Salta la sangre de las espaldas y el pecho; se despedaza la carne 
mordida, tarasconeada por el cilicio; se hace una llaga, una sola llaga el cuerpo. La víctima está de 
pie; resplandece como un joven sol, se mueve, camina. Y el martirio continúa; la lastimadura crece, 
se extiende, cuelga ya como un manto de púrpura hacia sus pies. Y avanza. ¿Adónde va, qué lleva al 
hombro? Va a morir, lleva la azada para cavar su tumba… Y ahora cava; la visión roja, la llamarada 
de carne, cava; la herida cava, el hombre despellejado cava. Cava… ¡Ya está! Y se vuelve de frente a 
sus victimarios que truecan los ramales por los máuseres y que a la orden de fuego, tiran. ¡Le fusilan! 
(…) ¡Pero el porvenir es nuestro! ¡Ah, sí! Tan nuestro como es nuestra esta protesta que levantamos 
al aire y lanzamos por arriba de la mar y la montaña para que en todas las lenguas y bajo todos los 
cielos se escupa, se gargajee a la faz de la Argentina este nombre de oprobio y crimen: ¡Santa Cruz! 
¡Santa Cruz!. (Extraído de Carteles II, Bs. As., Américalee, 1956).



98 / Horacio ricarDo Silva De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 99

Soffici dirigió a Eva Perón en dos películas: La cabalgata del circo y La pródiga 
(ambas de 1945), la segunda de las cuales no se estrenó por decisión de su marido, 
Juan Domingo Perón, sino hasta 1984. Ante Osvaldo Soriano, el director recordó 
que ella no tenía muchas condiciones como actriz, pero lo bueno que tenía era un 
entusiasmo increíble por el cine. Y era muy profesional en ese aspecto, contraria-
mente a todo lo que se ha dicho. En el cine nunca tenía problemas con ella, seguía 
todas mis indicaciones. Era una mujer muy franca, sencilla, abierta, no tenía térmi-
nos medios, era una mujer muy valiente. Por otra parte, en determinado momento, 
le dije: “Mire Evita, como actriz yo hago todo lo que puedo por usted, como lo 
hago por otras actrices, pero no me pida que me meta en política. Primero, porque 
mis principios son contrarios a esto y segundo porque soy italiano (todavía no tenía 
carta de ciudadanía): no me puedo poner a opinar de política en un país al cual no 
pertenezco”. Después me hice ciudadano argentino. Ella no me molestó, a mí nunca 
me molestaron.

Poco antes de asumir el cargo en el INC, Soffici se consideraba a sí mismo como 
un hombre tranquilo, con serenidad espiritual (...) Trato de durar lo más que puedo 
para ser útil a los muchachos que siguen ahora la carrera cinematográfica (...) yo 
pasé hambre mientras no tuve compromisos; cuando los tuve, debí cumplir con una 
cantidad de cosas y luché, seguí luchando hasta el último momento y tengo el orgullo 
de decir que nunca me entregué del todo138.

El 11 de julio, un Cámpora al cual le quedaban apenas 48 horas de vida política 
asistió a la proyección de Argentinísima II, película que Aries había estrenado el 
pasado 21 de junio, un día después de Ezeiza. Sonriente, el aún presidente declaró 
a Clarín lo que sigue: Pueden estar seguros de que van a contar con todo el apoyo 
del gobierno; ésa es nuestra intención, y lo confirman las designaciones de Hugo del 
Carril y Mario Soficci en el Instituto Nacional de Cinematografía Luego agregó que 
a Perón le encantaría ver esta película, porque le encanta el folklore.

El mismo día, en el suplemento de espectáculos de La Opinión salió una nota 
sobre los progresos en la elaboración del libro cinematográfico de La Patagonia 
Rebelde, los planes de Aries para filmar una saga, e informando que el rodaje de la 
primera estaba previsto para comenzar en el mes de noviembre.

En el artículo, titulado “Adaptación de Los vengadores de la Patagonia Trágica 
– Una impresionante experiencia obrera revivida en un film de Héctor Olivera”, el 
cronista resume el contenido de la epopeya patagónica, y reproduce declaraciones 
del director, en el sentido de que los hechos históricos serán considerados objetiva-
mente, y que éste cree que testimoniar es demostrar, dejar constancia, y que en todo 
testimonio hay una actitud tomada. Siempre estamos comprometidos. Hasta cuando 
no queremos hacerlo y nos evadimos. Lo cual es también tomar una posición, por 
no querer tomarla, dice Olivera.

El cronista continúa: El trabajo de adaptación que se realiza actualmente es bas-
tante arduo, dada la frondosidad y multiplicidad de los acontecimientos a narrarse. 
Desde el movimiento inicial de protesta al asesinato del represor Varela, hay una 
nutrida galería de personajes apasionantes que Olivera piensa condensar –fundiendo 
sus personalidades– en el caso de los huelguistas y los estancieros.

138 Entrevista con Osvaldo Soriano, 21/1/73.

No será el único desafío. Es la primera vez que un film argentino se referirá al 
gremialismo en esos territorios meridionales y a los problemas vividos en la provin-
cia de Santa Cruz.

Luego adelanta que Olivera y Ayala ya planifican una segunda parte, también 
basada en el escrito de Bayer. El atentado contra el comandante Varela –jefe de la 
represión en la Patagonia– marcará el final de una película y el comienzo de otra. 
Kurt Gustav Wilckens (...) será el personaje conductor de esta continuación dedicada 
a una cadena de sangrientas revanchas que conmovieron a la Argentina de esa época.

El 13 de julio, Cámpora fue derribado y asumió Raúl Lastiri, lo que represen-
taba un brusco giro a la derecha en el país. A pesar de esto, quizá por ley de inercia, 
los proyectos culturales del camporismo no fueron liquidados de inmediato, sino 
que sobrevivieron un tiempo más; el tiempo suficiente como para que La Patagonia 
Rebelde –y otras importantes obras– se pudieran realizar.

En esos días, el grupo de rock Color Humano anunciaba la presentación de su 
segundo long play139 en el Ópera, el domingo 15 a las 22:30; el cine de terror estaba 
de luto por la muerte de Lon Chaney (Jr.), y las revistas de la farándula contaban con 
lujo de detalles el casamiento entre el actor Steve McQueen y la protagonista de la 
edulcorada película Love Story, Ali Macgraw. 

El 14 de julio llegó al país el actor Guy Williams, protagonista de la serie El 
Zorro, acompañado por el ya envejecido y desmejorado Sargento García. Williams 
tuvo una recepción espectacular: la gente lo reconocía por la calle, le pedían autó-
grafos, y los productores de televisión lo invitaban a cuanto programa había en 
el aire. En un programa político –vaya a saberse qué tenía que hacer allí el popu-
lar actor–, un panelista le preguntó si creía que El Zorro era como el general 
Perón, que luchaba contra las injusticias y por la redención de su pueblo. A lo 
que Williams, sonriendo, respondió encogiéndose de hombros. Años más tarde, el 
actor recordará que la forma en que fue recibido por los argentinos le había impac-
tado mucho, ya que en los Estados Unidos era poco menos que un don nadie, y 
que eso lo decidió a comprar un campo para quedarse a vivir en el país. Y efectiva-
mente, El Zorro vivió los últimos años de su vida en nuestro país, hasta su muerte 
en los años ochenta.

El director de cine y cantor de hits Leonardo Favio se entusiasmó con el pro-
yecto de Olivera, y se comunicó con Osvaldo Bayer para llevar a la pantalla su libro 
Severino Di Giovanni: el idealista de la violencia. 

Ya en 1970 el director Ricardo Becher y el productor Guillermo Smith lo habían 
intentado llevar a la práctica; pero el Ente de Calificación, por entonces en manos de 
la SIDE, exigió la introducción de dos cambios en el guion inaceptables para Bayer: 
que la bomba que Di Giovanni puso en el Consulado Italiano, aparezca como colo-
cada en una escuela primaria; y que al anarquista lo condenó a muerte un tribunal 
civil, y no un tribunal militar como sucedió realmente. Posteriormente otros realiza-
dores que también se interesaron en filmar la historia, se encontraron con la misma 

139 Así se llamaban a los discos, elaborados en vinilo plástico, y que tenían grabaciones en las dos caras. 
El long play –larga duración– tenía hasta siete u ocho temas con una duración aproximada de quince 
minutos por cada lado del disco. Los otros formatos existentes entonces eran el disco simple (un 
tema por lado) o el doble (dos temas por lado). Los discos podían venir grabados en 33 o 45 rpm 
(revoluciones por minuto).
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exigencia. El director italiano Francesco Rossi también lo quiso hacer; pero surgie-
ron desinteligencias con la coproducción argentina, y el proyecto quedó en la nada. 

En una nota publicada por Clarín el 15 de julio, Favio declaró que le gustaría que 
la película se llame Con todo el amor de Severino. El protagonista iba a ser el actor 
Rodolfo Bebán –muy conocido como galán rudo en telenovelas como Malevo–, y el 
guion iba a estar a cargo de Osvaldo Bayer y el hermano de Favio, Jorge Zuhair140.

El 18 de julio, recién arribado de México, el actor, director y cantante Hugo del 
Carril asumió el cargo de director nacional del INC. Mario Soffici pasó, entonces, a 
ocupar el cargo de subdirector.

Del Carril era un artista muy conocido, como cantante de tangos y cineasta. 
También era proverbial su adhesión al peronismo: él grabó la versión más popular 
de la marcha Los muchachos peronistas. Su película Las aguas bajan turbias (basada 
en la novela El río oscuro del escritor comunista Alfredo Varela, donde se relataban 
las terribles condiciones de vida en los obrajes del Alto Paraná), había tenido un 
grave problema de censura en 1952, en plena época de Perón. Se le indicó que no 
era recomendable mostrar aquel drama social. Como él continuó con el proyecto, la 
producción no recibió ningún tipo de apoyo estatal. Sólo se permitió su exhibición 
eliminando de los créditos al autor del libro original, y agregando leyendas sobreim-
presas que dieran constancia de que lo relatado eran cosas del pasado, y que en la 
“Nueva Argentina” peronista no existía esa inicua explotación141.

El rol de Hugo del Carril al frente del INC no fue determinante; según Octavio 
Getino, Hugo estuvo muy marginado de todo esto, asumió formalmente por un 
compromiso político, pero no era un hombre como para estar en la gestión burocrá-
tica de un lugar como el INC, lleno de conflictos... Iba, venía... pero quien asumió 
realmente la conducción fue Mario.

Del Carril no debía hallarse a gusto con su nuevo cargo, ya que renunciará sin 
pena ni gloria el 11 de enero de 1974, aduciendo incompatibilidad entre las fun-
ciones de director (del INC) y realizador cinematográfico. Ese mismo día, Soffici 
–verdadero artífice de esta esforzada gestión a favor del cine nacional– reasumirá 
formalmente el cargo de director nacional.

Si bien el Instituto de Cine ya se hallaba en manos de profesionales realmente 
sensibles y dedicados, el Ente aún estaba igual que antes. Nunca se sabrá cabal-
mente cómo el gobierno de Lastiri se descuidó de tal manera142; pero lo cierto es que, 

140 En pocos meses, este proyecto también tendría que ser desechado, cuando Lastiri prohíba por decreto 
el libro de Bayer. En 2000, el conocido cineasta Luis Puenzo –abusando de la confianza de Bayer, 
quien estaba muy enfermo– le hizo firmar un contrato donde se apropiaba de Severino a perpetuidad, 
para filmar a gusto todas las tergiversaciones históricas que se le podían ocurrir. El tema se ventiló 
en la prensa, y la falsificación no se concretó. Al día de hoy, mayo de 2005, el film permanece sin 
realizarse.

141 “Panorama del cine argentino 1943/1955”. Curso dictado en el Museo del Cine “Pablo C. Ducrós 
Hicken”, por Jorge H. Oliva el 17/9/84. Según Oliva, la persecución de esta película llegó al extremo 
de no existir hacia 1984 ninguna copia del film en Argentina, conociéndose solamente que se había 
conservado una en la Cinemateca de Moscú.

142 Es llamativo este descuido de Lastiri y López Rega. Getino fue ternado y elegido durante la gestión 
de Cámpora, y su trayectoria como cineasta y militante peronista tenía muchos puntos en común con 
la izquierda, y ninguno con la derecha. Ya vimos cómo El Brujo lo tenía fichado como trotskista y 
comunista infiltrado, aunque lo felicitó por su película La Revolución Justicialista. ¿Habrá pesado el 

mediante decreto refrendado por el ministro de Cultura y Educación Jorge Taiana, el 
7 de agosto de 1973, el Poder Ejecutivo designó a Octavio Getino como interventor 
con atribuciones de director del Ente de Calificación Cinematográfica, por el término 
de 90 días.

La primer medida que tomó Getino fue la de disolver el Consejo Honorario de 
Calificación –compuesto de ignotos personajes que nada sabían de cine, pero que sí 
entendían de cómo ahogar la libertad de expresión– y reemplazarlo por un Comité 
Asesor honorario, para el cual convocó a figuras reconocidas en el campo de la cul-
tura como René Mujica, Humberto Ríos, Rodolfo Kuhn, Agustín Mahieu, que es 
uno de los historiadores y críticos más importantes que hubo en este país, Edmundo 
Eichenbaum que murió, creo....

En el mencionado libro de Getino, Cine argentino, entre lo posible y lo deseable, 
el cineasta agrega que el Comité estaba integrado además por especialistas en mate-
ria de cultura, pedagogía, psicología, sociología, religión y también representantes de 
la clase trabajadora organizada, Confederación General del Trabajo y Sindicato de 
la Industria Cinematográfica (SICA) y que el disuelto Consejo Honorario había sido 
tradicionalmente formado entre anónimos integrantes de ligas y grupos “moralistas” 
(“Padres de Familia”; “Madres de Familia”; “Ligas de Protección de la Infancia”; 
etcétera).

Al tomar posesión del cargo, el interventor se encontró con un plantel de 16 
empleados y tres funcionarios, entre los cuales se hallaba el secretario del Ente, escri-
bano Eduardo Ares, empleado allí desde 1967. Tres décadas después, Getino recor-
dará: Había algunas figuras nefastas que no se podían cambiar, que ya venían de la 
etapa anterior. Pero la única condición que impuse fue que me obedecieran. El único 
que tenía firma era yo, así que todo el lineamiento de la calificación se definía según 
mi orientación. Claro que permanentemente había alguno que decía “no hagas esto 
y lo otro, mirá que te puede traer problemas...”.

Quizá esas advertencias no hayan sido tan malintencionadas, habida cuenta la 
persecución que después sufrió Getino como consecuencia de su actividad en el Ente.

A continuación, se puso a trabajar –en estrecha colaboración con Soffici y el 
Comité Asesor Honorario– en la elaboración de un proyecto para reemplazar a la ley 
de censura vigente, la 18.019, y adecuar la industria a la realidad y circunstancias del 
país, como lo disponía el decreto de intervención.

Mi punto de partida era sano y práctico: la certeza de que existe en el público un 
apreciable nivel de madurez. Ese público debe ser protegido, ya que el 92% de los films 
consumidos por nuestro mercado viene del extranjero. Legislar era, pues, ante todo, 
equilibrar mejor las cosas al dar a la producción local un mínimo de garantías.

Getino y Soffici trabajaron en muy buena sintonía. Desde las poco confortables ofi-
cinas del Ente en el quinto piso de la calle Uruguay 291, el cineasta se trasladaba hasta 
el microcine ubicado en el subsuelo del ministerio de Cultura y Educación, en Córdoba 
al 800, donde ambos artistas y funcionarios se encontraban. Allí empezamos a desa-
rrollar una política nueva para el cine, para el ECC (...) Habíamos empezado con 
una movida muy interesante, que fue la de las calificaciones de películas en público. 

dedo de Perón? ¿Lopecito lo habrá creído “recuperable”? Como sea, Getino les dio un gran dolor 
de cabeza a ambos, al orientar su gestión hacia el ejercicio de una verdadera libertad de expresión.
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Abrimos todo un debate sobre la censura, porque creíamos que había que desarrollar 
juntos la libertad de expresión y de elección del público; ahí se necesitaba todo un tra-
bajo de los medios para desarrollar una conciencia crítica de lo que se estaba viendo, 
de modo que la gente, democráticamente, pudiera decir “aquello me gusta, o no me 
gusta”, desde el conocimiento.

Aprovechando la ocasión –tal vez irrepetible – que puede tener un artista de hus-
mear en los archivos del poder las decisiones referentes a la censura, Getino ordenó 
fotocopiar toda la documentación de la censura de la etapa anterior. Pero, por des-
gracia, toda esa valiosa documentación se perdió: Lamentablemente, fue destruida 
cuando tuve que irme del país; me quemaron todo.

La otra parte de su trabajo –autorizar o denegar el permiso de exhibición de los 
films a estrenarse– fue cumplida con un respeto hacia el público y la producción inte-
lectual que nunca antes se había visto en el país: gracias a él, los argentinos pudieron 
ver memorables películas extranjeras –que después tardarían al menos diez años en 
poder volver a exhibirse– como Último tango en París, de Bernardo Bertolucci; La 
chinoise, de Jean-Luc Godard; La gran comilona, de Marco Ferreri; Los demonios, 
de Ken Russell; La naranja mecánica, de Stanley Kubrick –que no se pasaba porque 
su director se negaba a que se exhibiera con cortes–; Estado de sitio, de Costa-
Gavras; Gritos y susurros, de Ingmar Bergman; y Voto más fusil, de Helvio Soto.

La mayoría de estas películas estaban bloqueadas por diferentes motivos: “inmo-
ralidad”, “obscenidad”, por “ser tendenciosas”; y lo más común: «por si acaso».

Para resolver estos casos de films controvertidos, Getino convocaba a todo el 
Comité Asesor Honorario, de manera de estar respaldado por una decisión de 
conjunto143.

Esta amplitud de miras no implicaba la autorización de todas las películas que 
se presentaban al Ente para recabar su autorización. Algunas de ellas quedaban sin 
aprobar, a la espera de que se acogieran a la nueva ley de cine en preparación. Estas 
cintas, se inscribían en lo que el Ente calificaba de “racismo colonial”, como el film 
italiano Africa ama, u otros de explícito corte pornográfico comercial144.

Esta modalidad de trabajo lo fortaleció moralmente ante la comunidad cultural 
por su intachable proceder; pero frente al sistema judicial adherido a la brutali-
dad del poder, quedará tan expuesto como si hubiese sido un simple y depravado 
dictadorzuelo.

Entre las nacionales se estrenaron, durante su gestión, Las venganzas de Beto 
Sánchez (1973), que se estrenará el 23 de agosto; Tercer Mundo (1961), de Angel 
Acciaresi; Informes y testimonios (1973) –un documental de Diego Eijo (h), Eduardo 
Giorello, Ricardo Moretti, Alfredo Oroz, Carlos Vallina y Silvia Vega–; Hipólito y 
Evita, de Orestes Trucco; Operación Masacre145, de Jorge Cedrón; Vení conmigo, 

143 El cineasta fue más allá de eso, en sus intentos por democratizar el arte cinematográfico. El miércoles 
3 de octubre de 1973 –la misma noche que se estrenaba Último tango en París en las salas argentinas– 
en la sala del Instituto de Cultura Religiosa Superior, se realizó la primera calificación pública de un 
film, una interesante experiencia organizada por el interventor del Ente Octavio Getino. Asistió una 
numerosa concurrencia, ya que la entrada era libre para todo público (diario La Opinión, 5/10/73).

144 Getino, op. cit.
145 Recreación de los fusilamientos del 9/6/56 en José León Suárez, fue filmada en la clandestinidad, con 

la colaboración de Rodolfo Walsh. El fusilado Troxler –que logró huir con vida– se interpretó a sí 

de Luis Saslavsky, y también una película propia, La hora de los hornos, que fue la 
última en autorizar y que fue estrenada en noviembre de 1973, pocos días antes de 
su caída146.

Mientras tanto, Osvaldo Bayer seguía trabajando en un guion muy difícil de 
escribir. La multitud de personajes intervinientes y de hechos ocurridos no cabían 
en un largometraje; era necesario resumirlos en una síntesis. Pero, ¿a cuáles dejar y 
a cuáles quitar? Todo era importante, cada obrero merecía su pequeño lugar en esta 
reivindicación de aquella peonada insumisa; y cada fusilador, su pertinente escrache.

Bayer sentía que suprimir un solo peón de la historia, era como si se lo volviera a 
fusilar. Pero la necesidad de síntesis era perentoria y, costosamente, tuvo que tomar 
decisiones.

Tenía un elemento a su favor: podía mezclar dos personajes en uno, y unificar 
varias acciones en una sola secuencia.

Respecto a las zonas de actuación de las columnas obreras y militares, de las 
cuatro regiones originales (Puerto Deseado-Las Heras, Puerto San Julián-Cañadón 
León, Puerto Santa Cruz-Paso Ibáñez-Corpen y Río Gallegos-Coyle-Lago Argentino) 
se descartó solamente la correspondiente a Puerto San Julián, cuyo dirigente era el 
socialista Albino Argüelles. 

Los siete lugares originales donde ocurrieron los hechos principales (Punta Alta, 
16/11/21; Bella Vista, 1/12/21; San José-Tapera de Casterán, 17/12/21; Tres Cerros, 
24/12/21; Paso Ibáñez-Corpen, 25/11/21; Tehuelches-Jaramillo, 21/12/21 y La 
Anita, 7/12/21) se concentraron solamente en los últimos tres.

Y con respecto a los nombres, se decidió reemplazar a los verdaderos –en el caso 
de oficiales y estancieros–, por razones legales; precaución que no fue necesaria para 
con los obreros, que salieron para siempre del anonimato, en forma masiva, gracias 
a la película.

Al personaje del alemán Otto Schultz, que interpretará Pepe Soriano, Bayer deci-
dió transferirle las características de dos anarquistas de la historia real: Otto, el ale-
mán, y Pablo Schultz, un joven chileno nacido en Punta Arenas, hijo de una pareja 
alemana propietaria de un hotel en esa ciudad.

Otto era quien había combatido en la Primera Guerra Mundial, y quien enseñaba 
a los peones –sin mucho entusiasmo– el uso del máuser, que le fuera entregado por 
los obreros luego de quitárselo al agente Pucheta. Era un hombre muy reservado, que 
casi no hablaba, excepto para explicar a la peonada la ideología anarquista; al punto 
que, durante la investigación, no se pudo siquiera establecer cuál era su apellido147.

mismo. Trabajaron también Norma Aleandro, Carlos Carella, José María Gutiérrez, Víctor Laplace, 
Ana María Picchio, Walter Vidarte y Fernando Iglesias (Tacholas), entre otros.

146 Este film del Grupo Cine Liberación, dirigido por Solanas y Getino, es un documental que analiza 
exhaustivamente el estado de la sociedad argentina en ese momento, la relación entre los grandes 
negocios y la represión, y la situación y perspectivas del peronismo. En un estilo ágil, más emparentado 
al cine europeo –muy diferente a lo tradicional hasta ese momento en el cine argentino, de largas 
escenas cargadas de expresividad– representó toda una novedad, desde el punto de vista ideológico, 
como desde el lenguaje cinematográfico. Filmado en la clandestinidad durante 1968, fue exhibido 
también clandestinamente en un circuito de unidades básicas y grupos de militantes, logrando ser 
vista por miles de personas.

147 Ver tomo II, págs. 159-160 y 270. Quizá se haya llamado Otto Kulinnen, ya que es el único peón 
registrado con ese nombre.



104 / Horacio ricarDo Silva De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 105

En cambio, Schultz era muy comunicativo; y fue quien, en la histórica asamblea 
de estancia La Anita, propone con gran vehemencia atrincherarse y resistir. Dicen los 
testigos que leía mucho, y que consideraba sagradas a las resoluciones de la mayo-
ría. Es Pablo a quien Soto intentará convencer, sin éxito, de escapar a una muerte 
segura148. Otto y Schultz serán asesinados juntos, después de abrazarse, frente al 
pelotón de Viñas Ibarra149.

Entre los militares, el personaje Zavala (Héctor Alterio) es una síntesis del 
teniente coronel Varela y los capitanes Anaya y Viñas Ibarra; y corresponden al capi-
tán Arzeno (Héctor Pellegrini) las figuras del capitán Campos, el teniente Schweizer 
y el teniente primero Anello.

Y en el caso de los patrones, el gringo Edward Mathews (Jorge Rivera López) 
representa a Pablo Hinsch, Mario Mesa y Helbert Elbourne; los dos primeros, fun-
cionarios de La Anónima; y el último, comerciante de Río Gallegos.

 Los casos mencionados son sólo algunos de los cambios efectuados, colocados 
aquí a título de ejemplo.

Corrían los primeros días de septiembre de 1973, y las noticias del asalto del 
ERP al Comando de Sanidad, y de la caída de Allende en Chile, agregaron una cuota 
de intranquilidad a quienes estaban trabajando en la preparación de La Patagonia 
Rebelde.

Cuando quedó concluido el guion original, esa primera versión finalizaba con una 
secuencia extractada del tomo II, capítulo XV, “La única derrota de los vencedores”.

Allí se narraban los sucesos de San Julián el 17 de febrero de 1922, en el prostí-
bulo La Catalana –propiedad de Paulina Rovira–, cuando ya había pasado todo, y 
los fusilados servían de alimento a los caranchos.

Ese día los soldados fusiladores que, después de la dura faena realizada, buscaban 
confortarse un poco entre las piernas de las prostitutas, fueron expulsados por éstas 
a escobazos, al grito de ¡Asesinos!, ¡Cabrones malparidos!, y también otros insultos 
obscenos propios de mujerzuelas, según el pundonoroso parte policial.

A los valientes soldados de la Patria se les fueron las ganas de mostrar su argen-
tina virilidad; y a las chicas las metieron en el calabozo, de donde salieron pocos días 
después, luego de recibir unos moralizadores baños de agua helada.

Así fueron recordadas por Bayer estas cinco increíbles mujeres, que fueron las 
únicas que se atrevieron a gritarles en la cara sus crímenes a los asesinos: He aquí 
sus nombres, tal vez los mencionaremos como un pequeño homenaje o no digamos 
homenaje, digamos recuerdo de las cinco mujeres que cerraron sus piernas como 
gesto de rebelión.

Lo diremos con la filiación policial tal cual aparecieron en los amarillos papeles 
del archivo: Consuelo García, 29 años, argentina, soltera, profesión: pupila del pros-
tíbulo La Catalana; Angela Fortunato, 31 años, argentina, casada, modista, pupila 
del prostíbulo; Amalia Rodríguez, 26 años, argentina, soltera, pupila del prostíbulo; 
María Juliache, española, 28 años, soltera, 7 años de residencia en el país, pupila del 
prostíbulo; y Maud Foster, inglesa, 31 años, soltera, con diez años de residencia en el 
país, de buena familia, pupila del prostíbulo.

148 Vid. tomo II, págs. 252, 269 y 274; y tomo IV, pág. 71.
149 Vid. tomo II, págs. 277 y 283-284.

Jamás creció una flor en las tumbas masivas de los fusilados; sólo piedra, mata 
negra y el eterno viento patagónico. Están tapados por el silencio de todos, por el 
miedo de todos. Sólo encontramos esta flor, este gesto, esta reacción de las pupilas 
del prostíbulo La Catalana, el 17 de febrero de 1922. El único homenaje por tantos 
obreros fusilados150.

La película terminaba, en su versión original, con este gesto simple, pero heroico.
Según Bayer, Ayala –que era profundamente intuitivo– decidió llevarle el guion 

terminado a un conocido suyo, que era coronel del Ejército, para testear la probable 
reacción de los uniformados.

El coronel lo mostró a varios oficiales que conocía, y luego le hizo la devolución 
al productor. Le contó que ellos no tenían nada en contra de la película, aunque no 
creían que los hechos hayan sido así; pero que, de todas maneras, eso no les impor-
taba. Lo que no pensaban aceptar de ninguna manera era ese vergonzoso final, que 
era como un insulto para ellos. Y agregaron que, si la película salía así, los oficiales 
jóvenes estaban dispuestos a salir a la calle, para impedir que se efectúe la proyección 
en las salas de cine.

Ante esta alarmante novedad, cuenta Bayer que Olivera lo llamó para pedirle 
una urgente reunión entre los tres. Una vez juntos, Ayala le contó lo sucedido, y 
Olivera le dijo: Osvaldo, hay que hacer otro final. Vas a tener que modificar el guión. 
A Bayer no le gustó nada la cosa, y respondió: No, yo no modifico absolutamente 
nada. Si empezamos así, vamos a terminar modificando todo. No hubo acuerdo. 
Empezaron a pasar los días, y cada cual se mantenía en una posición inamovible. A 
las tres semanas, Olivera llamó nuevamente a Bayer y le dijo: Bueno, mirá: entonces 
no la voy a poder hacer. Yo no voy a invertir tanto dinero y tanto trabajo, para que 
después estos tarados entren en los cines a romper todo, o a poner bombas.

La gran duda de Bayer se debatía entre dos opciones: no hacer la película, o 
hacerla modificando el final, a riesgo de que después aparezcan nuevas «exigencias» 
que terminen tergiversando la verdad histórica.

A pesar de sostener que debía darse la pelea contra esta modalidad de censura, 
comprendía la posición de Ayala y Olivera, porque era razonable: estaban enca-
rando una superproducción. El dinero a invertirse triplicaba –al menos– el costo de 
una película común. Además, él estaba verdaderamente ilusionado con ver su obra 
llevada al cine. Y, en última instancia, si después recibían presiones inaceptables, 
siempre estaba a tiempo de retirarse. 

De modo que llamó a Olivera para decirle que aceptaba cambiar la escena final 
de la película, y se puso a escribirla: Entonces le hice un nuevo final, que creo que 
todavía pega mejor que el de las prostitutas: cuando los ingleses le cantaron a Varela, 
a “pulmón de fragua”, el For he is a jolly good fellow, que es justo la crónica que 
hace el diario inglés de Río Gallegos. Lo único que no dice la crónica, es que Varela-
Alterio puso esa cara. No, eso no lo dice. Eso lo pongo yo, porque siempre voy a la 
cosa pedagógica… para que los militares aprendan a quién sirvieron... Pero no. Dos 
años después, teníamos la dictadura militar… no aprendieron nada. Y la película 
estuvo diez años prohibida.

150 El destino posterior de las cinco mujeres es desconocido; sólo se sabe que tuvieron que irse para 
siempre de San Julián.
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Bayer quedó satisfecho con el nuevo final, aunque el de las prostitutas, bien filmado, 
hubiera sido apoteósico. El gran final, la gente hubiera aplaudido. Imagínense… a 
escobazos, los echaron… y al grito de “¡asesinos!”.... De todas maneras, desde el 
punto de vista psicológico, tal vez es mejor el segundo final.

Según observó el investigador en una entrevista efectuada por el diario La 
Opinión con fecha 28 de mayo de 1974, Las modificaciones al libro son únicamente 
de tipo formal y técnico. Se tuvo cuidado, por ejemplo, en reproducir exactamente 
los documentos. Las palabras de Zavala están tomadas del informe que el coronel 
Varela envió al ministro del Interior. La escena final del banquete está basada en la 
descripción publicada en el diario La Unión, incluyendo el discurso pronunciado 
ante Varela por el presidente de la Sociedad Rural de Río Gallegos, Ibón Noya.

Y concluye: A riesgo de ser reiterativo, señalo que es la primera vez que en una 
película histórica se trató de basar cada escena en testimonios reales, resueltas tras 
una larga investigación. No se quiso correr el riesgo de caer en polémicas o en algo 
panfletario.

Al comenzar la película, Olivera insertó un texto que advierte a los especta-
dores sobre estas modificaciones: Esta película es una interpretación de un suceso 
histórico tomado del libro Los Vengadores de la Patagonia Trágica, de Osvaldo 
Bayer. Por razones de relato cinematográfico, algunos de sus hechos y personajes 
han sido condensados. En estos casos, los nombres propios y designaciones han 
sido modificados.

La última semana de septiembre de 1973 estuvo cargada de hechos muy impor-
tantes: el 23, Perón e Isabel ganan las elecciones; al día siguiente, se ilegaliza al 
ERP; el 25, matan a Rucci. El horno no estaba para bollos; pero por suerte, para 
aliviar un poco el panorama, el 27 se estrenó comercialmente –ya antes había 
corrido con éxito por el circuito clandestino underground– la película de Cedrón, 
Operación Masacre.

El 8 de octubre, el Poder Ejecutivo, mediante Decreto Nº 1761/73, canceló las 
licencias de cinco canales privados de televisión –9, 11 y 13 de Capital Federal151, 
7 de Mendoza y 8 de Mar del Plata– y decretó su intervención, sin que la medida 
signifique la expulsión de sus actuales propietarios. Era un paso previo a la estatiza-
ción. El texto de la normativa explicitaba: De esta manera, el Estado Nacional, en 
ejercicio de un acto de plena afirmación de su soberanía, ha recuperado un elemento 
vital para la información cultural de los argentinos y para el mantenimiento de los 
valores espirituales que constituyen nuestra nacionalidad.

La noticia provocó euforia en los trabajadores de los canales y en los gremios del 
rubro, y una grave preocupación en los dueños de los canales afectados: por los pasillos 
podían verse, cariacontecidos, a sus ejecutivos, abogados y asesores legales que entrevis-
taban sin descanso a Goar Mestre, Héctor Ricardo García y al “Zar” Alejandro Romay.

El presidente del COMFER, coronel (R) Diego Perkins, había nombrado como 
interventores en Capital a gente adicta: el coronel (R) César Contal Crespo en el 9, el 
doctor Félix Constanzo en el 11 y el doctor Mario Vallejo en el 13; pero esas designa-
ciones fueron eliminadas de inmediato. El 10 de octubre asumieron sus funciones los 

151 El Canal 9 estaba en poder de la Compañía Argentina de Televisión S.A.; el 11, de DICON – Difusión 
Contemporánea S.A.–; y el 13, de Río de la Plata S.A. de Televisión, Comercial, Industrial y Financiera.

nuevos interventores: Omar Gómez Sánchez, periodista de Nuevediario, en Canal 9; 
Jorge Conti –yerno de López Rega, y miembro de la Triple A– en el 11, y el abogado 
Pablo Rodríguez de la Torre en el 13.

Entre las primeras medidas que tomaron los interventores, figuraba la de prohibir 
los eslóganes autorreferenciales como el canal del pueblo, o por una televisión mejor. 
Asimismo, no se permitía la difusión de los niveles de rating. De hecho, se estaba 
estudiando una medida para eliminar esa nociva forma de determinar los niveles de 
audiencia, lo que provocó la alarma del Sindicato Único de la Publicidad, temerosa 
de perder su fuente de trabajo.

Se prohibió también la sobreimpresión de leyendas anunciando que “dentro de 
instantes” se propalaría tal o cual información, debiendo las mismas en adelante 
hacer mención a la nota que se estaba mostrando en pantalla.

El 10 de octubre, dos días después del lanzamiento del Operativo Dorrego 
y dos jornadas antes de entregar la banda presidencial a Juan Domingo Perón, 
Raúl Lastiri dejó –como regalo de despedida, acompañado de la firma del minis-
tro José Ber Gelbard– su último aporte a la incultura y la soberbia: el Decreto 
Nº 1774/73.

En el primero de sus doce artículos, el engendro establecía que Se prohíbe la 
introducción al país por vía aduanera, ya sea de carácter comercial o individual, 
todo tipo de literatura impresa, manuscrita, grabada o en películas, cuya finalidad 
sea la difusión de ideologías, doctrinas o sistemas políticos, económicos o sociales 
tendientes a derogar la forma republicana o representativa de gobierno, o contrarias 
a los principios y garantías consagrados por la Constitución Nacional152.

Para los casos de carácter comercial, con el fin de evitar un perjuicio económico 
a los importadores, se ofrecía un régimen de consulta previa que informaba cuáles 
títulos o autores eran «caca», y cuáles no.

Mediante el decreto, personal especializado de la Administración Nacional de 
Aduanas debía interceptar las obras «sospechosas» y enviarlas a la Secretaría de 
Información de Estado (SIDE) para que los espías criollos emitieran su veredicto. El 
Index elaborado por esos organismos incluía una lista de 514 libros de importación 
prohibida, donde se destacaban los títulos con nombres como Marx, Lenin, Trotsky, 
Che Guevara, Cuba, URSS, etcétera, o algún derivado de los mismos (marxismo, 
leninismo, cubismo153). También la emprendieron, igual que en los días de la Semana 
Trágica de enero de 1919, contra autores de sospechoso apellido eslavo: Plejánov, 
Gagarin, Tolstoi.

Uno de los afectados –aunque sus libros no se importaran, ya que estaban edita-
dos en Argentina– fue Osvaldo Bayer:

...porque este señor Lastiri, ya presidente, aprobó un decreto por el cual se prohibía 
mi primer libro, Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia (y por supuesto no 
sólo el mío, sino una larga lista). Empezaba mal el gobierno peronista. Recuerdo mi 

152 Boletín Oficial, 18/10/73.
153 La ignorancia de esta gente era –y es– tal, que cuesta determinar si eliminaron los textos sobre el 

cubismo (una tendencia de vanguardia en las artes plásticas, cuya figura más conocida fue el pintor 
español de ideología comunista Pablo Picasso) por asignarle al arte un valor revolucionario de ruptura 
con los convencionalismos, o simplemente por creer que el “cubismo” contenía material de apología 
doctrinaria sobre la “subversiva” República de Cuba...
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sentimiento de impotencia ante el acto degradante para la cultura de un palurdo así, 
que había irrumpido en el escenario político, levantado por el dedo del General154.

El historiador estaba realmente «desconsolado»:
Lastiri era, encima, yerno de López Rega. Fijate qué manera de humillar a la 

democracia. Y nadie quiere decirlo, pero ésta fue una obra de Perón. Lastiri fue 
presidente por decisión de Perón. ¿Cómo pudo humillar así a la democracia, nom-
brando a ese tipo, del cual yo tenía conocimiento personal? Era un perfecto –per-
doname la expresión– un perfecto pelotudo, siempre en toda su vida. Bueno, ése es 
el que me va a prohibir mi Severino Di Giovanni. Como siempre sostengo, que sea 
Lastiri el que le prohíba a uno el libro, es como para sentirse realmente desgraciado. 
Si me lo hubiera prohibido Perón, bueno… Yrigoyen, no sé… pero que me prohíba 
el libro Lastiri, es como para ocultarlo, de pura vergüenza155.

El 12, Perón asumió con su uniforme de teniente general. Cinco días después, 
el 17 –Día de la Lealtad– Aries presentó formalmente el guion de La Patagonia 
Rebelde en el Instituto Nacional de Cinematografía. Mario Soffici lo leyó de un 
tirón, y de inmediato lo elevó al Ente para completar los trámites de aprobación156. 
Luego, se comunicó con la productora para informarles verbalmente que el libro le 
había parecido excelente, que con mucho gusto otorgará el préstamo de ley para el 
proyecto, y que además lo declarará “de interés especial”. Soffici estaba realmente 
feliz de poder ayudar a Olivera a hacer su película; él había aceptado la función 
de director del INC solamente para poder ayudar a la gente de cine a realizar sus 
proyectos. Y por la temática abordada, no es aventurado imaginar que le habría 
encantado tener veinte años menos poder unirse a la troupe de Olivera.

Sin embargo, malos vientos empezaban a soplar para la cultura argentina: en esos 
días, un grupo de nacionalistas católicos incendió el teatro El Nacional para impedir 
la exhibición de la obra Jesucristo Superstar. Y a raíz de una presentación judicial por 
denuncia de “exhibiciones obscenas”, el 16 de octubre a la 1:10 de la madrugada los ofi-
ciales judiciales secuestraron la única copia de Último Tango en París de Bertolucci, que 
se proyectaba desde el día 3 autorizada por el ECC, con la firma de Octavio Getino157.

Esta película ofendió sobremanera a la pacatería eclesiástica de Barrio Norte, 
desplazada por Getino del Ente de Calificación, por una sola escena: en la misma, se 
sugería implícitamente que el veterano Marlon Brando utilizaba una pizca de man-
teca para lubricar el cuerpo de María Schneider, durante una relación anal158.
154 “Génesis, desaparición y regreso de una película” en www.geocities.com. La medida lo afectó también, 

debido a que la temática de sus libros estaba comprendida dentro de los tópicos de importación prohibida; y 
las librerías no querían arriesgarse a sufrir incautaciones de mercaderías o multas por ofrecer esa literatura.

155 Entrevista del autor, 8/12/03.
156 Getino, a pesar de su convencimiento de que Aries encaró este proyecto movido por el oportunismo 

comercial, aprobó el film sin ambages, al margen de la intencionalidad de la empresa productora, de 
aprovechar un momento favorable para inscribir cierta temática que podría resultar exitosa (en Cine 
argentino, entre lo posible y lo deseable, ob. cit.).

157 El día del estreno (en el Cinema Uno, de la calle Suipacha al 400) se agolpó frente a las puertas del cine 
una gran cantidad de gente para ver la película, formándose una fila que ocupaba toda la cuadra. La 
ocasión fue aprovechada por los oportunistas de siempre que, viendo el negocio, compraron entradas 
en cantidad y las revendieron entre la muchedumbre a un elevado costo.

158 N. de E.: Ya pasados varios años, en 2006, la actriz firmó una carta pública contra Bernardo Bertolucci 
donde lo acusaba de abuso. Esta carta no solo incluía al italiano sino también a Marlon Brando. 

En aquellos días, se pasaba en televisión una publicidad muy conocida, donde una 
niña iba al almacén a comprar la margarina Dánica Dorada. Su madre le había indi-
cado que era para untar. En el camino, mientras va saltando una soga, va repitiendo: 
Dánica Dorada, Dánica Dorada. Pero al enredarse las piernas en la cuerda, la niña 
se olvida la marca, recordando al instante para qué servía el producto. Y continúa su 
marcha, saltando y repitiendo: era para untar, era para untar, consigna que el sonriente 
almacenero no podía relacionar con otro producto que la maravillosa margarina de 
marras. Rápidos como el rayo, los humoristas de la revista Satiricón –de Oscar Blotta– 
armaron una graciosa historieta relacionando la escena de Marlon Brando con la frase 
“era para untar”. En tiempos de Isabel, este chiste –más otras humoradas que critica-
ban ácidamente los despropósitos gubernamentales– le costó a Blotta graves proble-
mas para su revista, que finalmente tuvo que cerrar y cambiar de nombre159.

Ahora, las guardianas de la moral y las buenas costumbres se vengaban de Getino. 
Este será el primer traspié del artista, en su cuesta abajo hacia la persecución y el exi-
lio: la demanda judicial lo acusó por haber autorizado el film, encuadrándolo bajo la 
figura de “incumplimiento de los deberes de funcionario público”. 

El día 26, el INC informó formalmente a Aries que el Ente había aprobado el 
guion. Inmediatamente, la productora presentó una solicitud del préstamo oficial 
para hacer realidad el proyecto. 

Desde el vamos, Fernando Ayala se había abocado minuciosamente a las mil y un 
tareas de preproducción de la película: la elección de las locaciones para filmar la ejecución 
de Varela; el acuerdo con los míticos Laboratorios Alex, donde se hará la posproducción; 
el acondicionamiento de los Estudios Baires en Don Torcuato para recrear en ellos una 
calle de Río Gallegos, el local de la Sociedad Obrera, el Hotel Argentino y la oficina del 
gobernador del territorio; la designación del elenco; el contacto con don Jorge Cepernic, 
facilitado por Bayer –tarea fundamental, ya que de ella dependía el éxito de la filmación–; 
la preparación del vestuario; la selección del personal técnico… Tareas enojosamente deta-
llistas, las más de las veces pesadas y aburridas; pero indispensables para que el rodaje se 
desarrolle sin más inconvenientes que los que pudieran surgir eventualmente.

Para ello, Ayala –en su rol de productor ejecutivo– se apoyó básicamente en el 
tercer socio de Aries, el productor asociado Luis Osvaldo Repetto, y en el equipo 
estable, conformado por el jefe de producción Alejandro Arando y sus asistentes: 
Julio López y Juan Carlos Pozal.

A cargo de los aspectos técnicos, Aries contaba con un equipo de verdaderos «peso 
pesado», veteranos de la cinematografía nacional: Horacio Guisado, asistente de 
dirección160; Alejandro Arando, jefe de producción; Víctor Hugo Caula, director de 
fotografía; Oscar Piruzanto, escenógrafa; María Julia Bertotto, vestuarista; Norberto 

Tanto Brando como el director habían pactado no contarle la "incorporación" de la manteca a escena 
y la secuencia fue realizada sin la aprobación de la actriz, aunque ésta siempre aclaró que no había 
sido violada físicamente por Brando en el set y que el acto había simulado.

159 A tal punto que, aún hoy, Blotta se muestra reticente a brindar información al respecto. Consultado 
telefónicamente el 24/04/06 sobre el tema, el humorista se limitó a decir que “cualquier consulta 
sobre el particular debe presentarse por escrito, a efectos de hacerla analizar por mis abogados”. Se 
aplica aquí el refrán popular que dice: el que se quemó con leche, cuando ve la vaca llora.

160 Entre el personal a cargo de Guisado, estaba también Stefan Bayer –de 16 años, tercer hijo del 
historiador– como meritorio de dirección.
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Castronuovo, sonidista; y Oscar Montauti, en el montaje. Casi todos ellos venían tra-
bajando para Aries en películas como El profesor hippie, La fiaca, El profesor patagó-
nico, La guita, Los neuróticos, Argentino hasta la muerte, La gran ruta, Argentinísima, 
El profesor tirabombas, Hasta que se ponga el sol, Argentinísima II, y Las venganzas 
de Beto Sánchez; además de su experiencia junto a otros directores, como el caso de 
Caula, que fue camarógrafo de la emblemática Los jóvenes viejos, de Rodolfo Kuhn.

Para la conformación del elenco, fueron contratados la mayoría de los mejo-
res actores que estaban trabajando en Argentina en ese momento. Realmente, era 
una selección fuera de lo común: encabezaban la lista de 56 actores Héctor Alterio, 
Adalberto Luis “Beto” Brandoni, José Carlos “Pepe” Soriano, Federico Luppi, 
Osvaldo Terranova, José María Gutiérrez, Pedro Aleandro, Franklin Caicedo, Jorge 
Rivera López y el inolvidable Fernando “Tacholas” Iglesias, en los roles protagónicos.

En los roles secundarios también había nombres de peso: Walter Santa Ana, 
Héctor Pellegrini, Emilio Vidal, Maurice Jouvet, Eduardo Muñoz, Alfredo Iglesias, y 
Jorge Villalba, por ejemplo161.

Había sido también convocado Emilio Alfaro, para interpretar al Juez Velar. Se 
confeccionó incluso su vestuario; pero luego el actor no pudo cumplir el compro-
miso, y la producción llamó entonces a Juan Pablo Boyadjian para cubrir el rol.

Para las escenas de masas se contaba con la ayuda del gobernador de Santa Cruz, 
Jorge Cepernic, y el apoyo de la población local.

Algunos de estos actores ya venían trabajando en teatro con Ayala y Olivera. 
Al respecto, Juan Pablo Boyadjian recuerda: Por el año 1972 yo vivía en Pompeya. 
Un día me llamó Olivera –hombre respetado y respetable– para armar el elenco 
de Lisandro, una obra de David Viñas que estaba montando con Ayala. Era un 
momento muy delicado de mi vida... Franklin Caicedo vivía en mi casa, porque 
recién había llegado de Chile, y no tenía trabajo. Yo lo hice debutar allí. Pensada 
para durar un corto tiempo, la obra fue un éxito impresionante.

Caicedo: Cuando llegué de Chile, me instalé en la casa de Juan Pablo, que estaba 
ensayando una obra de teatro, Lisandro, con Pepe Soriano. A mí no me conocía nadie, 
en esa época. La obra tenía tres personajes y un coro, y ellos estaban buscando un actor 
para encarnar al personaje de Uriburu; habían probado gente, y no lo encontraban. Yo 
estaba sin trabajo, muy mal económicamente. Juan Pablo me llevó el dato de que se había 
ido uno del coro, y que yo podía entrar a reemplazarlo; pero yo preferí no hacerlo, por 
miedo a no poder salir de los coros. Finalmente me probaron en el papel de Uriburu: la 
anécdota es muy divertida. Yo estaba llegando, caminando, al teatro Chacabuco, donde 
se ensayaba. En la puerta estaban el director, Juan Pablo y otros actores. Al verme, Juan 
Pablo le dijo al director: “ése que viene ahí es Caicedo”. Entonces el director dice: “No, 
no; no es éste el tipo que yo pensaba, no es él”162. Y yo ya estaba llegando al grupo, así 
que no podían seguir hablando. Entonces me hizo subir al camarín, los dos solos; y como 
yo había hecho radioteatro en Chile, podía leer a primera vista. Así que leímos ahí, y 
se quedó impresionado. Volvimos a leer la escena. Me hizo esperar y bajó al escenario; 
luego me mandó a buscar. Bajo también, y me presenta con los demás: este señor se 

161 Ver en “Anexo I” la lista completa del elenco, por orden alfabético.
162 En directa alusión al physique du rol del actor: poco tenía que ver el rostro de Caicedo, con el de 

Uriburu. Pero su talento actoral venció el inconveniente.

llama Pepe Soriano, usted no lo conoce porque recién llega, pero es un actor muy cono-
cido aquí. Me dieron el papel, y me dicen que iban a comunicarse con Juan Pablo para 
arreglar. Cuando voy saliendo, me estaba esperando Olivera, que era el productor de la 
obra. Me ofrece acercarme con el coche a donde yo iba, y me dice: “El director me dijo 
que usted podía hacer el papel”. Después él me vio en la obra, y más tarde me llevó a la 
película. Así fue cómo empezó mi historia de trabajo en Buenos Aires.

Otro de los actores protagónicos convocados fue Osvaldo Terranova: Olivera, 
al ofrecerle el rol, le decía a papá “es un papel que me encanta” El dudaba: “me va 
a costar hacer un español”. “Igual es un papel que me encanta; quiero que lo hagas 
vos, porque es el primero que matan, y vas a ver el shock que va a producir”. Y es 
cierto, uno lo veía y decía: “uy, se viene de verdad”. Eso fue lo que pasó en toda la 
dictadura; los llevaban de la casa, y los fusilaban.

A veces, Terranova iba a las oficinas de Aries acompañado de su hija Rita, enton-
ces una adolescente: En el guion había una chica que tenía una escena con Brandoni. 
Y Olivera me vio un día en que fui con mi papá –ni se debe acordar Olivera de esto, 
pero yo sí me acuerdo–, y le dijo: “¿ves? yo querría una chica que sea así como tu hija, 
pero un poquito más grande, porque tiene que hacer unas miraditas así, para actuar 
con Brandoni”. Porque yo parecía mucho más chiquita… era una escenita, nomás163.

En 1984, Federico Luppi recordará ante La Prensa que, cuando Olivera nos llamó 
para hacer la película nos explicó que era muy costosa y nosotros estuvimos de acuerdo 
en que el cartel se organizara alfabéticamente. Veíamos la película como una posibili-
dad de romper, o tal vez rasgar el telón tras el cual ocultamos nuestra historia.

Entretanto, Horacio Guisado trabajaba con el equipo de Aries en el análisis del 
libro cinematográfico, para efectuar el desglose y trazar el plan de filmación:

El desglose es un elemento importantísimo, en el que participan dirección, pro-
ducción y otras áreas, como vestuario y escenografía.

Cuando el libro cinematográfico llega a poder nuestro analizamos, por ejemplo, que 
en las secuencias 14, 84 y 39 están los mismos actores en el mismo decorado; es muy 
lógico, entonces, unir eso en la filmación. Puede ser que esas secuencias se hagan en el 
mismo momento, o en momentos separados: por cambio de vestuario, por sacar parte 
del elenco, o por cambios de elementos. Entonces, el libro se desglosa por secuencias: de 
día o de noche, considerando respetar las horas de descanso sin perder horas de trabajo. 
En el desglose se verifica la coherencia de las escenas: no puede faltar un adorno en la 
pared, si estaba en la escena anterior; esas cosas se conversan con el director.

En un cuadradito anexo se detallan el nombre del personaje, las secuencias en las 
cuales ingresa, y los demás elementos de escenografía y producción que necesita la 
escena. Eso va a constituir el “llamado”, a la hora de filmar.

Mientras más desarrollado está el desglose, mejor. Por ejemplo, si en el guion dice 
“(FACÓN GRANDE ENSEÑA A LOS PEONES UN PERIÓDICO OBRERO): 
Vean, amigos; ¿ustedes saben lo que es esto? Acá se denuncian los atropellos de los 
malos patrones...”, yo pongo en el cuadradito “periódico obrero”; porque uno debe 
prever que el periódico esté.

163 Consultado Bayer sobre si el guion incluía originalmente un personaje femenino, contestó que no, que 
nunca lo tuvo. Probablemente Olivera hizo el comentario en broma, como para halagar a la joven, y 
a su orgulloso padre. 
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Los guiones de hierro no existen, se ajustan. Algunos son más ajustables que 
otros; y en la marcha, uno los va cambiando como convenga. El desglose vendría a 
ser la determinación en el papel de cómo va a filmarse la película.

Una vez desglosado el libro cinematográfico, se traza el plan de filmación: se 
planifica qué día, a qué hora, dónde, qué actores van a filmar... Se hace un plan 
global, y un plan semanal, que siempre se presentan al director para su aprobación 
o modificación.

El director es la autoridad máxima de la película, y el asistente tiene funciones muy 
concretas, así como el primer ayudante de dirección. El segundo ayudante tiene tareas 
menores. En La Patagonia Rebelde no hicimos una cosa conjunta, aunque siempre 
trabajamos en equipo; pero cada uno cumplía una función específica, muy bien deter-
minada. Nosotros lo hacíamos así en función de los problemas de producción. El asis-
tente de dirección estaba en el problema de los actores, del vestuario, de los permisos; 
siempre tiene una mayor combinación con el jefe de producción. Y el primer ayudante 
no participa activamente de eso, digamos, que es el plan de filmación. Si bien no tiene 
la palabra prohibida, trabajamos en equipo con funciones muy específicas. 

Olivera es un trabajador incansable; un hombre que dada la experiencia que tiene 
–hizo la carrera de cine, fue asistente de dirección y asistente de producción– era en 
aquel entonces, para mí, el hombre que más sabía. Ahora no puedo comparar, porque 
hay mucha gente nueva; pero el que más sabía de la problemática cinematográfica 
era él, sin ninguna duda. Con él, ciertas cosas se tratan; cuando le llevan un plan de 
filmación, o un plan semanal, es muy difícil que lo rechace. En producción es muy 
importante el contacto permanente, el conocimiento profundo del libro y su desglose.

Para Guisado, la introducción de nuevos términos y tecnologías en las tareas de 
producción no está exenta de connotaciones negativas:

Ese trabajo lo teníamos hecho en una cantidad de hojas; ahora se hace por compu-
tadora. Yo eso no lo manejo; siempre lo he hecho a mano, y lo seguiré haciendo así, 
porque es la única forma en que se introduzca en este “disco rígido” que es el cerebro.

Por otro lado, veo que en la computadora se numera a los actores: “actor 1”, 
o “actor dos”. Entonces se dice: “el 4 entra acá, el 2 va para allá”… y eso para mí 
deshumaniza la cosa... El personaje tiene una identidad; para mí, el actor es Facón 
Grande o Federico Luppi, y no “el actor 1” o “el actor 2”. Esta es una opinión muy 
personal, mía, respecto a todo esto que está computarizado.

Algo similar me pasa con los términos en inglés que se usan ahora: cuando se dijo 
“llamado” toda la vida, ahora se dice lo mismo, pero en la traducción literal, una 
tontería gigantesca. Quizá sea una exageración mía verlo así; pero lo que pasa es que 
lo veo, y lo siento…

El actor Luis Brandoni tiene sensaciones similares al respecto: Antes se llamaba 
“reparto”, ahora le dicen casting; antes se llamaba “audición”, y ahora, lo mismo 
pero en inglés…

Una de las labores más finas de preproducción fue el diseño y confección del 
vestuario de época, tarea que demandaba un exhaustivo trabajo de investigación 
histórica, y que fue confiada a María Julia Bertotto. Vale la pena extenderse en este 
aspecto de la historia de la filmación, porque revela claramente la seriedad profesio-
nal con que se encaró el proyecto. 

María Julia Bertotto realizó estudios de arquitectura en la UBA, y de escenografía en 
el Instituto de Teatro de esa universidad. En 1965 comenzó su carrera profesional, debu-
tando en cine hacia 1967 con Las pirañas, dirigida por el español Luis García Berlanga164.

Más adelante tuvo una importante experiencia laboral con motivo de la serie 
para la RAI Garibaldi, Giovanne, de Franco Rossi, que se rodó durante seis meses 
por diversas provincias argentinas. Era una producción con muchos acontecimien-
tos, distintos tipos de soldados, y hasta batallas navales. El diseñador a cargo del 
vestuario era Nino Novarese, considerado en Europa como el más grande especia-
lista en uniformes de época. Entonces yo pude aprender muchísimo al lado de él, que 
era un tipo muy encantador, que me tomó mucha simpatía. El tenía dos Oscar de 
vestuario, uno de ellos por Cromwell. Para esa producción había hecho un trabajo 
impresionante, porque había muy poca documentación de la época; y él llevó a cabo 
una tarea de investigación notable. Tuve la suerte de caerle bien, y estuvo aquí unos 
quince días; después dejó todo en mis manos, y partió contento. Me dijo “Me voy 
tranquilo”. Un hombre realmente macanudo, un señor mayor.

Para Fernando Ayala hizo Argentino hasta la muerte, una película de época –con 
argumento de Félix Luna– ambientada durante la Guerra de la Triple Alianza.

De esta manera, Bertotto encaró la responsabilidad de diseñar el vestuario de 
La Patagonia Rebelde, muy bien armada profesionalmente, porque además había 
aprendido de Nino un montón de técnicas que acá no se practicaban, de envejeci-
miento de la ropa. Entre ellas, el uso de unos rotores con lija, que sirven para des-
gastar las prendas. Son técnicas que llevan mucho trabajo, mucho tiempo, mucha 
paciencia, pero que dan una verosimilitud fantástica. La vestuarista siempre se mos-
trará agradecida con la generosidad de Novarese, por haberme transmitido muchos 
secretitos del oficio.

Entre esos secretos, estaba el de cómo simular las desgarraduras producidas por 
la acción de los balazos, o el estallido de una bomba como la que mató a Varela: Por 
la expansión y el quemado de este tipo de bombas, el agujero se sale como un desga-
rro para afuera. Para lograr ese efecto, se usa un rotor que tiene distintas puntas, y 
agarrándolo de pronto, metés un corte con la tijera, pero después alguien lo estira y 
vos lo desgarrás de esa manera.

Las señales del estallido fueron simuladas quemando la zona afectada con un 
soplete.

Lo primero que hizo Bertotto fue conversar con Ayala y Olivera, quienes aproba-
ron que la ropa sea confeccionada por ella: Yo no quise alquilar, porque en ese enton-
ces, las que habían sido las dos grandes sastrerías teatrales de los años 40 y 50, muertos 
sus dueños, habían quedado en manos de gente absolutamente incapaz, inexperta; y 
yo había tenido una muy mala experiencia con ellos. Por más que vos le mandabas los 

164 García Berlanga, entre otros títulos, hizo El verdugo (1962), con Nino Manfredi y José Luis López 
Vázquez. Se trata de una ácida comedia dramática, donde expone la transformación que se opera en 
la mente de una persona «común» cuando acepta el infame empleo de matar seres humanos a sueldo 
del Estado. Líneas tales como Me hacen reír los que dicen que el garrote es inhumano. ¿Es mejor la 
guillotina? ¿Usted cree que hay derecho a enterrar a un hombre hecho pedazos? Hace falta respetar 
al ajusticiado, que bastante desgracia tiene... ilustran hasta qué punto un asesino legal tiene su propia 
escala de valores, donde la vida ajena no es el bien supremo. Esta apreciación es perfectamente 
aplicable a los fusiladores patagónicos.
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figurines, te mandaban cualquier cosa; venían en cualquier tela, vos pedías un color y 
mandaban otro. Yo en general, he trabajado siempre a mi manera, que es tener a los 
dos mejores realizadores de ropa de época que hay en Argentina: Pascual Montecalvo 
y Alfredo Bologna, que es el actual jefe de la sastrería del San Martín. Montecalvo fue 
durante muchos años jefe de la sastrería del Colón. Yo siempre hablo de estos grandes 
realizadores, porque es algo que se ha perdido totalmente…

Además, había mucho de esa costumbre (de alquilar) que implicaba cierta como-
didad también. Pero yo siempre fui muy perseverante; y cuando hay una manera 
mejor de hacer las cosas, no entiendo por qué no aplicarla al trabajo; entonces, si 
yo puedo estar hasta en el último detalle, y cuidar tanto a un protagónico como al 
último extra que pasa por el horizonte, creo que eso es lo que hay que hacer.

Ante la pregunta de Olivera, respecto a qué harían después con toda esa ropa, 
Bertotto contestó: Mire, hay tres posibilidades: una, se la puede regalar a EMAUS, 
una asociación benéfica; dos, la quema; y tres, habilita algún sitio en los estudios 
Baires para guardarla. Como va a ser toda ropa muy bien hecha, seguramente la va a 
poder utilizar en otras producciones. Y eso fue lo que se hizo exactamente; nosotros 
volvimos mucho a usar esos fantásticos trajes de hombre.

Este método de trabajo cerraba también económicamente: Uno de los puntos que 
yo siempre sostuve es que no saldría más caro que alquilarla. Prorrateando el monto 
a abonarse al devolver la ropa, que se encarece mucho porque hay que pagar las 
prendas que se extraviaron, más las que se rompieron, más las que desaparecieron, 
sale igual o quizá menos. Y la ropa te queda para siempre. Esa fue la teoría que yo 
llevé adelante en ese momento; y tuve la suerte de que Olivera, que es un brillante 
productor, con quien además aprendí mucho de producción, entendiera mis puntos 
de vista y me apoyara, dejándome hacer libremente.

Una vez definido el sistema de trabajo, los primeros pasos de Bertotto fueron 
estudiar el libro para hacer una evaluación por cantidades de ropa, y consultar con 
Olivera la cantidad de extras que se necesitarían, para ajustar la estimación. Luego, 
comenzó a ir frecuentemente a la casa de Osvaldo Bayer en Belgrano, donde ambos 
pasaban largas horas revisando con una lupa los detalles de las fotos originales que 
él tenía, para ver cómo vestían los personajes reales: Y era cosa de revisar y revisar, y 
de pronto decir: “¡Mirá! ¡Acá, en esta foto!”. Viste, esas fotos que son panorámicas, 
tienen una forma como de cinemascope.

Se trataba de la foto reproducida en el tomo III, que muestra el frente de la 
Sociedad Obrera, con sus dirigentes y afiliados; a la izquierda, con gorra y camisa 
blanca, habían encontrado a Antonio Soto: Y de pronto descubrirlo a Soto, “¡Ahí 
está!”. Y sacarlo por ciertos detalles... Además, había otra foto de Soto, grande, que 
se hizo igual; y yo saqué hasta la cadenita ésa que él tenía. La hice con unos pedazos 
de eslabones que conseguí en San Telmo; y con una pinza, la armé. Fue un trabajo 
realmente arqueológico, en cuanto a los personajes que teníamos.

Claro que hubo muchos personajes de los cuales no se conservaban imágenes: los 
miembros del Consejo Rojo, Schultz, Graña, el “68”... Sus vestuarios fueron diseñados 
a partir del análisis de los obreros que aparecían en las ajadas fotografías de Bayer. En 
el caso del “68”, por ser preso de Ushuaia, la elección fue simple: el clásico gorrito con 
el número del penado. Se tomó en cuenta, además, la personalidad y la nacionalidad de 

las personas, como Frank Cross, el “Cowboy de Arizona”: Se encaró todo con muchí-
simo rigor. Y para aquellos que no teníamos exactamente, por haber trabajado tanto 
en las imágenes de época, nos formamos un criterio que llevaba a una verosimilitud 
muy importante165.

Así es el caso de los anteojos de Pepe Soriano: Tenía unos anteojitos que yo le 
había encontrado en San Telmo, y que me habían parecido maravillosos porque 
tenían una patilla totalmente recauchutada con un alambrecito. Claro, yo nunca 
había ido a la Patagonia (se ríe); no sabía lo que era el viento allá... Vos sabés lo que 
era estar temblando con el alambrecito de los anteojitos… porque si se le llegaba 
a caer, a perder, no lo encontrábamos nunca más en la vida; y eso nos preocupaba 
entonces por la coherencia de las imágenes. Y así estábamos, obsesivos, temblando 
por el alambrecito de la patillita, que no se vaya a caer el alambrecito. Yo tenía uno 
parecido, de cobre, para un caso extremo; pero no era cuestión... Son cosas gracio-
sas, y a la vez muy increíbles de contar ahora....

Así fue quedando delineada la ropa de los protagonistas. Los trajes de los estancie-
ros y señores «importantes», estaba reflejada en innumerables fotografías; pero hubo 
un detalle realmente sorprendente: el del sombrero del juez Viñas (Velar, en la ficción):

Nuestro sombrerero era Jorge Santomauro, que había heredado el oficio de su 
padre. El hizo todo: las gorras, los sombreros, las boinas. Y cuando yo fui hablar 
de los sombreros que había que hacer para La Patagonia Rebelde, Jorge me dijo: 
“¡Ah, sí! Mi papá le hacía el sombrero al juez Viñas; yo debo tener la horma en casa, 
todavía.” En serio, tenía la horma original… son cosas geniales, las que pasaron en 
La Patagonia…

El color de los uniformes militares también fue toda una historia en sí misma:
Respecto a los uniformes pasó una cosa genial: todas las fotos que tiene Osvaldo 

eran, naturalmente, en blanco y negro. Nosotros sabíamos que había habido un cambio 
de color, que en una época era verde musgo, y en otra un marrón tierra. Ahora bien, no 
sabíamos cuál de ellos usaron las tropas de Varela; el gris que se veía en las fotos podía 
pertenecer igualmente a cualquiera de esos dos colores. Fotografiados en blanco y negro, 
ambos daban ese gris. No te podías dar cuenta… y entonces lo íbamos a elegir.

A Olivera le interesó mucho el tema, y a mí me interesaba mucho más; porque yo 
moría porque fuera el marrón… porque había una cosa con el color de la Patagonia 
que a mí me parecía espectacular; pero, de todas maneras, no queríamos come-
ter ninguna gaffe. Más aún, habiendo tenido tanto cuidado en tantas otras cosas. 
Entonces Olivera solicitó que yo tuviera una entrevista con el director de estudios 
históricos del Ejército, que era un teniente coronel; hete aquí que yo me tuve que ir 
para allá. Este señor, que estaba en el último piso del edificio, me recibió muy ama-
blemente; y era, digamos… medio “civil”, dentro de su “militaridad”, por decirlo de 
alguna manera. Entonces yo le planteé el problema, le mostré una foto, y me dijo: 

165 Se revisaron en total más de 500 fotografías, muchas de ellas obtenidas por Bayer durante la 
investigación, otras del entonces Archivo Gráfico de la Nación, y el resto aportadas por el residente de 
Río Turbio, profesor George Gooderham. Estas imágenes sirvieron también para las reproducciones 
escenográficas montadas en los estudios Baires de Don Torcuato –como el frente de la Sociedad 
Obrera y el Hotel Argentino, por ejemplo–, realizadas por Oscar Piruzanto. Pero en el caso del “68”, 
se escapó un ínfimo detalle: el gorro a rayas grises y blancas utilizado en la película no se condice con 
el uniforme verdadero, que era a rayas azules y amarillas.
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“Tiene razón, pero ¿sabe que no sé cuando fue el cambio de color, si fue en el 20, en 
el 21 o a mediados del 20?”. Y agregó, “no sé dónde buscar”.

Yo ya estaba pensando: “Bueno, vamos a tener que votar por algo y rezar para que, 
ya que este señor, que es el director de estudios históricos del Ejército no lo sabe, no 
aparezca nadie que sepa... yo ya había chequeado con fotógrafos, y lo que todos decían 
era que yo tenía razón, que el gris era similar. Entonces, de pronto, se escucha a alguien 
que viene, y entra un teniente coronel muy viejito. Muy, muy viejito. Era un hombre 
de ochenta y pico, largos. Y entonces el director le dice: “¡Oy, qué tal, fulano! –no me 
acuerdo su nombre ahora– ¡Pero mirá qué suerte! Vos debés acordarte: ¿Cuándo fue 
el cambio de color en la década del 20?”. “En 1920”, contestó el viejito. Yo estaba 
aterrorizada: ¡a ver si era el verde! Pero por suerte, era el marrón, así que lo pudimos 
usar, porque esto era en el 21. Pero todo fue así, increíble… absolutamente casual… 
Si el teniente coronel no aparece por ahí, lo hubiéramos puesto y lo íbamos a acertar 
de carambola, porque yo iba a votar siempre por el marrón; en la ignorancia, votaba 
por lo que quedaba mejor estéticamente, ¿viste? Y hasta con un significado que me 
interesaba. Yo quería incorporar el color también en función dramática… O sea, me 
parecía significativo que el color marrón de esa tierra tan árida, que de alguna manera 
rechaza tanto, fuera el mismo color que vestían esos militares que venían también con 
un rechazo, un rechazo violento. Eso para mí valía mucho, aunque no creo que nadie 
pensara lo mismo; pero a mí, eso me inspira para trabajar. Es un lindo punto de apoyo.

El regimiento de Varela era el 10º de Caballería. Para la película se eligió, al azar, 
el 24º. Las insignias metálicas del uniforme con esos números se mandaron hacer 
especialmente; y todas las charreteras estaban bordadas en gusanillo de oro, por 
bordadoras de la casa militar, una tarea muy especializada.

Una vez que Bertotto tuvo diseñados los modelos de la ropa a confeccionarse –directa-
mente de las fotos en los casos más visibles, o dibujados cuando fue necesario apelar a la 
imaginación o mostrar algún detalle singular–, convocó a su equipo: Pascual Montecalvo 
en vestuario masculino, Jorge Micheli en vestuario femenino, Jorge Santomauro en som-
breros, Simón “Ito” Chini en calzados y Delia Cuello como modista. Con ellos armó un 
taller de confección. Tomando como materia prima rezagos militares y ropa usada de 
todo tipo se hicieron gorras, boinas, sombreros, pañuelos, camisetas, pantalones, cami-
sas y abrigos. Se tiñeron telas, se pegaron o despegaron botones que no correspondían, se 
coloraron y se desgastaron ropajes según fuera necesario. De todo este proceso fue sur-
giendo el enorme stock de prendas que iban a vestir a los peones de campo, anarquistas, 
extras, militares, «hombres de pro» y damas de la sociedad santacruceña.

La magnitud de esta tarea obligó a emprender una carrera contra reloj, dado 
que los tiempos no alcanzaban nunca: Y al pobre Pepe Soriano le hice los pantalo-
nes para que en la parte de la rodilla tuviera un desgaste, pero con los pantalones 
puestos… y tirando, pasándole el rotor, de pronto se te iba y le lijabas un poco la 
rodilla… Qué bárbaro, son cosas fantásticas las que pasaron...

Poco antes de partir a Santa Cruz, Bertotto supo que allí no iba a haber una 
infraestructura de hospedaje que les permitiera estar todos juntos, como en otros 
lugares. Como última previsión, decidió comprar valijas de ésas de antes, de cartón, 
duras, que tenían las esquinas reforzadas. Y a cada actor que tenía un papel le dimos 
una valija con su ropa o dos, si debía llevar mayor cantidad. Esto nos venía bárbaro 

con los anarquistas, porque entonces cada uno tenía su ropa y no venía nadie a col-
garla y a plancharla. Yo les había pedido a los actores que, por favor, se aguantaran, 
que no las dieran a lavar a la modista de filmación, y que se las fueran bancando 
durante todo el rodaje. Esto era necesario porque así debían lucir en la filmación. 
Y a Luppi le pareció tan bien eso, que donde él llegaba agarraba y ponía debajo del 
colchón sus bombachas camperas, para que se arruguen más. Las usaba de día, las 
metía bajo el colchón de noche, les tiraba el poncho encima, y dormía arriba.

Para un experimentado hombre de cine como Horacio Guisado, tal despliegue de 
energía y de concentración en el trabajo es posible de encontrar solamente en las mujeres: 
Ellas también son muy detallistas en cuestiones de vestuario y peinado. Siempre han sido 
mucho mejores que los hombres, no se les escapan detalles… Uno por ahí pensaba que 
estaba todo en orden, y María Julia decía “No, el color no es correcto”. Y siempre tenía 
razón. Todas esas cosas mínimas… Ellas son excelentes, únicas, lo mismo para cortar 
negativos… Margarita Bróndolo, que es toda una institución, es otro ejemplo…

Pero la clave es la pasión, como sostiene la diseñadora: Es como todo; una cuando 
es joven –y quizá también algo inconsciente–, y tiene más energías juveniles, se apa-
siona por lo que hace. A mí, eso siempre me ayudó mucho.

Los vientos que soplaban contra la cultura derribaron a Getino el 22 de noviembre de 
1973. Ya el 25 de octubre, La Opinión dio cuenta de la polémica en torno a su gestión, 
publicando una nota que los gremios del cine elevaron en su favor al ministro Taiana.

El 5 de noviembre se habían cumplido los 90 días de mandato establecidos en el 
decreto de intervención; pero esa formalidad no hubiera sido obstáculo, de mediar 
una voluntad política favorable al cineasta interventor.

La gota que colmó el vaso de la intolerancia fue su autorización al film Voto 
más fusil, del chileno Helvio Soto. La Argentina de Perón estaba construyendo bue-
nas relaciones con el salvaje dictador trasandino Augusto Pinochet166; y al mismo 
tiempo, se disponía a extender su propia «caza de brujas» a todo el territorio nacio-
nal. Entonces, no era cosa de que un funcionario de gobierno les diera aliento a aque-
llos “subversivos”, que el vecino tirano perseguía para lograr su total exterminio.

Quien disparó el primer proyectil fue el flamante subsecretario de Cultura, Trenti 
Rocamora. Según recuerda Getino, Rocamora había asumido hacía pocos días. Él 
no estaba desde el principio. Era un nuevo secretario que venía de una posición más 
nacionalista, de la cultura porteña... Y me dice que no le parecía oportuno que esa 
película se estuviese exhibiendo; y yo le dije que la película estaba autorizada, y punto.

Entonces el argumento de él era que esta película, difundida de ese modo, podía 
crear problemas con el gobierno chileno... ¡y el gobierno chileno era Pinochet, que ya 
había dado el golpe! Entonces yo le dije: Mire, si este gobierno quiere mantener exce-
lentes relaciones con la dictadura de Pinochet, y no acata las decisiones para las cuales 
fue elegido democráticamente por el pueblo argentino, es un problema de ustedes. 

Entonces le mandé una carta –que creo que la perdí también– muy dura a Taiana; 
no dura contra él, sino cuestionando toda esa situación, y deslindando responsabili-
dades: si él creía que mi proyecto debía continuar, adelante; si él creía que no, yo no 
seguía. Y Taiana fue entonces el que me aceptó la renuncia.

166 Otro elemento de juicio para determinar hacia dónde querían llegar Juan Domingo Perón y José 
López Rega.
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La información suministrada oficialmente a la prensa decía lacónicamente: Por 
disposición del Ministerio de Cultura y Educación, cesó en sus funciones en el Ente 
de Calificación Octavio Getino.

En su reemplazo, asumió como nuevo interventor Horacio Eduardo Bordo.
Mientras tanto, para Bayer, las cosas en Clarín se habían puesto muy difíciles. 

Después de chocar varias veces con la conducción frigerista del diario, que ocupaba 
progresivamente todas las áreas clave, fue separado del mismo en diciembre de 1973: 
justo a tiempo cuando íbamos a empezar a rodar la película; así que, digamos, me 
vino bien, recordará el periodista años más tarde.

Pero a contramano de la realidad política del país, Olivera y Ayala rebosaban de 
entusiasmo. En la gacetilla de prensa Aries informa –que la productora hacía circu-
lar para promocionar sus actividades– anunciaban, el 21 de diciembre de 1973, su 
nuevo proyecto:

“RADOWITZKY, el fugitivo de Ushuaia”
En momentos en que iba a comenzar en Santa Cruz la filmación de La Patagonia 

Rebelde y satisfechos con los resultados del libro escrito juntamente con Osvaldo 
Bayer, autor original de Los Vengadores de la Patagonia Trágica en que se basa la 
película, los productores Fernando Ayala y Héctor Olivera han adquirido los dere-
chos de otro trabajo de investigación realizado hace algunos años por el mismo 
Bayer y publicado en la revista Todo es Historia en agosto de 1967, con el título de 
“Radowitzky, ¿mártir o asesino?”.

En base a dicho trabajo suyo, Osvaldo Bayer está escribiendo un libro cinema-
tográfico titulado “Radowitzky, el fugitivo de Ushuaia”, que Aries Cinematográfica 
Argentina filmará en la segunda mitad del año 1974167.

Condenado a muerte en 1901168 a raíz de un atentado que cometiera y conmu-
tada su pena por la de prisión perpetua en razón de ser menor de edad, Radowitzky 
pasó 21 años de su vida en el famoso penal austral, llamado “la Siberia Argentina”.

El film mostrará aspectos de la vida de los condenados recluidos en Ushuaia y 
girará principalmente alrededor de la legendaria fuga del protagonista a través de los 
canales fueguinos y sus desoladas inmediaciones.

167 Como se ve, planeaban efectuarla poco después del estreno de La Patagonia Rebelde, previsto 
originalmente para los primeros días de abril de 1974. No pudo ser, igual que el proyecto de Favio 
con Severino…: el brusco giro de los vientos políticos abortó todos estos interesantes proyectos.

168 La fecha es errónea, probablemente debido a una inversión de números. Radowitzky mató al jefe de 
policía Ramón L. Falcón y a su secretario Juan Lartigau el 14 de noviembre de 1909, y fue condenado 
por ese hecho el 16 de diciembre de 1910. Falcón era un salvaje que se destacaba por su ferocidad al 
frente de los “cosacos” policiales, para sablear manifestaciones anarquistas como la del 1º de mayo 
de 1909, en la que provocó una masacre que motivó la reacción de Radowitzky. La inquina de los 
anarquistas contra este siniestro personaje –antecesor de los comisarios Villar y Margaride, a quienes 
veremos en acción en estas páginas– es tan profunda, que aún hoy, a casi un siglo de su muerte, cada 
tanto tapan el cartel indicativo de la calle que lleva su nombre, en el barrio porteño de Flores, con 
otro de similar tipografía que reza: “Calle Simón Radowitzky”. Y aunque algunos puedan llamarlos 
“empecinados”, y otros –más psicoanalíticos– “obsesivos”, es un hecho que cuando el CGP (Centro 
de Gestión y Participación) de Flores promovió cambiar el nombre de la plazoleta Ramón L. Falcón 
ubicada en Falcón y Benedetti, cuatrocientos vecinos votaron por llamarla Ernesto Che Guevara, y 
doscientos por Simón Radowitzky. Un hermoso ejemplo de memoria colectiva.

La movida en favor de La Patagonia Rebelde continuaba de la mano de Mario 
Soffici: el 13 de diciembre, el INC –en respuesta a la solicitud presentada el 26 de 
octubre– acordó mediante la Resolución Nº 534 un préstamo de 320.000 pesos ley, 
lo que equivalía a 32 millones de la vieja moneda; y el 18, Aries pidió una ampliación 
de ese préstamo, que será otorgada el 31 de diciembre de 1973.

En esta fecha memorable, el viejo luchador de la cultura argentina declaró for-
malmente al proyecto, por Resolución Nº 577, como De interés especial, y le acordó 
230.000 pesos adicionales, totalizando ambas cifras la suma de 550.000 pesos ley 
(55 millones de pesos viejos), el máximo que podía otorgar el Instituto a su cargo.

Ya contando con el préstamo, con el elenco, con el personal técnico, con la cola-
boración de Bayer como asesor histórico, con la ayuda de la gobernación de Santa 
Cruz y con el finísimo trabajo de la vestuarista María Julia Bertotto, Ayala y Olivera 
se hallaban en condiciones de emprender la gran aventura: el viaje al país de los vien-
tos eternos, a la tierra de los fusilados irredentos, al misterioso Far South argentino.
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Capítulo VIII
Santa cruz a fineS De 1973

Nosotros le secuestramos un helicóptero a López Rega…

Santa Cruz era una provincia, se podría decir, de características conservadoras. Las 
Fuerzas Armadas no eran mal consideradas, por estar estrechamente vinculadas por 
lazos familiares a la población. Sobre todo en la capital, Río Gallegos; donde quien no 
tenía un pariente, tenía al marido o a un amigo en el regimiento asentado allí.

La población, de apenas 50.000 habitantes en esa época, se componía de unos 
pocos nyc (nacidos y criados), y de una corriente inmigratoria de gente que venía 
huyendo del hambre o de la falta de posibilidades en sus provincias.

Como en cualquier población pequeña –a despecho de la inmensidad de su terri-
torio, de 244.000 km2–, todo el mundo se conocía, incluso los adversarios políticos.

Don Jorge Cepernic cuenta cómo era la relación con sus adversarios radicales, en 
tiempos de la proscripción del peronismo:

En las dos elecciones anteriores (a las del 11 de marzo de 1973) fueron electos dos 
íntimos amigos míos, pero que eran radicales. Con el doctor Paradelo éramos tan ínti-
mos amigos que, como vecinos en la calle Libertad 50, tomábamos mate a través del 
alambre de rombo, discutiendo política. Me decía Paradelo, “vos tenés que votarnos 
a nosotros, porque nosotros les vamos a levantar la proscripción a ustedes” (nosotros 
no podíamos presentar candidatos, estábamos proscriptos y ni podíamos nombrar a 
Perón, era un pecado). Y yo me mantuve terco en una posición de “no”. Tal es así, que 
la elección se hizo con la exclusión del justicialismo. Pero al año y medio también caye-
ron ellos; un nuevo período militar, y surge otro radicalismo, con la proscripción toda-
vía nuestra. El doctor Martínovich, aparte de ser amigo personal, era afín de raza: era 
hijo de eslavos, como yo. Así que éramos también muy amigos. Y él me decía: “mirá, 
vos jugá por nosotros y nosotros a ustedes los vamos a levantar. Vamos a renunciar y 
levantar la proscripción, y convocar a elecciones”. También ahí me mantuve descon-
fiado, y no quise. Y se volvió a hacer la elección sin nosotros; Martínovich fue gober-
nador. Murió muy joven, el pobre, y esto lo hemos recordado muchas veces así los dos.

Roberto José Arizmendi era un muchacho inquieto, que como tantos otros había 
recalado en el sur, en busca de mayores oportunidades. Simpático e inteligente, 
entrador, su sensibilidad social lo llevó a militar en la Juventud Peronista Regional 
VII, que en esa época era casi inexistente en la provincia. A poco de llegar, se hizo 
amigo de sus vecinos, los Cepernic:

Yo llegué en el año 70 a Santa Cruz, y fui a Calafate a trabajar. Mi mujer era maes-
tra y yo camarógrafo y fotógrafo, e iba a tener un contrato en Parques Nacionales 
para hacer un documental. El intendente de Parques Nacionales me explicó que en 
la Patagonia los tiempos son distintos que en Buenos Aires, así que me explicó que 
esperara. Estoy esperando todavía, así que puede ser que llamen... 

Allá Cepernic tiene una estancia que se llama Josefina, que queda cerquita de 
Calafate. Así fueron mis primeros contactos con él: un hombre de la zona, un productor 
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del campo. Me había hecho muy amigo de su hijo Marcelo, que después fue intendente 
de Río Gallegos. Y juntos armamos la JP de Calafate; yo viajaba bastante, y empezamos 
a tener “línea” desde Río Gallegos. De hecho, al principio yo no tenía trabajo, y después 
empecé a trabajar en el Consejo Agrario. Y ahí empezó a haber una relación política, 
porque la JP apoyaba su candidatura en la interna; se hizo un congreso, y él sale can-
didato a gobernador para las elecciones del 11 de marzo, que iban a ser en dos vueltas, 
con balotaje. 

En el mismo congreso partidario se eligió como candidato a vice al sindicalista 
petrolero Eulalio Encalada, hombre de Diego Ibáñez y de las 62 Organizaciones 
Peronistas, y por ende de Rucci y de López Rega. Encalada no era santacruceño, sino 
de Comodoro Rivadavia (Chubut), pero por razones sindicales estaba asentado en 
Caleta Olivia, al noreste de la provincia. Este personaje le dará en el futuro fuertes 
dolores de cabeza a Cepernic; pero sigamos oyendo el relato de Arizmendi:

Era en febrero, durante el carnaval de 1973. Y en Calafate no había más de 500 
habitantes. Para la zona, éramos un montón; nos permitíamos el lujo de salir a la 
calle, éramos como veinte con un bombo legüero que usábamos como si fuera un 
bombo de banda. El jingle de la campaña decía: “Cepernic, Cepernic, el hombre de 
Perón, en la primera vuelta, a la gobernación”... 

El gobernador de facto en ese entonces era un radical, que había reemplazado 
a un comodoro de la Fuerza Aérea –un tipo duro– después de una pueblada que 
hubo en Río Gallegos a principios del 72. Este radical tenía a su candidato, García 
Leyenda, que era número puesto para gobernador.

Pero, con el tema de Cámpora en lo nacional, los vientos habían cambiado... y 
esta JP que iba a los pueblos... era una mezcla total, por ahí cantábamos “Duro, 
duro, duro, como los Montoneros que mataron a Aramburu”, y las viejas no enten-
dían nada... pero les gustaban estos muchachos que gritaban todo el tiempo. Además, 
las giras eran en un Chevrolet 400 del gordo Ramos169... Y a García Leyenda se le 
dio vuelta la elección en los últimos días: Cepernic ganó en la primera ronda, nomás

La votación en la provincia arrojó 13.600 votos para Cepernic, 8.630 para la 
UCR de García Leyenda, 2.532 para la Alianza Popular Federalista y 3.526 en el 
rubro “otros”. Se repetía el mismo fenómeno que a nivel nacional, aunque más acen-
tuado aquí: casi la mitad de los votantes quería un gobierno de derecha.

El 25 de mayo de 1973 don Jorge Cepernic juraba como gobernador y la noche 
del 24, en la residencia, ante un grupo de legisladores, ministros, dirigentes políticos 
y periodistas, recordó esa promesa –la de levantar un monumento recordativo a las 
víctimas del 21– y dijo que la cumpliría170.

Debido a la distancia con Buenos Aires, los hechos que conmovían al país llegaban 
al remoto Sur como un eco lejano. No existió un Ezeiza, porque allá se conocían todos: 
cualquier vecino podía tocar el timbre en la casa del gobernador –todos sabían dónde 

169 Arizmendi nos cuenta más sobre Ramos: Pablo Abelardo Ramón del Sagrado Corazón de Jesús 
Ramos, diputado provincial, era candidato por la JP. Lo agarraron un par de años después repartiendo 
en una villa en el Gran Buenos Aires... él tenía facturas, todo lo correspondiente, pero era de Bunge y 
Born todo eso, y era parte del rescate que eran útiles de colegio, comidas para la villa. Y estuvo preso, 
y pidió el exilio, y es el Pablo Ramos que menciona Miguel Bonasso en Recuerdos de la Muerte. Padre 
de Pablito, que está en España, y de su hermano que lo fusilaron en La Tablada.

170 Tomo IV, pág. 289, nota 5.

vivía– y hablar directamente con él. Si se quiere, la vida de los santacruceños era muy 
similar a la descripta por Osvaldo Soriano en su novela No habrá más penas ni olvido.

El invierno de 1973 fue especialmente riguroso en la provincia, y provocó serias 
dificultades a sus habitantes y a la economía local: las intensas nevadas que cayeron 
entre el 1º y el 6 de julio aislaron a las poblaciones, causaron daños en la energía 
eléctrica, y provocaron una gran mortandad de ovinos –principal recurso local– al 
congelarse los campos donde pastaban. Clarín anunció que los aviones de la Fuerza 
Aérea arrojaban víveres y medicinas a los pobladores cercados por el inhóspito clima, 
y que las pérdidas económicas se estimaban en 15.000 millones de pesos moneda 
nacional, es decir, 150 millones de pesos Ley 18.188.

Para Arizmendi los aviadores militares tenían su cuota de responsabilidad en el 
desastre, por falta de previsión:

Lo terrible es que la Fuerza Aérea no tuvo la prevención de poner anticongelante 
en la pista del aeropuerto de Río Gallegos, razón por la cual no pudieron bajar los 
aviones que trasladaban víveres a la ciudad, que tendría en ese momento 40.000 
habitantes, y que además abastecía al interior. De modo que, debido a la escasez por 
no llegar los aviones, empezó a racionarse todo.

Él mismo se vio afectado en forma personal por la situación:
La sufrí en carne propia, porque mi hijo de dos meses estaba en Calafate y tenía 

hernia; había que trasladarlo a Río Gallegos, un desastre total... Yo me largué en 
coche a Río Gallegos para buscar ayuda, y tardé 19 horas en llegar, paleando nieve, 
una cosa terrible... Cuando llegué a destino me encontré con que mi mujer y mi hijo 
ya estaban allí, en el hospital. Ella había agarrado la radio de Vialidad y movió cielo 
y tierra hasta que la comunicaron con el gobernador, quien le mandó el avioncito 
de la provincia con el cual evacuaron a mi nene y a una chica que estaba por tener 
familia, y que venía mal.

Finalmente logré subir al último avión que partió de Gallegos a Buenos Aires, 
antes que se congelara la pista, para llevar a mi hijo a la Casa Cuna.

Entretanto, el Ministerio de Bienestar Social de la Nación había enviado a la 
provincia un helicóptero, para ayudar en la emergencia.

Cuando volví un mes después, ya había pasado todo, y el helicóptero seguía allá. 
López Rega lo quería de regreso; y Cepernic dijo “no, este helicóptero hace falta acá, 
es de todos los argentinos”. Nos había gustado el asunto de tener un helicóptero, 
porque podíamos llegar a todas partes... Así que conseguimos un par de pilotos para 
que lo manejaran, y a los que lo trajeron desde Buenos Aires los tuvimos práctica-
mente presos en un hotel. Era una cosa que no se podía sostener... pero por suerte no 
hubo que usarlo. Y a los diez días estos tipos se escaparon, fueron a hablar con los de 
la Fuerza Aérea, y se llevaron el helicóptero. Pero se escaparon, no se lo entregamos 
nosotros...

Cuando asumió Cepernic, Arizmendi comenzó a trabajar en la Dirección de 
Cultura, desde donde junto a la JP, estableció íntimos lazos de intercambio y com-
pañerismo con el Chile de la Unidad Popular. A mediados de septiembre, cuando 
Pinochet da el golpe, 

...armamos un “hombreducto”, para facilitar la fuga de Chile de la gente de 
Allende. Venía mucha gente del MAPU; del PC chileno no, porque ellos sabían que 
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venía el golpe, y ya estaban preparados. Pero de cualquier manera ayudábamos a 
todos los que pasaban la frontera por algún lado, generalmente a pie. Cuando nos 
avisaban, íbamos a buscarlos; y si no, aparecían ellos mismos, buscando contacto. 
Ahí les conseguíamos pasajes o de alguna manera los mandábamos a Buenos Aires, 
para que los compañeros de allá les consigan el exilio a Europa.

En esos últimos meses del año, la productora Aries había hecho los contactos 
con la gobernación provincial, para recabar su ayuda con el rodaje de La Patagonia 
Rebelde. Hacia diciembre, Osvaldo Bayer y Luis Osvaldo Repetto se trasladaron a 
Río Gallegos, para hacer los preparativos necesarios, antes de la llegada del equipo 
de filmación.

El gobierno puso a Alberto Cecilio Cuenya –viejo conocido de Bayer–171, un fun-
cionario muy interesado en los hechos del 21, a disposición de la productora; éste, 
que era amigo del padre de Arizmendi, invitó a Roberto a colaborar con ellos en las 
tareas de preproducción local.

La ayuda brindada desde el gobierno fue invalorable, y desde ya que la película nunca 
podría haber sido filmada de no haber contado con ella. 

Era importante también el hecho de haber sido declarada por el INC “De Interés 
Especial”, y recibiera el aval de la Honorable Sala de Representantes de la Ciudad 
de Buenos Aires, títulos que eliminaban suspicacias en los oscuros burócratas que 
mandaban en algunas dependencias oficiales.

 Lo cierto es que Aries contó con transporte sin cargo del personal en las líneas 
del Estado, a través de la provincia; el Banco de la Provincia de Santa Cruz le otorgó 
un préstamo de 600.000 pesos nuevos –50.000 más de lo que daba por ley el Estado 
nacional–; Yacimientos Carboníferos Fiscales colaboró en Río Turbio, y no puso 
obstáculos para que sus mineros participen en el film como extras; en la misma loca-
lidad, se dispuso libremente de la estancia La Primavera, de propiedad provincial, 
y testigo de los hechos del 21; Gendarmería Nacional aportó caballos y una vieja 
ametralladora de época; Gas del Estado brindó alojamiento en Pico Truncado; e YPF 
y Ferrocarriles Argentinos también aportaron lo suyo.

Incluso colaboraron varios estancieros de la zona; y hasta el presidente de la 
Sociedad Rural de Río Gallegos –enemiga acérrima de los huelguistas en 1921– per-
mitió a la productora el uso de su estancia.

Cepernic «prestó» a los militantes de la JP de Río Gallegos para encarnar a los 
obreros huelguistas, y la Policía Provincial dio orden directa a los cadetes de la 
escuela de policía para que participen en la filmación, durante las vacaciones de 
verano. Su rol iba a ser el de interpretar a los soldados del teniente coronel Varela.

Uno de esos cadetes era Horacio Padín, un policía muy particular, dado que su 
verdadera vocación era cantar canciones de protesta:

Yo empecé a cantar en público a los 15 años, y salí tercero en un festival nacio-
nal juvenil de la canción que se hizo en Buenos Aires, en el Luna Park, en 1971. Me 
acuerdo que Manrique era ministro, un día vino a almorzar con todos nosotros. Había 
pibes de todos lados, y nos alojamos en un buque llamado Ciudad de Buenos Aires, en 

171 En diciembre de 1972, Cuenya –entonces subsecretario de Acción Social– acompañó al investigador 
en la gira que hizo para ampliar su investigación, recabando nuevos testimonios. Se lo menciona en el 
tomo IV, pág. 207.

el puerto. Cuando volví a Gallegos, la gente estaba enloquecida conmigo... Después, 
como andaba mal en el colegio –no estudiaba, era un vago–, un día me dice mi vieja 
que por qué no entraba a la Escuela de Policía, que ahí iba a tener un futuro. Un tío 
mío, comisario general, era el director. Y me anoté y entré, a principios de 1973. 

Era un régimen semi-militarizado, y la carrera duraba tres años. La escuela 
estaba en la calle Alcorta 373, en Río Gallegos, y tendría 50 alumnos. Nosotros, los 
de primer año, éramos 12, de los cuales nos recibimos seis.

Cuando estaban por terminar las clases, hacia noviembre, nos avisan que debía-
mos participar en una película, a partir de enero del año siguiente. Era una orden, 
pero nosotros estábamos muy contentos; era toda una experiencia trabajar en una 
película. Al principio estábamos todos alborotados, era una cosa muy rara vivir eso. 
Después nos enteramos de qué se trataba: de La Patagonia Rebelde.

Además nos pagaban, recuerdo que todos los viernes. No sé cuánta plata era 
porque sinceramente yo no tenía conciencia de la guita en aquella época, porque era 
soltero... Yo me casé cuando me recibí. Así que nos pagaban bien, y nos daban el 
alojamiento y la comida.

No teníamos problemas desde el punto de vista ideológico con la película. En ese 
momento yo tenía apenas 17 o 18 años; éramos chicos, había democracia y la vida 
era otra cosa.

Arizmendi se sintió algo amedrentado ante la ejecutividad desplegada por Luis 
Osvaldo Repetto:

Yo era un pibe; me acuerdo que me pegué un susto bárbaro porque el tipo era 
un ejecutivo, llegó y dijo: “Bueno, ¿qué cosas hay?”. “Esto, y lo otro”. Pun, pun, y 
nosotros sólo teníamos la mitad de las cosas. Osvaldo mucho no se preocupaba, por-
que no era de la producción; y si bien Cecilio tenía la capacidad de dar todo porque 
era un funcionario de gobierno, yo era sólo un pinche. Me asustó, porque faltaban 
cosas. Una de las que nos pedían era un caballo, porque Brandoni quería practicar 
andar a caballo antes de empezar la filmación. Y Cecilio se lo consiguió.

El contacto cotidiano con Bayer lo llevó a entablar cierta amistad con él:
Recuerdo que para las fiestas de 1973 él estaba solo. Venía a casa, a veces, pero 

siempre andaba por ahí. Lo invité a pasar las fiestas con nosotros, pero me dijo que 
él no tenía esa costumbre, que era un día como cualquier otro; sin embargo, aceptó 
acompañarnos en Navidad.

Pasados los festejos, Bayer partió hacia la zona de Deseado –lugar donde se iba 
a comenzar a filmar la película– acompañado por el director de Cultura de la pro-
vincia, Leandro Manzo; Norberto Silvio Durán, empleado de esa oficina; Mario 
Echeverría, profesor del Colegio Salesiano de Río Gallegos; y el chofer del Consejo 
Agrario Provincial, Héctor Alberto Fente. El objetivo era acercarse a la zona de las 
estancias San José y Tres Cerros, donde había tumbas de peones fusilados, para 
ampliar la investigación. Fue Manzo quien tomó el 10 de enero las fotografías que 
aparecen en los tomos II y III, donde se ve una cruz que reza: A los caídos por la 
livertá, 1921 y un cráneo con el clásico tiro de gracia, que por el desgaste de su den-
tadura se piensa que puede ser el del bolichero español Ramón Martense, fusilado 
allí mismo, sentado sobre una piedra. Luego, Bayer prosiguió su camino para encon-
trarse con Olivera y el equipo de filmación.



126 / Horacio ricarDo Silva De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 127

En esos días, don Jorge Cepernic llamó a Arizmendi para que vaya a verlo a la 
residencia:

Y me dijo: “Mirá, ¿querés ir a Deseado? Vamos a seguir colaborando con esto; 
andá a abrirles las puertas en las localidades, hablá con los intendentes de parte mía, 
deciles que me llamen por teléfono...

Pero don Jorge no tenía un pelo de sonso:
…y cuidá también que esta gente no haga macanas, que no haga “paguediós”, 

que no haga desastres con las chicas de los pueblos...”. Es que hay una leyenda 
urbana que dice que los artistas son sinvergüenzas; cualquier troupe que sea de gita-
nos, de un circo o de una filmación, puede dejar el tendal. Igual yo no iba a poder 
controlar mucho que digamos, porque había cada grandote ahí... pero podía alca-
huetear, aunque sea. Igual no hubo problemas; era toda gente sensacional.

Roberto Arizmendi viajó a Deseado. Y pronto se vio convertido en un miembro 
del Consejo Rojo que venía a «hacer la revolución socialista» en la Patagonia aus-
tral: Frank Cross, norteamericano, de 37 años, ex boxeador, que hacía cuatro años 
que estaba en la Argentina, usaba botas cortas y arrastraba los talones al caminar, al 
estilo cowboy, y acostumbraba llevar canana y tres revólveres.

Estaba a punto de entrar en la historia del cine nacional; y al mismo tiempo, 
comenzaba su cuenta regresiva hacia la cárcel y la clandestinidad.

Capítulo IX
puerto DeSeaDo (15 a 19 De enero De 1974)

En un momento dado, ocurrió que los actores ya ni podían 
hablar del frío; el frío que hacía ahí, yo no te lo puedo contar… 

Yo viví con un gorro de zorro calzado hasta las orejas, 
que no me saqué en toda la filmación.

La histórica línea ferroviaria recorrida por la columna huelguista del gaucho 
entrerriano José Font (Facón Grande) en 1921, corre desde el Atlántico a través 285 
kilómetros por la meseta patagónica, en dirección este-noroeste.

Partiendo de Puerto Deseado, el tren pasaba por las localidades de Tellier, 
Pampa Alta, Antonio de Biedma, Cerro Blanco, Ramón Lista, Jaramillo, Fitz Roy, 
Tehuelches, Minerales, Pico Truncado, Koluel Kayke y Piedra Clavada, para termi-
nar su recorrido en Colonia Las Heras, a unos 210 kilómetros de la cordillera hacia 
el oeste, y a 56 kilómetros del límite con Chubut hacia el norte.

Esta fue la zona elegida por Olivera para comenzar la filmación. Las principales 
secuencias a rodarse eran: la emboscada a los carneros contratados por la Sociedad 
Rural, para romper la primera huelga; el embarque de las tropas de Varela en Puerto 
Deseado, para ir al encuentro de la columna huelguista; el combate de Tehuelches; la 
captura de Facón Grande y la muerte de su segundo, el gaucho Cuello, en la estación 
Jaramillo; y el fusilamiento del gaucho entrerriano, en las cercanías de esa localidad.

A tres décadas de la filmación, sus protagonistas difieren en establecer dónde se 
empezó a rodar, y por dónde se siguió. Y lamentablemente, el plan de filmación –una 
inmensa planilla con todos los detalles de fechas, lugares y personas– que el asistente de 
dirección Horacio Guisado conservara durante años, se perdió172. Por estas razones, el 
presente relato está ordenado según criterio del autor, el más aproximado posible a la 
realidad en base a los testimonios recogidos, y a las referencias periodísticas de época.

En la primera semana de enero de 1974 viajó en avión, desde Aeroparque hasta 
Comodoro Rivadavia (Chubut), el equipo técnico, compuesto por el director Olivera, 
el productor Ayala, el asistente de dirección Horacio Guisado, su ayudante Teo 
Kofman, el director de fotografía Víctor Caula, la vestuarista María Julia Bertotto, 
su asistente Simón “Ito” Chini, la maquilladora Blanca Olavego, la peinadora Nélida 
Aued, el sonidista Norberto Castronuovo, el microfonista Daniel Castronuovo, el 
carpintero Pedro Molina, la modista Delia Cuello, el jefe de producción Alejandro 
Arando y el fotógrafo Alfredo Suárez, entre otros.

Cuenta Víctor Caula: Primero viajamos con Olivera, Horacio Guisado y otros, para ir 
preparando el trabajo; después llegarían el resto del equipo, los actores, todos los demás. 
Llevábamos un equipo generador de electricidad nuevo, que teníamos para las luces.

172 Guisado estaba convencido de tener el plan en algún lugar de su casa. Al terminar la filmación, lo sacó 
de la pared de Aries donde estaba colgado, para llevarlo de recuerdo. Pero al buscarlo a pedido del 
autor, no lo pudo encontrar, después de haber revisado todos los rincones de su hogar. Una verdadera 
lástima: allí figuraban los días de filmación, cómo se hicieron, cómo fueron, en qué lugar, qué actores 
y cuáles secuencias se filmaban, día por día.
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Castronuovo: Cuando llegamos a Comodoro Rivadavia, el avión aterriza, y nos 
encontramos con otro equipo de filmación. Y el sonidista me dice: “Mirá, no pude 
tomar sonido, ni siquiera ambiente, por el viento”. Yo me dije: “Bueno, me vuelvo. 
¿Qué puedo yo hacer acá?”. Pero iba prevenido: llevaba un micrófono que ya tenía 
un elemento para frenar el viento (una cobertura de goma espuma). Además, pen-
sando en ese problema, me había llevado una tela de seda, que no varía la tonalidad 
de la voz. De ahí nos fuimos a Puerto Deseado, creo. Mi hijo Daniel, que trabajaba 
en televisión como sonidista, en ese momento era mi ayudante. Fue microfonista. 
Buen físico, mide casi 1,90 de altura, así que tenía aguante para sostener la “jira-
fa”173 a pesar de la fuerza del viento.

María Julia Bertotto: La producción no daba abasto, porque eran dos nada más. 
Y claro, todo estaba restringido a la posibilidad de alojarse, y de viajar. Olivera 
hubiera querido tener más gente allá; pero no se podía llevar un equipo desmesu-
rado, porque no daba la infraestructura. Entonces los dos de producción, que ade-
más eran muy jóvenes, varones jóvenes, estaban como desesperados con todo lo que 
tenían que atender y cuidar.

Desde Comodoro Rivadavia continuaron por tierra hasta Puerto Deseado, dis-
tante unos 260 kilómetros de allí. Una vez arribado, el equipo se instaló en hoteles 
de la ciudad. 

Estuvimos una semana aproximadamente, por la zona de Deseado, viendo con 
Olivera lugares para la filmación, como el cañadón donde dicen: “¡Los carneros!”. 
Lo mirábamos todo. Y cerca de uno de esos lugares, nos llama la atención una ban-
dera inglesa: era algo así como una casa de té. Dijimos: “Bueno, vamos a tomar un 
café” Nos atendió la esposa del dueño; y como se dio cuenta que mirábamos raro, la 
mujer trajo nuestra bandera, y la puso: arriba la nuestra, abajo la de ella. Nos senti-
mos sorprendidos: todavía estaban ellos... recuerda Víctor Caula.

En los siguientes días, fueron convergiendo sobre Puerto Deseado el resto de los 
participantes de esta etapa del rodaje: los actores Héctor Alterio (Zavala), Osvaldo 
Terranova (Outerello), Pepe Soriano (Schultz), Federico Luppi (Facón Grande), 
Jorge Villalba (El gaucho Cuello), Héctor Pellegrini (Capitán Arzeno), Max Berliner 
(el taxista polaco Danielewski), Antonio Mónaco (el sargento), Antonio Lamas (jefe 
de estación 1º), Mario Luciani (el “Toscano”), Luis Orbegoso (el “68”), y Gunther 
Schittko (soldado Mayer), entre otros.

También llegaron con ellos dos actores muy poco conocidos para el público: 
Enrique Milio (Cárdenas, siempre de gorra gris a cuadros, compañero inseparable 
del “chilote” Farina) y Roberto Landers (Zacarías Caro, el argentino de la banda del 
Consejo Rojo). 

Además de sus roles específicos, estos dos actores hicieron las impresionantes 
escenas de riesgo estilo western que se ven en la película: soldados que se tiran desde 
el techo del tren en movimiento, peones que caen baleados de sus caballos al galope, 
o aquel que da una increíble vuelta en el aire antes de quedar tendido en las vías de 
la estación Tehuelches. Sus compañeros los llamaban “los voligoma” –por ejecutar 
la suerte de volar por el aire sin lastimarse, como si fueran hombres de goma– y 

173 Se le dice “jirafa” a la estructura metálica que permite sostener un micrófono por encima de la cabeza 
de los actores, sin aparecer en cuadro (en cámara).

resultaron imprescindibles para que las escenas de acción de la película fueran abso-
lutamente veraces. Por otro lado, todos los testimonios concuerdan en que eran muy 
buenos compañeros de trabajo, alegres y bien predispuestos.

Jorge Rivera López (El gringo Edward Matthews), que en esa época era el pre-
sidente de la Asociación Argentina de Actores (AAA), viajó directamente en coche 
con sus hijos. Luis Brandoni (Antonio Soto), secretario general del mismo gremio, no 
figuraba en el plan de filmación; de modo que se dirigió directamente a Río Gallegos, 
donde esperaría al equipo cuando terminara la primera etapa en Deseado.

El gremio de actores y el Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina 
(SICA) habían hecho un acuerdo para financiar, entre ambos, los gastos de viaje y la 
estadía de un veedor sindical, quien debía ocuparse de verificar que se cumpliera las 
cláusulas laborales vigentes para esa actividad. El nombramiento recayó en un hom-
bre llamado Hoffmann, quien estuvo presente durante toda la filmación. Al respecto, 
Rivera López recuerda:

Yo era presidente del gremio; y Beto, secretario general. Llevamos a un inspector 
que nos acompañe, Hoffmann, para que se cumpliera con el convenio de Actores. 
No desconfiábamos de Olivera, pero fue una decisión del sindicato, ya que enviarlo 
era muy caro. A veces hubo pequeños problemas –que tampoco llegaban a nosotros– 
pero él ponía los puntos sobre las íes. La cuestión era no mezclar los tantos, poder 
nosotros trabajar tranquilos, sin fricciones, y que el inspector se ocupe del tema 
sindical. Además, era una película complicada, y tan lejos, a 3.000 kilómetros… De 
todas maneras, los productores no son tontos, saben dividir las aguas; al respecto, 
no creo que haber sido dirigente haya perjudicado mi trabajo. Incluso, tengo una 
plaqueta que me regaló Alejandro Romay.

Desde Buenos Aires, contratado por Aries, llegó un camión de la empresa El 
Mosquito que transportaba los autos antiguos –unos Ford T– alquilados para el film 
a un muchacho que vivía en San Isidro: su chofer, un cordobés alto y algo gordo, se 
llamaba Osvaldo Giamperi, y de buenas a primeras se vio involucrado en la película: 
interpretará a José Barría174 (chileno, pero no chilote), otro conspicuo miembro del 
Consejo Rojo.

Los actores fueron alojados en una hostería, propiedad del gobierno provincial.
Desde Río Gallegos, llegó en micro el contingente de cadetes de la Escuela de 

Policía de la provincia, entre quienes estaban el ya mencionado Horacio Padín –de 
primer año–, Emilio “El Pollo” San Sebastián –tercer año–, Eduardo “El Negro” 
Díaz, Arcadio Álvarez, Raúl Camejo y “El Colorado” Kierga, trompa del grupo, 
quien tocará diana fatídicamente todos los días a las cinco de la mañana, para des-
pertar al equipo de filmación. Los cadetes fueron alojados en las instalaciones del 
Colegio Salesiano de Puerto Deseado: Un lugar grandote, donde vivían los pupilos; 
dormíamos en cuchetas, todo bárbaro, recordará Padín.

La esposa de Osvaldo Bayer, Marlies, arribó también en su pequeño coche, acom-
pañada de su hija Ana y de su tercer hijo, Stefan.

Y Roberto Arizmendi cuenta cómo se vio metido en el film: Yo llegué una noche, 
con mi auto y mi chofer, y me presenté para ponerme a disposición de la productora, 
y enterarme de lo que hacía falta empezar a buscar. Bayer me presentó a Olivera, se 

174 El nombre verdadero del chileno que siguió al Toscano en 1921 era Santiago Díaz, de 22 años.
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pusieron a charlar, y Olivera dice: “Che, mirá, éste puede ser el alemán Dietrich, o 
Frank Cross”. Ahí me lo propusieron: “¿Te animás?”. Les dije que sí; tantas cosas 
hemos hecho... Cenamos, y al día siguiente ya me puse a trabajar en dos cosas: una, 
atender a la gente que venía a traer cosas para colaborar –así conseguí el revólver 
que usé en la filmación–; y la otra, ver las pilchas, porque las primeras escenas eran 
conmigo. Qué ropa iba a usar, y el maquillaje que me iban a poner.

En esos días, Bayer llegaba a la ciudad, terminada su gira por las estancias San 
José y Tres Cerros. Traía la calavera de Martense; y con la comitiva que lo acom-
pañó en la investigación, decidieron levantar un acta para conferirle valor legal al 
hallazgo. El documento decía así:

El catorce de enero de mil novecientos setenta y cuatro, en la municipalidad de 
Puerto Deseado se presentan los señores Leandro Manzo, director de Cultura de la 
provincia de Santa Cruz; Norberto Silvio Durán, empleado de la misma dirección; 
Mario Echeverría, profesor de la escuela salesiana de Río Gallegos; Héctor Alberto 
Fente, empleado del Consejo Agrario Provincial de Santa Cruz, y el historiador 
Osvaldo Bayer, y dicen: que el día jueves 10 del corriente mes, en campos de la estancia 
San José, en la ruta provincial 501, en el área sudoeste del Departamento de Deseado, 
en un faldeo al Este del galpón de esquila, en un cementerio rural identificado por 
la gente del lugar como “cementerio de los fusilados” en donde hay una cruz arriba 
con la siguiente inscripción “1921. A los Caídos por la Livertá”, más abajo como a 
doscientos metros de la anterior, una fosa común con tres cruces, en este último lugar 
debajo de unas piedras se halló casi a flor de tierra un cráneo humano que presenta 
claramente las señales de un tiro de gracia, con orificio de entrada en la sien izquierda 
con salida en el occipital pareciendo a simple vista el proyectil de grueso calibre. Se 
toma posesión de la pieza para depositarlo en el Museo Provincial Regional de Santa 
Cruz. Este hallazgo se produjo aproximadamente a las 16 horas de ese día. Firman 
como constancia los declarantes en carácter testimonial. (Fdo.) Leandro Manzo (L.E. 
5.404.448); Norberto Silvio Durán (L.E. 8.247.946); Alberto Fente (L.E. 5.449.074); 
Osvaldo Bayer (C.I. 2.498.806) y Mario Echeverría (L.E. 7.318.525).

La investigación continuaba, según relata Horacio Guisado: Otra cosa que nos 
pasó, fue cuando fuimos con Bayer y Olivera a visitar a una maestra, una mujer muy 
anciana, que había informado de los soldados; y parece que por eso Facón Grande 
los enfrentó. Esta mujer se encerró en su casa. Bayer tuvo la oportunidad de verla, 
de conocerla, de tantas veces que había ido allá; pero no quiso mostrarse a nosotros, 
que estuvimos filmando en el lugar, y se tapió en la casa. Sería porque ella se sentiría 
muy mal por haber dado esa información.

 En realidad, esa mujer había alertado a Varela sobre la presencia de los huelguis-
tas. Sobre este desencuentro, Bayer escribió: Sin los informes de esta mujer, tal vez 
el combate de Tehuelches no se hubiera realizado, ya que Varela se atreve a querer 
sorprenderlos al recibir la información de dónde estaban acampados. Si esa mujer 
hubiera avisado a Font de que era el Ejército el que se aproximaba, tal vez todo el 
malentendido se hubiese superado. Ella sabía que era el Ejército, ya que se lo había 
comunicado el jefe de la estación Fitz Roy.

La señora Elsa Minucci de Gamarra vive actualmente en Puerto Deseado. 
Quisimos que nos relatara sus recuerdos. Pero se negó reiteradamente. Fue el único 

testigo de toda la investigación que se negó a contar su actitud, que fue definitiva 
para la suerte de Facón Grande. Nosotros comprendimos ese silencio. Vaya a saber 
qué sensaciones influyen en su espíritu cuando piense en ese episodio trágico en el 
que ella fue factor decisivo175.

Uno de los elementos necesarios para el rodaje era conseguir un camión de época, 
que transportara a los soldados de Varela y a los rompehuelgas de la Asociación del 
Trabajo “Ajeno”176. Arizmendi sabía que en Comandante Piedra Buena –ex Paso 
Ibáñez– la municipalidad tenía uno en buenas condiciones, y recorrió los casi 400 
kilómetros de distancia desde Puerto Deseado en compañía de Teo Kofman, para 
pedirlo prestado: Hicimos cientos de kilómetros, todo el tiempo. Ahí me decía Teo 
Kofman, “para qué nos vinimos hasta acá, si yo tengo unas locaciones bárbaras para 
esto en Lobos...”.

El camión es una verdadera joya: modelo 1917, fue fabricado por The Four Wheel 
Drive Auto Co. – Clintonville – Wisconsin, USA. Con tracción a cuatro ruedas, era 
muy avanzado para la época. En su película documental Identidad santacruceña 
(2002), el joven realizador Rodrigo Magallanes177 –un santafesino radicado en Río 
Gallegos– incluyó el testimonio de don Ricardo Semino, quien condujo el vehículo 
durante el rodaje de La Patagonia Rebelde. 

En la entrevista, Semino cuenta que el vehículo había pertenecido a los primeros 
ganaderos de la zona, y que luego quedó desactivado en una estancia, hasta que la 
municipalidad de Piedra Buena lo reparó para conservarlo como una reliquia his-
tórica. Asimismo, el viejo poblador cree que ya estaba en la provincia durante las 
huelgas de 1921, elemento que acrecentaría su valor histórico.

En enero de 1974, cuando el municipio cedió el vehículo para la filmación de la 
película, él mismo –que sabía manejarlo y le conocía las mañas– lo llevó con su aco-
plado hasta Puerto Deseado, manejando con cuidado; su labor en el rodaje consistía 
en llevarlo al punto de filmación a la hora fijada, y de volver hacia atrás para repetir 
algunas tomas. Recuerda también haber visto las pruebas parciales de filmación, día 
a día, en Deseado; y que, cuando vio la película en el cine, sintió que debería haber 
estado ahí.

Semino cuenta también cómo conoció a Pepe Soriano: Cuando llegamos a 
Deseado, fuimos a la hostería donde paraba el elenco. En la parte posterior de la 
hostería, vimos a un señor que se estaba arrastrando por el piso de pecho, arras-
trando las piernas; después se arrastraba sentado, se daba vuelta, y otra vez. Y me 
dio como lástima... yo no sabía quién era, seguramente un pobre demente. Y medio 

175 Tomo IV, pág. 295, nota 36.
176 Así llamaban los anarquistas a esta institución creada por los Anchorena a principios del siglo 

xx, para quebrar al movimiento obrero en lucha. Como se menciona en capítulos anteriores, un 
descendiente de esta familia patricia será quien facilite a Rucci su campo y sus caballos para que el 
jeque sindical descanse los fines de semana. Cabe reflexionar si aquel contratista de carneros modificó 
sus puntos de vista sobre los trabajadores, y por eso se acercó al peronismo, o si el jefe de la CGT se 
había transformado en el mandamás de los rompehuelgas modernos.

177 Magallanes, si bien no es nyc, está dando los primeros pasos para la constitución de una producción 
cinematográfica netamente patagónica. Con actores locales, ha filmado también Bonifacio (2002), 
película basada en hechos reales ocurridos en Calafate, sobre un caso en que se entremezclan un 
crimen y antiguas supersticiones mitológicas de la zona, atravesando la sutil frontera que separa al 
género policial del cine antropológico.
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que me asusté un poquito, a ver si el loco se pone agresivo. Pero después, char-
lando con los actores, supimos que era Pepe Soriano; y él mismo nos contó luego 
que, como les habían dado ropa nueva, tenía que ajarla, estropearla; y que estaba 
haciendo ese trabajo en el ripio de Puerto Deseado.

En el documental, filmado en 2002, también se ve a Semino poner en marcha 
el camión, mientras cuenta que actualmente no se usa; que arranca con nafta, pero 
estando ya caliente, puede andar con kerosén; y que es lento, pero tiene mucha 
fuerza debido a su tracción 4x4.

A los pocos días de llegar, se producía una inesperada baja en el plantel de Aries, 
como relata María Julia Bertotto:

El motel donde nos alojamos en Deseado estaba sin inaugurar; lo abrieron sin termi-
nar, digamos, para que estuviéramos nosotros. Como había pocos lugares, tuvimos que 
compartir la habitación con Delia (Cuello), que era la modista de filmación. Era lógico; 
ambas teníamos los mismos horarios, ya que debíamos atender las mismas situaciones.

A la hora de despertarnos para trabajar, yo salto de la cama, me levanto, y la llamo: 
“Delia, vamos; tenemos que levantarnos para ir a filmación”. Y Delia dice: “¡Aaaay!”. 
Se sienta en la cama: “no me siento bien, no me siento bien”. Se intenta parar y se cae 
sentada en la cama –suerte que estaba la cama–, y se cae. Entonces yo salí: “Mirá, voy 
a buscar a alguien para que te traigan un médico que te vea; pero yo me tengo que ir”.

Era el primer día y teníamos una filmación con sesenta personas esperando, 
haciendo cola para vestirlas. Entonces avisé, llamaron enseguida, vino una doctora 
y preguntó qué hacía. Le dijeron: “Es modista de filmación”.

Después vienen de producción y me dicen: “la doctora dice que Delia puede incor-
porarse mañana”. “¿A qué?”, le digo yo; “esperá: llamá a la doctora, y decile que 
venga a verme”. Yo estaba atendiendo la cola de extras, agachándome en el piso de un 
patio de tierra para sacar la ropa de los canastos, probando y vistiendo a todos.

Estaba conmigo Ito (Simón Chini), que era el que se ocupaba de toda la parte 
de calzado, Dios lo bendiga… Un trabajo desagradable: estar con botas, alpargatas, 
borceguíes, correaje militar, que se ha usado y se vuelve a usar; todo el tiempo pro-
bando ver a quién le va, a quién no le va, qué número calza... Es un trabajo que hice 
donde tenía que hacerlo; pero, digamos, es un trabajo duro… 

Y yo estaba en eso, en medio de todo ese trabajo, cuando viene a verme la doctora. 
Entonces le digo: “Doctora, Delia es la persona que tiene que trabajar conmigo”. 
“¿Haciendo esto?”, preguntó. “Sí; yo tengo que seguir con mi trabajo, así que usted 
va a poder ver cómo es”. Y yo seguí. “¡Ah, no, no!” dice. Y yo agregué: “Y esto lo 
tenemos que seguir haciendo en exteriores”. Ella comprendió, y dijo: “Ah, no; a mí 
me dijeron que era modista”. Claro, ella se imaginó a una señora sentada en su casa, 
cosiendo tranquilamente al lado de la estufa… “Así no puede trabajar… qué bien hizo 
en darse cuenta, y llamarme”. Y le comunicó a la producción que no le podía dar el 
alta.

Delia esperó, a ver si mejoraba… pero no hubo caso. Se tuvo que volver para 
Buenos Aires. 

Ella era una mujer de unos cuantos años, y acostumbrada a otro tipo de trabajo 
de filmación: en estudio, con los camarines, la ropa colgada, la plancha... es otro 
mundo. Esto era el Far West. De modo que Delia no pudo debutar en La Patagonia…

Yo venía de la dura experiencia de Garibaldi, y había vivido todo esto, a lo 
largo y a lo ancho de seis provincias; con batallas, gauchos, de todo. Entonces 
sabía lo que era. Y en aquella experiencia, en los momentos en que había necesidad 
de refuerzos porque había muchos extras –hemos llegado a tener 300 extras en 
Garibaldi– venía Coca (Olga) Álvarez, que recién hacía sus primeras armas, a ayu-
darme. Yo había visto que era una persona joven, fuerte y muy, muy dotada para 
el trabajo; muy rápida, muy bien predispuesta. Desde entonces, la tenía presente 
por esas cualidades. 

Y dado que me quedaba sin modista, hablé con Ayala, y le pedí que me trajeran 
de Buenos Aires a Coca Álvarez.

Todo este proceso tardó una semana. Primero pasaron dos días, a ver qué pasaba 
con Delia; después, hasta que se habló a SICA178, y se hicieron todos los arreglos, 
pasaron cinco días más. Coca también tuvo que arreglar sus cosas para poder viajar. 
Venía a debutar como titular; era una apuesta fuerte. Pero yo me jugaba, porque 
habíamos tenido juntas esa gran experiencia de trabajo. Pero esa semana que pasé 
sola, me las vi mal. Yo no sé coser; yo sé diseñar.

Mientras tanto, Norberto Castronuovo aguzaba su ingenio –fruto de años de 
experiencia profesional– para diseñar una protección al micrófono que le permitiera 
tomar sonido directo en exteriores: Le dije a mi hijo que íbamos a tener que tomar 
sonido, que íbamos a pensar bien un plan, y hablar con Olivera. Durante la noche 
hice un redondel de alambre cruzado, con forma de caparazón; lo recubrí con la 
tela de seda, y se lo puse al micrófono. Este sistema le permitirá grabar todos los 
diálogos en directo, sin necesidad de editar posteriormente el sonido, a lo largo de 
la filmación.

Finalmente, el rodaje comenzó el martes 15 de enero de 1974. En la estación ter-
minal de Puerto Deseado –que la producción arregló para que se vea como en 1921– 
se filmó la escena en que Varela embarca a sus tropas en el tren a vapor, mientras una 
niña le entrega un ramo de flores. Horacio Padín recuerda ese momento:

Lo primero que hicimos fue una subida al tren, en la estación antigua de 
Deseado, con el uniforme del regimiento. Usábamos polainas; y los zapatos eran 
de terror. Caminabas dos cuadras y se desarmaban todos... Se ve que eran muy 
viejos o de mala calidad, una especie de “borcegos” cortitos. Teníamos un uni-
forme marrón, con gorra, y las carabinas; y así filmamos la entrada –o subida– al 
tren. Subimos como diez veces, me acuerdo; no terminaba nunca... Nos decían: 
“¡Otra vez!”; “¡Nadie mire a la cámara!”. Las armas eran carabinas Mauser cali-
bre 7,65 mm; una munición más cortita que la del fusil, con menor alcance. Allí 
en la Escuela teníamos fusiles y carabinas, y creo que las prestaron, porque en el 
rodaje estaban los armeros de la policía. Y los que hacían de huelguistas tenían 
unos Winchester 44.40.

En la misma estación se filmó la escena donde Federico Luppi desciende del tren 
y se encuentra con Osvaldo Terranova –quien fuma su sempiterno cigarro– y comen-
tan la reacción de los patrones ante el convenio rural acordado por mediación de 
Varela: 

178 El SICA (Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina) nuclea al personal técnico de esa 
actividad.
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Facón Grande.— ¿Cómo le va, compadre?
OuterellO.— Me alegro verlo.
Facón Grande.— Bueno, ¿y cómo andan las cosas por Paso Ibáñez?
OuterellO.— Muy mal, don Font, muy mal; nos están obligando a ponernos 

jodidos...
Facón Grande.— Sí... en Las Heras es lo mismo. En todos lados me dicen: 

“Discúlpenos, don Font, pero no podemos pagar el aumento. Llegó orden de Buenos 
Aires, de Gallegos, de La Mercantil...”. Qué se yo…

OuterellO.— Coño... Nos han engañado con el papelito.
Facón Grande.— Así es...
OuterellO.— Por lo pronto, en Puerto Santa Cruz se ha resuelto parar la esquila 

de ojos.
(Facón Grande asiente con un gesto de contrariedad)

María Julia Bertotto se vio en apuros por la ausencia de Delia Cuello: A mí me lleva-
ron las charreteras al Aeroparque, me las dieron en una bolsita; o sea que estaban todas 
sin poner en los uniformes. Así que la primera semana, sin modista de filmación, tenía 
que coserlas... Y yo que no sé coser, sé diseñar... Qué hice yo para merecer esto…

Por las noches, la gente del elenco y el personal técnico solían reunirse para 
comer; y después, algunos de ellos se iban a tomar algo y cantar. Había un clima de 
gran camaradería, como recuerdan varios miembros del equipo:

Roberto Arizmendi: En Deseado había un boliche, que no sé si estará todavía, 
que se llamaba Jackaroe, como el personaje de historieta. En la filmación, además 
de la ropa de Frank Cross, me regalaron un sobretodo de la Policía Federal, que era 
como el de Jackaroe; y con esa pinta, entraba ahí. Lo usé un montón de tiempo, 
porque era abrigadito. En el boliche, se armó una noche una fiesta. Cuando ya ter-
minaba todo, tocó la guitarra Pepe Soriano y gente de allí, se hizo una linda farra.

Ricardo Semino: Recuerdo que compartíamos una importante camaradería con 
Federico Luppi.

 Norberto Castronuovo: Me acuerdo que estábamos cenando con Pepe en Puerto 
Deseado, y preguntamos qué hay de postre. “Sandía”, nos dijeron. “Bueno, voy a 
comer sandía”, me dice Pepe. “A mí también me gusta, –digo– pero no voy a pedir”. 
“¿Por qué?”. “Porque cuando empiezo a comer, me como media, o una entera; y 
acá no hay, la traerán de afuera”. “Bueno, yo pido igual”. Yo me pedí durazno en 
almíbar. Cuando la trajeron, dice Pepe: “¿Qué es esto?”. Parecía que la hubieran 
puesto en una máquina de fiambre; era una feta finita como de jamón, así cortada. 
“Tráigame 20 de éstas”, dijo Pepe. “¿Viste, ¡qué te dije!?”, le señalé yo.

María Julia Bertotto: Pepe se lo pasaba haciendo bromas, porque le pasó una 
cosa: viajó con todos al primer punto, a Deseado, y su personaje nunca entraba en 
el plan de filmación. Entonces pasaban días y días en que no tenía trabajo que hacer.

La actriz Rita Terranova cuenta algunos recuerdos de su padre: Como tenía que 
hacer de español y él era muy tano, estaba preocupado por eso; y como Federico 
Luppi tenía que hacer de entrerriano y mi papá era entrerriano, le ayudaba con la 
tonada. Había una cosa de gran camaradería entre ellos, se hacían chistes… Me doy 
cuenta cuando veo la película, eso se ve, ¿no? Un equipo muy sólido.

Horacio Padín: En Deseado había un boliche, un bar, donde después de la filmación 
íbamos a tomar un aperitivo. Y como yo toco la guitarra y canto, tocaba y chupábamos 
gratis todos los días. Los paisanos que estaban ahí decían: “Cántese otra, una vuelta para 
los muchachos”. Y yo cantaba, y chupábamos todos... Íbamos todos los días. Nunca 
hubo ningún problema con nadie. Cantaba algo de folklore, canciones de Sergio Denis, 
que estaba de moda en esa época... Después cantaba Heredia, León Gieco...

Cerca de Puerto Deseado se encuentra la Aguada del Cuero, en Las Grutas: el lugar 
elegido por Olivera, Guisado y Caula para filmar la secuencia de la llegada de los carneros.

Todos los testimonios –excepto los de los actores y extras patagónicos– coinciden 
en señalar el intenso frío que hacía en ese cañadón, al que actores y técnicos bautiza-
ron Cañadón de los Vientos, aquella mañana de enero de 1974.

A pesar de ello, la gente de Puerto Deseado no se quiso perder el inusual acon-
tecimiento que significaba la filmación de una película. Y medio pueblo asistió al 
rodaje, sentándose en las piedras que había en los faldones del cañadón, ubicándose 
cómodamente como si estuvieran en una tribuna179.

El ataque a los rompehuelgas, que venían en el camioncito custodiados por la 
policía, debía ser llevado a cabo por el Consejo Rojo. Pero al día de la filmación, 
todavía faltaba un actor para completarlo. De Buenos Aires habían venido Mario 
Luciani, Luis Orbegoso y Roberto Landers; y recién llegado de Río Gallegos, incor-
poraron a último momento a Roberto Arizmendi. Sin embargo, todavía faltaba uno 
para que hiciera de chileno. Fue entonces cuando, según relata Arizmendi, Olivera 
reparó en Osvaldo Giamperi, ese muchacho enorme que trajo los vehículos antiguos:

Cuando Olivera ve a este hombre, lo relacionó en seguida con Bud Spencer180, el de 
Trinity, que en esa época estaba de moda. Entonces empieza a bromear con el “Bud 
Spencer argentino”; el gordo era un tipo macanudo, cordobés, y si bien trabajaba de 
camionero, estaba todo el tiempo con nosotros. Y en esa escena –lo ensayaron previa-
mente– el gordo agarra a un carnero, lo abraza y lo baja del camión, y lo tira como si 
fuera un paquete, que era la manera con que Bud Spencer peleaba en sus películas (...) 
Y al gordo, cuyo personaje era José Barría, le llamábamos “José Barriga”.

 Horacio Padín también recuerda su actuación: Yo hacía de obrero rompehuel-
gas, iba viajando en el camión que atacan los obreros huelguistas. Y hay una escena 
que hace un compañero mío, morocho, Eduardo “El Negro” Díaz, que viene como 
soldado, y es el primero que matan. Le hicieron un montón de tomas, pero se ve que 
cortaron mucho después, porque le hicieron un montón de primeros planos y des-
pués no aparecieron tantos. Le disparan, y ahí se arma el tiroteo. Nosotros rajamos 
para cualquier lado, porque soltaron una tropilla de caballos, y por ahí te pasaba un 
caballo por encima. Algunas escenas eran peligrosas.
179 Los habitantes patagónicos no sienten el frío como alguien del norte (para quienes viven en el extremo 

sur del país, cualquier otro argentino es “del norte”) porque están aclimatados a los durísimos inviernos, 
con temperaturas de varios grados bajo cero. En la entrevista efectuada en Buenos Aires un frío día de 
septiembre de 2004, un Roberto Arizmendi en mangas de camisa bromeaba con el autor –abrigado a la 
sazón con pulóver y campera–, preguntándole y, ¿qué te vas a poner cuando haga frío?.

180 Bud Spencer coprotagonizaba con Terence Hill películas como Me llaman Trinity y su saga, Me 
siguen llamando Trinity, muy taquilleras en 1973. Hill era el cowboy delgado, canchero y seductor; y 
Spencer –una suerte de Sancho Panza– aportaba al dúo su fuerza bruta, logrando combinar la acción 
con ágiles pasos de comedia. Este actor se crio en Argentina, donde vivió 18 años. Al recibir el premio 
a “la revelación del año 1971”, se lo dedicó a un amigo de su infancia porteña.



136 / Horacio ricarDo Silva De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 137

Pero promediando la mañana, la gente venida de Buenos Aires ya no podía sopor-
tar la baja temperatura, según rememora María Julia Bertotto:

En un momento dado, ocurrió que los actores ya ni podían hablar del frío. El frío 
que hacía ahí, yo no te lo puedo contar… Yo viví con un gorro de zorro calzado hasta 
las orejas, que no me saqué en toda la filmación.

Las dos personas de producción estaban superadas por las tareas del rodaje. Fue 
entonces cuando Bertotto y Marlies Bayer decidieron que había que hacer algo para 
remediar la situación, según recuerda la diseñadora:

A mí me ayudó mucho, siempre, Marlies Bayer, la mujer de Osvaldo. Ella viajaba 
en su autito con su hijo e hija; viajaban por su cuenta, como siguiendo el carromato 
de los artistas.

Las mujeres tenemos una predisposición natural para la producción; nos preparan para 
producir. Es algo que yo dije desde décadas atrás, cuando casi no había mujeres en el área 
de producción, en cine. Yo decía: “es un error”: las mujeres estamos criadas culturalmente 
para hacer producción, o sea, cuidar, prever, hacer listas, saber qué hace falta…181

Como no afectaba en nada a la filmación, nos fuimos con Marlies en su autito a 
Deseado, para ver qué podíamos hacer por llevar algo caliente al cañadón. Marlies 
tenía una hornallita; entonces compramos una olla así de grande, una garrafita –bien 
de camping– y fuimos a lo que parecía ser un pequeño almacén, un mercadito del lugar. 

Ahí compramos quesitos y caldos, galletitas con cereales, y todo lo que se nos podía 
ocurrir. El problema, también, era conseguir algo en qué servir las cosas. Entonces 
vimos una librería; y se nos ocurrió que debía haber artículos de cotillón, cosas para 
cumpleaños de chicos… y sí, había. El tipo nos pregunta, “¿Cuántos vasitos quiere? 
No podía creer cuando le dijimos: “Y, a ver… ochenta”. “¡¿Cuántos?!”. No podía 
creerlo...

Me acuerdo que cargamos todo y nos fuimos de regreso al cañadón. En el camión 
que transportaba la utilería nos hicieron un lugar, y preparamos todo; y después, con 
el cucharón que también habíamos comprado, Marlies y yo, ayudadas por su hija, 
que se puso a repartir los vasitos, les dábamos caldo caliente con pedacitos de queso 
y galletas de cereal. ¡Cómo lo agradecían!.

Pepe Soriano recuerda ese gesto de compañerismo con mucho cariño, aunque 
confunde –a treinta años de distancia– a los protagonistas:

La anécdota para mí muy fuerte era que Bayer, su señora y su hija, prepararon en 
una olla grande un poco de caldo, porque teníamos un frío terrible… Y él generosa-
mente, puesto a un nivel absolutamente fraternal, preparaba el caldo para todos los 
vagos que estábamos allí.

Pero María Julia confirma: Sí, era yo. Osvaldo estaba con lo que tenía que estar; y 
Marlies y yo, ayudados por la hija que después repartía los vasitos, les dábamos y nos 
bendecían. Nos bendecían porque estaban así, duros, muertos de frío. Es algo que no 
me puedo olvidar... Y los que peor estaban, eran los que no estaban actuando…

Víctor Caula también lo recuerda: Sí, yo estaba ahí; ¡hacía un frío de locos! Y 
tomamos ese caldo bendito donde pudimos, en cualquier lugar...

Ya un poco más repuestos del frío, el rodaje continuó. Roberto Arizmendi vivió 
una situación tragicómica, que lo dejó algo descolocado:

181 La misma opinión sostiene Horacio Guisado, como vimos en el capítulo anterior. 

En esa secuencia ataca el Consejo Rojo, y ahí es donde yo aparezco en esos pri-
meros planos que me hacen... Me dice Olivera si sé andar a caballo: “No, si no voy 
a saber”, le contesto... 

La escena fue filmada de una sola vez; y después me filmaron a mí especialmente, 
cuando le pego a un policía entre ceja y ceja. Obviamente eran balas de fogueo, y me 
quedaba un tiro. Yo había tirado cinco y mi revólver era de seis, porque yo tenía un 
”44, creo que un Colt, que me lo había prestado gente de Puerto Deseado.

Entonces hago la escena, voy galopando y salgo. “¡Corten!”. Y quedé práctica-
mente frente a lo que serían las tribunas, porque eso era un cañadón y estaba medio 
pueblo sentado; había hecho un picnic la gente, así sentada en las piedras, mirando 
la escena. Era espectacular, porque era como una tribuna.

Y había una piedra alta, como de tres metros de altura. Ahí estaba uno, que debe 
ser uno de esos loquitos de pueblo que la gente toma con simpatía, por compasión. 
Y el tipo me empieza a hacer señas y a gritarme cosas, desde arriba de la piedra. 
Entonces yo, jorobando, lo amenazo con el revólver, delante del público. Y entonces 
éste se bajó de la piedra, y se subió a otra un poco más baja; un metro, un metro 
veinte. Y de ahí me seguía haciendo señas, como Tarzán, qué se yo.

Entonces le apunto y disparo (un poco más arriba de él, no vaya a ser cosa...). Y éste 
se hizo el herido, y se dejó caer... ¡Y se pegó un porrazo...! Se lo tuvieron que llevar. Por 
supuesto, todo el mundo se reía, era el loquito del pueblo. Yo no sabía qué hacer.... Me 
hice el sota, salí y me fui con el caballo para donde estaban los actores; porque por ahí, 
a alguien le parecía mal lo que había hecho. Y el loco estaba lastimado, ahí en el suelo...

Terminada la jornada, el equipo regresó a Puerto Deseado. A Arizmendi –un 
joven, apenas– le divertía su disfraz de vaquero:

 Ese mismo día, yo, maquillado y vestido de cowboy, me fui al pueblo en auto, con 
otro muchacho. Claro, la gente del pueblo sabía que se estaba filmando. Bajamos del 
coche, vamos caminando por la calle, y de repente clava los frenos un auto; y se bajan 
cuatro compañeros de la Juventud Peronista, que estaban llevando al grupo folkló-
rico Huerque Mapu. Me miraron y primero se rieron; después me dijeron “pero qué 
hacés, así disfrazado... ¡vos estás loco!”. Y les expliqué lo que estábamos haciendo... 
Esa noche, Huerque Mapu llenó el cine, fue espectacular... Ellos habían hecho un long 
play dedicado a los Montoneros: unas veinte canciones, todas dedicadas a Olmedo, al 
negro Sabino Navarro... y lo que era el himno de los Montoneros, que empezaba así:

“Llegó la hora, llegó ya compañeros;
La larga lucha por la liberación.

Pueblo en cenizas, un pueblo montonero...”182

La primera etapa de filmación ya estaba cumplida. Era hora de trasladarse a Pico 
Truncado para narrar la obra, pasión y muerte de José Font, un gaucho llamado 
Facón Grande183.

182 En su edición del 16 de enero de 1974, el diario de Río Gallegos La Opinión Austral anunciaba: “La 
Juventud Peronista Regional VII invita: Hoy, 21 horas, en el Colegio Salesiano, con entrada libre: 
Huerque Mapu”.

183 Título del capítulo XIII, tomo II, del libro original de Osvaldo Bayer.
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Capítulo X
filmanDo la trageDia De un criollo De ley 

(19 a 25 De enero De 1974)

Seis de la mañana: ya están todos levantados. Hoy toca fusilarlo
a Facón Grande. Una escena clave del film. Anoche vino Olivera

a pedirme que le proponga títulos. He pensado que podría llamarse 
Rebelión en la Patagonia o La Patagonia Rebelde. Él elegirá.

Mientras Arizmendi partía hacia Río Gallegos para continuar con las tareas de 
preproducción de la película, y el camioncito con acoplado era llevado lentamente 
a Río Turbio, el resto del equipo se trasladó a la localidad de Pico Truncado, donde 
llegó el sábado 19 de enero. Allí se alojó en unos tráileres que la empresa Gas del 
Estado le había dejado al municipio.

 Horacio Guisado: Los tráileres estaban en una plaza. Habían sido contratados 
por Gas del Estado para alojar el personal que construyó un gasoducto. Nosotros 
con Caula y dos o tres más dijimos: “acá nos instalamos”; vimos el tráiler más lindo, 
pusimos los bártulos y nos fuimos a filmar; muchas veces no teníamos tiempo para 
nada. Cuando volvimos a la noche para dormir, vimos que la puerta había tenido un 
choque y había quedado cóncava, así que no se podía cerrar bien, ni tapar. Entraba 
un frío que no se podía dormir, así que casi dormimos abrazados.

Osvaldo Bayer: Nos dieron para alojarnos el lugar donde estaba el campamento 
de Gas del Estado. Eran ranchitos hechos de chapas de zinc, pero muy bien hechos, 
es decir, con doble pared, techo, limpias, con todas las comodidades… ahí estuvimos 
de campamento. Los hombres distribuidos, en varios, y las tres mujeres en una: 
María Julia, la peinadora (Nélida Aued) y Blanca (Olavego), que falleció; era la que 
hacía el retoque de las caras.

María Julia Bertotto: Los tráileres eran de origen canadiense, metálicos, platea-
dos. Tenían una especie de estufa con tubo de salida al exterior, muy parecida a 
las estufas-cocinas patagónicas. Estaban dispuestos de manera que cuatro de ellos 
formaban los cuatro lados de un cuadrado; tres lados eran tráileres-habitación, y 
el cuarto era un tráiler-sanitario, habilitados para hombres y para mujeres. Ahora 
bien, para llegar allí tenías que atravesar esa especie de patio que era el interior del 
cuadrado; ¡y que era la meseta patagónica con unos yuyos así de altos, y azotada 
también por los vientos…!

Pico Truncado impresionó vivamente a Bertotto: Es el lugar más surrealista que 
conocí en mi vida… Porque es un pueblo en medio de la estepa, de la nada, trazado 
así en cuadrícula española184. Con todas las casitas iguales, una al lado de la otra, 
que no sé cómo hacen para saber cuál es la casa de cada uno. Al menos era así en 
aquel entonces; habían plantados unos abetos o pinitos, y a cada uno le habían 
puesto un biombo para protegerlos del viento, para que pudieran crecer algo, porque 

184 Se refiere al diseño urbano que impusieron los españoles en América durante la conquista, conocido 
como damero por su similitud con un tablero del juego de damas.
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eran muy bajitos. Yo no sé si alguna vez pasaron esa altura, lo dudo; pero lo dudo 
seriamente…Y en el centro de ese diseño, había un complejo deportivo y un cine 
a-lu-ci-nante, que había hecho Gas del Estado. Yo me alegro por la gente de Pico 
Truncado… Vos no sabés lo que era ese cine; fuimos todos a ver una película, que 
si no me equivoco era I, como Icaro. Y después volvíamos a dormir a los tráileres.

Si bien Horacio Padín recuerda que los cadetes de policía continuaron alojándose 
en Puerto Deseado185, el resto del equipo aún tiene presente el toque de diana con 
que el Colorado Kierga despertaba a todo el mundo. Como dijo Horacio Guisado,

Siempre recuerdo el apoyo incondicional del gobernador Cepernic, que nos faci-
litó a los cadetes de la policía para hacer de soldados. Lo hacían mejor que los extras, 
por su condición militar; viajábamos con el trompa, que aparece en la película186, y 
que se le ocurría tocar en el horario de levantarse, a las cinco de la mañana.

Durante la convivencia en el «campamento», se empezaron a perfilar las caracte-
rísticas personales de algunos miembros del equipo.

Para Pepe Soriano, La tarea en sí misma fue de una gran alegría; yo recuerdo el 
encuentro con los compañeros, porque eran 24 horas viviendo juntos. Y cuando se 
terminaba el trabajo del día, uno no se iba a su casa, o al teatro, o a hacer una nota; 
se quedaba con los compañeros.

Bayer recuerda que Pepe no podía estar tranquilo si no hacía chistes, bromas... jodía 
todo el tiempo; era muy simpático. Al día de hoy, conservo una gran amistad con él.

Héctor Alterio, movido quizá por una gran compenetración con su personaje, se 
convirtió en milico cuando empezó la filmación; empezó a tratar a todos de usted... 
No se sacó el uniforme de encima. Y así fue, un milico perfecto durante todo el 
rodaje, relata también Bayer.

Para Horacio Padín, Si bien con Alterio no teníamos mucho trato, al menos se 
podía conversar. Era un tipo serio. Sinceramente, parecía un militar en serio. Yo 
no sé si estaba poseído del personaje que hacía. Un tipo duro, tal como se ve en la 
película. En los descansos del rodaje, Luppi venía a sentarse con nosotros, le pregun-
tábamos de su vida, sus películas, y él nos contaba anécdotas. Soriano era un tipo 
común después de rodar, también charlaba con nosotros, como Tacholas; era divino 
ese viejo, un tipo grande... ya tendría como sesenta años, en esa época.

Federico Luppi no las pasó del todo bien. Según Osvaldo Bayer, Un actor que se 
portó muy bien fue Luppi. Muy bien, como un caballerazo... salvo, ya te voy a con-
tar la anécdota, cuando se quedó sin agua en la ducha. ¿Ya te la conté, ésa?

Y según Arizmendi, Luppi había hecho unas grabaciones de Entre Ríos para 
ver cómo era la tonada... y le afanaron el grabador en Pico Truncado. No sé quién; 
supongo que alguien que cuidaba, o que hacía la limpieza. Y nosotros nos reíamos, 
y decíamos: “de mucho no le sirvió, porque Luppi siguió hablando como Luppi”...

Sobre los madrugones, Horacio Guisado relata: Nosotros (los técnicos) teníamos 
un horario; los actores por ahí entraban dos o tres horas más tarde, a pesar de la 

185 Nos movíamos para filmar; lo hicimos solamente en un día o dos, y regresábamos al Colegio 
Salesiano. No pernoctamos ahí, relató al autor en la entrevista efectuada en el Hotel Viejo Miramar 
de Río Gallegos en noviembre de 2004, el mismo en donde se alojara Antonio Soto al regresar a Santa 
Cruz en 1933.

186 Kierga tendrá un primer plano en la secuencia de La Anita, cuando toca la trompa anunciando la 
partida de la tropa que va a reprimir a la columna huelguista.

distancia, y había una cierta “defensa” de ir todos juntos. Pero los actores nunca se 
molestaron por los horarios; en ese sentido fue maravilloso el compañerismo que 
hubo, con excepción de esa situación conflictiva que fue lamentable.

Se refiere a un grave incidente gremial con el sindicato de actores, ocurrido en 
Río Turbio, por el tema de la merienda, y que pudo haber hecho naufragar todo el 
proyecto, como veremos después.

Pero en Pico Truncado también hubo algunas desavenencias con personal del 
SICA, como cuenta el sonidista Norberto Castronuovo: No era fácil filmar allá. Por 
la cantidad de gente, y por las mismas difíciles características de la filmación: que 
tenía que llegar un coche, que bajaba otro, que venía gente... no era lo mismo que 
filmar en Buenos Aires, donde no había ningún problema. Acá uno tenía que estar 
pensando en el viento, en que aquél me va a hablar bajo, que no me hablés ahora... 
que el viento era fuerte, que tenemos que cambiar el cuadro... La tensión era cons-
tante, eran nueve o diez horas de filmación diarias.

Un día habíamos terminado como a las diez de la noche, y al día siguiente tenía-
mos que ir a filmar a un tren, a las nueve y cuarto de la mañana. Y había un fotó-
grafo, ya fallecido (Alfredo Suárez), que planteaba: “No, mañana no, porque debe-
mos tener doce horas de descanso antes de volver a filmar...”. Claro, no querían ir a 
las nueve de la mañana. Pero sabíamos que ese tren pasaba a las nueve y cuarto, y 
después, vaya uno a saber cuándo volvía a pasar otro...

María Julia Bertotto las pasó mal en sus primeros días en Truncado:
Yo llegué ahí con una enterogastro… no sé qué, que me había agarrado con el 

agua en Deseado; y me tuvieron que llevar en el asiento de atrás de una camioneta 
de la policía. Volaba de fiebre. Cuando llegué me pusieron en el tráiler y llamaron al 
médico de Gas del Estado, que vivía en el pueblo. Y el frío... yo dormía con el gorro 
de zorro puesto, porque no me lo podía sacar del frío, lo juro; el día en que me lo 
quise sacar, sentí que me moría. El médico me revisó e indicó reposo y dieta absolu-
tos; no podía comer nada más que pollo hervido y qué se yo...

Para colmo era sábado, y el lunes se iba a filmación, a dos horas de allí, en la 
pequeña estación abandonada de Tehuelches. Yo traté en lo posible de hacer todo lo 
que me dijo el médico, y de cuidarme. Se suponía que el lunes no podía ir a filmación, 
pero dije que estaba bien; porque la idea de que se fueran todos tan lejos, y de que-
darme sola en esos páramos… Voy, me dije, aunque muera en el intento.

Al día de hoy, cuando veo las escenas de Tehuelches, te juro que me acuerdo muchí-
simo de los tráileres de Pico Truncado, sobre todo de los que quedaban cruzando el 
páramo... Yo creo que me curé un poco por eso, por no atravesar ese “patio” helado 
y ventoso. Fue santo remedio; me curé entre los cuidados del buen médico y de los 
compañeros, todos tan cálidos y tan buenos. Entre ellos, no puedo olvidar al que era el 
carpintero de filmación, Pedro Molina, que aparece también en la película. Él apenas 
hace una pasadita; un tipo con una cara muy linda, de bigote, con una boinita negra.

Yo lo recuerdo con mucho cariño. Era carpintero de los estudios Baires y venía 
como carpintero de filmación, muy útil en exteriores. Molina había visto que yo 
estaba mal; y cuando volvió de comer, se había ocupado de conseguirme un poquito 
de pollo hervido, para que pudiera comerlo en el tráiler. Yo no me olvidaré nunca 
jamás de ese gesto, de ese detalle. Me pareció tan encantador...
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Bertotto destaca la actitud positiva del plantel, pese a las adversidades: No puedo 
dejar de resaltar la buena onda que había, a pesar de los problemas de cada uno. 
Ese fue un equipo con un fervor... Además, esto (la enfermedad) me pasó a mí, pero 
a todos les pasaron cosas; fue re-sacrificado, y no fui yo la única “víctima” de esta 
filmación, ni mucho menos. Al contrario; éramos mujeres nada más que la maquilla-
dora y la peinadora, la modista de filmación y yo187. Por eso, nuestros compañeros 
nos mimaban bastante; éramos las únicas niñas…

La presencia de apenas cuatro mujeres jóvenes entre un grupo masculino tan 
numeroso, en un lugar desolado como la Patagonia, da necesariamente qué pensar 
sobre el comportamiento de los varones. María Julia Bertotto, riéndose con ganas, 
bromea al respecto: Todos los compañeros nos tiraban piropos; estaba en una el 
resistir… Pero asegura que se comportaron correctamente: Además, eran todos ado-
rables, buena gente.

Otros testimonios aseguran al respecto que la que tenía mayor «arrastre» fue Coca 
Álvarez, la modista, una morocha muy atractiva de hermosos ojos almendrados.

Finalmente, en la mañana del lunes 21 de enero de 1974, el equipo se trasladó 
en pleno 40 kilómetros al sudeste de Pico Truncado, para rodar la única derrota de 
Zavala-Varela (Alterio), a manos de la columna huelguista de José Font: el combate 
de Tehuelches.

Apenas llegado a la locación, Norberto Castronuovo se llevó una sorpresa: Por la 
estación Tehuelches pasaba un tren por día o cada dos días. En esa época no estaba 
abandonada, no sé ahora. El tren no paraba ahí. Me pongo a charlar con el jefe de 
la estación, y me llamó la atención de lo bien conservada que estaba. Los bancos, 
los pisos, todo brillaba. Me dice que siempre la mantiene así; que era el jefe, el bole-
tero, el ayudante, y que estaba desde hacía treinta años. También me dijo que era 
de Martínez, como yo. Le digo: “¿vos conocés a tal, y tal?”. Y resulta que era mi 
vecino de enfrente, con quien siempre jugábamos a la pelota... ¡mirá dónde lo vengo 
a encontrar, treinta años después! Me contaba que en invierno venía la nieve y que 
ellos se quedaban ahí, con comida, hasta que desnieve, y que le faltaba poco para 
jubilarse. ¡Qué increíble coincidencia! 

Pocos días antes, Pepe Soriano había tenido un reencuentro similar, con un amigo 
de la infancia, que era director del diario de Puerto Deseado; le decíamos El Gallego.

Desde temprano, Castronuovo comenzó a hacer los preparativos para la toma 
de sonido: Le digo a Olivera: “Mirá, tenemos que trabajar a favor del viento, para 
que las voces vengan hacia el micrófono. Total, los fondos son iguales. ¿Por qué no 
hacemos contraplano por aquel lado?”. Y ahí empezamos a trabajar.

Ubicábamos las escenas para que el viento trajera la voz hacia el micrófono. Este 
se ubicaba por encima de los actores, siempre más o menos a 20/25 centímetros sobre 
ellos; pero no sobre sus cabezas, sino más bien hacia la cámara. Y salía perfecto, por-
que la altura del micrófono se regula según el lente que se pone. Si uno me pone un 75, 
entonces tengo un primer plano, y puedo poner el micrófono muy cerca, ya que no sale 
en pantalla. Y si me pone un 50, estamos trabajando con la mitad, así que ahí tengo 
que levantarlo algo. Entonces, de esa forma, uno le va dando diferentes distancias, 

187 Blanca Olavego, Nélida Aued, la recientemente incorporada Olga “Coca” Álvarez y Bertotto, 
respectivamente.

como a la imagen. En una imagen grande, el sonido no puede estar presente, tiene que 
estar oculto. 

Una toma de lejos podía hacerse con un lente de 24, con un zoom, o con un 35. 
En estos casos, tratábamos de esconder el micrófono entre los actores, usando a 
veces uno pequeño. Entonces se lo escondía dentro de las ropas, sacando el cable 
por debajo del pantalón; hacíamos todas las piruetas necesarias. A veces, poníamos 
un micrófono en el piso y lo tapábamos con algo; o si los actores estaban sentados, 
lo escondíamos por ahí.

Solamente cuando se combatía teníamos que editar el sonido, porque no se podía 
trabajar en directo. Se gritaban instrucciones: “¡Dale, mandá!”; “¡Ahora avanzás 
vos!”. Para coordinar eso, había que editar. Pero como no había nada importante 
ahí, armé todo eso después en la moviola188 y en el microcine. No era necesaria la 
presencia de los actores, porque tomaba sus voces durante el rodaje y después las 
colocaba en su lugar.

Si me faltaba algo (por ejemplo, que Federico grite “¡Sigan tirando, carajo!”), le 
pedía: “gritámelo, gritame cualquier cosa”. Lo grababa, y después lo insertaba en la 
película. Posteriormente agregaba los ruidos: los tiros, y esas cosas.

Al principio del rodaje usaba el equipo Ampex con que hice las películas ante-
riores. Era sincrónico, porque tenía un motorazo así de grande [hace el gesto con 
las manos], y mantenía bien pareja la velocidad. El problema era que, cuando iba a 
pasar ese material, tenía que llevar siempre el Ampex a la sala de montaje; porque si 
pasaba las cintas en otro equipo, variaba la velocidad. 

A los diez días de estar en la Patagonia, me llegó el Nagra, un equipazo que no 
tenía problemas, porque grababa una señal que se mantenía constante. Ese equipo 
me facilitó mucho el trabajo, de ahí en adelante.

María Julia Bertotto no las tenía todas consigo para mantener la disciplina entre 
los cadetes de policía: A los chicos, los cadetes de la policía, yo los llamaba “mi kin-
dergarten”, porque me volvieron loca. ¿Sabés por qué? Yo les había dado la ropa, 
de acuerdo a cada uno, la primera vez. Y la condición era que ellos se la llevaran; y 
Alfredo (Suárez) que los supervisaba, los tenía que hacer vestir, así no teníamos que 
cargar nosotras con todo eso. Entonces se ponían el uniforme que les había tocado. 
Pero, ¿qué pasa? Yo les iba a mirar, antes de entrar a la filmación, y me tenía que 
subir al camión: se canchereaban la gorra, no aguantaban la presión y se abrían el 
cuello de la chaqueta... Yo me lo pasaba retándolos, cerrándoles el cuello, ponién-
doles la gorra derecha; me volvieron loca, te juro. Eran pibes muy jóvenes… pero, 
también había que estar, vestidos con esa ropa incómoda todo el día… Seguramente 
se debían reír de mí, decir: “Uy, ahí viene la bruja…” 

Horacio Padín –un conspicuo miembro de ese kindergarten– conserva un grato 
recuerdo de Bertotto, a pesar de los uniformes: María Julia, la chica del vestuario, 
era muy macanuda. Ella nos trataba a nosotros como si fuéramos actores, nos daba 
el mismo trato que a los principales. Siempre bien dispuesta, siempre tratando de 
solucionar los problemas de la vestimenta, siempre asesorando: “Mirá, te conviene 
esto...” Una mina que laburaba mucho, todo el día en actividad.

188 Antes de existir la edición digital, la moviola era la máquina que se utilizaba para efectuar el montaje 
de las películas impresas en celuloide. 
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Al mencionarle las desventuras relatadas por Bertotto con respecto a ellos, 
comentó: Y, sí, algunos uniformes eran súper incómodos: el pantalón muy grande, 
que tenías que meter un cinto, aunque no se veía porque lo cubría la chaquetilla. 
Pero acá arriba molestaba; nosotros estábamos acostumbrados a andar todo el día 
con el cuellito abierto, así que nos jodía un poco abotonarlo. Igual teníamos una 
disciplina, porque los cadetes de 2º y 3º –que eran superiores nuestros– nos rompían 
bastante... Pero en general nos portamos bien.

La secuencia comienza con imágenes de los soldados viajando en el tren, hasta 
que reciben la orden de prepararse para entrar en combate; Padín aparece allí en 
forma destacada: A mí me tocó hacer un primer plano en la plataforma del vagón 
del tren, donde está la baranda; yo venía como vigilando para afuera, supuestamente 
ubico a los huelguistas que están ahí, y grito: “¡Prepararse!” hacia adentro, para que 
todos estén listos189.

Una vez entablado el combate, las viejas carabinas Mauser tenían sus bemoles, 
según cuenta Horacio Guisado: Necesitaban mucha agua. Esa era la desesperación 
de los cadetes, porque a los fusiles Mauser de esa época se les recalentaba el cañón. 
Tenían una tapa donde se les metía el agua para refrigerarlos. Las balas eran de 
fogueo, y los impactos se simulaban con una chapita atrás, para poner el detonador. 
A veces el disparo lo generaba el mismo actor; otras veces el cable salía tapadito por 
debajo de la ropa, y lo detonaba otra persona.

Roberto Landers también vistió uniforme para la ocasión: en la película, es el 
soldado que está en el techo del tren, haciendo fuego en posición de cuerpo a tierra. 
Cuando Zavala ordena la retirada y el tren comienza a andar marcha atrás, él se 
arroja a tierra para recoger las armas abandonadas.

Landers recuerda haber hecho un buen número de tomas con Olivera, que des-
pués no aparecieron en la película: Filmé saltando de un vagón a otro, por el techo, 
mientras la cámara me tomaba desde abajo; e hice varios movimientos similares, a 
pedido del director Olivera.

Hay una escena en que Enrique Milio, el otro doble de riesgo, tiene un plano 
impresionante: al abrir fuego el Ejército, se ve a un grupo de peones huir por el andén 
de la estación. Uno de ellos recibe un impacto en la espalda, y tras dar una vuelta 
completa en el aire hacia adelante, cae violentamente de espaldas sobre la vía. Con 
esta cabriola, Milio dio una increíble muestra de destreza física.

Luego, los soldados toman posición al lado del tren, haciendo cuerpo a tierra. 
Uno de ellos era Horacio Padín, que tuvo un altercado con Héctor Pellegrini:

 Cuando se arma el tiroteo, muere un soldado, que lo hizo un pibe que vino de 
Buenos Aires; una onda alemán era el flaco190. Yo tenía un compañero de 3º, que se 
recibía ese año, Emilio San Sebastián: El Pollo, como le decíamos nosotros191. A los 
dos nos tocó salir a combatir en el grupo de Pellegrini, un actor de Buenos Aires; 
éramos soldados de él. Usábamos munición de fogueo para producir el sonido, pero 
no salía nada, porque hace un ruido muy bajito. Entonces, los armeros les pusieron 

189 Primero se escucha la orden en off; luego la repite el actor Gunther Schittko (Mayer) y después la grita 
Horacio Padín, desde la plataforma.

190 Se trata del actor Gunther Schittko, que representó al conscripto Fischer (Mayer, en la ficción).
191 Por la conocida marca avícola de la multinacional Cargill.

estopa a los cartuchos, para que sonaran un poquito más fuerte. Y Pellegrini nos da 
la orden de que avancemos cuerpo a tierra y disparar.

No me olvido nunca: empezamos a filmar, y el Pollo quedó de un lado de él y yo 
del otro, aunque un poco más atrás. Así que cuando disparamos, le reventamos el 
oído. Se levantó emputecido el tipo, y nos gritó: “¡No me tiren acá al lado!”. Bueno, 
filmamos de vuelta, y lo hicimos de nuevo: la segunda, ya se lo hicimos a propósito. 
Y la tercera, otra vez se la hicimos a propósito. Y se la tuvo que comer... Cuando ter-
minó el rodaje de esa escena vino hacia nosotros, y le dijimos: “No jodás, flaco, que 
te vamos a cagar a trompadas: mirá que acá está todo bien, pero hasta ahí nomás...” 
El loco estaba más emputecido con Emilio que conmigo, porque él estaba más cerca, 
tirando casi al lado. Te imaginás, un tipo que no está acostumbrado al ruido de las 
armas; y aparte, que se creía que era no sé qué cosa, un divo.

El combate termina con la vergonzosa retirada del contingente profesional del 
Ejército, que da marcha atrás al tren para regresar a Jaramillo, corrido por una cin-
cuentena de gauchos mal armados y peor municionados; y para colmo, con su jefe 
arrepentido por el error cometido:

Facón Grande.— ¡Paren! ¡Paren el fuego! (al gaucho Cuello): Era Zavala...
cuellO.— Lo hicimos recular...
Facón Grande.— (mirando la gorra del soldado Mayer) Nos equivocamos fiero.
cuellO.— ¿Te vas a calentar ahora? (ofreciéndole vino) ¡A festejar! (Facón 

rechaza, preocupado, la botella).

Pero en una filmación es mucho más el tiempo que los actores pasan inactivos, 
que el que de trabajo propiamente dicho. Mientras los técnicos evalúan la ilumina-
ción, prueban luces, enfoques de cámara, instalación de micrófonos, preparación de 
efectos especiales, maquillaje, ajustes de vestuario y mil tareas más (todo eso para fil-
mar quizá unos breves instantes), los intérpretes se ven obligados a hacer un enorme 
ejercicio de paciencia:

Jorge Rivera López: Muchos actores estábamos allí “a disposición”; hubo muchos 
días en que yo no filmaba, ya que se optaba por otras escenas.

Horacio Padín: Viste cómo es el rodaje: por ahí filmás, y las nubes estaban de 
una manera, y a los dos minutos cambiaba totalmente el clima y había que parar la 
filmación, esperar que otra vez se pusiera lindo... y ellos (los actores) se quedaban así 
vestidos, se retocaban, qué se yo. Nosotros estábamos ahí, esperando; por ahí pasaba 
el día entero y no hacíamos nada. Aparte había otros extras, no estábamos solos.

En esos momentos de distensión, algunos actores y extras se relacionaban entre sí, 
como sigue relatando Padín: Algunos de ellos eran medio divos: los mejores actores 
eran los más piolas. Yo me acuerdo haber compartido cosas con Luppi, como jugar 
al truco; fueron tres meses en que estábamos casi todos los días juntos. No te digo 
que nos hicimos amigos, pero compartíamos un truco, un asado; salíamos a joder 
por ahí a la noche en el pueblo, hacíamos una guitarreada con Luppi, Tacholas, Pepe 
Soriano... después había uno que hacía de gaucho, que andaba siempre con Facón 
Grande, Jorge Villalba. Ese tipo era divino, era macanudazo. Le gustaba bastante el 
escabio. Yo después de muchos años, conocí en El Bolsón a la hija y al hijo de él, que 
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ya había fallecido; era un tipazo. Ellos eran los que más andaban por ahí con noso-
tros. Pellegrini no. Alterio era piola, pero más serio, como ya dije, pintaba una onda 
más seria; creo que se tomaba demasiado a pecho al personaje. Siempre andaba con 
uniforme, todo el tiempo, incluso en los descansos: todas las veces que lo vi, andaba 
con el uniforme.

También tiene recuerdos sobre algunos miembros de la producción:
El que andaba siempre en toda la película era Bayer; hablé con él un par de veces, 

en una rueda de charla. Él también se acercaba a nosotros, aunque poco porque 
siempre estaba muy ocupado, principalmente con Olivera. Otro que estaba ahí era 
un tal Caula, director de cámaras, un tipo muy macanudo.

Cuando terminó esa larga jornada de filmación, se preparó un cordero que María 
Julia Bertotto no pudo disfrutar: De producción habían hecho para todos una cosa 
divina, aunque se olvidaron de mí; habían preparado un gran cordero asado patagó-
nico, con toda la grasita. Yo como eso y me muero... Entonces, me pasé con un triste 
paquete de Criollitas, que alguien me alcanzó; y todos comiendo el rico cordero… no 
me puedo olvidar más de esa anécdota de mi vida, y de Patagonia.

Al día siguiente, martes 22 de enero de 1974, se filmó una escena de intenso dra-
matismo: el fusilamiento de Facón Grande.

Según un artículo que Osvaldo Bayer publicó en Página/12 en mayo de 1988192, 
la decisión de rodar respondía al cronograma previsto en el plan de filmación:

Seis de la mañana: ya están todos levantados. Hoy toca fusilarlo a Facón Grande. 
Una escena clave del film. Anoche vino Olivera a pedirme que le proponga títulos. 
He pensado que podría llamarse Rebelión en la Patagonia o La Patagonia Rebelde. 
Él elegirá. También vino María Julia a preguntarme más datos de la vestimenta. No, 
no llevaba rastra cuando lo mataron sino su habitual faja negra, y se la quitaron para 
que tuviera ocupadas las manos en sostenerse el pantalón bombacho. Tampoco lle-
vaba su chambergo ni su gorra habituales. Por último estuvo Federico Luppi y con-
versamos largo sobre el personaje. Quiere saber todo sobre el gaucho entrerriano. 
Caminando no nos dimos cuenta de que nos habíamos alejado del campamento de 
Gas del Estado donde estábamos parando. Volvimos guiados por las luces. Me hizo 
una pregunta que me obligó a una interpretación: “¿Por qué tanta crueldad con 
él”...?.

Luego de responder a la pregunta, le relató cómo Font, en su desesperación, desa-
fió a Varela a un duelo criollo, a pelear a cuchillo.

Federico me escuchó con atención. Casi al llegar, me dijo: “Imaginate esa escena: 
el duelo criollo entre el militar y ese nuevo Martín Fierro.”

Para Horacio Guisado, la decisión de filmar la escena fue improvisada en el 
momento:

Una cosa que cambiamos una vez (en el plan), que yo recuerdo mucho, fue el 
fusilamiento de Facón Grande. Volvíamos a Truncado. Y como era verano, la noche 
tarda mucho en aparecer; siempre había buen clima para filmar, atardeceres que son 
larguísimos, al revés de lo que ocurre en invierno, que duran un suspiro.

192 “La memoria rebelde”. Bayer consigna allí una fecha errónea de filmación, el 6 de enero de 1974; 
que no puede ser correcta, porque en esos días viajaba a Estancia San José en compañía de Leandro 
Manzo, mientras que el equipo de Aries recién empezaba a llegar a Puerto Deseado. 

Era un atardecer con tiempo como para filmar; prácticamente con unas panta-
llas, sin luz, sin ningún elemento. Y con Olivera pensamos en hacer el fusilamiento 
de Facón Grande, el personaje de Luppi. Teníamos a los soldados y todas las cosas 
necesarias, y fuimos a elegir el lugar. No fue el lugar exacto del fusilamiento, porque 
no nos dejaron filmar allí; pero elegimos un sitio muy similar193.

Entonces se decidió sobre la marcha, cuando íbamos rumbo hacia donde estába-
mos viviendo, hacer esa secuencia; que era muy importante dramáticamente, pero de 
sencilla realización.

El estado de ánimo imperante era de circunspección:
Recuerdo que iba en el coche con Federico. No sé si iba también Víctor Caula, pero 

sí Olivera… Siempre aprovechábamos la capacidad máxima de los vehículos, que era de 
cuatro, e íbamos cinco apretados. Y Luppi se había reconcentrado; estaba ajeno a todo.

Incluso nosotros nos silenciamos, no hablábamos. Normalmente todo era muy 
animado, pero nos consustanciamos con esa situación; tal es así, que parecía que lo 
íbamos a fusilar en serio. Es que Luppi estaba elaborando su actuación… Pasa que 
la decisión de filmar la escena no estaba prevista para ese momento, fue de sorpresa. 
Generalmente el actor sabe lo que al día siguiente debe filmar, y tiene tiempo para pre-
pararse. En este caso no fue así, porque el desplazamiento de los actores, el equipo y 
los técnicos no era importante, podía hacerse. Y la idea era aprovechar ese momento.

Bayer apunta la manera en que se preparó la escena, que no dejó de parecerse al 
ritual que precede a esa ceremonia macabra, que es la ejecución de un ser humano:

Todo fue muy breve. Sólo las intervenciones necesarias de Blanca, la maquilla-
dora, para la sangre y la tierra, y luego las obligadas palabras del rito de sonido y 
cámaras. El director apenas dio indicaciones. Los extras que hicieron de soldados 
fusiladores se podría decir que estuvieron satisfechos de haber jugado ese papel. 
Federico puso dignidad en la muerte del gaucho. Así de simple había resultado todo.

Horacio Padín, inmerso como los demás en ese clima conmovedor, también pre-
senció el rodaje:

Creo que se filmó al atardecer. Esa escena me quedó grabada, por el realismo que 
tuvo. Les tocó a cuatro o cinco cadetes formar el pelotón de fusilamiento, que tienen 
que agarrarlo y llevarlo [a Font] a empujones al lugar donde lo matan. Me acuerdo 
de dos de ellos: Arcadio Álvarez y Raúl Camejo. Los demás mirábamos la filmación: 
yo trataba de estar cuando filmaba Luppi, porque me encantaba: un actorazo. Es 
que todos eran buenos actores, Brandoni también, más allá de que como persona a 
mí nunca me gustó. 

Los chicos lo empujaban despacito, no querían maltratar a Luppi. Pero él se 
calentó: “No, no, esto es en serio, empújenme de verdad: yo soy un prisionero al 
que ustedes van a matar”. Lo dijo enojado. Y bueno, ¿sabés cómo lo sacudieron los 
flacos? Lo llevaron a la rastra, ahí, lo hicieron rodar de una montañita para abajo; el 
tipo se levantó, y creo que es ahí donde grita: “¡Así no se mata a un criollo!” Luppi 
se la bancó sin pestañear: un tipazo. La escena no se volvió a rodar, quedó de una, 
exceptuando el par de cortes cuando los muchachos lo empujaban despacito. Una 
escena inolvidable.

193 Bayer coincide con Guisado en este punto: Se filmó en un lugar cercano a Jaramillo; no era el lugar 
donde lo fusilaron, pero se eligió un lugar muy parecido (Entrevista del autor, 10/3/2004).
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Continúa Bayer:
Cuando dejamos la hondonada abarqué todo con una mirada, vaya a saber por 

dónde estarían los huesos del gaucho rebelde.
Por más veces que se vea el film –y el autor de este libro lo hizo cientos de ellas–, 

esta escena sigue siendo realmente sobrecogedora, tal como la sintieron sus prota-
gonistas. Bayer relata el clima que imperaba durante el regreso al campamento de 
Pico Truncado:

21 horas. Jornada agotadora de filmación. Hemos vuelto cansados y negros de 
tierra. Esta vez el viento fue implacable. El regreso lo hicimos en silencio. Íbamos en 
auto Teo Kofman, Federico, Pepe Soriano y yo. Nadie habló una palabra, y el atar-
decer patagónico nos fue metiendo sus primeras sombras. En todos nosotros había 
una sensación de perplejidad.

Luppi se había pasado el día entero cubierto de mugre: negro de tierra, que for-
maba una masa oscura con el ketchup que le pusieron para simular la sangre. Tenía 
los ojos oscurecidos de polvo y hasta se le había formado una capa de barro en la 
boca. Estaba agotado, y no aspiraba a otra cosa que a darse un soberano baño de 
agua caliente, y arrojarse en la cama a dormir.

Ya llegando al campamento, tomó a Bayer del brazo, y le dijo: Osvaldo, ¿sabés 
lo que voy a hacer ahora? Me voy a pegar la ducha-de-mi-vida. Y disfrutaba de 
antemano, contándole cómo se iba a enjuagar la boca con agua fresca, y a limpiarse 
parte por parte del cuerpo.

El historiador lo recuerda así: Y entonces, me dio todos los detalles. Yo, con una 
paciencia bárbara: “sí, claro, está bien...”. Es que yo también estaba cansado. Y él 
seguía: “voy a hacer que el agua me caiga a chorros…”. “Bueno, llegamos”, y me 
fui a mi ranchito.

Y de pronto, oigo un griterío. Me asomo y lo veo a Federico completamente des-
nudo, al aire libre, gritando: “¡Vení, hijo de puta! ¡Esta vez, te mato! ¡Te mato, Pepe!”.

Pepe Soriano. Que se lo pasaba jodiendo, igual que su tocayo el escritor, el Gordo 
Soriano. No sé, será una característica del apellido... Si no podían joder, no estaban 
tranquilos.

Miro para el pasillo, y lo veo a Pepe, que me hace un gesto de “esta vez, yo no 
fui”. Y el otro seguía gritando... Se acerca Olivera, y le pregunta: “¿Qué te pasa, 
Federico?”. “Que este hijo de puta de Pepe me cortó el agua; pero lo mato, ¡esta vez, 
lo mato!”. “No, no, calmate…”. “No me calmo nada, lo voy a matar a este hijo de 
puta”.

Entonces viene el cuidador del campamento, y le explica: “No, don Luppi, vea: 
lo que pasa es que cortaron el agua a las tres de la tarde, pero vuelve mañana a la 
mañana”. Luppi no quería oír razones: “No, váyase a la mierda; usted también está 
de acuerdo con el otro”.

Y lo quería fajar también al encargado... ¡Un quilombo impresionante! Bueno, al 
final, medio que lo calmamos entre todos; y tuvimos que ir a un almacén que había 
cerca, a comprar tres cajones de sifones de soda. Y lo bañamos a Federico con la 
soda. (…)¡Qué genial!...

El incidente había disipado la sensación de pesadumbre con que regresaban de 
filmar la escena del fusilamiento.

Sin embargo, las cosas en el país estaban lejos de marchar bien. Por los diarios se entera-
ron de las inquietantes noticias provenientes de Buenos Aires: la renuncia de Bidegain a raíz 
del ataque del ERP a Azul, y su reemplazo por el sindicalista de derecha Victorio Calabró; 
la dura advertencia de Perón a los diputados de la JP, de que si no estaban de acuerdo con 
la reforma al Código Penal, debían renunciar; y la represión policial al acto contra esa 
reforma, que había organizado la Coordinadora de Juventudes Políticas Argentinas.

La situación política se tornaba muy negativa. Desde esa noche, el fantasma de 
una posible prohibición –o algo peor– comenzó a instalarse en las mentes de Bayer 
y Olivera, quien recordará –veinte años después– aquellos momentos: Fue algo que 
nos causó una conmoción tremenda, porque yo tenía la sensación de que estaba fil-
mando una película que no se iba a estrenar nunca194.

Según Bayer, Olivera quiso tirar todo por la borda, y volverse a Buenos Aires: 
Héctor nos dijo: “No se puede filmar esta película. Es una cosa de locos, no sé cómo 
se me ocurrió empezarla. No filmemos más; nos volvemos, y sanseacabó”. Entonces 
Ayala dice, “pero, ¿qué te pasa?”. “Y, mirá vos: te imaginás, vamos a hacer justo La 
Patagonia Rebelde, y acaban de atacar el cuartel de Azul”. Ayala le dijo: “Calmate, 
vayamos a tomar algo y charlarlo, no podemos echarnos atrás”. “No, no quiero 
hacerla más; vamos a tirar toda la guita, éste es un país de mierda...”

Pero Ayala lo convenció. Le dijo: “Vamos a ver. Las escenas, en principio, hagá-
moslas; y después vemos cómo se desarrollan los hechos”. Y así seguimos con la 
filmación. Pero fue la participación de Ayala la que salvó todo, porque tenía una 
paciencia.... Muy buen tipo, el gordo.

El entusiasmo inicial empezaba así a transformarse en nerviosismo y circunspec-
ción, como apunta Bayer en el artículo citado: Me voy a dormir temprano. Mañana 
hay que levantarse a las seis para seguir la filmación. Con este film nos vamos 
metiendo, con pata y todo, en el país real.

En otra nota periodística, el historiador deja constancia de los primeros ataques 
directos contra el equipo de filmación:

Nosotros, allá en el sur, seguíamos trabajando en silencio, pero los teros de 
la alcahuetería parda comenzaron a lanzar chillidos. Como no podía ser de otra 
manera, fue La Nueva Provincia, de Bahía Blanca, la mejor alumna en ese oficio, que 
señalaba en un artículo, firmado por “un vecino” (fíjese, qué valentía), entre otras 
galanterías, lo siguiente: “No sigamos especulando con estos espectáculos o promo-
cionando todo lo más ruin de nuestra Argentina: que si bien eso puede atraer a cierto 
público o despenar el interés de los sin patria, magro favor nos está haciendo justa-
mente ahora en que todos estamos empeñados en evitar esta lucha entre hermanos”.

E inmediatamente le siguió El Caudillo, el órgano de “los muchachos” de López Rega, 
que inventó todo un plan de la izquierda para apoderarse de la Patagonia y, precisamente, 
la punta de lanza era la filmación de La Patagonia Rebelde. Según El Caudillo, la filma-
ción era el primer paso del “Plan Sombra”, y advertía que “Todo estaría dispuesto. Hasta 
la recopilación de los últimos datos, a cargo de algunos activistas que participarían en el 
equipo de filmación de La Patagonia Rebelde, rodada en ese medio y encuadrada en la 
creación del “clima revolucionario” propicio para las acciones posteriores”195.

194 “A 20 años de una patriada”, en el suplemento Espectáculos de Clarín, 13/6/94.
195 “Génesis, desaparición y regreso de una película”, por Osvaldo Bayer. Extraído de www.geocities.com.
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 No era cosa de broma: El Caudillo reflejaba los puntos de vista del secretario 
privado y hombre de máxima confianza de Perón; en sus páginas se podía leer sin 
eufemismos lo que el ministro –por razones políticas– no podía decir abiertamente.

A pesar de estos justificados temores, ninguno de los tres hombres que encabeza-
ban el equipo trasladó sus preocupaciones al resto del plantel. Sembrar el miedo no 
servía para nada útil; antes bien, iba a provocar –sin ninguna duda – desmoraliza-
ción y falta de concentración en la tarea.

Casi todos los testimonios de los actores y técnicos consultados coinciden en 
destacar esta firmeza de carácter de parte de Bayer, Ayala y Olivera. El único que 
manifiesta haber visto fuera de sí al director es Jorge Rivera López, quien declaró al 
autor de este libro que le oyó decir varias veces: Yo soy un suicida… no sé qué va a 
pasar conmigo, con la película…, aunque a continuación aclara que a nosotros no 
nos decían nada de los peligros, los miedos y las presiones.

Horacio Guisado no le concedió mayor importancia al tema: 
Sí, al menos yo, sabía. No se me contagió el nerviosismo, porque pensaba que no 

era como para esperar un naufragio; finalmente se cumplieron los tiempos, y regre-
samos a Buenos Aires.

Los cadetes no se dieron cuenta de la situación, como relata Padín:
Te imaginás que, en el medio de la filmación, estábamos aislados de lo que pasaba 

en el mundo: no nos enterábamos de nada. Lo único que hacíamos era filmar, cobrar 
los viernes, e irnos a tomar algo o a jugar al truco en los ratos libres; a veces nos 
jugábamos la guita que ganábamos...

Las tensiones corrían en forma subterránea, y aflorarán bruscamente a la super-
ficie en Río Turbio, con motivo del conflicto por la merienda.

Por esos días, los cronistas de espectáculos de diversos medios de la Capital 
Federal viajaron a Santa Cruz para cubrir la filmación. En La Prensa (22/1/74) y 
La Nación (25/1/74) se publicaron fotografías del rodaje, con un epígrafe donde se 
mencionan algunos datos técnicos.

Olivera declaró a Héctor Grossi, de Redacción (Nº 12, feb. 1974) su interés por 
el personaje de Varela –transcripto en los capítulos anteriores–, y que la película será 
absolutamente dramatizada, con excepción de un montaje fotográfico incluido en 
el comienzo de la misma, documentación que, con el aporte de un locutor, ubica al 
público respecto de lo que era la Patagonia entre los años 1920 y 1923196.

En otro pasaje de la entrevista, comenta que el film se entronca con un proyecto 
frustrado, el de Los Caudillos, película que curiosamente habría tratado sobre una 
expedición del Ejército al interior para someter a una rebelión popular197.

En respuesta a la pregunta de si esta obra es indicativa de su futuro inmediato 
en el cine, responde cautelosamente: Pienso que marca una tendencia que tanto las 
circunstancias generales del país como nuestra empresa (Aries) podrán facilitar. La 
Patagonia Rebelde retoma la primera línea temática de Aries (El Jefe, El candidato), 

196 Esta idea fue descartada posteriormente.
197 El director no olvidará este proyecto: diez años después, comentará a La Nación que con David Viñas 

estamos reactualizando un viejo proyecto, el de Los Caudillos de Félix Luna, que no puedo filmar 
desde los tiempos del gobierno de Onganía por las objeciones puestas por el Comando en Jefe del 
Ejército. Trata sobre los últimos tiempos del Chacho Peñaloza y Felipe Varela y, en estilo, entronca 
con La Patagonia Rebelde (suplemento Espectáculos, 2/2/84).

con la diferencia de que hemos logrado armar una estructura industrial y comercial 
que nos permite afrontar riesgos económicos, como los que supone una producción 
de esta envergadura.

Finalmente, aseguró que el estreno de la película iba a ser exactamente, el próximo 
10 de abril. Todavía no pensaba que sus temores más oscuros iban a ser sobrepasa-
dos por la realidad. 

Frente al cronista de Radiolandia, Bayer sacó pecho y expresó: En este film nos 
hemos propuesto con Olivera demostrar que en nuestro país es posible llevar a la 
pantalla un tema polémico, manteniendo la objetividad y haciendo un real revisio-
nismo histórico. La represión de las huelgas patagónicas fue durante cincuenta años 
un tema tabú. Hoy la conciencia nacional está suficientemente madura para sacarlo 
a la luz y discutirlo.

Es que La Patagonia Rebelde, interviene Olivera, no será una película de malos 
y buenos. Presentará a los protagonistas tal cual fueron, con todas sus limitaciones, 
intereses y apetitos: sus ilusiones y sus ideologías. En este episodio se equivocaron 
todos, o todos fueron impulsados por una fuerza a la que no pudieron sustraerse, 
llámese intereses económicos o destino humano.

Y agrega Bayer: El gobernador de Santa Cruz ha denominado a La Patagonia 
Rebelde un film nacionalista. Y no se equivoca. Será una película enteramente nues-
tra, con un tema auténticamente argentino, con su hombre autóctono, y con el 
extranjero que vino a poblarlo198.

Mientras tanto, se preparaba la filmación de la última secuencia rodada en la 
zona: la aprehensión de Facón Grande y la muerte de su segundo, el gaucho Cuello199.

Las escenas se filmaron –igual que el combate de Tehuelches– en el lugar de los 
hechos: la estación Jaramillo. Hasta allí se había trasladado el gaucho entrerriano, 
convencido por un rehén (el gerente de La Anónima de Pico Truncado, Mario Mesa), 
quien se ofreció como mediador ante Varela, para llegar a un arreglo. Fue una trai-
ción: lo detuvieron en seguida200.

Hacía falta un jefe de estación que transmitiera a Font el telegrama dictado por 
Jorge Rivera López, que hacía de mediador, y no había nadie disponible. Entonces, 
Horacio Guisado recibió la ropa de empleado ferroviario, y pasó de detrás de las 
cámaras a trabajar como actor:

En una estación de tren, Jaramillo, ahí estoy yo dando la información de Facón 
Grande, con el telégrafo. Tuve que simular que emitía en clave morse, cosa que 
ignoro totalmente. Y ahí, después, matan de un tiro al gaucho Cuello.

Las líneas de esa escena son:

198 Revista Radiolandia, 8/2/74.
199 El verdadero segundo de Facón Grande era Antonio Leiva, aquel alegre amigo de la botella retratado 

en el film. Florentino Cuello fue un peón que tuvo una actitud dual: estaba con los huelguistas, pero 
parecía más interesado en cuidar la caballada de su patrón, el estanciero Clark. Se entrevistó con Soto 
en la estancia Chimen Aike el 23/10/21, y se entregó detenido a las autoridades una semana después, 
al comienzo de la segunda huelga, antes de que comenzaran los fusilamientos. 

200 Es llamativo cómo este tipo de traiciones se repiten en la historia: así murieron también Emiliano 
Zapata en México, y Augusto César Sandino en Nicaragua. Quizá el error consista en que los 
dirigentes rebeldes acepten concurrir a territorio enemigo, en lugar de obligar a los jefes militares a 
moverse ellos hacia zona propia.
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jeFe de estación.— Facón Grande está recibiendo.
rivera lópez.— Amigo José Font: Edward Mathews se ofrece como mediador. 

Ruego viajar Jaramillo. Ofrezco garantía. Comandante Zavala dispuesto soluciones 
positivas.

Rivera López componía el personaje de un estanciero inglés, hablando un span-
glish muy bien logrado: No compuse el personaje interiormente; y externamente no 
tuve problemas, ya que tengo facilidad para parodiar esa clase de voces.

Otro recuerdo que apunta Guisado es que se hicieron interesantes tomas que des-
pués no subsistieron en la película: Filmamos con la calavera que nos quedó en la pelí-
cula: el viento patagónico destapándola, y ahí aparece la calavera de Martense201. Y fue 
una pena, realmente: también había ejes auténticos de la carreta de Facón Grande…

La escena de la captura de Font no ofreció mayores dificultades; y el balazo que mató 
al gaucho Cuello fue simulado con un sencillo y eficaz efecto visual, que explica Guisado:

Los efectos están bien hechos, inclusive en el que le disparan a la cabeza y está 
con gorra, que le saltan la gorra y la sangre. Lo mejor que se usa para eso es un 
preservativo: se reduce y queda más corto, y con la misma detonación se revienta. 
Y como es látex finito, explota. Al menos así se hacía antes, no sé cómo será ahora.

Terminada esta etapa, el equipo de filmación en pleno se preparó para abandonar 
los tráileres y viajar al próximo destino: la ciudad de Río Gallegos, otro lugar donde 
se desarrollaron los acontecimientos históricos.

El viernes 25 de enero emprendieron el viaje en automóviles y micros –según 
Bertotto, algunos también viajaron en avión–202 por caminos de ripio que atravesa-
ban el monótono paisaje de la meseta, a lo largo de unos 700 kilómetros.

A poco de salir de Pico Truncado, el Torino azul de Aries que conducía Olivera 
–acompañado por Guisado, Pepe Soriano y Federico Luppi– tuvo un espectacular 
accidente:

Veníamos unos cuatro en el Torino de la producción, se reventó una goma y vol-
camos; el coche dio cuatro vueltas, pero quedó bien parado. Íbamos todos sin cintu-
rón de seguridad, como corresponde a argentinos manejando en la ruta; pero no nos 
pasó nada. Sí había quedado el radiador golpeado, y no podíamos seguir. Podíamos 
habernos matado; a unos cien o doscientos metros de ese lugar, había una cruz que 
señalaba que allí había muerto un Chalchalero.

Desde entonces, según la revista Radiolandia (8/2/74), ya nadie acompaña al 
director en el auto, prefiriendo viajar en el moderno ómnibus.

María Julia Bertotto menciona sus impresiones de viaje:
Eran lugares realmente desolados, difíciles de poder acceder; eran caminos de 

ripio puro. Y te pasabas horas arriba de un ómnibus viendo lo mismo, siempre 
lo mismo, sin solución de continuidad; Pepe Soriano aseguraba que nunca había-
mos salido de los estudios Baires, porque esto era una cinta sin fin, que se repetía 
constantemente. 

201 Es la que encontró Bayer en las tumbas de estancia San José.
202 N. de E.: Olivera lo confirma en sus memorias, al recordar un conflicto sindical que tuvo con parte del 

elenco, el cual se resistió a viajar en ómnibus invocando el convenio laboral de su gremio. Véase nota 
257.

Todos los autos que circulaban tenían una pantalla protectora para los piedrazos. 
Cuando volví a viajar a Patagonia años después, para otra película, lo primero que 
me sorprendió fue no ver ya los parabrisas con esa protección, porque habían cam-
biado mucho los caminos.

A Guisado le llamó la atención el comportamiento de los automovilistas en las 
rutas patagónicas:

Después fuimos a Gallegos, que estaba bastante lejos. Había una cosa de soli-
daridad en el Sur, que yo no vi en otras filmaciones. Si uno llegaba a parar por 
cualquier cosa –para cambiar el que maneja, para estirar las piernas– en el desierto 
absoluto, el primer camión que pasa, para y pregunta: “¿Necesitan algo, les pasa 
algo?”. Siempre; no sé cómo será ahora. Capaz que ven que uno está parado y entran 
a correr... Pero en aquellos tiempos, no dejaba de acercarse ningún vehículo, cuando 
había alguien parado.

Según informó un diario local, el mismo día por la noche Arribaron a Río 
Gallegos los actores, técnicos, y vehículos antiguos en un transporte que no era otro 
que el camión de El Mosquito, conducido por Osvaldo Giamperi, que traía los viejos 
Ford T203.

Roberto Arizmendi los estaba esperando. Ya había hecho los arreglos necesarios 
para el alojamiento del equipo en un edificio histórico: la ex residencia para fun-
cionarios del frigorífico Swift, empresa norteamericana que se había enfrentado en 
1920 con la Sociedad Obrera y con Antonio Soto.

203  La Opinión Austral, 27/1/74.



De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 155

Capítulo XI
río gallegoS (25 De enero a 4 De feBrero De 1974)

Acabo de recibir un telegrama del Ministerio del Interior inqui-
riéndome quién dio el permiso para filmar en Santa Cruz La 

Patagonia Rebelde.
Se ve que en el gobierno hay fuerzas que se oponen. Voy a 

hacer como que no he recibido nada. Lo único que les pido es 
que traten de acelerar la filmación todo lo posible.

Deseo fervientemente que la película pueda terminarse.

El frigorífico norteamericano Swift tenía su planta industrial en las cuatro man-
zanas delimitadas por las calles Roca/Álvarez204, Misiones, Maipú y Posadas, en Río 
Gallegos.

 Enfrente, en avenida Roca 81, poseía una hermosa casa de dos plantas de estilo 
inglés, destinada para vivienda del gerente y funcionamiento de la administración.

Y en diagonal, aún vive quien fuera el administrador del frigorífico en 1974, en 
ese entonces en estado de liquidación residual, don Bartolomé Emilio Estévez.

En segundo tomo, capítulo II (“La Swift triunfa”), Bayer transcribe un contrato 
tipo de la época, bastante similar a lo que hoy podríamos llamar condiciones de 
esclavitud. Antonio Soto le dio batalla al frigorífico, que entró en paro general el 25 
de marzo de 1921, aunque fracasó en su intento por una hábil maniobra patronal y 
el estado de indefensión de los peones llegados desde Buenos Aires, sin dinero y sin 
lugar donde dormir, a pesar de los esfuerzos de Soto.

Pero cincuenta años después, la empresa era sólo un mal recuerdo para los traba-
jadores santacruceños.

Esas instalaciones fueron las elegidas por Roberto Arizmendi para albergar al 
elenco y al personal técnico de la película. Según él, faltaba convencer a su adminis-
trador, el vecino nyc Don Bartolo Estévez, un hombre generoso –como es tradicional 
en la Patagonia– pero que no estaba dispuesto a permitir que le pase por encima un 
jovencito, que podría ser su hijo:

La residencia donde vivían los ejecutivos del frigorífico estaba justo enfrente de la 
planta. Tenía su propia vía férrea, chiquita, que iba desde la empresa hasta el muelle 
de la Swift, en la ría. Y en la otra esquina, cruzando Roca también, estaba la casa del 
administrador de la Swift. Lo recuerdo porque yo gestioné la cesión de los lugares 
para la película. Y la anécdota es que la Nación se había apropiado de la Swift, que 
estaba en quiebra por un negociado; así que le fui a decir al administrador residual 
que quedaba, don Bartolo Estévez, que –como gobierno– íbamos a tomar posesión 
de esos lugares.

Don Bartolo me dijo que no; que la Provincia no tiene nada que ver, que eso era 
propiedad de la Swift, y que nadie iba a pisar ahí. Después de esa apretada fallida, 
volví al día siguiente; le expliqué de qué se trataba la cosa, y le pedí: “Bueno, don 
Bartolo, préstenos eso, por favor.” Y lo prestó...
204 Es la misma avenida, que allí cambia de nombre. 
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Don Bartolo, un agradable anciano de 79 años, recibió al autor de este libro en 
esa misma casa, una tarde de noviembre de 2004. Sus recuerdos difieren en parte de 
los de Arizmendi, según relata:

Un día vino Olivera a mi casa; y lo hice sentar en este sillón, donde estás vos, y me 
pidió ver qué colaboración le podíamos prestar nosotros. En esos años, el frigorífico 
ya estaba cerrado, el gerente se había ido a Comodoro Rivadavia, y yo me quedé a 
cargo de los tres frigoríficos que había acá en el sur: el Anglo de Santa Cruz, el Swift de 
San Julián y el Swift de Río Gallegos, con la responsabilidad de mantenerlos. Olivera 
me pidió utilizar algunas de las instalaciones, y poner en marcha una locomotora muy 
antigua que llevaba la carga del frigorífico hasta el muelle. Para mí era un compromiso 
muy grande pedir permiso para eso: sabía que no me lo iban a dar, porque el frigorífico 
estaba muy relacionado con los ganaderos, y esa situación no les iba a gustar mucho. 

Sin pedir autorización, entonces, yo me la jugué y les presté la casa de empleados 
donde vivía la gente que venía de Buenos Aires: los de la faena, los capataces e ins-
pectores de sanidad. Los extras que trabajaban en la película se cambiaban ahí. Me 
acuerdo de la ropa antigua que usaban; uno de los capataces, amigo mío, que trabajó 
de extra, le pidió a Olivera que le dejara esa ropa como recuerdo.

La otra casa que les presté era la del gerente, donde funcionaba la administración. 
Arriba era su vivienda, y abajo las oficinas: gerencia y contaduría. Sobre un costado, 
la cocina con su cocinero. Los actores se alojaron en la parte de arriba, donde había 
cuatro dormitorios y un comedor grande; tenía lindas comodidades.

En la planta trabajaba el personal que lo secundaba a él, los que vestían al perso-
nal; recuerdo que había una chica que los maquillaba. Antes, eso era una manzana 
donde funcionaba todo el complejo de la matanza y la faena; y en las otras tres man-
zanas, estaban los corrales para el secado de los cueros, y un galpón grande donde 
se trabajaba ese producto.

Desde allí hicieron el circuito por donde bajaba el tren y filmaron abajo del mue-
lle, con la grúa que izaba la carne desde el trencito a las embarcaciones inglesas 
ancladas en la ría. No podíamos poner en marcha la locomotora, pero le di algunas 
sugerencias de cómo trabajaba el frigorífico, y de dónde se alojaba el personal, en 
lo que se llamaba “los conventillos”. Ahí se le agrandaron los ojos a Olivera, me 
acuerdo, cuando le mencioné cómo eran: un galpón cerrado donde había divisiones 
de alambrado con rombos, sin techo arriba, a ambos lados de un pasillo. Ahí había 
camastros de dos, uno arriba y uno abajo. En los primeros años, se les dio colchón; 
pero después, cuando empezaron a romperse, la pobre gente dormía sobre cueros 
que sacaban de por ahí. 

Había una diferencia con los especializados que venían de Buenos Aires: los car-
niceros tenían otro tipo de vivienda. Era también un edificio con un pasillo, y a 
ambos lados había camas individuales, para dos personas. Ellos tenían cama y col-
chón; pero no se utilizaron en la película.

Esta, mi casa, era la del superintendente, que después también fue gerente; la 
de al lado –similar a ésta– era del contador, todas de 50 x 50 metros. Yo la compré 
cuando cerró el frigorífico.

La vida de don Bartolo, como la de don Jorge Cepernic, también estuvo relacio-
nada con las huelgas del 21:

Mi padre me contó una anécdota de la huelga: había una reunión de los obreros, 
aquí en Gallegos; y un pariente de él –que era muy vigilado– lo mandó a recibir la 
propaganda, que venía en una encomienda cuando llegaban los barcos. Mi padre 
fue, pero la policía hacía requisas; y como antiguamente en Gallegos era muy común 
andar a caballo, mi papá guardó toda esa propaganda en la montura, y pasó como 
si nada. Y en el libro de Bayer figura la gente que estaba en esa reunión, y entre ellos 
figura el nombre de mi padre: Bartolomé Estévez205.

Yo lo conocí a Soto, cuando él regresa después de muchos años a Gallegos; y me 
acuerdo del comentario de mi tío, dueño del hotel Covadonga. Yo era chico, tendría doce 
o catorce años206. Los españoles tenían la costumbre de reunirse ahí a las siete y media 
de la tarde para tomar el vermú con maní, que vendía el vendedor de maní; y recuerdo 
los comentarios sobre su llegada: que había estado en lo que era un almacén, a mitad de 
cuadra entre el negocio de Juan Méndez y La Favorita, ambos locales en esquinas, frente 
al hotel Covadonga. Tengo muy presente que prácticamente lo ignoraron, que tuvo muy 
poca repercusión. Cuando llegó, se conectó con el dueño de La Favorita y con mi tío, 
como buenos españoles que eran. Yo, que atendía con mi hermana las mesas del hotel 
Covadonga, lo vi; tengo la imagen de él, alto, tirando ya a engordar.

Don Bartolo conserva un muy buen recuerdo de Olivera: Él nunca supo de 
esta historia que estoy contando. Pero nosotros, los santacruceños, nos brindamos 
mucho; y a pesar de estar atado, me jugué y le presté las localidades. Olivera, que era 
un señor, me entendió y me agradeció de buena forma la ayuda que le ofrecí.

A lo mejor, al leer esto, posiblemente se acuerde de que estuvo acá en mi casa, y 
de que yo le presté esa colaboración: Bartolomé Emilio Estévez.

Luis Brandoni llegó a Río Gallegos en avión, unos días antes de la llegada del 
resto del plantel:

Yo me fui solo porque el equipo estaba en Puerto Deseado. Era un año muy com-
plicado; era secretario general de mi gremio207 y me fui un día antes, para ver si me 
podía desconectar un poco del quilombo que era Buenos Aires. Así que llegué y me 
instalé en un hotel. Ellos iban a llegar al día siguiente y yo filmaba dos días después, 
así que iba con el libro muy fresco.

Recuerdo que una tía mía estaba en casa de mi mamá; me preguntó qué iba a 
hacer, y entonces le conté. Corría el año 74. Me dice: “Ah, ¿vas a hacer eso? Yo 
me acuerdo que después, Wilckens lo mató a Varela”. Y me contó el episodio de la 
misma, exacta manera en que lo cuenta Bayer. 

El primer día que llegué me dije: “bueno, voy a dar una vuelta por Gallegos”. 
Caminaba, caminaba, y tenía hambre, pero no se hacía de noche; y yo decía “pero, 
¿por qué tengo tanta hambre?”. Hasta que miré el reloj y eran las once menos veinte... 
y era de día todavía. Mi reloj biológico me estaba avisando que era hora de cenar.

 Al día siguiente, contacté a un muchacho que era del lugar, que hacía un poco 
la preproducción. Me dijo que ya había empezado la esquila, y que si quería podía 
205 Efectivamente, en el tomo II, pág. 52 –donde se transcribe el acta de la asamblea convocada por Soto 

el 18 de mayo de 1921, para defenderse del sindicato amarillo de Rogelio Lorenzo– figura la firma de 
Bartolomé Estévez.

206 Don Bartolo –que nació en 1925– tenía ocho años de edad cuando volvió el gallego Soto, en 1933.
207 La Asociación Argentina de Actores. En 1974, Jorge Rivera López era el presidente; y Brandoni, el 

secretario general.
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ir a ver, era en una estancia cercana. Fui. Fue la primera gran impresión que recibí. 
Entré al galpón de esquila; estaban esquilando ya con máquinas eléctricas. Lo 
primero que veo son los camarotes, que ya en el año 20 los obreros pedían que 
desaparecieran. Estábamos en el 74 y seguían exactamente igual; ésa fue la primera 
impresión que tuve208.

En esos días, arribaban también a Gallegos, directamente desde Buenos Aires, 
los actores Pedro Aleandro209, Franklin Caicedo, José María Gutiérrez, Fernando 
Iglesias (Tacholas) y Claudio Lucero; y el resto del equipo llegó desde Puerto deseado 
al atardecer del viernes 25 de enero. Naturalmente, lo primero fue instalarse en sus 
respectivos alojamientos.

 Los actores principales –entre ellos Alterio, Brandoni, Terranova, Soriano, 
Aleandro, Mario Luciani y Rivera López– se alojaron en la elegante casa de dos 
plantas de la avenida Roca 81.

Brandoni: Vivíamos en una casa que había ocupado el nivel gerencial del frigorí-
fico Swift, creo. Una casa de dos plantas, con muchas habitaciones, con una cocina 
muy generosa, una cocina “económica”, a leña.

Rivera López: En Río Gallegos, la plana mayor de la película y yo nos alojábamos 
en un hotel hermoso, muy confortable, de estilo inglés, que estaba en desuso. Creo que 
lo cedieron para la película, gracias a la colaboración del gobernador Cepernic. Ese 
hotel había sido construido especialmente para la plana mayor de los importadores 
ingleses, que hacían negocio con el mercado lanar; tanto es así, que desde el hotel al 
puerto había un ferrocarril para embarcar directamente hacia Europa. Cuando yo 
trabajaba, mis hijos se quedaban jugando allí con Franklin Caicedo.

Arizmendi: Los actores principales pararon en la residencia de la Swift; Olivera y 
su equipo, en un hotel; y en otro, donde había una confitería que todavía está, vivían 
los demás, entre ellos Luis Orbegoso.

Bayer: Olivera, Ayala y yo estábamos en el hotel Comercio, y nos levantábamos 
muy temprano cada mañana para planificar el trabajo del día.

Otra parte del equipo se ubicó en la casa de empleados de la Swift; y en la planta 
fabril de avenida Roca y Misiones, se instaló el taller de vestuario. Según recuerda 
Arizmendi, 

Allí estaba María Julia Bertotto (simpatiquísima, anduvimos mucho por Río 
Turbio); y funcionaba la parte de costura y vestuario, donde adaptaban y arreglaban 
la ropa, con la ayuda de algunas señoras de Río Gallegos que trabajaban con ella.

La diseñadora casi no tuvo tiempo para conocer la ciudad:
Tenía que adelantarme porque había mucho trabajo que hacer; cuando llegamos 

de Deseado y bajamos los canastos, esos canastos como de mudanza, nos dimos 
cuenta de que el polvo íntegro de la Patagonia estaba sobre la ropa… y era duro, 
porque después de un largo viaje llegamos a Gallegos un viernes a la noche. El lunes 
filmábamos temprano por la mañana la recepción de las tropas, cuando llegan que 

208 Se ve que el hecho lo impresionó vivamente: en el suplemento Espectáculos de Clarín del 13/6/94 
relataba lo mismo: La memoria estaba muy fresca. cuando llegué al Sur, antes de empezar el rodaje, 
pasé por una estancia, y vi los camarotes, el lugar donde vivían los peones. Un espacio reducido 
con un cuero de oveja en el suelo para dormir. Los camarotes eran uno de los diez puntos que 
reivindicaban los obreros en 1920, y las condiciones seguían igual.

209 Padre de la conocida actriz Norma Aleandro.

están todos muy piripipí… De modo que apenas teníamos medio día del sábado para 
trabajar, porque el domingo no hay nadie, nadie hace nada.

Para mí era una especie de pesadilla ese plan de filmación, porque yo quería 
tener un montón de cosas de producción aseguradas, como ser una mujer o dos con 
plancha y tabla de planchar contratadas; yo tenía que vestir a la oficialidad que era 
recibida por la gente de pro de la Liga Patriótica, y a Varela, que bajaba impecable; 
y toda esa ropa venía cubierta de polvo patagónico.

Pero Bertotto no es precisamente una mujer que se achique ante las dificultades:
Salimos a buscar… esa gente maravillosa… Busqué una mujer o dos con máqui-

nas de coser; una o dos con planchas y tablas… y en una hora compramos pomadas 
para lustrar, tintas para las botas, para los correajes, los zapatos, y que nos consi-
guieran un lugar.

A fuerza de ese sacrificio toda la ropa quedó limpia y planchada, a tiempo para 
el rodaje.

Entretanto, los cadetes de policía se ubicaron en sus casas –muchos eran de 
Gallegos– o en el edificio de la escuela, en la calle Alcorta 373.

Una vez instalados, los integrantes del plantel se reunieron para cenar. Según 
cuenta Brandoni, allí conoció a Isabel Soto de Vergara, la hija de Antonio Soto, que 
había llegado desde Punta Arenas para asistir a la filmación:

El día en que llega todo el equipo técnico a Gallegos, que fue dos días después 
de mi llegada, comimos todos juntos; fue otra cena a la luz del día. Éramos muchos, 
ocupábamos dos mesas grandes. Estábamos comiendo, y en un momento me voy 
a donde estaban Alterio y Pepe, y les digo: “Che, después tomemos un café todos 
juntos”.

Había una mujer con ellos, y ahí Héctor me dice: “¡Ah, te voy a presentar! La 
hija del gallego Soto”. Es que ella había ido a la filmación, y estuvo allí muchos días; 
tendría unos cuarenta años. Me abrazó, y fue un momento de una gran emoción; 
porque me empezó a contar de la vida de su papá, su carácter y sus ideales. Y nos 
acompañó mucho; ésta es una anécdota linda para contar.

Otro emotivo hallazgo para todos fue el de una antigua novia de Antonio Soto.
Arizmendi: Sí, la había descubierto Toti, mi hermano: doña Lola Gutiérrez. 

Sensacional lo nuestro, porque ya estaba todo jugado, la película ya estaba hecha... 
Y nos enteramos de por qué Soto aparece en la famosa foto con las piernas vendadas, 
como si fueran breeches210 o botas altas. Nadie se había preguntado por qué usaba 
eso, si él no era un jugador de polo. Y resulta que tenía una moto, eso nos contó la 
novia. La única moto que había en Gallegos. Yo pienso que, si eso lo hubiéramos 
sabido antes del rodaje, y si hubiéramos conseguido una moto de la época, no habría 
quedado muy creíble para la película, porque a veces a lo mejor hay que quitar cosas 
que son verídicas, porque son poco creíbles. El tipo tenía una moto en esa época, allá 
en Río Gallegos, en una época en que las motos eran una cosa extraña.

Brandoni: Este muchacho que se ocupaba de conseguir lugares, que era nyc, dice: 
“Hay una señora que me dicen fue novia del gallego Soto”. El tema es que la película 
no tiene personajes femeninos. Sólo aparece, cantando nada más, Marzenka Nowak 
en el festejo del 1º de mayo.

210 Pantalones de montar.
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Entonces vamos a una casa de Gallegos este muchacho211, Bayer, la hija de Antonio 
Soto y yo. Era una anciana venerable, española, preciosa. Para asombro de Bayer, esta 
mujer cuenta que, cuando su familia se fue a radicar en Gallegos (ella tenía 14, 15 años), 
tomaron un barco, y Antonio volvía de un congreso de la FORA. Inmediatamente fue 
flechado por Cupido, y en ese barco se pusieron de novios. La mujer se puso a contar 
eso, y cada tanto se ruborizaba y decía: “Yo no sé, a mí me da vergüenza, qué pensará 
la señora” y señalaba a la hija de Antonio, que estaba enamorada de esa anécdota... 

Entonces nos cuenta de sus cartas encendidas, y decía que “él tenía eso, porque a mí 
me daba vergüenza… él era muy efusivo, me invitó para el desfile del 1º de mayo… Yo 
no fui. A mí me daba vergüenza; y recuerdo que yo miraba –vivía en la avenida Roca– 
por la persiana y lo veía a él, con la bandera…”. Y cuando arrancan con la huelga, con 
la expedición al interior, ella cuenta que un día Antonio vino a visitarla; que inmediata-
mente se corrió la bola de que estaba en el pueblo, y que le dejó a ella unos libros, porque 
supo que venían a buscarlo. Y ahí Antonio tuvo que huir, y no lo volvió a ver más.

Era muy lindo ver la expresión de la hija de Soto, escuchando ese relato sobre 
un papá que ella no conoció, más joven… Era el amor de su adolescencia, y Bayer 
se quería matar porque era una historia divina para filmar. Pero ya estaba escrito el 
libro, estaba todo listo, y no había tiempo para incluirla.

Ahí se supo por qué Antonio Soto usaba putties en las piernas, una especie de 
vendas. Bayer tampoco lo sabía: porque andaba en moto, el loco de mierda ése… 
había que estar loco para andar en moto en Santa Cruz en aquellos tiempos. Después 
Soto volvió a Río Gallegos; era un hombre increíble.

En el tomo III, pág. 221, Bayer insertó el testimonio de doña Lola:
Hemos conversado con la señora Dolores de López, de Río Gallegos, viuda del 

señor Marcelino López (dueño del cine Colón y de la librería Cervantes). Esta señora, 
antes de casarse con quien fue su esposo, fue novia de Antonio Soto. “Nos conoci-
mos en marzo de 1921, en el barco que nos traía desde Buenos Aires (Soto volvía del 
congreso de la FORA sindicalista). Yo era muy joven y él se enamoró en seguida. No 
estoy segura de haberme enamorado de él. Reconozco que era un joven apuesto, alto, 
lindo, fogoso y culto en su manera de ser, aunque tenía muy poca escuela. Mi madre 
simpatizó mucho con él porque le había caído muy bien. En Río Gallegos seguimos 
de novios. Él vivía en un cuartito de la Federación Obrera y tenía una motocicleta, de 
ahí su forma de vestir con breeches y putties. Yo siempre estuve en contra de las ideas 
raras que tenía en la cabeza ese muchacho. Recuerdo que cuando iba encabezando las 
manifestaciones con la bandera roja, yo me escondía en casa de pura vergüenza. Si no 
hubiera sido por la segunda huelga que nos separó, nos habríamos casado. Aunque la 
condición que yo le exigí era que dejase definitivamente el anarquismo. Lo que nadie 
sabe es que después de declarada la huelga y cuando a Antonio lo buscaban por todos 
lados, en octubre de 1921, el muy osado entró de noche a Río Gallegos, a caballo. 
Recuerdo que golpeó la ventana de casa y, como era muy bromista dijo: ¡abran, que 
es la policía! Esa fue la última vez que lo vi. Le volví a exigir que dejara todo lo que 
estaba haciendo y se dedicara a trabajar como todo hombre normal. Me prometió que 
en cuanto ganara la huelga iba a volver y renunciar al sindicato. Yo no sé si en esto era 

211 Roberto Arizmendi cuenta que no fue él quien acompañó a Brandoni en esa visita, sino su hermano 
César (Toti).

sincero porque la verdad es que era bastante fanático con sus ideas, pero claro, como 
estaba tan enamorado, tal vez cumpliera. Pero todo salió al revés. El destino quiso que 
pasara toda esta tragedia y él tuvo que huir y desaparecer. Él me envió una carta de 
Puerto Natales a través de una amiga de aquí, pero yo no le contesté porque ya había 
decidido que todo se había terminado. Al año siguiente, me casé con Marcelino López, 
precisamente todo lo contrario en ideas a Soto, y fui muy feliz. Pero no por eso dejo de 
reconocer que Soto no era mal muchacho y me alegro que ahora recuerden hechos de 
los cuales él fue protagonista.

Ese mismo fin de semana, Aries ofreció al gobernador Cepernic una comida de 
agasajo, en agradecimiento a su invalorable ayuda. Durante la velada, Don Jorge 
tuvo palabras muy emotivas para recordar sus años de adolescente por los campos 
de Lago Argentino y el respeto con que viejos peones chilenos le mostraban los 
lugares donde se hallaban sepultadas las víctimas de las huelgas rurales del 21. En 
esa oportunidad, volvió a repetir su palabra de hacer un monolito recordativo de esa 
tragedia212.

La costa de Río Gallegos, conocida como “la ría”, era en 1974 una amplia playa 
de canto rodado. En su intersección con la avenida Sureda, se alzaba el ya mencio-
nado muelle de la Swift, lugar elegido por la producción para filmar varias escenas 
de la película, por la ambientación que daban la vía férrea y una antigua grúa que se 
hallaba en el lugar.

Allí se filmó, el lunes 28 de enero por la mañana, la escena del recibimiento a 
Varela, cuando llega por primera vez a Río Gallegos. Horacio Guisado recuerda ese 
día, por la peculiar tenacidad de los vientos patagónicos:

Para la escena en que llegan las tropas con el coronel Varela a la cabeza, donde lo 
espera el gobernador, se hizo la ambientación: hay un barco en el mar, y se colocaron 
unas escarapelas gigantes y esas banderolas que siempre terminan en forma triangu-
lar abajo, muy de la época, y otras cosas. Siempre se respetó muchísimo lo que era 
la realidad del lugar. 

Empezamos a rodar, y resulta que ahí los vientos se producen de golpe; y de 
repente, ¡media ambientación sale volando y termina en el mar! Nosotros dijimos: 
¿Qué hacemos?. Justo en ese momento, Alterio estaba caminando hacia el goberna-
dor, con su uniforme; caminaba un poquito inclinado, porque lo llevaba el viento y 
se le abría la chaquetilla atrás...

Y nos apuramos; pero el viento nos tiró a la calle media utilería, banderas y esca-
rapelas grandotas, que fueron a parar al agua. Se engancharon algunas, creo, pero la 
mayoría se fue, nomás, por el océano… Si uno mira esa toma detenidamente, o por 
la moviola, se tienen que ver esos detalles.

Efectivamente, apenas se salvaron dos banderolas, que aparecen en los mástiles 
frente a la grúa; y se aprecia también la manera en que la chaquetilla de Alterio insiste 
tozudamente en abrirse, a despecho de los esfuerzos del actor213. Pero la escena es lo 
suficientemente breve como para que el espectador no repare en esos detalles.
212 Tomo IV, pág. 289, nota 5.
213 Es interesante ver cómo funciona la memoria humana: en el caso de Guisado, después de treinta años, 

recordaba admirablemente un detalle tan ínfimo como el de la chaquetilla de Alterio; pero confundía 
el lugar, situando la escena en Puerto Deseado. Pero allí están, inconfundibles, la ría, el muelle y la 
grúa de la Swift.
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Lejos de las preocupaciones de Bayer y Olivera, en la residencia de la Swift los 
actores estaban de buen humor, y hacían víctima de sus bromas a Osvaldo Terranova.

Rita Terranova: Lo que más recuerdo es el clima de gran camaradería que había, 
y de cómo se habían reído; esto es lo que contaba mi papá. Él estaba feliz de haber 
estado en Puerto Deseado, en Pico Truncado y en Gallegos. Bueno, mi papá era un 
tano muy celoso de mí, que a esa altura tenía 17 o 18 años, y todos lo cargaban con-
migo. A la mañana, cuando todavía él estaba en la cama, pero los demás sabían que 
ya se había despertado, decían como para que escuchara: “¿Viste qué buena que está 
la hija de Terranova?”. “Uy, sí, está para darle”. Papá se levantaba y decía “¡No, 
paren, paren, que es chica, que es muy chica!”. Después lo tenía que calmar Alterio, 
diciéndole “No, no, es una joda; no te calientes”. Tengo fotos de la película, y tengo 
fotos de ellos en la casa riéndose, con gestos así alocados; o tomando mate, en bata… 
un clima de una gran camaradería.

Pepe Soriano: A Terranova, que tenía devoción por sus hijos, le hacíamos bromas 
constantemente… De eso sí me hago responsable. Porque Rita no sólo es actriz, es 
un ser entrañable, una chica maravillosa, buena persona. Y yo le decía a Terranova: 
“Terra, está linda tu hija; tené cuidado, que en cualquier momento aparece…” (hace 
un gesto de panza de embarazo). “¡Pará, pará, pará; no me jodan, no me amar-
guen!”. “Y, no sé... mismo ahora que estamos filmando, debe estar… porque es muy 
linda Rita, eh? Es una linda piba, y debe haber más de uno que le debe…”. Y eso lo 
ponía muy mal, era terriblemente celoso. Y yo se lo decía a Terranova, porque sabía 
que se embroncaba con eso, pero bien; él sabía que era broma, pero una broma que 
en algún lugar le pegaba. Era ese amor maravilloso que tenía con los hijos.

A pesar de su naturaleza alegre y bonachona, Bayer no tenía tiempo para disten-
derse y bromear con los demás. Entre las preocupaciones por la situación política y 
la aparición de nuevos testimonios como el de Doña Lola, estaba más concentrado 
en los detalles de la filmación:

Sé que a veces me comporté con la severidad de un jansenista214: por ejemplo, me 
opuse a que en pantalla fumaran los actores que hacían de dirigentes obreros, ya que 
los anarquistas de esa época no fumaban ni bebían alcohol.

Además, era requerido constantemente por pobladores que querían aportar algo 
o hacer comentarios sobre las huelgas, según recuerda Brandoni:

Bayer era un personaje muy buscado, porque siempre le querían aclarar cosas 
sobre la historia. Nosotros, el equipo, comíamos en una cantina de Gallegos; y un 
día vino un señor –de unos cincuenta y pico, sesenta años– que me vino a ver a mí y 
me dijo: “Mire, yo quisiera hablar con Bayer”. Le digo “espere, yo no sé si está”. Me 
voy a la punta de la otra mesa, y le digo “hay un tipo que quiere hablar con vos”. 
“Traelo”, dice. Bayer tenía algunas preguntas-test, digamos, para comprobar si el 
tipo era un macaneador. Le hace estas preguntitas, y efectivamente el tipo sabía. Y 
le dice, “¿Pero usted qué es?”. “Mire, cuando la huelga, mi padre tenía escondidos a 
dos huelguistas en el altillo de mi casa. Yo tenía seis años, y me encomendaba llevar 
y traer mensajes. Un zapatero me hizo las alpargatas de doble suela; y la policía, que 
214 “Y fue justicia”, en Clarín, 13/6/94. El jansenismo era una agrupación religiosa del siglo xvii fundada 

por el holandés Cornelio Jansen, combatida por la Iglesia católica bajo la acusación de herejía. Esta 
doctrina se caracterizaba por favorecer una disciplina eclesiástica estricta, y defender los postulados 
de la Reforma.

estaba en la puerta de mi casa, a mí no me controlaba. Entonces yo llevaba y traía 
los mensajes”. Y así todo el tiempo.

En la ría se filmó también una escena, muy humana, donde el gallego Soto y el 
alemán Schultz arrojan guijarros, mientras hablan de sus anhelos, luego de interrum-
pir involuntariamente a una pareja de enamorados:

sOtO.— ¿Ves, alemán? Eso es lo que me hace falta: una mujer, una compañera. 
“De formación burguesa...”, como diría Graña. Pero no me negarás que un buen 
par... Una mujer... Para quererla, quererla bien. ¡Coño, qué bonito!

schultz.— Una cosa, o la otra.
sOtO.— Vamos viejo, no me digas que nunca tuviste una compañera…
schultz.— Porque la tuve, sé lo que te digo. Primero eran las ideas... y el amor. 

Después vinieron los hijos... y la cárcel. Mira qué le he dado a la pobre: mis cárceles, 
y el hambre de los niños.

sOtO.— ¿Los dejaste en Alemania?
schultz.— Ja215. Con la promesa de traerlos pronto a gozar de la libertad… de la 

justicia… (resalta las dos palabras con una ironía no exenta de odio).
sOtO.— Pues bien que elegiste.
schultz.— Hasta en el último rincón hay egoísmo y explotación.
sOtO.— ¿Creíste que venías al paraíso?
schultz.— Mira: te acompañaré en la lucha hasta que triunfemos. Y después, a 

vivir con los míos; en el paraíso terrenal, lejos de los hombres.
sOtO.— ¿Y dónde queda eso?
schultz.— Oye: a ti sólo te lo confío. Entre bosques, y montañas; por Lago 

Argentino.

Ambos actores tomaron en cuenta diversos aspectos históricos y psicológicos, a 
la hora de componer sus personajes:

Brandoni: Para la pronunciación castiza estudié un poco el español, buscando no 
cometer faltas de ortografía orales, como suele ocurrir a menudo; también imagi-
naba que Antonio Soto debía tener alguna influencia del argentino.

Lo que me causó gracia fue saber cuál era su oficio: tramoyista. Yo no puedo creer 
que esa gente haya hecho una gira por el sur en los años 20, haciendo zarzuelas. Si 
hoy es una aventura ir al sur con una comedia de cuatro personajes, ¿cómo hacían? 
Porque no existía el playback; de modo que viajaban todos, hasta los músicos...

Yo suponía que él debía tener un estilo distinto al que nosotros concebíamos, 
como dirigente gremial. No sé si acerté o no, pero me parece que él tenía una gran 
formación. Los españoles en general son gente más dura, más cerrada, con una 
escasa capacidad de demostrar sus sentimientos, con convicciones muy acendradas. 
Por eso, si hoy se ve el papel, se advierte que Antonio Soto no tiene un discurso 
demagógico. No grita mucho, salvo cuando hay que subrayar las cosas. Me parecía 
que era más bien reconcentrado. Así un poco lo vi yo al personaje; por eso, digamos, 
no era lo que se podía suponer de un dirigente gremial de aquel entonces, que voci-
ferara en las tribunas… Me pareció que lo suyo no pasaba por ahí.

215 “Sí”, en idioma alemán.



164 / Horacio ricarDo Silva De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 165

Soriano:Para el alemán Schultz recabé grabaciones en cassette (en ese momento 
no había compact) de personajes alemanes; algunos que hablaban (por la música 
más que nada), y otros que hablaban castellano, para ver cómo pronunciaban. Tuve 
también a mi favor el no tener demasiados parlamentos muy largos en la película. 
Creo que la película está muy hecha de presencias y de situaciones, en el sentido de 
actuar situaciones, ¿no? Así que no me creó grandes dificultades.

Sí, por supuesto, como me pasa siempre –algo que no me puedo quitar de encima–, 
al empezar un trabajo tengo mucho, mucho miedo. Porque siento que corro como 
un animal ciego buscando un lugar, y no sé si en el medio hay alambrados o pozos; 
y entonces siento mucho miedo. Siempre me pasa.

En mis trabajos, siempre trato de comprometerme lo más posible. A mí me cuesta des-
prenderme del personaje cuando no estoy filmando. Hay compañeros que dicen que no, y 
tendrán sus razones para decirlo. Yo no tengo la verdad universal; es lo que a mí me pasa.

Arizmendi refuerza esta visión: La gente que andaba por Gallegos se impresionó 
mucho, por ejemplo, al ver a Pepe Soriano. Desde el primer día que llegó se puso un 
zapato con una suela de taco más alto que el otro, y caminaba rengo todo el tiempo, 
no sólo en ensayos o en filmación. Iba así a todas partes, incluso por la noche, con el 
zapato cambiado. Un tipo con un profesionalismo arraigado.

Y a continuación, recuerda otra escena filmada en la ría: Es cuando aparece 
Tacholas –gracioso por la forma en que hablaba–; la escena en que él informa a Luppi 
que todos los demás han sido detenidos. Esa se filmó debajo del muelle de la Swift.

Bertotto también recuerda esa fría mañana, con voz de sufrimiento retrospectivo: 
Lo que fue también realmente maravilloso, era la ría de Río Gallegos… un lugar… a 
las seis de la mañana, viste…

La secuencia comienza con un plano general del muelle, en que se ve a dos obre-
ros acercándose. Debajo del muelle, en rueda de mate alrededor de un fogón están 
Mario Luciani, Luis Orbegoso, Jorge Villalba, Federico Luppi, Franklin Caicedo y 
Enrique Milio. Mientras se suman a la rueda los dos peones, Tacholas está hablando 
de las detenciones de obreros ordenadas por el gobernador:

Graña.— …los que no fuimos pillados, hemos decidido ir a la huelga general.
Farina.— ¡Claro! Tenemos que parar los puertos; y el campo.
Graña.— (dirigiéndose a Facón Grande) El compañero Soto nos había dicho que 

recurriéramos a usted...
Facón Grande.— Tá bien (señalando al gaucho Cuello, al 68 y al Toscano) 

Ustedes tres vayan pa” la Bajada “e Clark. (señalando a los recién llegados) Ustedes 
dos pa”l lau de la Esperanza.

Farina.— (por él y Cárdenas) – ¿Y nosotros?
Facón Grande.— Pa”l lau del Cifre.

Norberto Castronuovo tuvo un ligero roce con Federico Luppi, por cuestiones 
del sonido, al filmar esta escena:

Me acuerdo que un día nos levantamos a las seis y media de la mañana, que ya era 
de día, y fuimos a filmar al río –no me acuerdo el nombre del lugar– donde están ellos 
haciendo un fueguito, sentados entre las piedras, a primera hora de la madrugada. 

Olivera me dice: “¿Qué usamos?”. Le contesto: “Y, cámara con blin; vamos a 
tomar sonido directo”.

El blin es un blindaje que protege la cámara, no permitiendo que se escuche el 
ruido que ésta hace cuando está rodando. Antiguamente, se metía la cámara dentro 
de una piecita de madera que había que construir, y se filmaba desde ahí, tomándose 
el sonido desde otro lado. ¡Qué laburo! Después vino el blin.

Cuando estábamos ensayando esa escena, escucho que Federico Luppi les dice 
a los otros actores: “No se calienten por el sonido, porque acá no sirve nada”. ¡Me 
agarré una bronca...! Para ese tiempo nos conocíamos, pero no habíamos tenido 
mucho trato. Lo llamé: “Vení, Federico. ¿Vos te creés que estamos armando todo 
acá, que estamos poniendo cámara con blin, para que vos les digas a los demás que 
no se rompan? Vos ocupate de hacer lo tuyo bien, y dejame que yo trabaje. Yo soy 
el que va a decir las cosas. Ahora, en este momento, te lo digo a vos. Pero después, 
ya directamente voy a hablar con Olivera, y entonces vamos a andar a las patadas. 
Vos cumplí con lo tuyo, y si te pido que hagas algo mejor, hacelo mejor. Nada más”.

De ahí en adelante, nos hicimos buenos amigos. Reaccionó muy bien: “Bueno, 
disculpame; pensé que no podíamos tomar sonido acá, y lo dije para que los demás 
no tengan que forzar la voz.” Le contesté: “No te preocupes, lo podemos tomar en 
cualquier lado”. Quedamos muy bien, los dos. Hicimos buenas migas; después me 
buscaba con la mirada, como preguntando: ¿Todo okey?

El plan de filmación incluía la realización de escenas de masas, que requerían la 
participación de gran cantidad de extras. Para obtenerlos, Bayer acudió a su amigo, 
el gobernador de Santa Cruz; y es aquí donde nace la versión de que el actual presi-
dente de la Nación, Néstor Carlos Kirchner, participó en la película:

Cuando necesitamos extras para filmar dos demostraciones obreras en Río Gallegos, 
fui a ver a Cepernic para pedírselos. Y él me dijo: “Y, le puedo dar a la Juventud 
Peronista”. Digo: “Bueno, está bien”. Y ahí aparecen Kirchner, él y sus ojos…

Se trata de la manifestación obrera que recorre las calles de Gallegos declarando 
el boycot a los explotadores, luego de terminada la primera misión de Varela, en 
respuesta al despido de varios empleados de comercio.

 Al frente se destacan Brandoni, Tacholas –llevando la bandera negra–216, Pepe 
Soriano –con la bandera roja– y Franklin Caicedo, seguidos de una multitud de obreros.

El origen de esta versión tiene un aire misterioso. Durante la campaña electoral 
que lo llevó a la presidencia el 27 de abril de 2003, alguien elaboró la ecuación extras 
de la Juventud Peronista + Kirchner santacruceño + Kirchner militante de la JP = su 
participación en el film, y la hizo circular entre los medios periodísticos.

Esta suposición no dejaba de ser conveniente para todos: subrayaba el perfil 
«progresista» del presidente, y le otorgaba un atractivo adicional a la película, favo-
reciendo a sus realizadores. Sin embargo, los testimonios recogidos permiten supo-
ner que no fue así.

Brandoni: No sé si Kirchner participó de la película, pero es probable. Recuerdo 
escenas de los muchachos de la Juventud Peronista, que hacían de soldaditos… lo 
que no sé es dónde filmó él….

216 Fernando Iglesias (“Tacholas”) era anarquista en la vida real. Por ello, no parece casual que fuera el 
orgulloso portador de la bandera negra de la Anarquía.
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Castronuovo: No recuerdo la presencia de Kirchner, para nada. Uno no podía 
prestar atención a esas cosas; si en ese momento hubiera sido alguien conocido, 
seguramente; pero no lo era entonces. Pero sí, seguramente participó. Se podría ver 
en la moviola, pasando las imágenes. Más que todo, hay que creer en la palabra de 
él, que en ese entonces era un extra.

Bayer no le dio la menor importancia al tema, tomándoselo a broma:
Cuando él era candidato a presidente, me llamaron de las radios y la televisión 

para preguntarme: “¿Es cierto, señor Bayer, que el candidato a presidente de la 
Nación actuó como extra en la película La Patagonia Rebelde?”. Dije: “Sí, actuó en 
dos escenas”; y yo, para jorobarlo y darle un poco de pimienta a la cosa, agregué: “Y 
cuando venía, siempre pedía llevar la bandera roja”. “Ah, ¿en serio? ¡No me diga!”, 
me respondían. (se ríe con ganas). Sin embargo, no es cierto…217.

Quienes sí aseguraron públicamente la veracidad de la versión fueron Héctor 
Olivera y el propio Néstor Kirchner218. Con motivo de cumplirse los treinta años del 
estreno de la película, el viernes 11 de junio de 2004 se hizo un acto de homenaje en el 
Salón Blanco de la Casa Rosada. Allí Olivera confirmó su participación219, declarando 
que lo recordaba como un tipo alto, flaco y narigón220. El propio presidente asintió, 
a su vez, haciendo comentarios jocosos sobre aquella participación cinematográfica 
–donde apenas se le puede apreciar en medio de una multitud para una escena de una 
manifestación– al término de una proyección especial del film en la Casa Rosada221.

En la página web publicada por Presidencia de la Nación Argentina el mismo 
11/6/04, se transcriben esos comentarios jocosos mencionados por la prensa uru-
guaya, en las palabras de Kirchner:

La verdad, quién hubiera dicho en aquel verano del 73222 que nos íbamos a 
encontrar acá, en el Salón Blanco de la Casa Rosada, a pesar de que todavía quiero 
cobrar lo que me correspondía. (Risas y aplausos).

Y en otro acto en la Casa de Gobierno, con motivo de la entrega de subsidios 
impagos a la industria del cine, el presidente insistió con la chanza:

Kirchner comenzó su intervención bromeando sobre su incursión cinematográ-
fica de 1973 y señaló al director Héctor Olivera, “ya que nunca me pagaron mi 
trabajo de extra en La Patagonia Rebelde”223.

217 Entrevista del autor, 8/12/2003. Dos años después, el historiador seguía bromeando con el tema: en 
una entrevista para el periódico neuquino 8300-on line, declaró que al presidente Se lo ve en tres 
escenas, un tipo alto, con pinta de pingüino y los ojos así (edición del 9/11/2005).

218 N. de E.: En realidad, Olivera no habría asegurado nada. Habría dicho una humorada irónica, que la 
prensa tergiversó o malinterpretó, al menos si damos crédito a las memorias de Olivera, que salieron 
a la luz muchos años después que Horacio Silva escribiera el presente libro (volveremos sobre este 
asunto en otra nota). En cuanto a Kirchner, no está claro si hablaba en serio o en chanza, habida 
cuenta su jocosa personalidad. Quizás esta ambigüedad haya sido deliberada, calculada.

219 N. de E.: Dicha confirmación es dudosa. Véase nota anterior.
220 El Ciudadano de Rosario, 13/6/04. 
221 El País de Montevideo, 30/7/04.
222 La época correcta fue el verano de 1974.
223 Página/12, 24/6/04.

Sin embargo, el propio Olivera se «pisó»224 durante el homenaje que le hizo el 
periodista Carlos Polimeni, en su programa En las mejores salas, emitido por Canal 
7 Argentina el jueves 17 de febrero de 2005. Allí reconoció que obviamente yo no me 
acuerdo, pero en fin, este... él era parte de la JP que colaboró mucho en ese momento 
para la realización de la película.

Al señalarle Polimeni que él estuvo durante el homenaje en la Casa Rosada, 
cuando el presidente bromeó sobre el tema, Olivera respondió: Cada vez que me ve 
en un acto público dice: “Acá está Héctor Olivera, que todavía no me pagó; es un 
chiste incorporado a la imagen presidencial actual.

La versión cobró tal fuerza, que incluso en un sitio web serio como www.cine-
nacional.com, Néstor Kirchner aparece consignado como “extra”, al ingresar La 
Patagonia Rebelde en el buscador.

Por el contrario, Roberto Arizmendi –amigo personal y compañero de militancia 
de Kirchner– niega abiertamente estas afirmaciones:

Olivera me preguntó si era cierto, y le dije que no. No actuó ni como extra. Él 
dice que sí trabajó; claro, para el marketing de la película sirve...225

Yo me animo a contarlo, porque sé que no voy a incurrir en las iras de mi amigo 
Lupín. El otro día, los medios de televisión le preguntaron si había trabajado en la 
película, y él dijo que sí. Entonces, un periodista de Crónica TV lo “apretó”, pre-
guntándole: “¿En qué parte, así lo buscamos?”. Muy bueno eso, como diciendo: 
“ahora, jugate...”. Y él contestó: “Bueno, yo no sé si aparezco en la película; yo 
trabajé, como toda la JP, trabajamos mucho consiguiendo cosas. El que sí trabajó 
mucho fue un amigo mío, Roberto Arizmendi, que tuvo un papel, y además estuvo 
con la producción, etc.” Digamos, que diluyó la cosa en toda la JP y me mencionó 
especialmente a mí, porque se acordaba de que yo había estado.

El caso es que Lupín no militaba orgánicamente en Río Gallegos, porque vivía 
en La Plata, y venía en las vacaciones de invierno y verano, o cuando no tenía exá-
menes. Venía con el aura de quien estaba militando en un lugar grande, importante; 
él no estaba encuadrado, así que militaba en la universidad. Nosotros sí teníamos 
un encuadramiento; éramos unos “perejiles” de la JP porque estábamos allá, pero 

224 N. de E.: A la luz de la autobiografía de Olivera, que recién aparecería en 2021, podemos asumir que 
en realidad el cineasta no se «pisó». Véase la nota siguiente.

225 N. de E.: Arizmendi, igual que el entrevistador, se hacían eco de lo que la prensa del momento había 
informado. Pero hoy tenemos que revisar esa versión, pues Olivera se ha explayado –convincentemente– 
sobre el asunto en el capítulo IX de su libro de memorias, Fabricante de sueños. Para no extendernos 
demasiado, preferimos citar la entrevista que le hiciera Diego Rojas, donde el director de cine fue 
mucho más conciso. Cuando el periodista le preguntó si era cierto que Kirchner había participado 
como extra del rodaje, Olivera respondió lapidariamente lo que sigue: “Un disparate, es un invento 
de Néstor. El haber participado en La Patagonia Rebelde daba cierto prestigio y entonces él se inventó 
eso, y es muy gracioso porque nunca participó. Hay un sitio kirchnerista en la web que tiene un video 
llamado “Néstor Kirchner en La Patagonia Rebelde” y muestran una larga escena, muy linda escena, 
de los sindicalistas en el sindicato, pero era un decorado construido en los estudios Baires, de acá, no 
de Santa Cruz. Jamás estuvo Kirchner y el video señala a Kirchner, pero es un actor secundario que 
no tenía nada que ver con Kirchner, que tenía unos rasgos muy particulares”. En Infobae, 15/2/2021. 
En su autobiografía, Olivera narra con detalle lo ocurrido en Casa Rosada allá por 2004, cuando se 
conmemoró el 30° aniversario del estreno de La Patagonia Rebelde, y cita además textualmente lo 
que le expresó al auditorio. Parece evidente que sus palabras tenían un sentido irónico, humorístico. 
Cf. Fabricante de sueños, ob. cit., cap. 9.
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nuestra actividad era un encuadramiento de Montoneros. Hablo de un grupito de 
conducción de cinco personas, que luego, al pasar a la clandestinidad, desaparecimos 
todos de ahí. 

Después cada uno tuvo su destino; pero en aquel momento, en mi ámbito éramos 
cinco más un jefe que venía de Trelew o de Neuquén. En aquella época, el delegado era 
Hernán Osorio, un dirigente de superficie, así como Dante Gullo era el delegado de 
la Regional Capital. Osorio era delegado de la Regional VII. Teóricamente, tenían el 
mismo grado; pero lógicamente, en Montoneros no sé qué grado tendrían, y además el 
de Capital –que movía cualquier cantidad de gente– tenía mayor influencia que éste, que 
para encontrar a alguien tenía que hacer 300 kilómetros, yendo de un pueblo a otro.

Y terminando con lo de Lupín, él venía en vacaciones; participaba con nosotros 
en actividades y también venía a las reuniones más abiertas: pero no sabía ni quiénes 
eran los cinco de la conducción. Por eso te digo que él no participó en el cuestiona-
miento que se me hacía, porque no era su ámbito de militancia226.

Otra secuencia fuerte de la película fue la ocupación de una estancia por parte del 
Consejo Rojo, que se planta amenazante frente a un atribulado estanciero:

tOscanO.— Bueno, míster: frente a usted el Consejo Rojo, que va a hacer la 
revolución socialista en la Patagonia. El Toscano, servidor. Mis compañeros: el 68, 
de Ushuaia; Frank Cross, cowboy de Arizona; José Barría, chileno pero no chilote; y 
Zacarías Caro, patagónico por adopción. (Este último efectúa un disparo a los pies 
del estanciero). Bueno míster: andá entregando todas las armas que tengas. Dinero, 
joyas...

A continuación, se los ve saqueando la caja fuerte, bebiendo el whisky de la casa, 
y violando a una joven. Esta escena de interiores –que motivó un desacuerdo parcial 
entre Bayer y Olivera a raíz de la violación, como veremos más adelante– se rodó 
posteriormente, en los estudios Baires.

Luego, mientras el Toscano se hace cebar mate por el estanciero, llega Antonio 
Soto con su gente, y se enfrenta decididamente al Consejo Rojo:

tOscanO.— El Consejo Rojo saluda a los compañeros huelguistas.
sOtO.— ¡Qué va…! Sois unos bandidos, nada más. Flaco favor le estáis haciendo 

a la causa obrera. La huelga se ha hecho para liberar a los compañeros presos, y para 
que los estancieros cumplan con el convenio. ¡Y nada más!

tOscanO.— De acuerdo, ¡pero dando leña! Gendarme que se encuentre... (hace 
un gesto de degüello, pasándose la mano por la garganta) Y toda la platita para 
comprar armas: ¡Únanse a nosotros!

sOtO.— Ninguno de vosotros tiene nada que hacer con la huelga! ¡Este es un 
movimiento de auténticos trabajadores!

En la siguiente escena, se ve a Graña, Schultz y el estanciero, a quien Soto le 
entrega un vale, diciéndole:

226 Entrevista del autor, 17/9/04. El último párrafo hace referencia a un severo cuestionamiento interno 
que se hizo dentro de la JP local a los militantes que participaron en el film, por distraerse un par de 
meses con la película, en lugar de continuar sus actividades militantes cotidianas.

 –Cuando termine la huelga, la Federación Obrera le pagará por los destrozos y 
los víveres. Ahora tiene que venir con nosotros, en calidad de rehén.

Schultz le hace un gesto a Soto para que mire a la gente del Consejo Rojo, quie-
nes, ya montados, se disponen a partir:

tOscanO.— Los van a barrer a todos. ¡Vamos!

Arizmendi: Eso fue en una estancia que queda cerca de Río Gallegos, al lado de 
la ría; el estanciero que le ceba mate al Toscano es Tito Durán, un muchacho que 
vivía allá.

Según cuenta Luis Brandoni, se produjo un conato de incidente entre el dueño de 
la locación donde se filmaba y Osvaldo Bayer:

Estábamos filmando cerca de Gallegos, un día de viento espantoso, la escena 
en que los huelguistas toman una estancia, y de pronto aparece el Comando Rojo, 
planteando que el asunto es matar gente y robar; allí surge el distanciamiento con el 
gallego Soto. 

Y apareció el dueño de la estancia, que nos la había prestado, pidiendo hablar 
con Bayer, a quien no le conocía la cara. Los presentaron, y fueron a charlar. El hom-
bre le dijo que había cometido un error en la investigación, “porque usted incluye a 
mi padre en el libro y eso no es así: mi padre llegó acá en el año 23”. Bayer le dijo: 
No, su padre estaba acá”. “No me va a decir a mí, que soy el hijo, cuándo vino mi 
padre”, le contestó el tipo. La cosa se puso tan tensa, que alguien los oyó, Olivera 
o no sé quién, y le hicimos una seña a Bayer de que se dejara de joder porque lo 
importante era filmar, y no discutir con el tipo. Más o menos concedió. Y cuando 
se fue este señor, pregunté qué pasó. Y me dice Bayer, “el padre lo engrupió al hijo; 
porque en el diario La Unión figura un aviso de un sastre denunciando que el señor 
fulano de tal, en el año 20, le debía cuatro trajes; de modo que el señor ya estaba acá. 
Y después, para salvar su buen nombre y honor, dijo que había llegado acá después 
de la masacre.” De esas anécdotas hay a montones.

Como lo habían hecho en Puerto Deseado, los actores salían por las noches, des-
pués de la jornada de trabajo, a divertirse:

Horacio Padín: En Gallegos, los actores salían a joder, se iban a bolichear.
Brandoni: Volviendo a los paseos, que no eran muchos, en general se daban en 

el cabaret. Era un cabaret un tanto particular. Era pobre, pero tenía un pequeño 
show, un cantor de tangos, y no sé qué más. Allí iban las familias a tomar algo, 
a ver el show, y después se retiraban; y entonces quedaban las señoritas. Incluso 
alguna vez también nosotros supimos hacer ahí un show; porque una tarde había-
mos ofrecido un pequeño espectáculo en la cárcel de Gallegos. Era una cárcel 
de extrema seguridad, donde el 85% de la población estaba condenada a cadena 
perpetua. Y nosotros les hicimos una especie de espectáculo: Pepe Soriano –que 
cantó–, Pedro Aleandro, Terranova y muchos de nosotros; cada uno hizo lo suyo. 
Y esa noche, después de cenar, fuimos al cabaret y repetimos al show, ya para los 
parroquianos que estaban ahí.

Rita Terranova recuerda lo que le contó su padre, sobre esos espectáculos 
improvisados:
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Sí... mi papá, que era graciosísimo, les contaba chistes y hacía cosas; represen-
taciones, o fragmentos de grotesco, y qué se yo. Estaban todos muy involucrados. 
Tanto, que no importaba quién era el protagonista y quién no lo era, ni tampoco 
cómo era el cartel; creo que todos tenían conciencia de lo que estaban haciendo. 

Pepe Soriano también aportó lo suyo: El director de la cárcel en ese momento, 
había sido compañero mío en el Colegio Nacional, y yo lo recordaba con mucho 
afecto. Vino a ver la filmación; y más allá de nuestra relación, con los compañeros 
decidimos ir a la cárcel para hacerles un show a los presos. 

Y cada uno hizo un pequeño sketch, un monólogo, un chiste; yo no sé si esto 
les sirvió a los internos; porque estar en una cárcel… Más allá del castigo que un 
individuo merece, no deja de ser terrible; es un poco cercano a la muerte, rodeado 
de rejas, donde yo siento que no hay mucho espacio para la rehabilitación. Hay 
hacinamiento, quizá mala alimentación, y tal vez maltrato. Yo en esto no estoy de 
acuerdo; pero nosotros entendimos que, para ellos, que no tenían este regalo de la 
vida que teníamos nosotros –la libertad–, era un regalito que les podíamos hacer. Y 
fuimos a trabajar.

Estábamos todos: José María Gutiérrez, Rivera López, Pedro Aleandro, Luciani, 
todos. Y tratamos de darles una tarde de entretenimiento. Si lo dimos o no, no lo sé; 
si alguno lo recuerda, tampoco lo sé. Pero sí estuvo en el ánimo nuestro acercarnos 
y poder llevarles, si era posible, una sonrisa. Esto también es una anécdota nuestra.

El personal técnico, que lleva sobre sus espaldas el mayor peso en una producción 
cinematográfica, no tenía las mismas posibilidades de diversión que sus compañeros 
actores, como cuenta Horacio Guisado:

Nosotros no participamos de esos espectáculos porque teníamos que trabajar y 
preparar muchas cosas; en cambio, los actores, que entraban una hora más tarde, no 
tenían tanto problema. Hay algunas cosas en que los actores tienen cierta ventaja: 
terminan de trabajar, se desmaquillan, se bañan, se cambian y se van; y esperan al día 
siguiente la citación por debajo de la puerta en el hotel. En cambio, uno sigue tra-
bajando, preparando las cosas que deben producirse. A veces, teníamos invitaciones 
del gobernador o del intendente, pero siempre teníamos trabajo. Quizá hubiéramos 
podido el domingo; pero hay veces en que el domingo hay cosas más interesantes 
para hacer que hablar con el gobernador o con el intendente… (se ríe) Entonces, los 
actores son más requeridos para esas invitaciones que los técnicos, porque son más 
conocidos.

Para Luis Brandoni, no hubo invitaciones ni agasajos: Lo que fuimos viendo en el 
transcurso de esos días fue que la historia estaba muy viva. La población estaba muy 
pendiente de eso. Yo no sé si me equivoco, pero el recuerdo que tengo es que nadie 
nos dio pelota. Éramos un elenco grande, muchos jóvenes; recuerdo haber estado 
una sola vez en la confitería que está frente al… [no se oye bien la grabación], y no 
recuerdo haber vuelto allí; de modo que mi conclusión es que era un clima tan hostil 
a nosotros, que nunca más volvimos. No creo que nadie haya tenido contacto con 
alguien del lugar, que haya trabado un cierto conocimiento. Nunca fuimos invitados 
a ningún lado; probablemente porque la gente estaba muy sensible por la película 
que se iba a hacer, donde se iba a denunciar un episodio que efectivamente ocurrió, 
y donde había muchas dificultades.

Otra de las escenas fuertes de la película, la ocupación de Paso Ibáñez y el fusi-
lamiento de Outerello, se filmó en el transcurso de una semana en la estancia Güer 
Aike, distante 34 kilómetros al oeste de Río Gallegos. En esos días, Bayer y Olivera 
tuvieron su segunda alarma respecto al oscurecimiento de la situación política.

Según dice Horacio Padín, En Deseado habremos estado unos quince días, y des-
pués nos trajeron a Gallegos, para filmar en Güer Aike, y en el hotel de Güer Aike. 
Habremos filmado una semana ahí, yendo y viniendo de Gallegos.

Esta secuencia, necesariamente larga por estar destinada a ser el primer contacto 
del espectador con la brutal realidad de los fusilamientos, está cargada de un hondo 
dramatismo.

Comienza con un paneo227 de la estancia ocupada por los huelguistas. El peón 
colocado como centinela advierte la presencia del Ejército, alertando a sus compa-
ñeros con un disparo al aire. Cuando los obreros salen de los galpones para ver qué 
pasa, Varela ordena hacer fuego, lo que provoca la muerte de un rehén –interpretado 
por Ricardo Roberts–, que recibe un impacto en la cabeza un segundo después de 
exclamar: ¡El Ejército! ¡Salvados!.

Cuando Outerello, a través de sus binoculares, se da cuenta de que es el Ejército 
quien, ocupada la lomada cercana a la estancia, se dirige a sus compañeros: ¡No 
tiréis! ¡No tiréis! ¡Es Zavala! Traedme una sábana

Al ver la señal de tregua, Varela ordena el cese del fuego y se dirige a parlamentar 
con los huelguistas, acompañado del capitán Arzeno y el gringo Mathews.

En el interior de un galpón, se produce la entrevista:

OuterellO.— Queremos decirles que...
varela.— (interrumpiéndolo, cortante) A mí no se me habla con el sombrero 

puesto, ¿eh?
OuterellO.— (quitándose el sombrero mientras mira a sus compañeros, visible-

mente molesto): Nosotros no queremos enfrentarnos con el Ejército. Sólo pedimos 
que se dé libertad a los compañeros presos (sigue hablando mientras saca de su 
bolsillo una hoja de papel, que extiende hacia Varela) y se cumpla el convenio rural.

varela.— (permanece inmóvil, el rostro ligeramente levantado en actitud de 
superioridad) He venido personalmente para que no queden dudas con respecto a mi 
posición. Rendición incondicional; o pena de muerte para todo el que se resista (a 
una seña de su jefe, Arzeno se dispone a fijar el bando en la pared).

OuterellO.— (mirándolo fijamente) Esperábamos que viniera a hacer cumplir el 
convenio que usted mismo firmó.

varela.— Y que ustedes no cumplieron.
OuterellO.— Los patrones.
varela.— Los patrones y ustedes. Todos. Mire, no me hable de convenios. 

(Señala el bando de pena de muerte) Esto es lo único que importa.
OuterellO.— (baja la vista, y la sube hasta fijarse en los ojos de Varela, a quien 

dice con aspereza) Bien. Respecto de su exigencia (resalta la palabra con fuerte tono), 
debemos consultar a los delegados de estancia. Un momento.

227 Movimiento de cámara que permite abarcar el conjunto de la escena, recorriéndola suavemente desde 
un punto hasta otro, donde queda fija unos instantes.
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Los delegados salen. Quedan solos en el galpón Arzeno, Mathews y Varela.

varela.— Señores, estamos en guerra. Tenemos que actuar rápido. Tenemos que 
salvar a los rehenes y ahorrar sangre de nuestros soldados. (Mira hacia el exte-
rior, como calculando) ¿Y si cuando vienen estos delincuentes los recibimos a tiros? 
Muertos los cabecillas, los chilotes se van a entregar enseguida228.

arzenO.— Si usted lo ordena, mi teniente coronel...
mathews.— (visiblemente asustado) Pero coronel... ¿qué va a hacer?... Nos van a 

matar a todos... hay muchos huelguistas ahí afuera. (Baja la cabeza, como avergon-
zado). Yo... (mira alternativamente a Arzeno y Varela, como suplicando) yo tengo 
familia. Tres hijos...

varela.— (mirándolo con desprecio) ¡Yo tengo seis hijos! (a Arzeno): ¿Se da 
cuenta, capitán? No se puede venir con civiles a tratar estas cosas.

OuterellO.— (entrando con el sombrero puesto, en compañía de los dos delega-
dos) Se ha resuelto... (advierte que Varela se molesta por el sombrero, y se lo quita) 
se ha resuelto convocar a una asamblea. Desde ya vamos a liberar a los rehenes, 
para demostrarles que nada tenemos contra ustedes, y que lo único que pedimos es 
justicia.

varela.— He dicho rendición incondicional. Tienen dos horas de plazo. (Se 
dirige a la puerta. Antes de salir, se detiene y agrega:) ¡Y recuerden que a mí no me 
va a temblar la mano!

Desde la lomada, el jefe militar ve que los obreros abandonan la estancia, reti-
rándose ordenadamente. Sólo quedan algunos delegados de pie, esperando a los sol-
dados. A su lado, se ve una mesa donde han colocado el cadáver del estanciero, 
cubierto por una sábana. Varela le dice a su ayudante, con un dejo de contrariedad:  
No se entregan... peor para ellos.

Cumplido el plazo, las tropas ingresan en formación a la estancia. Una vez frente 
a Outerello, se produce el siguiente diálogo:

228 Vale la pena reflexionar aquí sobre el escaso valor que tiene la palabra de un militar. A pesar de 
que el honor castrense es la virtud más resaltada (por ellos mismos) como parte de su espíritu de 
casta, Varela mentía descaradamente a sus víctimas. Y en esto se ve una escalofriante similitud con 
el comportamiento de otro militar más contemporáneo, el general chileno Augusto Pinochet Ugarte: 
el siguiente texto corresponde a la desgrabación de un diálogo entre él y su cómplice, el almirante 
Patricio Carbajal, captado por un radioaficionado el 11 de septiembre de 1973, e incluido en el film 
El último combate de Salvador Allende, del cineasta chileno Patricio Henríquez:

 pinOchet.— Augusto escuchando, Augusto escuchando.
 Carbajal.— Allende está en La Moneda.
 pinOchet.— Entonces hay que estar listo para actuar sobre él: más vale matar la perra y se acaba la 

leva, viejo.
 Carbajal.— Están ofreciendo parlamentar.
 pinOchet.— ¡Rendición incondicional! ¡Nada de parlamentar! ¡Rendición incondicional!
 Carbajal.— Bien, conforme. Rendición incondicional en que se lo toma preso, ofreciéndole nada 

más que respetarle la vida, digamos.
 pinOchet.— La vida, y la integridad física, y enseguida se le va a despachar para otra parte.
 Carbajal.— Conforme. O sea que se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país.
 pinOchet.— Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país... ¡y el avión se cae después cuando vaya 

volando, viejo!
 Carbajal.— ¡Conforme! (risas) 

varela.— ¿Y bien?
OuterellO.— La rendición será aceptada sólo cuando sean puestos en libertad 

los huelguistas presos, y usted asegure que se cumplirá el convenio rural.
varela.— (señalando el cadáver) ¿Quién es?
OuterellO.— El dueño de La Barrancosa.
varela.— ¿Por qué lo mataron?
OuterellO.— Los soldados, fueron.
varela.— ¡Ustedes son los asesinos, porque provocaron esta situación! (A 

Arzeno, mientras hace el número cuatro con los dedos de su mano izquierda) 
Capitán: ¡cuatro tiros!

arzenO.— (sorprendido) ¿Cómo, mi teniente coronel?
varela.— ¡Que le pegue cuatro tiros!
OuterellO.— (empalideciendo esboza una sonrisa, en un intento por festejar lo 

que debe ser un chiste) Vamos, comandante; ¡a no bromear! 
sarGentO.— ¡Ustedes cuatro: al reo!
(Mientras los delegados son reducidos por un grupo de soldados, cuatro de ellos 

empujan a Outerello, quien grita desesperado: ¡Comandante Zavala! ¡Zavala, por 
favor!, al tiempo que rueda por el suelo. 

(Mientras Outerello se pone de pie, se oye la voz en off del sargento: ¡Preparen!
OuterellO.— ¡Zavala! ¡Zavala, por favor!
sarGentO.— ¡Apunten! (Detrás del pelotón se ve a Varela, Arzeno y Mathews 

que conversan como si tal cosa.)
OuterellO.— ¡Zavala, por favor!
sarGentO.— ¡Fuego!
(Outerello cae, mientras se oye ladrar a los perros, asustados por el estruendo de 

los balazos.)

Arizmendi: En la escena de la retirada de los obreros, aparecen un montón de 
compañeros de la JP, por ejemplo Pablo Ramos; un gordo que pesaba 145 kilos y 
que parecía Mercedes Sosa, con el poncho que se había puesto. No sé si podría ubi-
carlo en la pantalla, porque las figuras aparecen muy reducidas, y de lejos; habría 
que ampliar y poner una lupa. Eso se filmó en Güer Aike, una estancia que está a 
unos 30 kilómetros de Gallegos. Es cuando se retiran y dejan el cadáver de un estan-
ciero, tapado por la sábana, que después me dijeron era la hija de Bayer, una chiquita 
de trece años, que había ido a visitarlo. Ahí se hizo también la parte en que lo matan 
a Outerello (Terranova); una escena muy violenta, con los perros ladrando... Es una 
de esas cosas que sabe encontrar Olivera, porque eso no estaba previsto en el guion. 
Estaban los perros, y entran a ladrar... eso le dio un gran dramatismo a la escena.

Bayer: Sí, el cadáver del estanciero era mi hija Ana, que era adolescente, ten-
dría trece años. Le pidieron que lo hiciera, y la piba, contenta. Siempre se acuerda; 
para ella es un orgullo, porque dice: “de alguna manera, intervine”. ¡Y se acordaba, 
Arizmendi! Mirá vos....

En esos días, Cepernic recibió un telegrama de Buenos Aires que lo hizo dirigirse 
inmediatamente a Güer Aike, donde el equipo se hallaba en pleno rodaje. Osvaldo 
Bayer recuerda ese momento:
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Él se sentía muy responsable, y preveía dificultades dado el enrarecimiento polí-
tico de aquellas últimas semanas. Y en ese enero de 1974, se vino desde Río Gallegos 
hasta una estancia donde estábamos filmando la escena del fusilamiento del líder 
obrero Outerello (que hizo ese gran actor que se llamó Osvaldo Terranova). Desde 
una loma vimos venir al gobernador, que se había bajado del auto y se aproximaba 
subiendo el desnivel. Me llevó a un aparte y me dijo: “Acabo de recibir un telegrama 
del Ministerio del Interior inquiriéndome quién dio el permiso para filmar en Santa 
Cruz La Patagonia Rebelde. Se ve que en el gobierno hay fuerzas que se oponen. 
Voy a hacer como que no he recibido nada. Lo único que le pido es que traten de 
acelerar la filmación todo lo posible. Deseo fervientemente que la película pueda 
terminarse”229.

Don Jorge también lo rememora:
Es cierto. Me llegó una orden de los tres comandantes, de que no permitiera la 

filmación. Y yo hice todo lo contrario. Apuré a Bayer, e incluso se lo hice saber. Le 
dije: “Métanle en todo lo que sea exteriores (eso de “exteriores” me lo mencionó 
él; son términos que uno no conoce); de manera que apuraron todo su trabajo. Y 
la intervención a mi gobierno, yo la atribuyo plenamente a eso, a que yo integraba 
el grupo “subversivo”, y demás... Y es cierto: visto desde el otro lado, yo era 
subversivo...

Probablemente el gobernador no quiso alarmar a su joven ayudante Arizmendi, 
ya que éste no estaba enterado de las noticias:

En ese mes de la filmación, hablé una sola vez con Cepernic, y no me dijo nada de 
que hubiera problemas con la derecha. Es que también hay una cosa de marketing, 
de que la película se hizo casi clandestinamente... Sí, hubo cosas, pero no tengo la 
menor idea de eso. Aunque hay que ver que yo no estaba todo el tiempo.

Los nervios de Bayer se iban tensando cada vez más, e iban a estallar pocos días 
después en Río Turbio, como veremos oportunamente. Pero ahora, había que seguir 
adelante. 

Finalmente se filmó la escena del fusilamiento de Outerello en la cual, según 
los testimonios, Osvaldo Terranova improvisó una muerte digna, insultando a sus 
asesinos; aunque en la película muere pidiendo a Zavala por favor que no lo maten:

Rita Terranova: Y otra cosa que recordamos toda la vida en mi casa, y seguimos 
recordándola: vos te acordás que mi papá hacía a Outerello, un gallego que es el 
primero que matan… En el momento justo en que va a morir, le dice a los militares 
“¡Hijos de puta!”, y muere.

Cuando fuimos al estreno, descubrimos que habían cortado el “hijos de puta”. 
Era en el 74, es decir, todavía faltaban dos años para la dictadura, pero había un 
clima muy pesado. Y ese día nos amargamos mucho porque había salido parece que 
genial eso, lo habían aplaudido con esa muerte, cómo justo en el momento de morir 
saca fuerza y dice “hijos de puta”, y termina de morir. Olivera, años después le dijo: 
“¿te diste cuenta que te salvé la vida al cortarte ese “hijos de puta”? Nos amargamos 
mucho en el estreno, porque era realmente un final de aplauso. Papá salió muy chin-
chudo del cine… “Si me hubieran dejado “el hijos de puta…”. Olivera contaba que 
dudó, y dudó… Hasta que al final tomó la decisión de cortar.

229 Osvaldo Bayer, “Génesis, desaparición y regreso de una película”, en www.geocities.com.

Exactamente el mismo caso se dará con el fusilamiento de Pepe Soriano, como 
veremos más adelante. Consultado Olivera por el autor de este libro, negó la versión 
restándole importancia: los actores son muy fantasiosos, aseguró, agregando que 
casi no hubo cortes en el film.

Respecto a esto último, Horacio Guisado aclara que en el montaje siempre se 
corta; es necesario. Y después de mencionar varias escenas que no salieron en el 
film, explica que para una película normal eran necesarios 15.000 metros de cinta, 
aunque para ésta hacían falta unos 20.000 metros; porque, debido a las distancias 
que teníamos, se hacía necesario filmar de más para no tener que volver... No vas a 
hacer un montón de kilómetros, para hacer una retoma. Sin embargo, no creo que 
hayamos gastado más de 18.000 metros, porque estaba todo muy organizado. Y 
la película, al final, termina siendo de 3.300, 3.500 metros. Hay muchas cosas que 
en el montaje desaparecen. Y Olivera es un director frío, que no se enamora de un 
fotograma.

Sobre si Terranova improvisó los insultos, el asistente de dirección refiere que 
en el caso de él, puede ser que sí, aunque no en el de Soriano. Porque cuando lo 
llevan hacia atrás para fusilarlo y dice “Zavala, no, qué hacéis”, creo que ahí 
nos recontra puteó para crear una situación, aunque no quedó en montaje por el 
contracuadro.

Es decir, los soldados lo hacen retroceder y lo dejan solo frente al pelotón. Ahí 
agarré la toma donde Olivera quiso. Porque Terranova pudo haber dicho ad libitum 
setenta puteadas o cualquier cosa, y luego en el momento en que dicen “apunten, 
fuego”, él recibe los disparos; pero vos viste que los disparos están hechos en cuadro 
y contracuadro: la cámara enfoca cuando disparan, corta, y muestra cuando él los 
recibe. 

Entonces Terranova puede haber improvisado en los momentos previos, para dar 
fuerza a su personaje, fuera de libreto. Pero al cortar las escenas en cuadro y contra-
cuadro, todas esas palabras hacen perder la tensión del momento, de modo que es 
lógico que se eliminen en el montaje.

Arizmendi no tenía el tema muy presente:
Me parece que sí, que puteó, ¿no aparece en la película, eso? Entiendo la bronca 

de Terranova, esa cosa de los actores... Por ejemplo, yo actuaba mucho más a mi 
personaje norteamericano, hablaba en inglés y todo; pero no salió nada de eso...

Bayer lo recordaba bien:
Sí, y lo borraron. Y a mí me gustó mucho, porque además es cierto; los testi-

monios lo decían. Y, supongo que Olivera no querría muchos líos, porque putear 
en aquellos tiempos en una película... la Iglesia... Y es una lástima, porque le daba 
color, le daba mucho color. Qué gran actor Terranova… Es una lástima que se haya 
muerto. Un gran tipo, siempre fue muy amistoso conmigo, nos hicimos muy amigos. 
Y cuando yo regresé del exilio nos juntamos, era un muy buen hombre. Como José 
María Gutiérrez, que también fue muy amigo mío. Buena persona, también. Justo 
el tipo para estanciero. El que era un chanta, un baboso en todo sentido, era Pedro 
Aleandro. Pero buen actor... Bueno, cumplía.

Norberto Castronuovo confirma la especie: Sí, recuerdo que escuché eso. Es 
cierto lo que dijeron los actores. No recuerdo las palabras justas, pero hicieron 
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algunas puteadas, dijeron algunas cosas. Creo que ahí nosotros hicimos algunos 
sonidos, por si acaso, y mezclamos después. Ellos puteaban y les pedíamos “decí 
otra cosa”, para tomarlo como sonido solo. Como era bastante lejos, lo podíamos 
cambiar.

Lo recuerdo, porque yo trabajaba cada escena; y para poder decidir y mezclar 
cada acto, lo veía 15 o 20 veces, poniendo ruido por ruido, otra vez para otra banda, 
y después para el diálogo, y después por la música.

Cada uno que fusilaban, era una lucha entre ellos para ver quién moría mejor... 
Cuando lo fusilaron a Terranova, el tipo se rompió todo para caer... lo mismo Pepe; 
cada uno que era fusilado inventaba algo para sobresalir sobre el otro. Esas muertes 
son bastante reales, bastante dolorosas, porque cada uno se “mató” para poder estar 
mejor que el otro, literalmente hablando, y eso por supuesto iba en beneficio de la 
película.

Pero llegado el momento, Olivera sacó eso, porque encima que teníamos un pro-
blema de exhibición, agregar las puteadas no ayudaba para nada.

Según recuerda Horacio Padín, Terranova –o cualquier otro miembro del equipo– 
pudo haber sido realmente herido en esa escena:

En el fusilamiento de Terranova, recuerdo que algunas municiones tenían una 
punta de madera, que al disparar se deshacía; bueno, una no se deshizo, salió dispa-
rada, y rompió la claqueta230. Le podía haber pegado a cualquiera...

Aprovechando el viaje a Río Gallegos, el actor Max Berliner no desperdició la 
oportunidad de presentar allí un espectáculo de café concert, acompañado por la 
cantante cordobesa Carmen Recabarren Biondo y el actor santafesino Eduardo 
Culman, según la noticia publicada el 2/2/74 en el periódico El Santacruceño, que se 
transcribe en su peculiar grafía original:

El conocido actor del cine nacional radio teatro y televisión MAX BERLINER, 
aprovechando su estada en Río Gallegos con motivo de la filmacion “LA 
PATAGONIA REBELDE” producida por Aries y dirigida por Hector Olivera, pre-
sentara su Cafe concert LI-LA-LO en tragería THE LECHONS ubicada en galeria 
premier.

El Show que se presentara el sabado 2 a las 0:30 y a las 00,30 hs. se titula ¿PAZ?... 
DE QUE PAZ ME HABLAS... Se trata de las andanzas de un personaje por el mundo 
con las esperanzas de hallar la paz, pero lamentablemente no la puede hallar. 

Este show que tuvo tanto exito en Buenos Aires, como asi tambien en Europa, 
Estados Unidos, Israel, seguramente despertara interes al publico de Rio Gallegos.

Mientras tanto, el ala derecha del peronismo santacruceño atacaba constante-
mente al gobierno de Cepernic, acusándolo de permitir que los infiltrados de origen 
marxista y trotskysta –en obvia referencia a los militantes de la Juventud Peronista– 
ocupen cargos de gobierno.

La JP, rápida de reflejos, salió al cruce de las acusaciones con este comunicado, 
que publicó en los medios locales el lunes 4 de febrero de 1974:

230 La claqueta es una pizarra que se exhibe en cámara al empezar a rodar, donde figura qué escena y qué 
toma se está filmando, para su posterior identificación en el montaje. 

COMUNICADO
JUVENTUD PERONISTA PROVINCIAL

DE SANTA CRUZ – REGIONAL VII

En defensa de nuestros compañeros funcionarios:

Nos dirigimos a los compañeros y al pueblo de Santa Cruz, a efectos de aclarar 
definitivamente nuestra posición y poner término a la campaña de calumnias y difa-
maciones que elementos disociadores han lanzado, con el único objetivo de satisfacer 
sus ambiciones personales, saboteando para ello la política de reconstrucción y libe-
ración del gobierno popular de Santa Cruz.

NUESTRA CONDICION DE PERONISTAS

Luego de haber participado activamente en las épocas más sangrientas de la 
dictadura militar, haber padecido cárceles y torturas, despidos, en la lucha por el 
regreso del General Perón a la patria y al poder; tenemos que soportar de quienes 
abandonaron las trincheras negociando la sangre del pueblo, la acusación de que 
somos infiltrados.

Quienes no dudaron en aceptar los ofrecimientos de los distintos gobiernos de 
la dictadura, traicionando las directivas de nuestro conductor, y la lucha popular; se 
atreven a acusar de infiltrados a los que nunca quisimos más honores que ser solda-
dos y combatientes peronistas.

Por otra parte es importante no desafiar a la memoria del pueblo, junto al cual 
hemos luchado, porque ese pueblo recuerda perfectamente quienes fuimos los que en 
tiempos de la dictadura no dejamos salir a la calle un solo 17 de octubre para testi-
moniar la lealtad del pueblo al General Perón, y quienes recordábamos la memoria 
de nuestra compañera Evita.

Además, los mismos que hoy nos acusan son los que durante la campaña electo-
ral recorrían nuestras unidades básicas solicitando nuestro apoyo, para movilizar al 
pueblo de Santa Cruz, porque eran incapaces de hacerlo por sí mismos.

NUESTROS ANTECEDENTES
“MARXISTAS Y TROTZKISTAS”

A estos auténticos trepadores, que se han montado en un triunfo por el que no 
han luchado, les señalamos que nuestros “Antecedentes Marxistas” son los frondo-
sos prontuarios policiales, logrados en la lucha contra la dictadura.

Estos antecedentes conquistados combatiendo por Perón y por el pueblo, lejos de 
preocuparnos, son nuestro orgullo y una prueba irrefutable de nuestra lealtad a la 
Revolución Peronista y a su conductor.
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Muchos de los que hoy se atreven a acusarnos sólo pueden exhibir los decretos 
con que la dictadura militar los “honró” al designarlos funcionarios, o lo que es peor 
aún, el hecho de haber sido informantes de los servicios.

COMO DEFENDEREMOS A PERON:

El General Perón ha convocado al pueblo en su defensa y en defensa del gobierno 
Popular.

Se equivocan los que creen que se defiende a Perón gastando millones de pesos en 
solicitadas y telegramas, que demuestran únicamente que carecen de todo apoyo popular.

A Perón se lo defiende, en primer lugar, asumiendo nuestro puesto de trabajo en 
la etapa de reconstrucción y Liberación; y estratégicamente, organizando nuestro 
pueblo para luchar, si es necesario, contra el imperialismo y sus aliados nativos, para 
evitar que se repita un nuevo 1955.

No es fomentando falsos enfrentamientos internos, tras los cuales se ocultan mez-
quinos intereses personales, como habremos de fortalecer al Gobierno del Pueblo.

A quienes parecen haber olvidado que los enemigos del pueblo y de Perón siguen 
siendo el imperialismo y la Oligarquía les decimos que, en vez de gastar esfuerzos 
para conseguir puestos que no merecen, y por los que no han luchado, se sumen dis-
ciplinadamente a la tarea de construir el poder popular, única garantía de que nunca 
más nuestro pueblo será sometido a la voluntad de las minorías proimperialistas.

LIBRES O MUERTOS, JAMAS ESCLAVOS
PERON O MUERTE

VIVA LA PATRIA
JUVENTUD PERONISTA – PROVINCIA DE SANTA CRUZ

REGIONAL VII

La declaración por sí sola encierra la tragedia de la izquierda peronista, y remite 
inexorablemente a la novela de Osvaldo Soriano, No habrá más penas ni olvido.

Los cazadores de brujas que denunciaban “infiltrados” provenían de la derecha 
sindical peronista, particularmente los petroleros del SUPE, uno de cuyos miembros 
–Eulalio Encalada– era nada menos que el vicegobernador de la provincia. Y no hacían 
otra cosa que ejecutar –a nivel local– las directivas emanadas del ministro López Rega, 
con el consentimiento del presidente de la República, Juan Domingo Perón.

La JP seguía creyendo que la batalla se libraba entre Perón, el pueblo y ellos, contra 
el “imperialismo y sus aliados locales”. Es lícito suponer que la dictadura militar que 
ellos habían combatido se encuadraba en este último bando; y es también válido con-
siderar a la derecha peronista como parte de la misma “minoría proimperialista”, por 
haber aceptado cargos de funcionarios y constituirse en informantes de los militares.

Sin embargo, atrapados por la contradicción de que estos elementos contaban 
con el favor oficial a nivel nacional, lo único que podían hacer era sugerirles que “se 
sumen disciplinadamente” a los esfuerzos del gobierno de Cepernic.

Como veremos más adelante, la guerra era a muerte; y los objetivos, la destitu-
ción del gobernador y la persecución de sus adherentes. Si no podía conseguirse por 

medio de las “campañas psicológicas”, se obtendría a través de la intervención del 
gobierno central o por la fuerza de las armas, que es lo mismo.

Don Jorge –que no era nada sonso– tomó inmediatamente el toro por las astas, y 
ordenó publicar la siguiente solicitada en todos los diarios santacruceños, en letras 
mayúsculas como para resaltar el desafío:

DICE EL GOBERNADOR JORGE CEPERNIC

EL PODER EJECUTIVO PROVINCIAL, ANTE LA SERIE DE VERSIONES 
QUE POR DISTINTAS VIAS SE HACEN LLEGAR A LA OPINION PUBLICA 
DENUNCIANDO LA INFILTRACION DE IDEAS Y SISTEMAS EXTRAÑOS 
A NUESTRO SENTIR DE ARGENTINOS, Y AJENOS A LA DOCTRINA 
DE NUESTRO LIDER Y PRESIDENTE, TENIENTE GENERAL JUAN 
DOMINGO PERON, SOLICITA A LOS CIUDADANOS DE SANTA CRUZ, 
CUALQUIERA SEA SU REPRESENTATIVIDAD, QUE DENUNCIEN POR 
ESCRITO EL NOMBRE Y APELLIDO DE LOS FUNCIONARIOS Y AGENTES 
DE LA ADMINISTRACION PUBLICA PROVINCIAL PASIBLES DE ESA 
ACUSACION, COMO ASI TAMBIEN FUNCION QUE DESEMPEÑAN 
Y FECHA EN QUE INGRESARON A LA ADMINISTRACION. PONE A 
DISPOSICION DE LOS DENUNCIANTES, LOS MEDIOS DE DIFUSION 
OFICIALES, COMPROMETIENDOSE A HACER PUBLICAS TALES 
DENUNCIAS231.

Touché. En el pueblo se conocen todos. Una cosa es denunciar a misteriosos y 
tenebrosos “infiltrados” agazapados en las sombras, y otra es decir quiénes son, con 
nombre y apellido. Después hay que sostener eso, hay que probarlo; y para colmo, el 
denunciante queda magníficamente «escrachado» en todos los diarios de la provin-
cia, expuesto al ridículo general. 

Por supuesto, nadie abrió la boca. Para que no se pudiera alegar desconocimiento 
de la gentil «oferta» de Cepernic, el aviso se publicó todos los días durante un mes, 
hasta que el viernes 8 de marzo apareció la siguiente solicitada, que daba por termi-
nada la campaña de la derecha:

A LA OPINION PUBLICA

EL SEÑOR GOBERNADOR DON JORGE CEPERNIC, HA SOLICITADO 
PUBLICAMENTE A LOS CIUDADANOS, CUALQUIERA SEA SU 
REPRESENTATIVIDAD, QUE LE HAGAN SABER POR ESCRITO EL NOMBRE 
Y APELLIDO DE LOS FUNCIONARIOS Y AGENTES DE LA ADMINISTRACION 
PUBLICA PROVINCIAL QUE PUDIERAN ESTAR EJERCITANDO UNA 
INFILTRACION DE IDEAS Y SISTEMAS EXTRAÑOS A NUESTRO SENTIR 
DE ARGENTINOS Y AJENOS A LA DOCTRINA DE NUESTRO LIDER Y 
PRESIDENTE, TENIENTE GENERAL JUAN DOMINGO PERON.

231 El Santacruceño, martes 5 de febrero de 1974.
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HASTA LA FECHA NO SE HA RECIBIDO NINGUNA INDICACION EN 
TAL SENTIDO POR LO CUAL SE ESTIMA QUE LAS VERSIONES QUE POR 
DISTINTAS VIAS Y EN DIVERSAS OPORTUNIDADES SE HAN HECHO 
LLEGAR A LA OPINION PUBLICA, CARECEN DE VERACIDAD AL NO 
SER CONCRETADOS LOS SUPUESTOS CASOS A QUE SE REFIEREN.

POR ELLO SE HA DISPUESTO SUSPENDER LA PUBLICACION DE 
LA SOLICITUD MENCIONADA CON LA CONVICCION PROFUNDA Y 
RESPONSABLE DE QUE LAS ACUSACIONES QUE SE FORMULARON, NO 
HAN SIDO SUSCEPTIBLES DE CONCRETARSE.

SECRETARÍA DE PRENSA Y DIFUSIÓN
GOBERNACIÓN SANTA CRUZ

Una maniobra genial, nacida de la astucia de este auténtico hombre de la tierra 
que creía –como cree– en el valor de la palabra, en la honradez personal y en el cri-
terio de sus comprovincianos.

A pesar de todos los esfuerzos por despejar estas cortinas de humo para poder 
–de una vez por todas – ponerse a trabajar tranquilos por la provincia, las cosas 
seguían tomando un mal cariz; los uniformados locales también se sentían molestos 
con el gobernador y con la película, según cuenta Arizmendi:

La gente de Aries, para no poner las insignias del regimiento 10º a las tropas de 
Zavala, les puso el número 24; y justo el regimiento de Río Gallegos es el 24º de 
Caballería... Hubo un malestar, una cosa de que parecía que se había hecho a propó-
sito para joder a los milicos de allá... fue una casualidad, porque a nadie se le ocurrió 
preguntarse qué número de regimiento estaba asentado en Río Gallegos.

Como en el potro de tormento medieval, cada uno de estos sucesos constituía una 
vuelta más a la rueda que estiraba los nervios de Olivera y Bayer, en una tensión que 
se hacía cada vez más difícil de soportar.

Es que para que el film no quedara trunco, ellos necesitaban seguir contando 
con el invalorable apoyo del gobierno de Santa Cruz, y con al menos la indiferencia 
del poder político central. Y estaba ocurriendo exactamente lo contrario: el mismo 
gobierno nacional fogoneaba a los «aliados» de derecha de Cepernic contra éste, que 
podía ser volteado en cualquier momento, como ocurrió con Bidegain en la provin-
cia de Buenos Aires. Bastaba para ello con que al ERP se le ocurriera atacar cualquier 
unidad militar de la provincia, por ejemplo.

De esa manera, todo esto se había transformado en una frenética carrera contra 
el reloj, tal como les advirtiera su amigo el gobernador, aquella tarde del verano 
patagónico en las lomas de estancia Güer Aike.

Cualquier demora, cualquier interrupción en el plan de filmación, podía dar por tie-
rra con todo el esfuerzo, la pasión y el dinero invertidos en este monumental proyecto.

Semejante situación tenía fatalmente que estallar; y lo hizo cuando los actores se 
declararon en huelga, reclamando que la merienda llegara a horario en Río Turbio, 
en febrero de 1974.

Capítulo XII
Río Turbio – El Calafate (febrero de 1974)

“Estamos en una villa minera, y vos pretendés que te atiendan 
como en un hotel cinco estrellas: sos un tilingo...”. De lumpen 

para abajo, le dijo de todo. “No puedo entender cómo, por una 
cuestión menor, te permitís el lujo, en nombre de los trabajadores,

de boicotear una película que reivindica precisamente una ver-
dadera lucha de los trabajadores”. Y se ve que algún gesto hizo, 

porque Brandoni le dijo “lo único que falta es pegarme...”.
Y Bayer le dice... “pegame y acá se pudre todo,

porque sos un tarado”. Tilingo, le decía...

En los primeros días de febrero de 1974, cumplida su participación en el plan 
de filmación, los actores Mario Luciani, Federico Luppi, Luis Orbegoso, Osvaldo 
Terranova y Jorge Villalba regresaron a Buenos Aires232.

Mientras tanto, el resto del equipo se trasladó a la villa minera de Río Turbio 
–distante 278 kilómetros al oeste de Río Gallegos, casi en el límite con Chile, en 
la precordillera austral– donde se filmarán las escenas más dramáticas de toda la 
película: las asambleas obreras que votaron la rendición incondicional, la huida de 
Antonio Soto y los fusilamientos masivos de estancia Anita.

En aquel momento, Brandoni y Bayer tenían todavía una buena relación, según 
relata el investigador y asesor histórico del film:

Con él hicimos el camino en mi auto, desde Gallegos hasta Río Turbio, y en el 
trayecto nos contábamos todo. Yo apreciaba mucho a Brandoni, desde que había-
mos hecho ese viaje juntos; ya muy tarde nos habíamos quedado sin nafta, y nos 
la pasamos conversando durante toda la noche. Y el diálogo con él era agradable, 
escuchando las anécdotas de su vida de artista.

En Río Turbio, las gestiones de Arizmendi en nombre del gobierno provincial 
se toparon con un escollo imprevisto: el intendente Verón, adherido a la derecha 
peronista que denunciaba a los “infiltrados”, entre los cuales el joven “cowboy de 
Arizona” tenía el honor de contarse:

Para hacer las gestiones por la película fui con alguien de la producción, no 
recuerdo quién, a ver a este intendente de derecha; y con toda la soberbia ésa de la 
juventud, le pedí cosas que él no quería dar, tal vez alojamiento en alguna residencia 
de la intendencia.

Para convencerlo, le digo: “Bueno, usted sabe que está muy interesado el gober-
nador Cepernic...”. Me responde: “él estará muy interesado, pero acá los que dispo-
nemos somos nosotros”. “Por supuesto, –repliqué– pero somos todos compañeros”. 

232 El actor Jorge Rivera López aseguró al autor de este trabajo que también regresó a Buenos Aires, por 
no haber viajado al Turbio. Entre las escenas rodadas allí su personaje no aparece, excepto en un 
breve corte –que pudo haber sido filmado en cualquier otra locación– y que por efecto del montaje lo 
ubica mirando con asombro cómo Zavala asesina a unos obreros en estancia Anita, para averiguar el 
paradero de Antonio Soto. Sin embargo, Luis Brandoni y Osvaldo Bayer aseguran que Rivera López 
efectivamente sí estuvo en Río Turbio.
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Yo estaba embebido en esa mística que teníamos entonces... Y el tipo se despacha 
con un “ajá, acá nosotros en Río Turbio tenemos un dicho: compañeros son los 
huevos...”. ¡Uy, la puta!; ahí me di cuenta de que la cosa iba a estar muy jodida con 
este Verón... Pero de todas maneras, como estaba la productora de por medio, algo 
concedió. Igual, por supuesto, le hicimos la cruz a ese tipo, después lo boicoteamos; 
y políticamente perdió, a la larga.

El alojamiento del personal fue realmente problemático, dado que no existían 
hoteles por tratarse de un pueblito dedicado a la minería, sin hotelería. La gente de 
producción se vio envuelta en un serio problema, que tuvo algunas aristas tragicómi-
cas, según Horacio Guisado:

Nosotros íbamos a ir a vivir en un sanatorio nuevo, hermoso, un lujo; pero 
cuando llegamos... había un muerto en la sala principal, tapado con una sábana. 
Varios muchachos del equipo lo vieron, y empezaron a reclamar: “che, dejame de 
joder, conseguí otro lugar que no sea éste, tenemos que irnos a otra parte”. No 
había tensiones permanentes, pero ésa lo fue. Y el jefe de producción no sabía 
cómo solucionar el problema; y trataba de convencernos, pobre, diciendo “pero 
vengan, vengan; no pasa nada, murió de muerte natural...”. Claro, se habían olvi-
dado de retirar al difunto... Y la verdad es que la sala general del sanatorio era 
grande, daba para vivir cómodos; no era un cuartito para compartir entre dos o 
tres, como a veces sucede.

Los cadetes de la policía provincial, que llegaron en micro desde Gallegos, se 
alojaron en una escuela del pueblo.

Arizmendi –que estaba allí sólo para colaborar con la producción, ya que no figu-
raba en el plan de filmación– se las arregló solo: Yo dormí en la cucheta del camión 
de El Mosquito, el de “José Barriga”.

En el homenaje dedicado a la película durante el Festival de Cine de Mar del 
Plata, el 15 de marzo de 2004, Olivera bromeó sobre el alojamiento conseguido 
para María Julia Bertotto contando que, como no había lugares, se la ubicó en 
El Gato Negro, un sitio que no debía mencionarse por estar presente el marido 
de la diseñadora (el intelectual José Pablo Feinmann), una especie de hotel sin 
placards...233

Pepe Soriano, en Clarín (13/6/94), confirmó que parte del plantel se acomodó hasta 
en un hotel alojamiento234; en algunos pueblos no había lugar para albergar tanta gente.

Guisado recuerda que el boliche No era un lugar de alojamiento. Era un bode-
gón, un prostíbulo, con chicas que ejercían el oficio más viejo del mundo; pero era un 
lugar que tenía su encanto... No me acuerdo si ahí estuvieron María Julia, la modista 
o la maquilladora. 

La gente del pueblo, muy alborotada por esta «invasión» de artistas de cine, alojó 
como pudo al resto del equipo, que se fue acomodando según las circunstancias.

233 N. de E.: En sus memorias publicadas en 2021, el cineasta habría de confirmar y ampliar la anécdota, 
acentuando su humor machista: “En Río Turbio nos alojamos donde pudimos –obviamente no había 
hoteles– y las mujeres fueron a parar a una mezcla de posada con prostíbulo llamado El Gato Negro. 
Obviamente nuestras muchachas no ejercieron a pesar de que cuando los lugareños –la gran mayoría 
mineros– advirtieron su presencia, varios fueron a conocer la mercadería recién llegada”. Héctor 
Olivera, Fabricante de sueños, ob. cit., cap. 5. Las cursivas son nuestras.

234 Antigua denominación de los albergues transitorios.

También colaboró la empresa estatal YPF, que cedió algunas casitas utilizadas 
regularmente por los ingenieros y el personal directivo de la entidad. En una de ellas 
se alojaron Bayer con su familia, Olivera, Víctor Hugo Caula y Guisado, quien final-
mente eludió su destino de convivir con el cadáver del sanatorio.

Para filmar, el gobernador había cedido el uso de la estancia La Primavera, a 
unos veinte kilómetros al norte de Río Turbio, cerca de Punta Alta (lugar donde 
hubo fusilamientos masivos en 1921). El casco consistía en una casona señorial 
que dominaba el paisaje, abandonada desde hacía varios años, y que en sus tiem-
pos había sido testigo de la época de esplendor de la familia Menéndez Behety. 
Hacia 1974, los predios habían sido expropiados por el Estado provincial, para 
dedicarlos a la explotación comercial235.

La Primavera será, en la ficción, la estancia Anita ocupada por los huelguistas 
en 1921.

En la película, la primera señal que tiene Soto de que el Ejército está en pie de 
guerra, es en el paraje El Perro (cruce de caminos a Calafate). El anarquista, que 
viene de Charles Fuhr llevando unos cargueros236 con aprovisionamientos hacia 
estancia Anita, se encuentra sorpresivamente con un camión de tropas.

Al principio cree que se trata de gendarmes, y da alerta. Los soldados también 
preparan sus fusiles. Soto se da cuenta de que es el Ejército, y ordena bajar las armas. 
Pero los militares abren fuego sin previo aviso, matando a varios peones. Soto, sor-
prendido y horrorizado, ordena la retirada hacia el campamento.

Esta secuencia fue rodada en la Mina Uno, a unos siete kilómetros de Río Turbio, 
que según Horacio Padín es la boca de una mina, una zona de árboles que están 
como secos, quemados. El joven cadete aparece también aquí: de los tres soldados 
que viajan de pie detrás del asiento del conductor, es quien está al medio. El oficial al 
mando, situado a la izquierda del chofer, es Norberto Suárez (el teniente Arrieta en 
la ficción, y fotógrafo fijo de Aries).

Luis Brandoni recuerda ese momento del rodaje:
Recuerdo la escena en el Turbio, donde el grupo que comandaba el gallego se encuen-

tra con el Ejército, los tipos se disponen a tirar y Antonio dice no, paren, paren; y enton-
ces los militares los balean. Ahí había varios muchachos de la JP, porque estábamos en 
época de vacaciones, así que estaban los chicos, que eran muchachos adolescentes. 

Y había uno de ellos, que era un canchero… Vino con su propio caballo; y 
recuerdo que terminamos una toma, y Olivera dice “Bueno, vamos todos para allá” 
con su altavoz, 500 metros para allá, para otro lugar. Entonces algunos nos apeamos 
de los caballos para llevarlos de la brida, y otros fueron montados; pero había uno 
–que era el más canchero de todos– que se apeó del caballo, se le puso al lado y le 
hizo así con la cabeza y le dijo: “vamos...”. Y el caballo fue… Era el más canchero 
de todos, tenía una Harley Davidson.

El camión de época utilizado era el mismo que prestó la municipalidad de Piedra 
Buena, trasladado directamente desde Puerto Deseado hasta allí. En el vehículo se 
235 Cepernic había emprendido, desde el gobierno, una lucha para lograr la expropiación de varias 

estancias de propiedad británica, tales como las llamadas El Cóndor (de 250.000 hectáreas, ubicada 
en el extremo sur de la provincia, a unos cinco kilómetros del estrecho de Magallanes) y Coronel. No 
pudo hacerlo: el gobierno nacional lo destituyó antes de lograrlo.

236 Caballos de una tropilla destinados exclusivamente al transporte de mercaderías o herramientas.
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montó una vieja ametralladora Maxim237, que la gendarmería de Río Turbio había 
cedido a la producción. 

La máquina de matar estaba en buenas condiciones de funcionamiento, y para la 
escena también se la cargó con cartuchos de fogueo; aunque por no generar este tipo 
de munición los gases necesarios para evacuar el cartucho vacío e introducir otro 
nuevo en la recámara (como es su funcionamiento normal), el tirador debió confor-
marse con efectuar una sola detonación.

La temática de la película, el agreste paisaje precordillerano y la presencia de los 
voligoma, constituían una tentación difícil de resistir para cualquiera; y Olivera no 
fue la excepción. Arizmendi y Guisado recuerdan la filmación de unas caídas espec-
taculares protagonizadas por Milio y Landers, desde una altura considerable, que 
finalmente no sobrevivieron a la tijera del montajista:

Arizmendi: Landers hizo una caída espectacular en Río Turbio: cayó, rebotó en 
dos tres lugares, qué se yo... fue muy arriesgada... Olivera dice: “¡Muy bien!”, y lo 
aplaudimos realmente con ganas, quedamos todos enloquecidos. Y de pronto, Olivera 
dice: “Perfecto: ahora vamos a repetirla con esta otra luz...”. El otro lo miró, como 
diciendo, “¿Qué...?”. No me acuerdo si se hizo de nuevo o no; Landers después explicó 
que era una cosa peligrosa, tirarse entre las piedras, sin ninguna protección...

Guisado recuerda otra anécdota, en la que se llevaron un susto mayúsculo al 
creer que un voligoma se había matado:

Ellos filmaron más cosas, haciendo caídas y demás, pero en el montaje Olivera 
–con un criterio lógico– eliminó varias de esas tomas.

En una de ellas, un doble de riesgo estaba montado a caballo, sobre una parte 
muy escarpada de la costa, a considerable altura; y al recibir un tiro, caía desde el 
caballo al río, que ahí es un piolín de agua, porque no llega a tener un metro o metro 
y medio de profundidad.

Nosotros estábamos ubicados bastante lejos, filmando la secuencia en un plano 
general; al terminarla, gritamos “¡Corten, corten!”... Pero él no se movía: quedó 
tirado en el río, inmóvil. Ahí nos preocupamos todos, pensamos que se mató... Y 
encima, llegar desde donde estábamos nosotros era muy difícil, porque había que 
dar toda una vuelta enorme, bajar una barranca, y qué se yo. Fuimos corriendo para 
allá; y al rato se levanta, el bolas éste..., resulta que no había oído la voz de “corten” 
y simplemente se había quedado ahí, esperando… 

Esa escena voló del montaje, directamente. Sin embargo, el clima de la película 
está tan logrado… Olivera sacrificó, que en realidad no es sacrificar, sino que dejó 
de lado lo espectacular, que no tenía realmente ninguna importancia, limitándose a 
la situación. Claro, estando en ese lugar y viendo a los voligomas, que eran dos tipos 
que hacían cosas muy espectaculares, no quiso desaprovecharlos.

237 La Maxim, de origen británico, era una terrible arma automática calibre 7,76mm, modelo 1911. 
Disparaba tiro a tiro o por ráfagas, montada sobre un trípode, y era servida por tres soldados: dos 
servidores (uno que alimentaba la cinta al ingresar en el mecanismo, y el otro que ayudaba a extraer 
la cinta vacía luego del disparo) y el tirador, que se ocupaba de establecer puntería y accionar la cola 
del disparador o «gatillo». Junto a la pistola Colt calibre 45” modelo 1916, el fusil Mauser calibre 
7,65mm modelo 1909 y los cañones Krupp de 75mm (1909) y de 15cm (1911), formaba parte del 
equipamiento del Ejército Argentino en los años 20, siendo utilizada también durante la Semana 
Trágica de 1919.

En las escenas a campo abierto, María Julia Bertotto se vio en dificultades para 
cumplir eficientemente su tarea:

El viento era tal, que no podía ni enhebrar una aguja; yo no soy muy de coser 
pero puedo enhebrar una aguja, y coser una jineta, que era lo que quería Olivera… 
¡y era imposible! Esa era una tarea de la modista, Coca; pero a veces ella estaba a 
una cuadra de distancia haciendo otra cosa, y yo al lado de cámara; y había que 
cambiarle o ponerle una jineta a alguien que no la tenía, porque Héctor necesitaba 
que ese tipo fuera un cabo o un sargento. Y lo teníamos todo previsto, sí... menos el 
viento. (se ríe) 

Hubiera sido necesario contar con un lugar cerrado, a resguardo del viento, pero 
¿dónde iba a encontrar ese lugar en medio de la meseta? Así que me las arreglé 
haciendo tipo “carpa” con un asistente, con el utilero, tratando de parar el viento… 
Yo nunca me voy a olvidar, qué ridículo… Después me río cuando alguien me dice 
de las dificultades de filmar, o me preguntan qué hace falta para hacer cine. Yo res-
pondo: “muy buena salud”; porque es cierto, tenés que estar en unas condiciones 
espléndidas para poder sobrellevar todo ese tipo de situaciones.

Pero su tarea llegaba mucho más allá que eso; a su trabajo conjunto con el direc-
tor de fotografía, se deben el delicado equilibrio de colores que se ve en la pantalla 
a lo largo del film:

Encaramada a la cámara, María Julia vigilaba atentamente, toma por toma (espe-
cialmente en las de conjunto) la combinación de colores y tonalidades que debía 
registrar luego la iluminación de Víctor Hugo Caula, tratando de convertirse a través 
de la fotografía en un mago de la meteorología para evitar los “saltos de luz” de 
cielos que caprichosamente se convertían de nublados en soleados o en repentinos 
portadores de lluvia238.

Por esos días Bayer pasó, de estar detrás de la cámara como asesor histórico, a 
situarse frente a ella, en calidad de extra:

Bayer: Una vez necesitábamos un personaje para una escena, y en medio de la 
Patagonia no había actores. Entonces Olivera me mira, y me dice: “Sonaste, ahora 
vas a pagar todas tus culpas: vas a hacer de estanciero inglés”. Me tocaba hacer el 
que le marca a Varela quiénes eran los delegados de estancia.

El propio Olivera también encarnó a otro estanciero: es el que aparece siempre de 
pelo blanco, con anteojos oscuros.

Según Bayer esta situación generó un roce entre él y Luis Brandoni, respecto de si 
su personaje iba a tener diálogo o no en la película:

Cuando supo que yo iba a actuar, inmediatamente vino Brandoni, como secre-
tario general de Actores, a decir: “No puede, porque no está inscripto como actor”. 
Como actor no podía ser, porque yo tenía que decir varias cosas. Yo le dije: “Beto, 
fijate vos… estamos en medio del desierto… después me inscribís… pero, en medio 
del desierto ¿lo vas a hacer qué, lo vas a hacer mudo a este estanciero? Me contestó 
que por los reglamentos, no podía ser. Repliqué que bueno, eso está bien en Buenos 
Aires, pero acá esto se puede explicar: faltando en medio de la pampa un actor, yo 
creo que el director tiene derecho… y tratándose de un film como éste... no se puede 
prescindir de una escena porque el tipo no esté anotado como actor.

238 “En Río Turbio, con La Patagonia Rebelde”, nota de Juan Carlos Frugone para Clarín, 17/2/74.
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No hubo caso: de cualquier manera, se opuso completamente. Yo no sé si vos 
me notaste cuando yo actúo. Es dificilísimo actuar sin hablar. Por ejemplo, después 
que Varela expone en el mapa su plan militar, los estancieros lo saludan, de a uno: 
primero Gutiérrez, que le dice: “Muy bien, teniente coronel: sólo así esta tierra podrá 
seguir siendo argentina”. Después Rivera López: “teniente coronel…”. Y yo, el ter-
cero, tengo que limitarme a sonreír estúpidamente. Como un tarado, como si no 
supiera hablar: eso es debido al señor Brandoni.

El actor niega categóricamente esta afirmación:
No conforme con eso, 29 años después, me culpa a mí porque él no habló. Para 

mí que Bayer tenía ganas de ser actor. Pero era un extra. Es lo que le dio Olivera. 
Entonces me culpa a mí de que no lo dejé actuar, no lo dejé hablar porque no era 
de la Asociación de Actores. Yo quiero desmentir esto, y que figure en el libro. Y 
contar esta anécdota para que sepan cómo, frente a determinados episodios, la gente 
reacciona de una manera distinta a la manera en que piensa. Entonces, me interesa 
que figure esto.

Habiéndoseles preguntado a otros miembros del equipo si sabían de esta situa-
ción, manifestaron desconocerla, dándole diversas interpretaciones al hecho de que 
tanto Bayer como Olivera no hablaran en la película:

Roberto Arizmendi: No, que yo sepa. Pasa que Osvaldo le agrega al marketing la 
cosa anarquista, algo así de que todo tiene que estar mal.

Jorge Rivera López: No lo puedo asegurar, pero ni Olivera ni Bayer están mudos 
por imposición gremial; ninguno de los dos era actor.

Horacio Guisado: No. Yo tampoco era actor, y nos habían autorizado a los téc-
nicos para que hiciéramos personajes, porque no había capacidad hotelera; y era un 
problema serio, no solamente económico. Tanto es así –como en mi caso– que hice 
un bolo porque correspondía a mi personaje. Yo no lo cobré: en “observaciones” 
figura, “este bolo fue donado a la obra social de Actores”. Yo trabajé dos días, y me 
hicieron el vestuario a medida, como si fuera actor. El bolo por los dos días, más las 
cargas sociales, estaban a nombre de Horacio Guisado.

Habiendo contradicción en los testimonios, la cuestión se vuelve poco clara. Por 
una parte, es cierto que varias personas que no eran actores inscriptos, participaron 
en el film. Tales son los casos de Horacio Guisado, Teo Kofman, Alfredo Suárez, 
Roberto Arizmendi, Osvaldo Giamperi, Tito Durán y Ricardo Roberts, por citar 
algunos.

De sus personajes, unos tenían alguna línea mínima de texto, y otros no; algu-
nos tenían un nombre de fantasía (Frank Cross, teniente Arrieta), y los otros eran 
anónimos (jefe de estación 2º, estanciero). Vale decir, la Asociación Argentina de 
Actores no puso reparos de ningún tipo para su aparición en pantalla, con o sin 
“bolo”.

Naturalmente, todos ellos cobraron y figuran, sin excepción, tanto en la ficha 
técnica oficial de la película, como en los títulos al comienzo del film. Hasta aquí, las 
cosas concuerdan con lo expresado por Luis Brandoni.

Pero lo llamativo de todo esto es que Olivera y Bayer, que tienen una mayor parti-
cipación que los demás extras en la película, no figuren ni en la ficha técnica ni en los 
títulos. El estanciero que encarna el primero –si bien es anónimo– tiene su parlamento, 

aunque consta de una sola palabra239; y el personaje del segundo se llama Sanders240, 
lo que establece una diferencia de categoría con los anónimos.

Por otro lado, Norberto Castronuovo señala que Lo que ocurrió fue lo siguiente: 
Bayer y Olivera le estaban sacando el puesto a un extra, a un actor. Si hablaban, 
tenían que cobrar; y si cobraban, no había problema. Nos ha pasado a nosotros en 
muchas películas; planteábamos que queríamos cobrar, para evitar que se nos vinie-
ran encima los extras y actores, que tenían que hacer un papelito.

Y efectivamente algo de esto había, según reconoce Arizmendi: Brandoni me hizo 
que cobrara; yo no quería cobrar, porque era invitado; y me dice “no, tenés que cobrar, 
porque vos le estás sacando el lugar a un actor, que cobraría. ¿Por qué la producción se 
va a ahorrar el sueldo?”. Y me apretó; yo lo hablé con el sobrino de Olivera, que me dijo 
que “está bien, para qué vamos a tener un problema con el sindicato, vos cobrá”. Mejor, 
me dije, le compro un regalo a mi mujer, que me está bancando con el chiquito...

De esta situación se desprende que el tema era de mucha importancia para el 
sindicato, ya que se trataba de impedir que los no afiliados actuaran gratis para los 
empresarios del rubro. Y no resulta descabellado inferir que la regla debía aplicarse, 
con mayor rigidez, si esos “no afiliados” eran nada menos que el propio empresario 
del rubro y su asesor histórico, quienes compartían vivienda y trazaban juntos los 
planes de trabajo para todo el mundo.

En resumen, los dirigentes de Actores veían a Bayer más como un miembro de la 
patronal, que como un compañero de trabajo. Esto se verá más acremente al estallar 
la huelga por la merienda.

Es curioso, además, que Rivera López –quien ejercía el cargo más alto de la entidad 
gremial– no pueda asegurar si es cierto o no que hubo un problema por este asunto.

Se puede pensar que la decisión de Olivera de no incluir ambos nombres en la 
ficha corre por su cuenta, como empresario de Aries; pero también pudo haber obe-
decido a una presión sindical, que el director no haya considerado apropiado resistir. 
Como sea, el episodio es oscuro, y Olivera –quien podría terminar de aclararlo– pre-
fiere llamarse a silencio, ya que no ganaría nada removiendo viejas historias. Esto, 
como dicen los adolescentes, ya fue.

Más allá de este pequeño roce, la filmación continuaba. Soto y Schultz intercam-
bian opiniones sobre su desfavorable situación, mientras caminan por la estancia 
ocupada (Anita en la ficción, La Primavera en la realidad). De fondo, puede verse la 
casona señorial que había pertenecido a los Menéndez Behety:

Soto.— Me lo temía: cuando nos atacaron a mansalva, lo comprendí todo.
Schultz.— Antonio: sólo nos queda luchar; enfrentarnos.
Soto.— Luchar… con estos hombres... la mayoría ni siquiera sabe manejar un 

arma.

239 Cuando Zavala se dispone a cenar, después de laudar a favor de los obreros, es increpado por la señora 
del «estanciero» Olivera (la actriz Nora Sanso), quien desliza al pasar un envenenado Traidores.... 
Zavala reacciona poniéndose bruscamente de pie y Olivera lo enfrenta, interponiéndose desafiante 
mientras le dice Coronel.... La situación es salvada por Novas (Pedro Aleandro), quien presenta 
excusas al militar, explicándole el malestar creado por los resultados de su misión.

240 En la escena donde Varela explica en el mapa su plan de campaña, Arzeno le indica a éste que los 
señores Mathews y Sanders han pedido acompañarnos; podrían actuar de baqueanos.
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Schultz.— ¡Hay que enseñarles! 
Soto.— Oye, alemán: los compañeros ya nos están mirando torcido, ¿sabes?
Schultz.— Hay que hablarles; prepararlos.
Soto.— Hace ya dos meses y medio que andamos a campo traviesa; durmiendo 

a la intemperie, las más de las veces. Comiendo lo que hay; ni tabaco nos queda...
Schultz.— Antonio: es la lucha. Hay que organizarse. Ustedes, los españoles, 

hablan mucho; pero no tienen organización; disciplina; ¿cuántas armas hay?
Soto.— Unas cincuenta carabinas, y un ciento de revólveres.
Schultz.— ¿Munición?
Soto.— Habrá diez tiros por armas.
Schultz.— Suficiente para aguantar.
Soto.— ¿Y cuando se nos acaben?
Schultz.— Los pelearemos a cuchillo.

En las minas de carbón explotadas por la empresa estatal Yacimientos Carboníferos 
Fiscales (YCF), trabajaban tres turnos de obreros: el primero de 6 a 14, el segundo de 
14 a 22 y el tercero de 22 a 6 de la mañana.

Para filmar las asambleas de La Anita, la producción hizo un acuerdo con la gente 
de los turnos mañana y noche. Eran unos ciento cincuenta trabajadores por turno, 
en su mayoría chilenos –muchos vivían en la cercana Puerto Natales, del otro lado 
de la frontera– que luego de cumplir sus horarios en la mina, eran trasladados a La 
Primavera por el camión de YCF, para oficiar de extras en la filmación. Por cada día 
–que estaba fijado en una cantidad de horas de trabajo–, cada extra recibía la suma 
de cinco mil pesos viejos, que equivalía a medio jornal de la mina.

De esa manera, se garantizaba su presencia para filmar tanto por la mañana, 
como por la tarde. Entre ellos se destacaba un muchacho argentino, de origen jujeño, 
que le dará un buen dolor de cabeza a la productora, al constituirse en el portavoz de 
sus compañeros, como veremos más adelante.

Esa marea humana le agregó también un gran volumen de trabajo a María Julia 
Bertotto, según la crónica que escribió el periodista Néstor Tirri:

A nuestro alrededor pululan estos “pobres”, que en realidad son los mineros 
de Río Turbio (chilenos, en su casi totalidad), y que en la ficción deben ofrecer una 
apariencia que evoque aquellos duros tiempos. Estos toques, tan precisos, Bertotto 
los consigue mediante pacientes recorridas –casi permanentes– para ajustar un som-
brero, un poncho, un bigote, un capote, entre los cientos de extras que intervienen 
en las escenas rurales.

Precisamente, mover esta masa humana constituye una de las dificultades con las 
que se topa Olivera, y que subsana con los auxilios de su eficaz asistente Horacio 
Guisado241.

El equipo también iba y venía de la estancia al pueblo, donde aprovechaba para 
divertirse: Arizmendi recuerda una juerga en El Gato Negro, donde el Colorado 
Kierga tocaba la trompeta, y Soriano la guitarra.

Por su parte, los jóvenes cadetes policiales no perdían oportunidad de impresio-
nar a las chicas del pueblo, como relata Padín:

241 “El viejo estigma patagónico”, en Panorama, 7/3/74.

En el pueblo, con la gente, y sobre todo con las chicas, te imaginás: éramos 
todos “actores”: “¿Están en la película?”, nos preguntaban; “Sí, estamos en la 
película”. El más modesto de nosotros, era por lo menos Marlon Brando... Claro, 
éramos todos pendejos... Era toda una revolución en el pueblo, la presencia de 
tantos actores.

Se armaron algunos noviazgos con las chicas, pero no líos grandes; nosotros 
teníamos claro que teníamos que tener conducta, sobre todo en los lugares chicos 
donde los muchachos se ponían a la defensiva con los forasteros, y era fácil que esta-
lle una pelea: y nosotros teníamos que rendir cuentas a nuestros superiores, que los 
teníamos ahí en la filmación con nosotros. Así que nos cuidábamos mucho.

El clima en el Turbio no distaba demasiado de lo ya conocido: mientras el sol 
picaba a mediodía, en el rostro se sentía el frío patagónico; y el atardecer también 
se estiraba, como en Gallegos y Deseado, hasta más allá de las diez de la noche. La 
única diferencia consistía en el aire: en todas partes se percibía el penetrante aroma 
del carbón, que emanaba de la mina.

En La Primavera, Héctor Alterio continuaba con su personaje en los descansos, 
según recuerda Arizmendi:

Seguía siendo demasiado serio, pero para mí que no era de mala onda, sino de 
tímido. 

A mí no me gustaba que fuera así. Antes de la película yo no lo conocía, pero 
conocía su voz a través de los discos de La Rosa Blindada242, como El general Franco 
en los infiernos. Para mí era un tipo querible, un tipo que yo respetaba. Y no me 
gustaba eso de que no diera bola. Además, no por intelectual sino por su manera 
de pensar, él no era farandulero. Se acostaba temprano, andaba muy profesional, 
estudiaba el libreto... Y lo de distante es por la timidez, porque una vez que te ponías 
a hablar con él, terminaba hablando del hijo. Por eso no me parece que fuera por 
soberbia; había que ganarlo.

Los obreros de las minas no confraternizaban con el equipo: No teníamos con-
tacto con los mineros del Turbio; ellos venían, hacían lo suyo, y se iban, recuerda 
Padín; pero con quien sí hablaban, era con su paisano Franklin Caicedo: Había 
muchos chilenos haciendo “de coro”, como se decía; yo les explicaba a ellos antes de 
filmar lo que tenían que hacer para que saliera bien, porque el lenguaje chileno era 
muy diferente del argentino; todo era muy divertido.

Mientras tanto, Padín y los cadetes policiales hacían víctima de sus bromas juve-
niles a Fernando Iglesias, Tacholas:

Nosotros le hacíamos jodas al viejo Tacholas, que era remacanudo. En La 
Primavera pasaba un arroyo; y cuando estaba lindo, nos juntábamos ahí para tomar 
mate, haciendo huevo mientras esperábamos que nos llamen. Aunque a veces nos 
llamaban y nos hacíamos los giles, igual.

El viejo venía a tomar mate con nosotros, y andaba con su máquina de sacar 
fotos. En ese arroyo hay peces ciegos, que vos te metés en el agua, y los sacás así, con 
la mano. Y el “Negro” Eduardo Díaz –ése que es el primero que matan en la embos-
cada a los carneros– se sumergía, sacaba el pez y el viejo le quería sacar una foto. 
Entonces, Tacholas le decía (imitando su particular entonación): “Negro, quedate 

242 Emblemática revista de cultura y «de izquierdas», de la década del 60.



190 / Horacio ricarDo Silva De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 191

ahí, y mostralo, que te voy a sacar una foto”. Y cuando iba a sacar la foto, ¡zas!; el 
Negro aprieta al pez, que se le resbala de la mano, y sale volando... Y así una vez, y 
otra, y otra... Y el viejo le pedía, “Negro, no lo sueltes al pescado...”, hasta que al 
final alguien dijo: “Che, dejá de hincharle las bolas al pobre viejo, y dejale sacar la 
foto”.

 Entre los familiares que llegaban de visita, Padín recuerda también a la entonces 
esposa de Luis Brandoni, que acompañaba la filmación:

Yo llevaba a pasear a caballo a la mujer de Brandoni, Marta Bianchi, en esos 
momentos en que no hacíamos nada. Una mujer muy macanuda, repiola, nada que 
ver con el marido, que era un tipo que –al menos con nosotros– no tenía nada de 
trato. El tipo era una estrella, un actor, y no se mezclaba con nosotros. A mí me 
quedó un lindo recuerdo de todo aquello; era toda una novedad. Y a pesar de que no 
tuvimos vacaciones ese año, lo pasamos bien.

El rodaje continuaba. Mientras Schultz enseña a los peones el manejo de las 
armas, el chileno Farina le pide a Soto que adelante la asamblea:

schultz.— (en off) ¡Apunten! ¡Bajen armas! ¡Descarguen! ¡Carguen! ¡Descarguen!
Farina.— Bueno, compañero: ¿y?, ¿qué estamos esperando?
sOtO.— La asamblea de esta noche.
Farina.— Nooo… Mi gente quiere la asamblea ahora mismo.
sOtO.— No hay problema.
Farina.— Tamo” careao... ¿Sabe? si no hay esquila, tremendo invierno que va a 

pasar...
sOtO.— Será lo que decida la mayoría.

Y comienza la filmación de la parte más dramática de la película: las asambleas 
masivas de La Anita, donde los peones terminarán votando lo que será su condena 
de muerte, la rendición incondicional de los huelguistas al Ejército.

El plan de filmación preveía su culminación en dos jornadas. Osvaldo Bayer 
volcó en esta parte del rodaje toda la emoción que había sentido durante la investi-
gación: la desesperación del gallego Soto, a quien la situación se le escapaba de las 
manos como un puñado de arena; la resignación fatalista del alemán Schultz, quien 
se quedará junto a sus compañeros sabiendo que iba a ser fusilado... Era la derrota 
total y completa del movimiento, un aplastamiento que iba a marcar para siempre a 
los peones de esas desoladas estepas patagónicas.

La secuencia comienza de día, y el orador es Tacholas:
 
Graña.— …porque lo que aquí se trata, compañeros, es hacerle entender a la 

humanidad que todo se puede conseguir a través de la razón y la libertad. Las ideas 
anarquistas son las únicas que…

(Cárdenas interrumpe con sorna; los chilenos se ríen y los europeos lo miran con 
reprobación)

sOtO.— (a Cárdenas) No, compañero. Eso está en contra de nuestros principios 
libertarios. Coartar la palabra, es coartar la libertad.

Farina.— Estos jetones hablan y hablan... y las tropas las tenemos encima.

Continúa hablando Tacholas. Su voz en off juega hábilmente con un paneo 
del campamento militar, en que se ven a los soldados limpiando sus carabinas y 
la Maxim, mientras el orador dice: ...porque hay que hacerles comprender que las 
armas son producto de la estupidez...

Otro estupendo corte del montaje muestra a Tacholas completando esa frase, 
pero ya de noche, dando a entender que su discurso se extendió hasta el hartazgo:

Graña.— … y de la irracionalidad.
Farina.— ¡Bueno, pero córtela, po, compañero! Tamo” perdiendo el tiempo... 

Si todos sabemos que Zavala está acampado en Río Perro. ¡Aquí nomás! Entonces, 
tenemos que ver ahora mismo qué vamos a hacer, po!

schultz.— ¿Cómo que vamos a hacer, compañero? ¡Resistir! ¡Resistir con las 
armas! ¿O acaso no saben que el asesino Zavala ha matado a Ramón Outerello y a 
decenas de compañeros en Cañadón León?

Farina.— ¿Pero de dónde sacó eso? ¿Qué, lo vio usted acaso?
schultz.— No lo he visto, pero me merece fe el relato de un compañero.
Farina.— (Irónico, dirigiéndose a los chilenos) Ah, no lo vio... Se lo contaron 

entonces, po.
sOtO.— Él no los habrá visto; pero nosotros sí vimos cómo nos atacaron sin 

previo aviso. Y allí perdimos nueve compañeros. Yo opino que no debemos esperar 
misericordia, ¡ni estoy dispuesto a pedirla!

Graña.— (muy desubicado) Compañero... aquí se me ha limitado en el uso de 
la palabra.

Farina.— No, compañero, ¡párele! Ahora nos toca hablar a los peones chilenos 
(aplausos). Nosotros no tenemos ninguna cuestión de problema con la autoridad. 
¡Si lo único que queremos es que se nos deje trabajar tranquilos! ¡Que se nos trate 
como la gente, que se nos pague lo que merecemos! Por eso, nosotros opinamos que 
tenemos que ir a conversar con los militares para levantar esta huelga (aplausos).

schultz.— (imponiéndose sobre los aplausos) ¡Compañeros! ¡Compañeros! La 
única manera de triunfar, ¡es pelear! ¡Pelear hasta el último hombre! Sólo nos queda 
una posibilidad: ¡resistir! Defender esta estancia con trincheras, y rechazar a los que 
nos ataquen.

sOtO.— Yo propongo seguir con nuestra táctica: ocupar estancias y tomar rehe-
nes; y cuando llegue el Ejército... desaparecer. Escondernos en los bosques, en la 
cordillera. Hasta que tengan que pactar con nosotros, porque sin los trabajadores, 
¡las estancias no pueden funcionar!

schultz.— ¡No, compañero! ¡Si nos dividimos, nos irán cazando uno por uno! 
Debemos resistir todos juntos, ¡aquí!

Farina.— (desesperando) Pero compañero... Pero si el Ejército no nos puede derro-
tar con cien milicos, va a mandar doscientos. ¡o mil! Y nosotros, ¿con qué le vamos a 
pelear a Zavala? ¿eh? ¿Con las manos peladas? Nooo... Si tenemos que pactar, llegar a 
un arreglo... ¿Pero que acaso no lo hicimos en la huelga pasada? (aplausos)

sOtO.— (contemporizando) Compañeros: no podemos tirar por la ventana todos 
los sacrificios que hemos hecho. ¿Queréis que hablemos con el Ejército? ¡Sea! (aplau-
sos). Nombremos dos compañeros que se entrevisten con Zavala, y pidan condiciones.
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Pero lo que se extendió hasta el hartazgo fue la jornada de filmación. Cuando 
concluyó, la noche estaba muy avanzada. Los mineros del turno mañana que partici-
paron en ella como extras estaban exhaustos y hambrientos; habían llegado a las tres 
de la tarde, después de haber trabajado en los socavones de 6 a 14. Y de ahí debían 
volver a sus casas, para retornar a la mina a la mañana siguiente.

El horario pactado con la productora se había sobrepasado, y estaban desconten-
tos; querían irse de una buena vez. Y por eso, cuando Caicedo interrumpe a Tacholas 
diciendo No, compañero, ¡párele! Ahora nos toca hablar a los peones chilenos, esta-
llaron en un aplauso espontáneo, que no estaba previsto en el guion243.

Es que durante todo el día no habían tenido una comida completa. En filmación 
sólo se servían sandwiches y gaseosas, como recuerda Padín: en esos días nos hartamos 
de comer sandwiches... A la noche íbamos todos juntos a comer a un restaurante, y 
morfábamos bien. Pero durante el día eran sandwiches de milanesa o jamón y queso 
con gaseosa; uno al mediodía, otro a la tardecita, y después nada hasta la noche.

Los cadetes policiales también estaban disconformes, aunque por otro motivo:
Un día andábamos enojados porque no nos habían pagado; era viernes y noso-

tros queríamos tener plata para gastar el fin de semana... Y para colmo, habíamos 
estado toda la tarde sin hacer nada. Entonces nos rebelamos y nos fuimos al carajo: 
“¡Ma sí, vámonos!”. Era en La Primavera; aprovechamos que estaban filmando 
una toma medio oscura, y nos fuimos caminando hasta el Turbio, al colegio donde 
estábamos alojados. Y de repente nos dimos cuenta de que eran como quince kiló-
metros... y no nos quedó otro remedio que seguir caminando por la ruta. De puro 
inconscientes; nos podía haber pasado un auto por encima. Se ponía cada vez más 
oscuro, y veíamos cada vez menos. Había circulación de gente que iba, llevaba cate-
ring, etc. Al otro día, te imaginás, los chicos de 3º que ya eran oficiales y nos tenían 
a cargo, nos levantaron en peso. Nosotros no les dimos bola, igual; pero lo que te 
puedo asegurar, es que a la noche ya habíamos cobrado...

La película continúa: después de haberse votado enviar delegados a parlamentar 
con Varela y pedirle condiciones, son designados Graña (Tacholas) y Danielewsky 
(Berliner), quienes se presentan al jefe militar mientras éste toma café acompañado 
por Arzeno, Novas y Méndez Garzón:

sarGentO.— Permiso, mi teniente coronel: dos huelguistas piden ser recibidos.
zavala.— Que pasen.
sarGentO.— ¡Pasen!
Graña.— Permiso... buen provecho para todos.
zavala.— (cortante) ¿Qué quieren?
Graña.— Representamos a la Federación Obrera. Venimos para tratar de igual a 

igual las condiciones de un arreglo.
zavala.— (despectivo) De igual a igual... ¿De qué nacionalidad es usted?
Graña.— (sorprendido) Español.
zavala.— ¿Y el otro?

243 Según relata Horacio Guisado, Cuando se manda el gran speech el chileno Caicedo, se produce un 
aplauso espontáneo, que no estaba previsto, y que salió en la película; se aplaude dos veces, una es 
espontánea.

danielewsky.— (asustado) Polaco.
zavala.— ¿Y ustedes dos, extranjeros alzados, quieren imponerme condiciones a 

mí? ¿Pero condiciones de qué, hijos de puta? ¿Condiciones de qué? ¡Sargento! (hace 
el gesto de los cuatro tiros)

sarGentO.— (empujándolos) ¡Afuera! ¡Vamos, vamos!
zavala.— (a Arzeno) Capitán: adelántese a la columna. Un suboficial y bandera 

blanca. Va y les pide rendición incondicional.
arzenO.— Bien, mi teniente coronel.
zavala.— (a todos) Ustedes han visto la insolencia con que actúan. No voy a 

dejarles levantar cabeza. Especialmente a Soto... Ese Antonio Soto, que les ha metido 
esas ideas. Y terminaremos de una vez con todo esto.

sarGentO.— (al pelotón) Preparen... apunten...
Graña.— (a los soldados, con desesperado fervor) ¡Hermano: arroja esas armas... 

Abraza la causa del ideal libertario...!
sarGentO.— ¡Fuego!
(Se ve flotando el sombrero de Graña en el arroyo; la cámara panea hacia la orilla 

y se ven los dos cuerpos abatidos, ensangrentados)244.

El sitio elegido para la filmación de este fusilamiento es verdaderamente paradi-
síaco: un enorme campo de margaritas, que la producción encontró casi por casuali-
dad, en el camino entre Río Turbio y La Primavera. Un lugar ideal para ofrecer una 
imagen de la tragedia desde la plástica: es el infierno, dentro del paraíso. Esta idea 
genial, digna del maestro japonés Akira Kurosawa245, brilló en la mente de Olivera.

Bertotto: Íbamos para la estancia, cuando el conductor dio una vuelta, y de 
pronto vemos algo que parecía como un lago... ¿Qué es eso?, nos decíamos. Eran 
margaritas... No se podía creer, era de una belleza tan increíble… que nos quedamos 
todos enloquecidos con los campos de margaritas silvestres. Y a Olivera se le ocurrió 
esa idea divina; estuvo tan inspirado con su contacto y su relación con todo lo que le 
daba Patagonia, que sintió que ése era el lugar.

Guisado: Cuando fuimos a ver ese lugar, para hacer la secuencia donde mueren 
Tacholas y el otro, me quedé esperando a los demás como una hora y pico, completa-
mente solo; por ahí no pasaba nadie. No quería pisar una sola flor, aunque había como 
cincuenta kilómetros de margaritas, qué daño podía hacer… Era una belleza… impo-
nente. La sensación de soledad era tan fuerte, que empecé a pensar, a sentir cosas... Si 
el equipo se olvidaba el lugar y no pasaban a buscarme, todavía estaría allí mi esque-
leto… no pasaba nadie por ese lugar. Eran sólo el cielo, las margaritas y yo.

La figura de Tacholas, el inolvidable actor que protagonizó esta secuencia, en la 
que moría sosteniendo hasta el último momento sus ideales humanitarios, es recor-
dada así por Pepe Soriano:

244 Para ordenar este fusilamiento fue que Viñas Ibarra hizo, por primera vez, su terrible gesto de los cuatro 
dedos. El hecho ocurrió en Cerro Comisión, aunque los delegados asesinados eran de nacionalidad chilena. 
En realidad, Graña y el polaco salvaron su vida al ser detenidos por la policía al principio de la huelga –el 
primero en Las Horquetas y el segundo en estancia Buitreras–, mientras ambos se dirigían desde el campo 
hasta Río Gallegos para hacerse cargo de la Federación Obrera, ante la detención del secretario general Paris.

245 Para apreciar la manera en que el cineasta nipón trabajaba el arte plástico desde el lenguaje 
cinematográfico, puede verse su film Sueños o la escena de la pesadilla en Kagemusha.
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Tacholas era un milagro de la vida. Venía de Galicia, era gallego; y me acuerdo 
que le habían hecho un homenaje allá, como hijo de Galicia, de su pueblo. Pero, 
curiosamente, uno determina el lugar de nacimiento de Tacholas, pero él, además de 
que hablaba de esta manera, era argentino, profundamente argentino, como también 
Gila. Fue entrañable en nuestra entidad de Actores; peleó mano a mano con los acto-
res por sus reivindicaciones, un solidario total. No era un calificador intelectual que 
desaparecía. Jugaba el rol todos los días, era realmente importante.

El personaje de Graña parecía haber sido creado exclusivamente para él, por 
afinidad ideológica, y porque el texto parecía ajustarse a su manera tan particular 
de hablar. Juan Pablo Boyadjián recordaba que Volviendo a esto, si querés que te 
confirme lo de Tacholas te digo sí, abrazaba la causa anarquista. No tiene nada que 
ver en absoluto con Berliner. 

Y Osvaldo Bayer revela un aspecto poco conocido de la vida del actor:
Tacholas, anarquista, era muy amigo mío; y tiene libros escritos, entre ellos un 

libro muy lindo, sobre todas sus experiencias en teatro, el teatro anarquista… Está 
en la biblioteca de la Sociedad de Actores. Era un gran tipo, inolvidable, buena 
persona...

Una vez fusilados los delegados, el capitán Arzeno cumple las órdenes de su jefe, 
y se desplaza en un automóvil con bandera blanca para intimar a los dirigentes 
Schultz, Farina y Soto:

 
arzenO.— ¿Ustedes son los dirigentes de la Federación Obrera?
sOtO.— Sí, señor.
arzenO.— Orden del teniente coronel Zavala: rendición incondicional. Entrega 

de rehenes, caballos y armas. De lo contrario, se procederá sin contemplaciones.
sOtO.— ¿El teniente coronel Zavala no recibió a nuestra delegación?
arzenO.— No se va a recibir a ninguna delegación. Es el último ofrecimiento.
sOtO.— Nosotros no resolvemos sin consultar a la asamblea.
arzenO.— Como ustedes quieran; tienen dos horas de plazo.

La asamblea se convoca; y allí es cuando el gallego Soto ...dirigirá el discurso de 
su vida. En tono más que dramático, a los gritos llama la atención a todos. Está más 
gallego que nunca al hablar... Se golpea los puños, se pega en el pecho, grita, hasta se 
le caen las lágrimas al gallego cuando la gente no le responde nada. Ahí está Antonio 
Soto, alto, con una gorra revolucionaria, hablando de lo que es la libertad. Trata de 
levantar con sus palabras un ánimo definitivamente muerto y conforme ya con su 
suerte. Soto no quiere darse por vencido, es ésa su última asamblea, allí, frente a ese 
paisaje maravilloso246.

sOtO.— No aceptéis. Os fusilarán a todos; ni uno solo quedará con vida. 
Compañeros, no confiéis en Zavala. ¡No os rindáis! ¡Sois obreros, sois trabajadores! 
¡Compañeros...! A seguir con la huelga. A triunfar definitivamente, para conformar 
una nueva sociedad donde no haya pobres ni ricos; donde no haya armas... Donde 
haya alegría... y respeto por el ser humano.

246 Tomo II, pág. 274.

Los mineros del turno mañana, agotados por la falta de descanso que significó 
la jornada anterior, se sintieron tocados por este discurso; y cuando se escuchó la 
voz de corten del director, ...la realidad quedó mezclada con la ficción. Los extras 
huelguistas no se dispersaron, y cuando Olivera quiso hacer la toma siguiente se 
encontró un planteo: los hombres –hasta ese momento pagados 5.000 pesos dia-
rios– no querían continuar trabajando si no se les pagaba 10.000. Las palabras de 
Brandoni-Soto habían causado su efecto247.

Horacio Guisado fue quien debió enfrentar la situación:
Fue un planteo muy serio. Todos eran chilenos y tenían su problemita respecto 

a hablar mal, y todas esas cosas; pero se daban cuenta de que era una ficción. Me 
refiero a que no eran tontos, pero no les gustaba decir ciertas frases, ni oír ciertas 
cosas que escuchaban; que este contra esto, que este otro contra el otro... Entonces 
venían a verme a mí. 

Pero entre los mineros había un jujeño, que usaba barba, y que era minero tam-
bién como ellos. Cuando se reunieron para hacer su asamblea, nosotros no nos 
dimos cuenta; estábamos en esos líos, ¡qué íbamos a pensar que estaban haciendo 
una asamblea similar a la que estábamos filmando! Y el jefe de producción estaba 
haciendo otra cosa; y cuando él no está disponible, el que trata todos estos proble-
mas es el asistente de dirección, que en este caso era yo.

 Entonces viene el jujeño a verme, muy serio, y me dice: “Mire, señor: noso-
tros nos acabamos de reunir, y resolvimos exigirles que nos paguen el doble, o nos 
vamos”.

Yo empiezo a usar todos mis poderes de convicción para decirle que no; le empecé 
a hablar de lo que estaban haciendo, de lo importante que era... Sólo faltaba que le 
tocara el violín. Y el tipo impertérrito: era así, y se terminó. Alegaba que era poca plata 
y que estaban trabajando; y que eran víctimas un poco de lo que se decía en la ficción.

Fue un verdadero fracaso mío. Una costumbre personal que tengo es que, cuando 
llego al director, es porque se agotaron todas las instancias. Nunca lo voy a molestar 
para decirle una tontería. Voy a ver a Olivera, y le digo lo que había pasado. Me 
dice, “pero, ¿cómo...?”. Le digo, “y, no hay forma...”. Yo tenía muy buena relación 
con él. Y entonces, “¿bueno, qué hacemos?...”. Y se iban, se iban caminando, nomás. 
Nosotros los habíamos traído con un camión de Yacimientos; pero no les importaba, 
y se iban caminando. Dejaban la ropa y se mandaban a mudar… Entonces Olivera 
accedió, y les aumentaron la paga al doble.

Los dirigentes de Actores tomaron debida nota, según cuenta Brandoni:
Fue gracioso… porque los mineros tomaron conciencia, y nosotros también. Lo 

deben haber hecho de una manera muy discreta, porque nosotros en el primer momento 
no nos avivamos. Tenían a la producción agarrada de los huevos, porque si se iban, 
¿cómo podría seguir el rodaje? Otro día más de filmación, eso, no podía ser… Porque 
era ese día o ese día. Con las filmaciones es así; a muerte, hasta terminar la escena.

La anécdota es, realmente, graciosa y hasta conmovedora. Y a pesar de que el «chiste» 
le costó sus buenos pesos a la productora, Olivera no perdió el sentido del humor:

El director, estupefacto, se ve obligado a acceder, a pesar de la millonaria alte-
ración del presupuesto. Nadie puede reprimir la hilaridad que provoca el incidente. 

247 “En Río Turbio, con La Patagonia Rebelde”, art. cit.
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Chanceo a Olivera, que finalmente sonríe, tomándose la cabeza: “Y bueno –le digo– 
acaban de escuchar la lección de un dirigente. ¿No es lógico que, después de años 
de desamparo, ahora aprendan algo de gremialismo?”. “Sí –me responde–, pero 
aprenden demasiado rápido”248.

Por esos días, llegaron más periodistas de Buenos Aires a cubrir el rodaje de la 
película. Uno de ellos fue Juan Carlos Frugone, de Clarín, quien anotó el buen estado 
de ánimo del director:

...Héctor Olivera daba muestras, tras tan extensas y sacrificadas jornadas, de 
un envidiable buen humor y energía. Indudablemente esto era debido a una interna 
satisfacción por lo que iba logrando para su película. “Con semejante libro y con un 
grupo de actores y técnicos como los que colaboran conmigo, creo que a poco que el 
film se haga con seriedad, tiene que rescatar la fuerza de su tragedia”, acota el direc-
tor con extrema humildad para quien haya sido testigo de su esfuerzo y dedicación249.

Después de relatar las alternativas del rodaje que hemos visto aquí, cierra la 
nota diciendo: Y realmente bastó asistir a la filmación de varias secuencias de La 
Patagonia Rebelde para sentir desde ya, el tremendo impacto emocional de su conte-
nido y la gran vibración humana de sus personajes… y si todo esto ha sido recogido 
por el celuloide con la fuerza que tuvo en el contacto directo, es indudable que La 
Patagonia Rebelde será la película argentina “que debe verse” en 1974.

Néstor Tirri, de la revista Panorama, compartió varias jornadas y se alojó en 
la casita ocupada por Bayer y Olivera. También encontró al equipo agotado por la 
tarea, pero de buen estado de ánimo: los nervios y temores provocados por la situa-
ción política habían cedido paso –provisoriamente– a la distensión y concentración 
en el trabajo:

Conversamos en el living con la vista de un pequeño cerro que se alza enfrente; en 
Río Turbio no existen las persianas. El día ha terminado; es tarde, pero algo descon-
cierta y descoloca: son casi las once de la noche y afuera no ha anochecido aún. Es 
preciso acordarse que estamos cerca de uno de los polos del mundo. “Tanto es así, 
que ayer filmamos hasta las 10 y media de la noche con luz natural”, apunta Víctor 
Hugo Caula, fotógrafo de la película, que también vive en la casa. Aparece Olivera, 
medio dormido, y se disculpa: “Me recosté un rato para recuperar sueño atrasado. 
Su cara luce dorada por el sol, la piel curtida por el viento, “por esas ráfagas infer-
nales de hasta 150 kilómetros por hora, que a veces nos han parado la filmación”. 
Pero es evidente que está contento; diría que nunca lo vi mejor. Lo alientan algunos 
resultados que ya vislumbra, su profunda convicción en la empresa que encara, pero 
sobre todo la entereza de la gente que trabaja a su lado, frente al obligado aisla-
miento y a las condiciones climáticas hostiles.
248 Nota de Néstor Tirri en Panorama, edición del 7/3/74. Algo similar ocurrió durante la filmación de 

Quebracho, según contó José María Paolantonio: En esa película trabajé como libretista y director 
de actores. Recuerdo que en la localidad de Villa Guillermina, de la provincia de Santa Fe, recreamos 
una asamblea anarquista del año 1921, con participación de actores y gente del lugar. Uno de éstos 
–líder gremial en la vida real– disfrazado de vigilante del año 21, salió de la filmación y arengó a sus 
compañeros en una reunión verdadera del año 1973. En revista Redacción Nº 30, ago. 1975. De 
esta anécdota, Paolantonio tomó la idea para su film La película, una cinta que narra la filmación de 
una película. Un lúcido –y lamentablemente, olvidado– antecedente de La película del rey, de Carlos 
Sorín.

249 “En Río Turbio…”, art. cit.

Tirri entrevista también a los protagonistas, entre ellos a Pepe Soriano:
Más tarde... (Soriano) ...me corroboraría esta impresión de homogeneidad: “Hace 

más de un mes que estamos conviviendo 18 actores, sin contar los cientos de extras 
–diría Pepe–, y no se ha producido la más mínima discusión, a pesar de que aquí la 
vida no es fácil. El frío nos traspasó muchas veces, pero creo que el viento puede lle-
gar a enloquecer: en cualquier momento, uno puede descubrirse solo, hablando con 
los cerros. Y, sin embargo, la convivencia no puede ser mejor”. Todos coinciden en 
que el mérito de este equilibrio debe imputarse, en buena medida, al sentido común 
y flexibilidad de Héctor Olivera.

Héctor Alterio reflexiona sobre su personaje ante el periodista:
... hay que evitar caer en el “maldito” de una sola cara… Cuando los ganaderos 

le dan las gracias por los “patrióticos servicios prestados” mediante un simple ban-
quete servido en la Sociedad Rural, este militar se siente miserablemente utilizado 
por las fuerzas que sostenían el poder.

Y Bayer le manifiesta que las condiciones de desprotección que motivaron el alza-
miento de 1921 no han desaparecido, acotando casi con fastidio que por el contrario, 
es peor aún, porque ahora ni siquiera hay dirigentes que consignen la situación. No 
escuchan a nadie que les haga notar la miseria a que los someten sus patrones, y siguen 
durmiendo en cuchetas con un cuero de oveja, en lugar de camas con colchones, una 
de las reivindicaciones mínimas que exigían los operarios del veintiuno.

Don Osvaldo no tiene pelos en la lengua; sus declaraciones atacando a los estan-
cieros y a los dirigentes sindicales peronistas contemporáneos, no causarán segura-
mente ninguna gracia en las esferas oficiales. No importa; ya le van a enseñar cómo 
debe pensar un «argentino bien nacido».

Después de relatar una escapada matinal con Olivera hasta la cercana Puerto 
Natales, donde el director le refiere su ya conocido punto de vista sobre la historia, 
Tirri anota una nueva fecha probable de estreno: el 2 de mayo de 1974. Como vere-
mos, tampoco podrá ser250.

La siguiente escena del rodaje, mientras el gallego Soto se desgañita en vano 
frente a la masa terrosa de la peonada huelguista, muestra a Zavala en coche dando 
la orden a sus tropas de ponerse en marcha. Uno de los vehículos era conducido por 
Stefan Bayer, y otro por Horacio Padín:

A mí me tocó ser chofer de uno de los coches; me acuerdo que, con el transcurso de 
los días, nos iba creciendo el pelo. El volante estaba a la derecha. Entonces, me cortaron 
el pelo del lado derecho, que salía en cámara, y me quedó largo del otro lado; un mama-
rracho... Y la peluquera me dijo, después cuando termine, vení a verme que te arreglo 
el pelo del otro lado”. ¡Te cortaban así nomás! Agarraban la tijera, tra, tra, tra, y listo.

En esta secuencia, el Colorado Kierga tiene un primer plano haciendo sonar su 
trompa:

Al Colorado le hacíamos cada una… En la toma en que sabíamos que él iba 
a hacer un primer plano, tocando su instrumento, le metíamos cosas dentro de la 
trompeta… El pobre tipo soplaba, se ponía más colorado de lo que era, y no salía 
ningún sonido. Entonces se entraban a reír todos… “¡Corten, corten!”. El director 
por ahí nos tenía que retar a nosotros, porque a veces se nos iba un poco el mambo. 

250 “El viejo estigma patagónico”, en Panorama, 7/3/74.
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Pero lo que pasaba es que nos aburríamos; a veces estábamos todo el día sin hacer 
nada. O de todos nosotros usaban a uno o dos, nada más251.

Mientras Zavala avanza hacia los huelguistas, la asamblea continúa. Arzeno, que 
se quedó en la estancia durante las dos horas de plazo, mira el reloj y le informa al 
chileno Farina: Volvemos al campamento. Este corre desesperado adonde están sus 
compañeros. Llega a la plataforma donde Schultz sigue incitando a la resistencia: ... la 
única forma de ganar, es con las armas... Se sube, y sin más, interrumpe agitando su 
sombrero mientras dice:

Compañeros: les presento la moción de entregarnos. ¡Sin condiciones!.
Los brazos se levantan aprobando la moción, y los peones se desconcentran len-

tamente. Uno de ellos es Horacio Padín, a quien colocaron como paisano de a caba-
llo, para hacer bulto en la asamblea.

A esta altura de la filmación, ya existía cierto agotamiento en el equipo. La mayo-
ría estaba lejos de sus familias y de las comodidades de sus hogares desde hacía un 
mes, y se trabajaba todos los días a la intemperie, de lunes a sábado, expuestos al 
frío y vientos patagónicos.

Y si bien la producción cumplía en tiempo y forma con los pagos y compromisos, 
el aburrimiento empezaba a hacer mella en el ánimo general, principalmente durante 
esas largas horas que debían aguardarse hasta filmar una escena.

Todos los testimonios coinciden en señalar que no hubo abusos por parte de 
Olivera, a quien siempre se veía trabajando, y rara vez de malhumor. Como señala 
Horacio Guisado, ...tampoco se hicieron demasiadas horas extras (cosa que hoy ya 
es habitual trabajar por encima de las diez horas y seguir. Trabajamos unas nueve 
horas diarias, de lunes a sábados, porque estando tan lejanos, en lugares inhóspi-
tos… los domingos sí eran para cargar las pilas, pero el resto…

Y si hasta ahora venía manteniéndose un clima de cordial camaradería, la situa-
ción estaba a punto de caramelo para que las tensiones y miedos de parte de unos, 
y el cansancio y aburrimiento por parte de otros, estallaran por cualquier nimiedad.

Mientras se estaba filmando la asamblea que vota la rendición, se produjo un 
fuerte encontronazo en el equipo, cuyos principales protagonistas fueron Luis 
Brandoni y Osvaldo Bayer. El motivo fue que la merienda tardaba en servirse; y el 
pequeño hecho motivó una huelga de actores, que quebró el equilibrio en la convi-
vencia mantenido hasta entonces.

Como es natural, ambas partes sostienen diferentes versiones de lo ocurrido. Las 
diferencias fueron tan profundas que aún hoy, tres décadas después, ambos protago-
nistas no se dirigen la palabra.

He aquí los hechos.
Uno de los puntos convenidos entre el gremio y la productora era el servicio de 

una merienda a las cinco de la tarde, que consistía en sandwiches de milanesa o 
fiambre y gaseosas o café con leche para todos. Aries había arreglado con la gente 
del pueblo la provisión del refrigerio, que llegaba desde el Turbio en una camioneta.

Un día, la camioneta se retrasó y no llegó a horario; y aquí empiezan a diferir las 
versiones. Según Brandoni, desde que filmamos la película, ya promediando la filmación 
aún en el sur –antes de venir a los estudios Baires–, yo no me dirijo la palabra con Bayer.

251 Entrevista a Horacio Padín, 11/11/04.

Porque hubo un episodio muy simpático, muy curioso. SICA normalmente tiene un 
delegado, un representante, que chequea las horas extras, y vela por el cumplimiento 
del convenio. La Asociación de Actores también siempre lo tuvo. Había que mandar a 
costa de los sindicatos una persona, y era muy caro. Entonces, hubo un acuerdo entre 
Actores y SICA, de mandar un solo delegado para los dos gremios: Hoffman.

Creo que fue en la estancia La Anita252, allá por el Turbio. Había lo que hoy 
se llama catering, que realmente era muy elemental: un sandwich de milanesa, en 
el mejor de los casos… o mortadela… Fueron muchos días. Se paraba durante 20 
minutos para la merienda, que tenía que llegar a las cinco de la tarde. Y un día, llegó 
a las siete. Por más que fuera pleno verano, hacía frío y había viento, era complicado.

Al día siguiente, la merienda llegó a las seis y pico de la tarde. Y Hoffman, que 
era muy cocorito, le dijo a Olivera: “Esto no puede ser; la merienda tiene que estar a 
las cinco. Si se pactó a las cinco, debe ser a las cinco. Le respondió: “Bueno, tuvimos 
problemas”, y qué se yo y qué sé cuánto. Y al día siguiente, tampoco llegó a las cinco. 
Entonces Hoffman montó en picaso, y le dijo al director algo que me pareció una 
imprudencia. Después yo lo llamé aparte, y le dije: “Hoffman, usted no se meta con 
la vida privada del director, haga lo que tiene que hacer… Es más, no tiene por qué 
decirle que vive en un palacio en las Lomas de San Isidro…”. Entonces el delegado 
dijo: “Si mañana tampoco está a las cinco, yo paro la filmación”. Fue después de 
cuatro días…Además tampoco era que pedíamos canapés de caviar… No, era una 
factura, y un mate cocido. Y al día siguiente, efectivamente a las cinco de la tarde, 
no venía la camioneta. A las cinco y cuarto, Hoffman dice: “Tal como dijimos ayer, 
se para la filmación”.

En resumen, según el actor, la camioneta se retrasó tres o cuatro días seguidos, y 
quien declaró la huelga fue Hoffman.

Para Osvaldo Bayer, Toda la filmación tenía un sentido épico; como una epopeya, 
en esas soledades donde 50 años antes habían fusilado a tantos obreros. De pronto 
lo hacíamos de nuevo, y con toda la ambientación de época. Entonces, estábamos un 
poco metidos en ese ambiente un poco heroico de la cosa. Y en Río Turbio se filma 
la asamblea final, donde los chilenos decían “nosotros no queremos huelga”… Es la 
culminación del film, un clima de gran emoción.

Y empezamos a preparar la última asamblea. Yo pensaba: “Bueno, éste tiene que 
ser el gran momento”. Pero resulta que en París peleaban, en boxeo, este argentino que 
fue novio de Susana Giménez, Monzón, con un francés, por el campeonato mundial.253 
Y cuando Olivera se daba vuelta para hablar con otro, Brandoni enseguida se tiraba 
de la plataforma y se ponía a escuchar la pelea. Pero enloquecido, ¿eh? Les preguntaba 
a los demás cómo iba, y la comentaba. Y a mí eso me causó una desazón... Porque yo 
pensaba: “estamos viviendo la última asamblea, que fue una cosa heroica... Y a éste lo 
único que le interesa es el boxeo”. Yo odio el boxeo, además. Y bueno, eso ya me jodió.

252 Fue en la estancia La Primavera, donde se recreaban los hechos ocurridos en La Anita hacia 1921.
253 El 9 de febrero de 1974 se enfrentaron en la capital francesa el argentino Carlos Monzón y el cubano-

mexicano José “Mantequilla” Nápoles, el primero en defensa del título unificado mediano. En el 
séptimo round, Nápoles abandonó la pelea, efectuada bajo la promoción del actor-empresario Alain 
Delon. Inspirado en ese match, Julio Cortázar escribió su cuento La noche de Mantequilla, donde 
describe a Monzón como “un sauce cimbreante”, por su técnica de retroceder y tirarse contra las 
cuerdas para contener cada embestida de su rival.
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Hoffman hacía lo que le decía Brandoni; se portó como un burócrata sindical. 
Digamos, por ejemplo, que la cosa era que había que filmar dos horas y descansar. Si 
se filmaban dos horas y tres minutos, ya estaba Hoffman. Un minúsculo, un egoísta, 
un burócrata: hacía notar que él era el hombre que vigilaba. Pero el que llevó la voz 
cantante en esto fue Brandoni.

Y se va haciendo la asamblea. Eran las cinco de la tarde; y a las cinco y diez, 
Brandoni –desde la plataforma donde se dirigía la asamblea– bate palmas para llamar 
la atención, y dice: “Compañeros: paramos, porque no se cumple el convenio firmado 
con actores, que a las cinco de la tarde se tiene que servir café, Coca Cola, sándwich o 
medialunas. Se paró. Entonces Olivera va y le dice: “Brandoni, esta vez no tenés razón; 
todos los días hemos cumplido, viene el camioncito de Río Turbio con los sandwiches, 
la Coca Cola, el café y todo lo demás; si hoy no ha venido, no es porque yo lo he 
parado; es porque ha pasado algo, se demoraron ellos, esperá un cachito… Estamos 
a 40 kilómetros, dejamos sin víveres a Río Turbio, sin pan y qué se yo; así que espe-
rémoslo…”. Brandoni aceptó, y seguimos con la asamblea. Pero a las cinco y media, 
otra vez bate palmas: “Compañeros, se para. Aún no vino la merienda”. 

Y entonces se paró la filmación. Y Olivera le dijo: “¿Qué hacés, Brandoni… pero 
qué hacés?”. Y él contesta: “No, viejo, los convenios son para cumplir”. Olivera 
levantó temperatura: “¡Pero aquí estamos en medio del desierto, fijate lo que es esto! 
¡Hemos traído todos los obreros como extras (que se les pagaba, a los extras) a los 
obreros del Río Turbio! ¡Y ahora, por el café con leche, vamos a tener que traer mañana 
todo, todo de nuevo de allá, en camiones! Eran como… 120. ¡Y es todo un costo…!”. 
Pero Brandoni siguió firme: “no, convenios son convenios, estemos donde estemos”. Y 
entonces Olivera, para no pegarle, agarró y se fue, caminando a campo traviesa. Se lo 
veía cada vez más chiquito. Y se perdió, en esas pampas increíbles… Para no tener un 
ataque de nervios. Entonces yo fui y ahí estaba Hoffman, apurando todo.

Brandoni continúa su relato: Recuerdo que estábamos en un parque Héctor 
Pellegrini –miembro de número de la Asociación de Actores–, Jorge Rivera López 
–presidente– y yo, el secretario general. Entonces viene muy enojado Bayer diciendo, 
amenazándonos con que iba a figurar en el tercer tomo –yo no sé, no lo leí, no sé si 
figura ese episodio– de que “mientras se estaba filmando la epopeya de los trabaja-
dores en el año 21, los invictos hicieron un paro porque no estaba el five o”clock 
tea”254. Y que esto era una cosa de la CIA, y que nosotros éramos de la CIA. Le dije: 
“Osvaldo, ¡qué estás diciendo!”. Dice: “Sí, porque ustedes son de la CIA…”. En 
aquel entonces era muy complicado decir una cosa así; unos meses después yo me 
tuve que ir, amenazado por la Triple A: le iba la vida a uno. Y este hombre, que es 
tan de izquierda, y tan democrático, vino a acusarnos de CIA porque paramos diez 
minutos la filmación; es decir, en una actitud empresaria de lo más reaccionaria que 
se puede pedir. Lo que tendría que haber dicho es “ché, muchachos, traten de que 
la camioneta llegue a las cinco de la tarde, así podemos seguir haciendo la película”. 
Desde entonces, yo no le dirijo la palabra a Bayer.

Inmediatamente llamamos a Olivera y le dijimos que nos habíamos reunido los 
actores, y que no queríamos ver más al señor Bayer; que no queríamos que se acerque 

254 En el tomo III –editado por primera vez en agosto de 1974, cuando la película aún se exhibía en los 
cines– no hay mención alguna de este incidente.

a menos de 100 metros de la filmación. Si él cree que nosotros somos de la CIA… 
nosotros no le podemos prohibir que venga, pero: a 100 metros. Y así fue…así fue.

Bayer continúa: Voy adonde están ellos, y veo que Hoffman, señalando el reloj, 
dice: “Cinco y media, cinco y media”. Qué alcahuete... Y entonces yo, que todavía 
era bastante amigo de Brandoni, voy y le digo: “¿Pero qué hiciste, Brandoni?”. “No, 
viejo, hay que cumplir con los convenios, porque si empiezan así, después hacen lo 
que quieren; porque todos los directores van a tener dificultades, siempre.”. Y enton-
ces yo, que estaba con unos nervios tan terribles por esa actitud tan pequeñísima, tan 
mezquina, le dije, como para agarrarme a trompadas: “¿Sabés lo que sos vos?” Él, 
que es grandote, me miró, y dijo: “¿qué soy?”. Un agente de la CIA”, le respondí. 
Porque lo único que vos podías hacer en esa situación, era agarrarte a trompadas. El 
tipo me miró, y me dijo: “Bueno, está bien”. Me lo hizo repetir, yo se lo repetí, y me 
dijo entonces: “yo voy a hacer una asamblea de los compañeros, y esto lo vamos a 
debatir en la asamblea”. Bueno, era tanta la bronca, la mala sangre, que me volví a 
Río Turbio, me encerré en mi cuchitril, y me quedé dormido.

Quien oyó toda la discusión fue Roberto Arizmendi, que estaba recostado en el 
pasto detrás de una lomita. Ni Bayer ni Brandoni –que se acercaron allí para discutir 
el asunto en privado– lo vieron. Y él escuchó callado, sin delatar su presencia: Yo 
no los veía, y trataba de que ellos no supieran que yo estaba. Escuchaba, sí, aunque 
no recuerdo bien las palabras; Brandoni no discutió mucho. Osvaldo estaba muy 
enojado: le dijo algo así como que “esto es una villa minera, una villa obrera, y vos 
estás exigiendo que esta gente, que está haciendo pan para hacer esos sandwiches 
de merda que te traen, que está haciendo el doble de pan que lo que ellos hacen 
normalmente todos los días; han tenido que conseguir harina, y qué se yo... y vos 
exigiendo que sea una perfección todo... Porque no le estás exigiendo a la produc-
ción; la producción contrató a la gente del Turbio. Está bien, si vos querés joder a 
la producción es una cosa; pero si vos estás molesto realmente porque no llega a 
tiempo la merienda, entonces pensá que no es culpa de la producción, sino que es un 
problema que tienen los que la tienen que traer”.

Llegó un momento en que Brandoni decía que lo entendía, pero que tenía una res-
ponsabilidad para con la gente, que no podía ser que siempre el patrón –o sea, la produc-
ción– era quien tenía razón, al que había que perdonarle todo, y qué se yo, y que ellos 
también eran trabajadores... Y se ve que Bayer se había calentado mucho: “estamos en 
una villa minera, y vos pretendés que te atiendan como en un hotel cinco estrellas: sos un 
tilingo...”. De lumpen para abajo, le dijo de todo. “No puedo entender cómo, por una 
cuestión menor, te permitís el lujo, en nombre de los trabajadores, de boicotear una pelí-
cula que reivindica precisamente una verdadera lucha de los trabajadores”. De fascista y 
compadrito, lo trató. El otro, mudo. Y se ve que en un momento se paró... y algún gesto 
hizo, porque Brandoni le dijo “lo único que falta es pegarme...”. Y Bayer le dice... “...
pegame y acá se pudre todo, porque sos un tarado”. Tilingo, le decía...255

Si bien ambos protagonistas no llegaron a irse a las manos, la cosa no terminó ahí.
Bayer: ... Y me encerré en mi cuchitril, en Río Turbio. Y pensaba: se está filmando 

por primera vez una acción del movimiento obrero, que nunca había sido discutida 

255 Arizmendi contó también esta anécdota en su libro Crónicas santacruceñas de Joaquín Arroyo, Río 
Gallegos, LaMadrid, 1999.
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ni nada por el estilo; y el secretario general de un sindicato… ¡tiene que ayudar!; no 
es una película de amor, ni una cosa de psicodrama; ¡era una historia del movimiento 
obrero, en su momento culminante! No tiene ninguna disculpa, esto... Al final, me 
quedé dormido. Y bueno, a él le importó un pito. Siguió escuchando la pelea...

A la mañana me golpea la puerta Olivera, y me dice: “¿vos te volviste loco?”, y 
digo, “¿por qué?”. “Porque me parece que se volvieron todos locos, acá: ¿vos qué 
hiciste? Lo insultaste a Brandoni, y ahora hay asamblea de actores, y parece que van 
a parar definitivamente”. Traté de calmarlo, porque estaba muy nervioso. Entonces 
se reúne la asamblea de actores –un disparate, una cosa tan ridícula– en medio del 
desierto. María Julia (Bertotto) decía: “¡Qué ridículos son los hombres! Son unos 
payasos: mirá lo que están haciendo… Las mujeres jamás haríamos una cosa así”. Y 
tiene razón: todos chiquilines…

Entonces Brandoni dijo: “He sido insultado, he sido mencionado como agente de 
la CIA”. Y entonces la asamblea resuelve enviar a tres delegados a hablar conmigo: 
adelante, Alterio, vestido de milico; al lado de él, Pellegrini, vestido de milico; y el 
tercero era Tacholas: anarquista, muy amigo mío.

Entonces, Alterio toma la palabra, muy milico; y me dice: “El compañero 
Brandoni ha hecho una denuncia contra usted; y por mandato de la asamblea de 
actores, vengo a preguntarle, a inquirirle, si usted dijo que el compañero Brandoni 
es un agente de la CIA”.

Entonces yo lo miré… Claro, me dio tanta bronca todo ese circo, que quise seguir la 
pelea. Y dije: “No, están equivocados: yo no dije que era agente de la CIA”. Entonces 
Tacholas dice, con esa manera de hablar tan especial que tenía: “¡Yo sabía, Osvaldo, 
muy bien, yo sabía!”, y me pega un abrazo… Los otros dos se miran, Pellegrini y 
Alterio… Y agrego: “No, un momentito, Tacholas, un momentito… Yo no dije que el 
señor Brandoni era agente de la CIA; dije que es un agente de la SIDE…

Entonces Alterio traga saliva y dice: “Para mí… es exactamente lo mismo. Voy 
a informar a la asamblea de compañeros”. Y se fue a hablar a la asamblea de com-
pañeros. Le seguía Pellegrini. Y ahí dijo: “bueno, compañeros, se ha confirmado la 
acusación, así que yo propongo…”. Iba a proponer algo, pero entonces Olivera dice: 
“Pido la palabra… Yo no pertenezco al gremio, pero pido la palabra: pido que se lo 
llame al señor Bayer, y que se escuche su versión”.

Bueno, entonces me llaman. Y dije lo que era el sacrificio de haber hecho la pelí-
cula, y qué se yo, y que por un miserable café se jugaba todo así al destino… que yo 
estaba absolutamente solo, allí, porque soy escritor; en cambio los actores estaban 
en un número de treinta, más o menos. Y que yo no era de los que se quedan con 
la boca abierta; que iba a buscar mi defensa, y a denunciar esto ante la Sociedad de 
Escritores y ante Argentores.

Y ahí Pellegrini vio su gran oportunidad de lucirse como sindicalista, y dijo: 
“Compañeros, tomemos la palabra del señor Osvaldo Bayer; yo propongo que mientras 
reciba las respuestas de la Sociedad de Escritores, suspendamos la filmación. Mientras 
recurre a sus instituciones y tiene la respuesta, nosotros seguimos con el paro”. 

De esa manera, el paro habría podido durar quince días más. Metió la pata, 
Pellegrini; porque entonces Olivera, fuera de sí, se le fue aproximando –Pellegrini 
estaba en uniforme–, lo agarró de la chaqueta, y le dijo: “¿Sabés lo que siempre has 

sido vos, Héctor? Siempre fuiste un reverendo pelotudo, ¡Siempre! ¡Y ahora, señores, 
yo ordeno seguir la filmación! ¡Seguimos la filmación, y el que se quiere retirar de la 
filmación no importa, yo filmo de nuevo las escenas donde actuaban, me importa un 
pito! ¡Pero yo sigo la filmación ahora!”.

Se cagaron todos, todos. Se les fue todo el guapaje… Y entonces se volvieron a 
reunir y resolvieron, como medida, no hablarme más. Después, cuando empezó la 
filmación, no me hablaba nadie de los actores, salvo Tacholas. Tacholas venía de 
noche y me decía: “¿Y, Osvaldo, bien?” Y yo: “Sí, muy bien”. “Ah, bueno”. Y me 
daba un abrazo... Si hubieran estado ahí Jorge Villalba y Federico Luppi, la cosa 
habría sido distinta; ellos hubieran entendido...

Poco después, el incidente fue comentado en el suplemento de espectáculos de 
Clarín, en una nota titulada: “¿Qué pasa con… Luis Brandoni?”:

Fue cuando todo el equipo se encontraba en un campo alejado de Río Turbio. En 
los alrededores no se avistaba ni siquiera un “alma”. Pero llegó la hora de la merienda. 
Ni los sandwiches, ni las bebidas estuvieron a tiempo a raíz de un desperfecto en 
el camión que los transportaba desde la ciudad. Por eso, el gremialista-actor Luis 
Brandoni puso el grito en el cielo. Suspendió el rodaje hasta que no se solucionara la 
“falla”. Tal hecho provocó la inmediata reacción de la gente de producción (en sínte-
sis, la que pone el dinero) y hubo discusiones varias. Algunas, bastante acaloradas…256

En 1994, a veinte años de ese suceso, Héctor Olivera declaró a Clarín lo siguiente: 
La Patagonia… era una película que exaltaba al sindicalismo argentino, y actores y 
técnicos contrataron a un tal Hoffman para que fuera el veedor gremial durante todo 
el rodaje. Se aplicaba el convenio a rajatabla. Los actores me llegaron a parar la fil-
mación, en el desierto, con 300 mineros haciendo de extras y a 80km de Río Turbio, 
porque no llegaba la merienda. La estanciera había pinchado un neumático257.

Y en 2005, durante una entrevista en televisión, el periodista Carlos Polimeni le 
preguntó (en presencia de Pepe Soriano): Héctor, ya que está Soriano delante, ¿es 
verdad que este señor encabezó una huelga de actores en el año 73 durante la filma-
ción de La Patagonia Rebelde?.

Ambos –el actor y el director– empezaron a contestar al unísono: mientras Soriano 
asentía con la cabeza y decía Con Brandoni, con..., Olivera afirmaba enfáticamente: 
No, no, no, todo lo contrario... Y se impuso: No, no. ¡No! Es decir, es una anécdota 
larga de contar, pero no. Fue en un momento que este señor tenía que filmar la escena 
en que lo fusilaban, que iba dándole la mano a cada uno, un abrazo a otro; teníamos 
que filmar esa escena, y teníamos la filmación parada por un conflicto entre los actores 
y Osvaldo Bayer (...) Era el momento de la muerte de este personaje. Yo sufría porque 
se iba pasando el tiempo, y además había algo terrible: teníamos que volver en un día 
determinado, porque era febrero, y los aviones venían dos por semana, qué se yo; venían 
llenos, porque era época de vacaciones, y no había forma de cambiar el vuelo, y ahí está-
bamos con ese conflicto. Pero él (por Soriano) no fue el iniciador; fue víctima conmigo, 
porque lo teníamos que filmar a toda costa...258

256 Clarín, 26/4/74.
257 “Rebeldías y recuerdos”, en Clarín, 13/6/94.
258 Entrevista de Carlos Polimeni a Héctor Olivera en su programa En las mejores salas, Canal 7 

Argentina, 17/2/2005.
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En la entrevista efectuada por el autor el 26 de marzo de 2004, Pepe Soriano pre-
firió minimizar el conflicto: Nosotros éramos dirigentes de Actores, entonces. Hubo 
un incidente porque nosotros entendimos en ese momento –tampoco tiene un nivel 
de gravedad– que estábamos trabajando para reivindicar causas obreras; y si en ese 
momento nuestros compañeros, que estaban trabajando, no recibían la merienda, 
era negarles la posibilidad de subsistencia; era como un maltrato a un enorme grupo 
de gente que eran centenares, creo yo. Entonces, eso generó un pequeño conflicto 
con la empresa; que se solucionó, obviamente. 

¿Si fue un fuerte encontronazo? Yo no sé si era para tanto… Creo hoy, a la 
distancia, que lo que nos movía –y es lo que nos mueve hoy día también– es que 
cuando hacemos la tarea, volcamos una gran pasión; pasión que a veces no nos deja 
reflexionar los hechos. 

Y se actúa impulsivamente… Esto no quiere decir que yo le esté quitando razón a 
ninguna de las dos partes, porque yo era parte de una de ellas; y si tengo que seguir 
eligiendo, estaré con los sufridos; no me queda otra, porque elegí ese camino en mi 
vida. Pero yo creo que, de todas maneras, la experiencia nos dejó el resultado de la 
amistad, la alegría de haber estado con Osvaldo, por quien tengo un enorme respeto 
por su ética, por su coherencia, aparte de su talento como periodista y escritor.

María Julia Bertotto ignora que se haya llegado a una situación tan desagrada-
ble: ¿Que Olivera agarró de las solapas a Héctor Pellegrini? Si el uniforme no tenía 
solapas... No sé de dónde lo habrá agarrado, pero seguro que no de las solapas. 
Yo jamás me enteré, ni recuerdo para nada un hecho así, salvo que estuviera en el 
médano de al lado. Lo que sí sé es que, por supuesto, en un medio tan extremo, y 
filmando con tantas presiones, tantas dificultades, siempre puede haber un momento 
de nerviosismo o de tensión. Pero no fue eso lo que primó durante la filmación, en 
absoluto; sino todo lo contrario.

Horacio Guisado tampoco supo mucho de lo que pasó: En lo de la merienda yo no 
participé; fue una especie de mitin que hubo entre Osvaldo Bayer y los actores, enca-
bezados por Brandoni, donde hubo un entredicho que creo que aún perdura, y que 

 N. de E.: Aunque Olivera, en aquella entrevista con Polimeni, desmintió o minimizó diplomáticamente 
el conflicto gremial (con el elenco en general, y con Brandoni en particular), lo cierto es que en sus 
memorias, que saldrían a la luz en 2021, hizo todo lo contrario: habló sin rodeos de lo ocurrido en 
ese verano patagónico del 74, y no ocultó su disgusto con el proceder de Hoffmann y Brandoni. En 
lo esencial, la versión de Olivera coincide con la de Bayer, desde luego. No obstante, en su valoración 
retrospectiva de los sucesos, el cineasta desliza algunos comentarios mordaces de índole burguesa-
patronal que don Osvaldo difícilmente hubiera avalado, pues era un escritor de izquierda, no un 
empresario capitalista. Véase H. Olivera, Fabricante de sueños, ob. cit., cap. 5.

 Por otra parte, cabe destacar que Olivera ha afirmado –también en su autobiografía– que el conflicto 
sindical tuvo un antecedente en enero, con motivo del traslado del personal artístico y técnico 
desde Puerto Deseado a Río Gallegos, algo que Horacio Silva parece no haber descubierto en su 
investigación. (Otro sería el cantar si el autor hubiera podido entrevistar en profundidad a Olivera, 
como quería y de hecho intentó.) Según el director de cine, …se me presentó una delegación: Luppi, 
Tacholas y Pellegrini me plantearon que el convenio laboral establecía que los actores debían viajar 
en avión. Les contesté que en ese pueblo no había aeropuerto. —Pero en Comodoro Rivadavia sí, 
replicaron. —¿Y cómo van a ir a Comodoro? —En ómnibus. Desconcierto. —Pero si van a hacer 
300 kilómetros al norte para tomar un avión, ¿por qué no hacen 500 kilómetros al sur? —No, el 
convenio establece que los actores debemos viajar en avión. Los productores Ayala y Repetto estaban 
en Buenos Aires así es que asumí el rol y di instrucciones al jefe de Producción para que accediera a 
la demanda gremial. Olivera, ibid.

no puedo referir con tanta exactitud. Esa situación se dio en un lugar aparte, donde se 
discutió la cosa. Sin que estuviéramos nosotros, nadie más que ellos. Después de eso 
yo no sé si fui a acercarme –esa manía de asistente– para apurar la cosa, y me dijeron: 
“esperá, que estamos hablando una cosa”. Me hicieron salir volando...

Después de lo sucedido, el ambiente ya no era el mismo de los primeros días.
A raíz del incidente, salieron a la superficie las distintas motivaciones que ani-

maban a los protagonistas: para Brandoni se trataba de un trabajo como cualquier 
otro, de una película más en su carrera actoral. Una película muy importante, sin 
duda, pero sólo una película más. Se hace evidente que la temática de huelgas y 
rebeldía ayudó a confundir los tantos, estableciendo un paralelo entre las brutales 
condiciones de trabajo de los peones rurales patagónicos con la demora en la llegada 
de una merienda. Y vivió el enojo de Bayer como una forma de autoritarismo, más 
apropiada para un patrón que para un asesor histórico. De ahí su comentario ya 
transcripto, quiero contar esta anécdota para que sepan cómo frente a determinados 
episodios la gente reacciona de una manera distinta a la manera en que piensa.

En cambio, para Bayer, el film era la culminación de una difícil y prolongada labor 
de esclarecimiento de los hechos históricos, comenzada siete años atrás. Había puesto 
mucha emotividad en ella; y nunca pudo comprender cómo Brandoni, después de haber 
encarnado a Antonio Soto –el alma mater de los huelguistas– se adhiriera a la Unión 
Cívica Radical, el partido que envió a Varela al sur para llevar la paz de los cementerios.

Pero faltaba poco para terminar las tomas de exteriores, y el rodaje continuó.
Terminada la asamblea que votó la rendición, los peones se dispersan. Soto y el 

alemán Schultz se quedan solos:

sOtO.— No esperaba este final... no lo esperaba. Vamos, alemán: aquí no queda 
nada por hacer.

schultz.— No, Antonio; yo me quedo. Respeto la resolución de la mayoría.
sOtO.— ¡Pero eso es un suicidio! ¡Te fusilarán, a ti el primero!
schultz.— Siempre acaté la resolución de mis compañeros. Aunque se equivoca-

ran. Hoy, han elegido la muerte.
sOtO.— Yo también la respeto; pero no soy carne para tirar a los perros. Si es para 

pelear, me quedo; pero los compañeros no quieren pelear. Yo sí. Yo seguiré luchando.
(Se abrazan en silencio. Soto empieza a alejarse; da unos pasos, y se da vuelta)
sOtO.— Vamos, alemán. Aquí muy cerca está ese paraíso que tanto buscabas.
(Schultz niega con la cabeza. Se da vuelta, y mira a lo lejos. Se quita los lentes, y 

mira hacia el cielo)

Brandoni: Ese es el único momento en que se emociona el gallego Soto; ahí, y 
en la escena de la ría, cuando dice: “una mujer… necesito una mujer”. Tiene una 
ternura esa escena… Está muy bien la película, muy moderna. Si te dicen que la 
filmaron hace un año y medio, te lo creés igual.

Soto abandona la estancia, a caballo, seguido por tres peones, huyendo rumbo 
a Chile. Desde una altura, los fugitivos ven a los huelguistas prolijamente formados 
para entregarse a Zavala. Soto hace un gesto de dolor, azuza el caballo y parte.
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(Zavala se acerca a los peones en formación, acompañado por el sargento. Se 
detiene en el medio)

zavala.— ¡Dónde está Antonio Soto!
(Los peones se remueven, incómodos: se miran entre sí)
zavala.— ¡Dónde está Antonio Soto, carajo!
(Silencio)
zavala.— (al sargento) Desenfunde.
(Pasan por la fila, mirando uno por uno. Se detiene ante un peón, de barba y gorra)
zavala.— ¿Dónde está Antonio Soto?
(El peón no contesta. El sargento le amartilla el revólver en el mentón)
zavala.— ¿Dónde está Antonio Soto?
(Niega con la cabeza. El sargento mira a Zavala, quien asiente en silencio. El 

disparo derriba al peón y hace volar su gorra)

Según Horacio Guisado, el peón de barba y gorra era el minero jujeño que exi-
gió doble paga por la extensión de la jornada de trabajo: Cuando en la ficción los 
chilenos se entregan, con Olivera veníamos caminando y mirando a quién “matá-
bamos”: a éste, al otro, al de aquí, al de allá. Y ahí es cuando Olivera repara en el 
jujeño: el peón tenía linda pinta, fuerte, no era ningún alfeñique… Entonces él, que 
estaba vestido de estanciero, lo mira, y le dice algo así como: “Mire: el capital tiene 
elementos, tiene algunas formas de neutralizar las exageraciones de las demandas de 
los trabajadores; y en virtud de esos elementos, me veo en la obligación de fusilarlo”. 

Olivera tenía mucho sentido del humor, muy lindo sentido del humor. Además, la 
suya fue una actuación destacada como actor.

Y el jujeño se quedó mudo; durito se quedó, ahí parado. Le pusieron los cables, 
el explosivo, todo; y el tipo pensaría, “por qué carajo me ponen esto”. Y se la bancó 
sin pestañear. Voló la cabeza de él; en realidad, la gorra. Que le digan a uno que sabe 
de cine “te vamos a matar”, es una cosa; pero a un tipo de ahí, que no está acostum-
brado, es otro tema. Y además Olivera se lo decía tan serio, que lo habían elegido 
para matarlo justamente a él... Y éste se la bancó como delegado en serio; era un 
verdadero fusilado de la Patagonia, sin ninguna duda.

Ojo, así como estaba durito para recibir el tiro, así fue conmigo, cuando nos 
declaró el paro; inconmovible. Me faltó tocar el violín para convencerlo de que 
aflojara… Fue un fracaso absoluto el mío, porque utilicé todos los argumentos: yo 
estaba consustanciado con la película, estaba embalado con la filmación, y podía 
estar diez veces más elocuente y convincente que ahora; y no lo pude cambiar. Me 
ganó por nocaut. Pero fue maravilloso eso, fue increíble.

La secuencia continúa:

(Zavala se detiene ante otro peón; es un hombre mayor)
zavala.— ¿Dónde está Antonio Soto?
(El peón no responde, y también cae fulminado)
zavala.— (se detiene ante Cárdenas) ¿Dónde está Antonio Soto?
(Farina, que ve que van a matar a su mejor amigo, se adelanta y grita)

Farina.— ¡Paren, mierda! Yo soy Soto.
(El capitán Arzeno se acerca a Zavala)
arzenO.— Mi teniente coronel: ése es el chileno que propuso la rendición.
zavala.— (irónico) Y bueno...
(El sargento le dispara; Farina comienza a tambalearse. Suena un segundo tiro, y 

se tambalea hasta caer muerto)
(Zavala sigue su camino, mirando a los peones uno por uno, hasta pasar al lado 

de Schultz)
arzenO.— (a Zavala) Este es el alemán Schultz.
zavala.— ¿Así que usted es el gran revolucionario? (A los soldados) Sepárenlo.
(El comandante vuelve a pararse al medio de la formación)
zavala.— ¡A ver! ¡Los delegados de estancia, un paso al frente!
(Se voltea, encarando a la otra mitad)
zavala.— ¡Un paso al frente, los delegados de estancia!
(Nadie obedece)
zavala.— Parece que no hay delegados, ¿eh? ¿Se murieron todos? 
(Se escuchan risas entre los obreros, que ven una esperanza de salvación en la 

siniestra humorada)
zavala.— Tá bien. Ya van a aparecer. (A Arzeno) Avise a los estancieros.

Sobre la muerte de Farina, Roberto Arizmendi comentó: Fue una caída especta-
cular: Caicedo afanó cámara que daba miedo. No terminaba nunca de morirse… 
Le pegan un tiro, y no terminaba nunca de caerse. Yo decía, “¿caerá cara o seca?”. 
Jorge Villalba, que era un tipazo, me daba consejos, me enseñaba. Me decía: “Para 
robar cámara, vos tenés que estirar un segundito más el movimiento”. Cuando vio esa 
escena, a Villalba –que no estaba en Río Turbio– se le debe haber hecho agua la boca...

La película sigue. Los estancieros «marcan» a los delegados, para que Zavala los fusile. 
Los soldados traen a unos peones, demasiado bien vestidos, y el comandante les dice:

–Así que pilchas nuevas, ¿eh? ¿Se puede saber dónde las compraron? (A Arzeno): 
Capitán: póngalos en cuero, y los ata al alambrado. ¡Que pasen la noche en pelotas!

Arizmendi: ...y a los que hicieron la escena en que estaban desnudos por robarse 
la pilcha, se les pagó más. Uno de ellos era un riojano, que no me acuerdo el nombre. 
En unas vacaciones que el tipo se había hecho en Río Gallegos, le dijo a mi viejo que 
necesitaba hacer una changa. Mi viejo lo contrató, y lo puso a pintar el techo. Y nos 
reíamos; porque el hombre estaba ahí, medio desorientado, y mi viejo le decía: “¿qué 
andás buscando?”. “Y, ando buscando un trapito, para “límpiar el píncel”... Porque 
era riojano, y hablaba así. Mi viejo siempre se acordaba. Él es uno de los que desnudan.

Y llega otra de las escenas clave: el fusilamiento de Otto, el alemán. En silencio, 
después de saludar uno por uno a sus compañeros de infortunio, enfrenta al pelotón. 
Recibe los impactos en un primer plano; cae de rodillas y recibe otra descarga, que 
lo derriba en el suelo.

Pepe Soriano: Hay una escena que está filmada y no se puso. Pequeña, es una escena 
pequeñísima. Resulta que ellos me tiran; yo le digo a Olivera: “descargan y no me 
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matan”, y eso los obliga a cargar de nuevo. Olivera dice: “bueno, está bien”. Cargan 
los tipos, apuntan, “¡Fuego!”. Y me tambaleo. Lo que Olivera no sabía es que yo les 
grito a los tipos “¡Hijos de puta, ni tirar saben!”. Yo grité eso cuando estaba filmando; 
y en ese momento, claro, no había tiempo para decir “no, eso no va, dejalo. Después 
vemos, ahora vayamos a la descarga que lo mata…”. Bueno, se conoce que Olivera, 
cuando lo vio en el montaje, dijo “esto es innecesario, no agrega nada”… Pero yo en 
ese momento sentí, cuando tenía el pelotón adelante, que no me habían matado. Y les 
dije “¡Hijos de puta, ni tirar saben!”, porque ya no saben hacer nada, ni tirar. 

Sí. Yo pienso que, cualquiera fuera la pasión puesta por nosotros, nos encargába-
mos del personaje, como hacemos siempre. El director tiene la película, y la película 
es del director. Además, ¿en qué modificó a la película eso? Nada, nada. Entonces 
digo que si algo yo hice, lo puedo decir desde mi vanidad, entonces. Dije “hijos de 
puta” y no salió, igual no pasa nada. Igual está el mensaje, ¡y cómo!.

Héctor Olivera comentó al autor de este libro que la anécdota no era cierta, agre-
gando que “los actores son muy fantasiosos”. Horacio Guisado dice lo mismo: De 
Pepe, te puedo decir absolutamente que no puteó, porque yo tuve mucho que ver en 
esa secuencia de la filmación.

Sin embargo, el periodista Néstor Tirri, presente durante la filmación, incluyó en la 
revista Panorama259 una fotografía de Soriano arrodillado, con el epígrafe Fusilamiento 
de Schultz: “Ni tirar saben”. El mismo Tirri, en una nota publicada por Clarín el 
21/12/83, recuerda a Pepe Soriano como el alemán Schultz, gritando de rodillas, en el 
momento de ser fusilado frente al foso de lo que sería su tumba.

Como se viera más arriba, Olivera asegura que el día en que se rodó esta escena, 
los actores querían echar del lugar a Osvaldo Bayer, porque había dicho que ellos 
habían contratado a un espía de la SIDE (por Hoffman). Eran las 7 de la tarde, se 
me iba la luz, al día siguiente teníamos los pasajes para regresar: en pleno verano, 
después no había lugar hasta marzo. En fin...260

Sin embargo, Bayer afirma que ese día no hubo incidentes: no, el conflicto fue en 
la filmación de la asamblea, pero después no hubo más conatos de problemas.

Es evidente que Olivera tiene su propia «historia oficial», que defiende a rajata-
bla, y en la cual no hay lugar para revivir un hecho desagradable ocurrido treinta 
años atrás. Y desde su óptica es lógico, ya que, como empresario, sigue manteniendo 
en la actualidad relaciones laborales, comerciales y personales con la misma gente. 
¿Para qué enturbiar esas relaciones con cosas que ya fueron?261

El 18 de febrero de 1974, La Nación informó que La Patagonia Rebelde inició su 
sexta semana de rodaje. Actualmente se filman exteriores en Río Turbio. Más tarde, 
el equipo se trasladará a Calafate (Lago Argentino).

Una escena donde se aprecia aquella “intención pedagógica” que mencionara 
Bayer, con la esperanza de que los militares en actividad reflexionaran sobre su rol 
represivo, es aquella en que Zavala y Arzeno van caminando por el campamento 

259 Edición del 7 de marzo de 1974.
260 “Rebeldías y recuerdos”, en Clarín, 13/6/94. Como se ve en los testimonios de Bayer y Brandoni, el 

mote de “agente de la CIA” –no de la SIDE– recayó sobre Brandoni, y no en Hoffman. 
261 N. de E.: No obstante, muchos años después, al escribir sus memorias, Olivera habría de revisar su 

«historia oficial». Véase nota 257.

militar. El jefe va dictando el texto de un parte de guerra mientras se ven, en el fondo, 
las pilas de cadáveres insepultos convertidos en piras humanas:

zavala.— ...muertos cuando trataban de huir: trece.
arzenO.— (Anota en una libreta) Muertos cuando trataban de huir: trece.
(Los dos militares caminan en silencio).
arzenO.— ¿Me permite mi teniente coronel? Tengo necesidad de decirle algo.
(Zavala permanece callado)
arzenO.— ¿No le parece demasiado castigo para lo que han hecho estos hombres?
zavala.— ¿Usted cree que a mí me gusta fusilar? Ya acá no hay otro remedio. 

Somos demasiado pocos para dominarlos. En esta soledad, lo que cuenta es la mano 
dura. Anoche tomamos 400 prisioneros. ¿Usted cree que podemos vigilar día y 
noche a tanto delincuente? Ahora corremos el riesgo de perder la Patagonia. Piense 
en Chile, capitán. Piense en Chile.

Norberto Castronuovo, que regresó de Río Turbio a Buenos Aires cuando que-
daban por rodar solamente imágenes sin sonido, recuerda que la parte donde están 
caminando Alterio y Pellegrini, cuando están quemando los cuerpos, la habíamos fil-
mado en Río Gallegos, o en otra parte, no recuerdo exactamente los lugares. Cuando 
yo me vuelvo en el avión resulta que habían mandado a revelar esa escena, y que 
había salido rayada la imagen. No servía. Entonces la volvieron a filmar de nuevo, 
pero sin sonido. Los mismos actores, la misma escena, pero sin sonido.

Hay que ver qué exactos son los actores cuando hacen drama, ¿no? Cuando hace-
mos el montaje, viene Olivera y me dice: “viste, ahora no tenemos sonido ahí”. Le 
contesté: “Tengo el sonido de la cinta anterior; lo voy a probar a ver qué pasa”. Lo 
puse, y apenas tuve que correrle un poco los silencios... y encajó justo todo el sonido; 
lo hicieron, pero exactamente igual, coincidía el movimiento de labios. Claro, es 
cuando los actores hacen drama. Los cómicos no pueden hacer eso, pero los que 
hacen drama y son buenos actores, lo hacen igual.

Luego de la partida de Castronuovo, el equipo se dedicó a rodar las imágenes de 
los tormentos y fusilamientos masivos que sufrieron los huelguistas derrotados: la 
«carrera de baquetas», ese castigo humillante que consistía en hacer pasar a los peo-
nes por el brete para las ovejas, mientras los soldados los golpeaban con sus espadas: 
También estuve cuando los huelguistas pasan por el brete. Yo pasé sano y salvo, pero 
algunos de los extras recibieron cada sablazo... porque el director intentaba hacer las 
cosas lo más realistas posibles, recordará Horacio Padín.

Otra escena en que recuerda haber participado, fue cuando a los condenados a 
muerte se les obliga a pasar su última noche sosteniendo una vela para iluminarse, 
haciendo más eficaz su vigilancia: Es la escena más triste de la película. A mí me tocó 
estar con la vela en la mano262.

262 Es terrible pensar que los peones del 21 pedían, entre otras cosas, un paquete de velas por cuenta 
del patrón. Que se las dieran para asesinarlos cobardemente al día siguiente, recuerda el sadismo 
de los fascistas españoles, quienes después de fusilar a los campesinos navarros que pedían la 
reforma agraria, los enterraban burlándose con frases tales como ¿Queríais tierra? ¡Ahí tenéis 
tierra!. Véase AA.VV., Navarra, 1936: de la esperanza al terror. Estella, Altaffaylla Kultur Taldea, 
1986.
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Víctor Caula rememora las dificultades técnicas que debió superar para filmar esa 
escena: Había sólo día y noche, nada más. Usaba 100 ASA. Una escena muy difícil 
fue donde está el grupo de chilenos sentados, de noche. Cada uno tenía su propia 
vela en la mano. Lo llamé a Héctor Majul, que en ese momento estaba en Alex, para 
saber qué me recomendaba, y me dijo que lo mejor sería probar diferentes revelados. 
Terminó sobrerrevelando263.

Padín recuerda otras imágenes filmadas y no incluidas en el montaje final, que 
mostraban cuando mataron a varios y los tiraron a una fosa común. Eso no salió 
en la película: habían filmado todo, cuando empujaban los cadáveres hacia adentro, 
y después los tapaban con tierra. De todo ello quedaron vistas de los cuerpos caí-
dos, soldados llevando cadáveres, una palada de tierra cayendo sobre unos pies, un 
cuerpo al lado de una margarita, un mano asomando entre el pedregullo patagónico.

Por esos días, en contraste con la representación en celuloide de tanta muerte, llegó 
la noticia del nacimiento de una hija de Héctor Alterio. Cuenta Horacio Guisado que 
Pasaron tantas cosas en esa filmación… yo te contaba de los nacimientos: la hija de 
Alterio, Micaela, nació al final, cuando estábamos en Turbio, y la fuimos a festejar a 
la noche en un boliche que se llamaba El Gato Negro, famoso. Era un bodegón, pero 
era un lugar que tenía un encanto… Arizmendi también recuerda la anécdota: En 
esos días nació el hijo de Alterio, cuando yo venía para Buenos Aires. En esa época, 
que lo felicitaban, estaba muy feliz.

Al terminar la etapa de filmación en Río Turbio, una pequeña parte del equipo 
debía trasladarse a El Calafate, en Lago Argentino, donde iban a hacerse tomas de la 
fuga de Antonio Soto y sus compañeros hacia Chile.

Por un lado, se aprestó una camioneta en la que debían partir Héctor Olivera, 
Víctor Hugo Caula, Franklin Caicedo y Horacio Guisado, conducidos por Osvaldo 
Giamperi, chofer de El Mosquito. Recuerda Guisado que se preparó la camioneta, 
que tenía doble tanque de combustible, cargado al tope porque uno no sabe dónde 
va a necesitar reabastecerse; habíamos acomodado las cámaras, el equipaje y todo. 
Realmente, la camioneta estaba demasiado cargada. Y cuando el cordobés (Giamperi) 
la quiso mover hasta donde estábamos nosotros, hizo una mala maniobra y se volcó, 
quedando con las ruedas para arriba.

Ante el imprevisto accidente, del cual el chileno Barría salió ileso, decidieron uti-
lizar el Torino azul, que ya estaba reparado del vuelco (que sufrió en Pico Truncado), 
y que demostró que aguanta cuatro vuelcos con dos actores y dos técnicos arriba.

Entonces viajamos con lo puesto, porque no cabíamos. Iba a venir también 
Franklin Caicedo, pero no entraba, y dijo: “no importa, nos vamos a encontrar des-
pués en la locación”. Y apareció: Fue como pudo, haciendo dedo.

Una vez llegados a El Calafate, tuvimos que conseguir un caballo, un arriero, y 
una cantidad de cosas. Para dormir, nos alojamos en las casillas del aeropuerto, que 
en aquel tiempo tenía la pista de ripio. Desde allí se movilizaban hasta el glaciar Perito 
Moreno, distante unos 70 kilómetros, donde tomaron las imágenes de los fugitivos.

Arizmendi cuenta que después de filmar las asambleas de La Anita, en Río Turbio, 
se fue todo el equipo. Había que poner un poquito del glaciar Perito Moreno, porque 

263 Entrevista efectuada por los fotógrafos Marcelo Iaccarino, Christian Cottet y Ezequiel García en 
agosto de 2005. Recogida de la página www.malba.org.ar.

de hecho Soto no pasó nunca por ahí: el paso del Inca, uno de los lugares por donde 
pudo haber salido, está lejos. Pero, hay nieve… es una cuestión… estética. Y el glaciar 
apenas se ve, de pasada. Hubiera sido una guasada mostrarlo demasiado264.

Los extras –tres o cuatro muchachos, uno de ellos amigo mío, el jefe de la JP de 
Calafate– tenían que pasar a caballo, junto con Brandoni; no se les veía mucho la cara.

Para filmar eso fueron Olivera, Caula y un camarógrafo, cámara en mano, una 
cosa así muy simple. Y por otro lado viajamos Brandoni, Marta Bianchi –en aquel 
momento su esposa, que había ido a visitar la filmación–, el chofer y yo, en un Fiat 
1500 que era de la gobernación.

Me acuerdo que íbamos por el camino de ripio, de Río Turbio a Calafate, que 
estaba terrible. Había unas piedras grandísimas, cosa que no era muy común. Pero 
se ve que esa zona era una tosquera, y al pasar la máquina levanta todas esas piedras.

 Íbamos el chofer y yo adelante, y Marta y Brandoni atrás. Al rato, Brandoni pide 
ir adelante, porque quería ver, qué se yo, así que me pasé atrás con ella. Brandoni 
iba haciendo planes de ir con Marta y los chicos, en carpa: “mirá lo que es la natu-
raleza”, decía. Y yo pensaba: “Sí, porteño, sí, seguro; al primer subte que tomás, te 
olvidaste de todo esto. Porque siempre es así. Y la otra le decía a todo que sí: Marta 
es una mina sensacional.

Entonces, al rato, Brandoni le dice al chofer: “¿me deja manejar un poquito? Yo 
nunca he manejado en ripio, quiero ver cómo es esto”. Y el viejo, un hombre muy 
callado, se da vuelta y me mira a mí, que era su jefe, y me dice, medio socarrón: 
“¿qué le parece?”. Como diciendo, “ya lo vamos a ver a éste en acción”. Dije que no 
tenía ningún problema. Cambiaron adelante ellos dos, y sale manejando Brandoni.

Cuando nos queríamos acordar, agarró una de esas piedras grandes al medio y 
rompió el cárter. Menos mal que el viejo se dio cuenta: entró a controlar y ni bien 
vio que la luz de la presión de aceite había bajado, lo hizo parar para ver el daño. 
Y efectivamente, la piedra le había hecho una rajadura por la cual el auto perdía 
aceite.

Así que allí se quedó el viejo con un Poxipol. Se tuvo que comer todo el arreglo, 
porque debía quedarse ahí con el auto; y nosotros, a hacer dedo para llegar a Calafate.

Paramos un camión, que llevó a Marta adelante, y a él y a mí detrás. Como está-
bamos lejos de Calafate, aprovechamos una parada para pasarnos a la cabina, donde 
medio nos amontonamos.

Cuando por fin llegamos, todos le miraban la cara… Claro, viajando detrás nos 
habíamos llenado de tierra. Bueno, lo maquillaron, y anduvo bien. Y todo por el cár-
ter que rompió. Seguro que Brandoni no debe contar estas cosas en las entrevistas...

En efecto, los recuerdos del actor que encarnó a Antonio Soto se limitan al aspecto 
turístico: Ahí se filmó el final, y hay un fondo en el que se ve el Perito Moreno. 
Gracias a eso conocí el glaciar. En aquel entonces, no estaban los vallados que veo 
hoy en las fotos, que no te permiten acercar. Antes podías tocarlo; era una pared de 
80 metros de hielo, que emergía del agua.

264 La apreciación es correcta. El glaciar queda al oeste de Estancia Anita, y Soto y sus compañeros 
escaparon hacia el sur bordeando el río Centinela, cruzando la frontera por la zona del cerro del 
mismo nombre. Ya en territorio chileno, bordearon lagos y ríos hasta encontrar refugio en los 
compañeros de Puerto Natales. El viaje duró cinco días, sin comida y sin descanso, desde el 9 hasta el 
14 de diciembre de 1921. Véase tomo II, pág. 306.
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Y un día se me iluminó, y fui a conocer eso. Quedaba a sesenta y pico de kilóme-
tros: yo nunca había sentido en mi vida una emoción tan grande. Al día siguiente, 
filmamos; y al otro día me fui de nuevo. Y al día siguiente, fui otra vez.

El primer día, que fui con Franklin (Caicedo), agarré un pedazo de hielo del gla-
ciar, lo metí en una bolsita de plástico, y me fui arriba, al Automóvil Club Argentino. 
El ACA tenía 10 cabañitas, que se alquilaban para seis personas cada una. Ahí me 
pedí un whisky, y me lo tomé con el hielo del glaciar. Un lujo, ¡hielo de 4000 años! 
Y dura más, además.

Y ahora parece ser que parte del atractivo turístico del lugar es ofrecer un whisky 
con hielo del glaciar.

Franklin Caicedo confirma la versión: Y con Brandoni, un día que teníamos un 
tiempo, nos fuimos a pasear al Perito Moreno; esas cosas maravillosas, de los hielos… 
Pedimos whisky, sacamos hielo de los cosos altos, y ahí lo tomamos… muy lindo.

La escena resultante es muy corta: en el montaje se insertó, sobre la imagen de los 
cuatro fugitivos –con el glaciar de fondo– las voces en off de Pellegrini y Alterio, diciendo:

arzenO.— Ya tengo el informe, mi teniente coronel. Soto y tres más huyen a 
caballo para Chile265.

zavala.— Que salga el teniente Arrieta con diez hombres, y lo trae vivo o muerto.

A fines de febrero de 1974, terminada así la última toma de exteriores, el redu-
cido equipo volvió a Río Gallegos –esta vez sin accidentes– para tomar el avión de 
regreso a Buenos Aires.

Allí los esperaban Fernando Ayala y Luis Osvaldo Repetto, quienes ya tenían 
acondicionados los estudios Baires de Don Torcuato para filmar sin demoras las 
escenas de interiores: una calle de Río Gallegos, el local de la Sociedad Obrera de 
Oficios Varios, el despacho del gerente de la Sociedad Rural y el Hotel Argentino266, 
además de otras menores.

265 En realidad, el grupo de Soto se componía de doce hombres, a quienes orientaba un baqueano chileno 
llamado José Luna, conocido como el “Guatón”.

266 El verdadero nombre del establecimiento era Hotel Español.

Capítulo XIII
interioreS y poSproDucción (marzo-aBril De 1974)

 

La cuestión es que cuando le arrojan la bomba, se hizo
una llamarada impresionante, que lo cubrió completamente;

y salió corriendo Alterio, como loco, todo chamuscado,
gritándole al que había preparado la bomba, “¡vení que te 

mato, hijo de puta, vení que te mato!”. Al final, la toma tuvo 
que repetirse, esta vez con el mínimo de explosivo; pero igual 

salió bien.

Los estudios Baires Films se hallan ubicados en la localidad de Don Torcuato, en 
el conurbano bonaerense, cerca del cruce entre las rutas Panamericana y 202, donde 
funcionan desde la década del 40.

Según recuerda Horacio Guisado: Siempre se llamó Estudios Baires. Al principio 
eran los fondos de la casa de campo que tenía Botana, el de Crítica, donde estaba el 
mural de Siqueiros. A dos cuadras, en una esquinita de la calle Ituzaingó (en esa época 
no existía la Panamericana), había una posada alemana, adornada en la puerta con 
la figura de un ciervo, y que pertenecía a un ex combatiente de la Segunda Guerra 
Mundial. La hostería era preciosa; tenía un jardincito interior, donde había dos cier-
vos pastando. Recuerdo a la concurrencia, que cantaba en alemán; cerca de ahí vivía 
Eichmann267.

Cuando Eva estaba filmando, el coronel Perón se corría hasta la hostería para 
esperarla.

Mucho después Olivera, Ayala y Repetto los vendieron al productor mejicano Lecuona, 
para hacer unas tiras; hoy día Baires es más un estudio de TV que cinematográfico. 

Norberto Castronuovo trabajó durante muchos años en Baires: Allí hicimos 
muchas películas. El estudio pertenecía a Bedoya, un tío de Luis Osvaldo Repetto. A 
la muerte de Bedoya, heredó la tía de Repetto, una señora mayor. Entonces, Repetto 
se integró a Aries como productor asociado, aportando el estudio de su tía. No sé si 
hubo algún otro arreglo más. Cuando Aries empezó a trabajar en Baires, hubo que 
arreglar muchas cosas, porque estaba abandonado. Estaban dañados los camarines, 
las galerías y la calefacción no funcionaba.

Para la época de la filmación de La Patagonia Rebelde, los estudios estaban en 
perfectas condiciones de uso. Guisado rememora que tenían una característica muy 
267 Adolf Eichmann, Obersturmbannführer de las SS hitlerianas, fue el responsable del plan de exterminio 

étnico mediante el cual el III Reich aspiraba a librar al mundo de las “razas inferiores” (judíos, 
eslavos, gitanos, homosexuales y revolucionarios varios). Tras la derrota nazi, se refugió en Argentina, 
amparado por el gobierno de Perón. Bajo el nombre falso de Ricardo Clement, la multinacional 
alemana Mercedes-Benz lo empleó para ensamblar piezas de automóvil. En 1960 fue detectado por 
el servicio de inteligencia israelí (Mossad), secuestrado y trasladado clandestinamente a Israel, donde 
fue juzgado y condenado a la horca. Antes de accionarse la trampa del patíbulo, declaró: Caballeros, 
pronto volveremos a reunirnos. Ese es el destino de todos los hombres. He vivido creyendo en Dios 
y me muero creyendo en Dios. Viva Alemania. Viva la Argentina. Viva Austria. Estos son los países 
con los cuales he tenido la vinculación más estrecha y no he de olvidarlos. Saludo a mi esposa, a mi 
familia y amigos. Tengo que obedecer las reglas de la guerra y a mi bandera. Estoy preparado.
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linda: los doce meses del año había flores en los jardines, que eran muy bellos. Eran 
sagrados, mejor que no los pisaras...

La reconstrucción de época para interiores fue realizada merced al trabajo siem-
pre minucioso de María Julia Bertotto, Oscar Piruzanto y Luis Osvaldo Repetto, en 
base a las fotos y el asesoramiento histórico de Osvaldo Bayer.

El actor Juan Pablo Boyadjian, que por atravesar un mal momento personal se 
mostraba reticente a aceptar el rol del juez Viñas, quedó impresionado al visitar 
el estudio: Eran unos tremendos galpones, con una longitud de casi una cuadra. 
Con muros reales de ladrillo a la vista, estilo inglés; con ventanas reales… y con 
tierra negra y postes de cableado del telégrafo; nunca había visto una cosa igual. 
Realmente era tan grande… Yo había hecho películas comerciales, y no se cuidaba 
tanto el detalle.

Todo era impresionante; yo ya estaba aflojando. Y cuando abrimos la puerta 
para ver lo que era el lugar donde se hacía el mitin, el de las banderas roja y negra, 
era un salón de proporciones extraordinarias, como para 60 personas, con piso de 
baldosas.

Excepto la parte de iluminación, que era en forma aérea u oblicua, todo era real. 
Había un estrado, y había mesas. Había un despacho donde teníamos una entrevista 
con el gobernador de Santa Cruz, el finado Gutiérrez.

La calle de Río Gallegos era una calle con un tramo de vereda, de esos baldosones 
antiguos, de 40 x 60, y mucha tierra, tierra de verdad… que habrán traído no sé de 
dónde, ni con cuántos camiones. Ese era el marco donde se desarrollaba la acción.

María Julia Bertotto recuerda que cuando fuimos a estudios todo cambió mucho 
porque era otro mundo, muy diferente. Se podía trabajar de otra manera; pero la 
filmación en el sur tuvo una mística inolvidable; que cuesta mucho, pero que después 
se valora. 

Pero después de lo de Azul, los tiempos políticos para filmar La Patagonia Rebelde 
se estaban acortando: Cuando terminamos de filmar exteriores y vinimos a Buenos 
Aires para interiores, se produjo algo tan insólito que cuesta creerlo: el Navarrazo… 
El ritmo de la filmación fue acelerado mucho más, con todo el apoyo de los actores y 
de todo el personal técnico, aunque algunos de nosotros ya no creíamos en un buen 
final; pero por eso mismo, aumentaba la porfía268.

Consecuentemente, En la filmación se sabía que todo era una carrera contra reloj. 
Que cada día que pasaba la situación política se iba enrareciendo cada vez más, y 
ganaban terreno el peronismo ultraderechista y los militares. En apenas diez sema-
nas se terminó la filmación y entró en laboratorio269.

Pero entre el nerviosismo propio de la filmación, el equipo tenía tiempo para cele-
brar la vida, como recuerda Horacio Guisado: Yo te contaba que a la vuelta, cuando 
volvió el equipo, nacieron cuatro chicos: entre ellos mi segundo hijo. El primero 
fue el de un muchacho joven, que tuvo una nena; después, dos chicos más, que eran 
hijos de un utilero y un electricista. Así que hasta esa alegría tuvimos, en esos días. 
La película se terminó en Buenos Aires, en una semana, semana y media, que era la 
reproducción del Hotel Argentino, tan bien hecha, una maravilla.

268 Bayer, “Génesis, desaparición y regreso de una película”, art. cit.
269 Osvaldo Bayer, “La Patagonia Rebelde – Historias Argentinas”. En www.regioncomechingones.com.ar.

Una de las tareas de escenografía consistió en recrear el interior de la casa de 
Zavala, primera escena de la película, que fue preparada también con todo esmero. 
Uno de los detalles que pasan desapercibidos para el espectador es el de las foto-
grafías familiares que adornan la mesa de luz del militar, tomadas por el fotógrafo 
Alfredo Suárez: en ellas aparece Alterio, de uniforme, junto a su esposa e hijos de la 
ficción, en la rígida postura que se acostumbraba adoptar a principios de siglo para 
posar en un retrato.

 La secuencia inicial incluyó una toma de exteriores en la calle, para filmar la 
muerte de Zavala/Varela a manos del anarquista alemán Kurt Gustav Wilckens.

Bertotto: La escena se filmó en una casa de San Fernando. A una cuadra y media 
de ahí, en otra casa cuyos dueños, muy amables, nos dejaban trabajar en el patio, 
nosotros preparábamos el uniforme para el plano de después de la explosión.

Horacio Guisado: No recuerdo por qué no se filmó en el lugar de los hechos rea-
les; quizá haya sido porque en Palermo hay mucho movimiento de gente y tránsito270. 
Además, a veces es más interesante cinematográficamente ambientar en otro lado; 
uno ve el lugar real, y no dice nada... Y como esta película no era un documental, 
uno podía tomarse licencias. Es posible también que se haya elegido por estar cerca 
de los estudios, para economizar tiempo y dinero; es una práctica muy usual en cine.

La urgencia por terminar cuanto antes, provocada por la situación política y por 
la necesaria reducción de costos, hizo que Olivera chocara –para la filmación de esta 
escena– con el director de fotografía, Víctor Hugo Caula, quien no estaba dispuesto 
a resignar la calidad de su trabajo.

Guisado: La luz influye mucho, y Víctor nos mataba con eso; porque queríamos 
filmar cuando había una luz que no le gustaba, y él se negaba, argumentado que la 
toma iba a salir mal. Y ahí venían las grandes broncas. Y él, como profesional, tenía 
la última palabra. Y no hubo caso: si la luz no daba, él no filmaba.

Caula: El lugar de la muerte de Varela era, creo, por Martínez. Cuando se iba a 
hacer eso, estaba por amanecer. Entonces se empezó a filmar con el sol abajo. Y no 
se podía. Olivera me decía: “No, mirá, si le ponemos un filtro a la cámara...”. Pero 
tampoco, no se podía ni con filtro. Y tuvimos que suspender. Ahí Olivera se enojó.

Bueno, se paró. Fuimos todos a comer al estudio, y al rato vino Olivera. Preguntó 
si había algo para comer, y se sentó al lado mío. Y me dice: “Che, Caula, ¿a qué hora 
más o menos podemos empezar?”. Le dije que teníamos que arrancar a las cuatro de 
la mañana. “Bueno, fenómeno, lo hacemos así; no hay problema.

Eso tenía él de bueno; por momentos se agarraba una bronca bárbara, pero des-
pués se le pasaba. Es un hombre que sabe mucho. Cuando pide algo, sabe lo que 
pide. Vos ves cuando un director no sabe, es fácil engañarlo, entre comillas. Por eso 
da gusto trabajar con un director que sabe, y que es práctico.

Ayala era también muy buena persona. Cuando vio la escena que hicimos la elogió, 
dijo que estaba muy bien hecha; y entonces Olivera dijo, delante de toda la gente, “Esto 
lo hizo Caula”. Eso no lo olvido nunca. Olivera es un tipo derecho, un buen tipo.

Pero según Osvaldo Bayer, el que las pasó mal de verdad ahí fue Héctor Alterio: 
Cuando Wilckens atenta contra Varela, la verdadera escena es que se mete una chica 
en el medio. Wilckens la cubre con su cuerpo, y por eso resulta herido, y así lo toman 

270 Varela vivía en Fitz Roy 2461, en el barrio porteño de Palermo.
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preso. La escena era riesgosa, y Olivera no quería trabajar con pibes: “la explosión 
tiene que hacerse, aunque sea solamente fuego, y si la nena sale quemada tenemos un 
problema tremendo”. Entonces la escena se hizo sin la chica.

Y la pegó, porque ocurrió nomás el hecho: durante la filmación, cuando 
Wilckens271 le tira la primera bomba, casi lo quema vivo a Alterio. El que la había 
preparado, uno del equipo de producción que hacía todos los efectos de explosiones, 
era para colmo un ex anarquista... Y se ve que le había puesto demasiada pólvora, o 
no sé, le tendría bronca a Alterio… (se ríe).

La cuestión es que cuando le arrojan la bomba, se hizo una llamarada impresio-
nante, que lo cubrió completamente; y salió corriendo Alterio, como loco, todo cha-
muscado, gritándole al que había preparado la bomba, “¡vení que te mato, hijo de 
puta, vení que te mato!”. Al final la toma tuvo que repetirse, esta vez con el mínimo 
de explosivo; pero igual salió bien.

Las circunstancias en que fue contratado Juan Pablo Boyadjian, confirman las 
aseveraciones de Bayer en cuanto a que se estaba corriendo una carrera contra el 
tiempo: Cuando arranca el 74, me llama Ayala para proponerme participar. Yo 
estaba mal, y no quería aceptar; trabajaba desde hacía dos meses en Gatic, la fábrica 
de Adidas, que era de un armenio como yo. El papel era muy chico, de dos hojas; 
lo interesante era el contexto de la película. Sin embargo, yo estaba muy agotado, 
y carecía de voluntad. Pero no podía rechazar el papel por teléfono, de modo que 
decidí decir “no” en persona.

Como las razones anímicas no eran un argumento muy consistente para ellos, apelé 
a una razón comercial. El que trataba estas cosas era Repetto, el director de producción.

Esto es confidencial, pero ya pasaron 30 años: por esa actuación se cobraba una 
barbaridad de plata, como 160.000 o 180.000 pesos viejos; y yo dije que no actuaba 
por menos de 500.000. Soriano, que trabajó mucho, que vino todo quemado del sur 
por el viento, cobraba 600.000. Lo hice a propósito, para que me dijeran que no.

Y se nota que necesitaban apurar la cosa, porque me ofrecieron 300.000. Y ante 
mi negativa, me dijeron: “Bueno, te damos los 500.000”. Yo realmente no quería 
especular, simplemente estaba mal… pero ya no pude negarme, porque no tenía más 
argumentos.

De modo que tuve que aceptar el trabajo, para lo cual pedí permiso en Gatic, sin 
tener ningún problema. Empecé un jueves, 21 de febrero, creo; y trabajé aproxima-
damente durante una semana.

El ritmo de trabajo era muy acelerado, pero nosotros no sabíamos si había alguna 
razón en especial. No nos habían dicho nada de las presiones que estaban sufriendo, 
quizá para no alterar al elenco, a toda la gente. Pero se trabajaba a un gran ritmo. 
Yo no pude advertir eso acá. Yo estaba preocupado por lo que me pasaba a mí, que 
era de otro orden.

En esa vertiginosa semana, el actor realizó varias tomas: Hubo una escena de 
duelo de floretes, trucada, que teníamos con el gobernador, y que fue eliminada. 
Era un evidente símbolo puesto por Bayer, para explicar a lo que venía el juez: ese 
escarceo, ese juego de esgrima, no era sino para desarrollar el conflicto entre ambos. 

271 El papel de Wilckens fue interpretado por el actor Wolfram Hecht, quien en 2004 representará a un 
cónsul europeo en el film El abrazo partido.

Luego, cuando se quitaban la máscara de protección, se decían algo así como “esta 
vez usted ganó; pero la próxima, ya veremos”.

Ese duelo queda explícito en la entrevista que mantiene el juez con el gobernador:

mÉndez Garzón.— En esta ciudad tenemos un nido de ratas; ratas que quieren 
destruir la nacionalidad, la patria, la propiedad.

juez velar.— Pero mi amigo, no se asuste de esos locos anarquistas; no son más 
que unos gallegos charlatanes, ingenuos.

mÉndez Garzón.— Ingenuos… la Revolución Rusa la hicieron ingenuos 
como ellos. Recuerde que el mismo Lenin tuvo que liquidar a 20.000 anarquistas. 
Imagínese, doctor, si Lenin los mató a todos, ¿qué tendríamos que hacer nosotros?

(Ingresa al despacho el comisario Micheri, quien extiende un papel al goberna-
dor. Lo lee, y se lo entrega al juez).

mÉndez Garzón.— Lea. Lea bien los términos: para ellos no existe patria, ni 
frontera, ni nada. Ahora preparan un homenaje a un fusilado en la madre patria. 
Esto ya es una provocación; no voy a permitir el desborde.

juez velar.— Cuidado, gobernador. Le advierto que voy a informar de cualquier 
transgresión a la ley.

mÉndez Garzón.— Señor juez: no crea que usted me va a correr con su vincula-
ción con Yrigoyen. Yo también tengo amistades; y en lugares más poderosos que la 
Casa Rosada.

Boyadjian: Luego estaba la escena con el gobernador, que se comprimió mucho; 
se le cortó media hora. Volviendo a la escenografía, era excepcional. Incluso el ven-
tilador; ¡uno estaba en la Patagonia! Después hubo una escena de exteriores con 
Alterio, que era más larga; allí también hubo cortes. El actor se refiere al acto de 
entrega de armas por parte de los huelguistas, al finalizar la primera huelga rural.

Respecto a su personaje, reflexionó: Yo no tuve el tiempo físico ni el tiempo interior 
para pensar mi papel; sólo sabía que era el padre de David Viñas, y que el personaje 
–si bien no era un justiciero– era un hombre que venía a poner límites a la situación. 
En algún momento se lo criticó, no desde la historia, sino desde la película, diciendo 
que aparecía como tibio. De ninguna manera pienso yo que Velar era tibio, porque les 
advierte a los dirigentes de la huelga, y cuando se marcha le dice a Alterio que tenga 
cuidado, que no traicione a la gente que más se parece a la patria que él defiende… Yo 
creo que el tratamiento ha sido muy inteligente por parte de Olivera –y de Bayer, por 
supuesto– porque en el estreno, cuando aparecía Alterio, el cine se rompía todo.

Tal vez se lo haya cuestionado porque el personaje aparece muy descolgado en la 
película; figura un par de veces, y después se marcha. No tiene una coherencia, no 
gravita de ningún modo; alguien puede ver la película y no acordarse de él. Y creo 
que eso tiene que ver con algunos cortes que se tuvieron que hacer, seguramente 
como consecuencia de la longitud de la película.

Mi papel lo iba a hacer Emilio Alfaro, que daba el físico… Yo no supe qué pasó, 
nunca tuve oportunidad de hablarlo con él. No sé si estaría de acuerdo con el papel, 
quizá quería un rol más fuerte, más denso. Pero algo pasó, porque él hasta ya se 
había probado su ropa en el Teatro Colón… No sé cuál fue la desinteligencia.
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Otro detalle fue la filmación en exteriores de los estancieros, que se reúnen en el 
vapor Asturiano para diseñar la estrategia con que enfrentarán a la Sociedad Obrera. 
El rodaje se hizo en un barco anclado en el Riachuelo, en el barrio de La Boca. Entre 
los poderosos se hallan los personajes de Osvaldo Bayer (Sanders) y Héctor Olivera, 
éste último provisto de unos anteojos oscuros que no abandonó en todo el rodaje.

En la reproducción del local de la Sociedad Obrera se hicieron las dos escenas 
musicales de la película: la celebración del 1º de mayo, donde la actriz Marzenka 
Nowac (esposa del actor Hugo Arana) y Carlos Nowic (representando a un mari-
nero del acorazado Potemkin) cantan juntos la popular canción Mantón de Manila 
con la letra cambiada, una modalidad para explicar las ideas anarquistas, muy en 
boga a principios del siglo xx272:

—¿Dónde vas con paquetes y listas
que de prisa te veo correr?

—Al congreso de los anarquistas,
para hablar y hacerme entender.

—Explicadme un momento, siquiera
“anarquista”, ¿qué quiere decir?
—Es la inmensa falange obrera,
que reclama el derecho a vivir.
—El obrero que suda y trabaja

dime, ¿cómo es que puede estar mal?
—Es que el burro que come la paja,

lleva el grano para otro animal
—Es extraño, pero no entiendo

¿qué significa esta nueva noción?
—Que lo mismo le va sucediendo,

al obrero con su producción.

La otra pieza musical, Hijos del Pueblo273, corona la memorable escena en que los 
trabajadores derrotan, a través del boicot, al prepotente dueño del Hotel Argentino, 
quien se ve obligado a reincorporar a sus trabajadores despedidos, abonarles los 
sueldos caídos, y pagar una multa de mil quinientos pesos por daños y perjuicios; 
por costos de organización del boicot contra usted; impresión de volantes, y daño 
moral. La letra dice así:

272 La misma pedagogía se aplicaba en muchos países del mundo: en EE.UU., el obrero inmigrante Joe Hill 
utilizaba melodías populares para explicar con su guitarra las ventajas de unirse al sindicato clasista 
IWW (Industrial Workers of the World). Hill, al igual que sus lejanos compañeros patagónicos, fue 
fusilado (en el estado de Utah, en noviembre de 1915).

 N. de E.: Muchos años después de la redacción del presente libro, Horacio Silva escribiría un breve 
artículo sobre Joe Hill, para la página web Latinoamérica en el Centro: “Se necesitan más que armas 
para matar a un hombre”, feb. 2020, www.latice.org/kul/es/horisic2002es.html.

273 Esta canción es uno de los tantos himnos que se presentaron a un certamen de música revolucionaria 
organizado por la Asociación Internacional de Trabajadores (I Internacional), obteniendo el primer 
premio en 1885. Se hizo muy popular y representativa en los orígenes del movimiento obrero, también 
en Argentina, mucho antes de ser arrojada al canasto y reemplazada por la marcha peronista, donde 
se incurre en el absurdo de llamar a un general el primer trabajador. 

Hijo del pueblo, te oprimen cadenas
y esa injusticia no puede seguir.

Si tu existencia es un mundo de penas,
antes que esclavo prefiere morir.
Esos burgueses, asaz egoístas,

que así desprecian la Humanidad,
serán batidos por los anarquistas

al fuerte grito de: ¡Libertad!
Rojo pendón,
no más sufrir,
la explotación

ha de sucumbir.
Levántate, pueblo leal,

al grito de revolución social.
Vindicación

no hay que pedir;
sólo la unión

la podrá exigir.
Nuestro pavés
no romperás.

Torpe burgués:
¡Atrás! ¡Atrás!

Norberto Castronuovo: Las canciones fueron grabadas en un estudio musical, y 
allá se lo metía con un play. Yo tenía las pistas grabadas. Entonces los actores canta-
ban y ensayaban, dos o tres veces.

En estos casos, lo primero que hay que hacer es tomar el sonido, en un estudio. 
Se graba la música y las voces de los actores, cantando. Entonces uno después va 
pasando la escena. ¿Por qué se hace un playback? Porque la imagen, unida al sonido, 
no se puede cortar. Si yo quiero hacer la toma directa, sin un corte, no puede haber 
movimiento de cámara ni nada. Entonces, con playback, uno hace un pedacito. 
“Ahora ponemos la cámara acá”. Y se hace otro pedacito, y completamos el tiempo 
cambiando las posiciones de cámara. De manera que si uno dice: “bueno, vamos 
a hacerlo todo directo”, la cámara puede hacer un travelling; ir, quedarse, pero no 
puede ir a plano, ni a otra cosa, porque no tiene corte. Pero así, en un playback, uno 
corta, pone, y sale siempre bien.

Una escena que disgustó a Bayer, por ser la única en que se falsea la verdad histó-
rica, fue la violación de una mujer por parte de un miembro del Consejo Rojo: Yo me 
opuse, sí, pero Olivera lo filmó igual. Me jodió, porque no es cierto. Absolutamente, 
no hay ninguna denuncia ni policial, ni nada. Pero él me dijo: “Necesitamos algo 
de sexo.” Pero si la escena no estaba, la película no perdía nada en absoluto. Una 
cosa muy brutal... Y lo peor es que es falsa. Pero viste, yo tuve que aflojar en algu-
nas pequeñas cositas porque después me respetó todo. Entonces dije: “Bueno, está 
bien... total, es el Consejo Rojo...”. Pobres, les cargó todo el mote a los del Consejo, 
y no a los anarquistas. Los tipos eran, sí, unos atorrantes; pero eso no lo hicieron 
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nunca. Además, no había mujeres en las estancias… Pero, viste, cuando éste se ponía 
nervioso, andá a discutirle... Y lo filmó, nomás274.

A pesar de esto, es justicia decir que el guion no cayó en golpes bajos que hubieran 
sido perfectamente válidos, porque así habían ocurrido en la historia real; como los 
últimos momentos del administrador Walter Knoll frente al pelotón justo antes de que 
llegue su patrón a rescatarlo (tomo II, pág. 280); el fusilamiento del menor de 17 años 
Juan Esteban, a quien quiso salvar su primo ofreciéndose para morir en su lugar (tomo 
II, pág. 298), o la muerte del alemán Otto relatada por su fusilador, el soldado Juan 
Faure: El disparo que le efectuó a este alemán lo hirió en el costado del pecho, por lo 
que abriéndose la camisa y señalándose el corazón, dijo: “pégueme otro tiro pronto así 
me matan enseguida” Pero el subteniente dijo: “hacélo sufrir un rato para que pague 
lo que hizo”. Al dispararle por segunda vez, cayó muerto. Detrás de la fila de los sol-
dados que efectuaron la ejecución, había otra apuntándolos con carabinas con orden 
de hacer fuego sobre el que se negara a tirar sobre los condenados (tomo II, pág. 284).

Cuando son atrapados los integrantes del Consejo Rojo, los poderosos les perdo-
nan la vida y les sacan una foto para los diarios de Buenos Aires, así los lectores se 
enteran cómo son estos huelguistas. Horacio Guisado recuerda que fue su ayudante 
de dirección, Teo Kofman, quien interpretó al personaje Chazirete275, el fotógrafo 
que retrata al magnesio a los flamantes presos.

Todas estas secuencias son recordadas en forma risueña por Roberto Arizmendi, 
el cowboy de la banda: A mí me llevaron a filmar interiores en Baires, en mi rol de 
Frank Cross; recuerdo por ejemplo esa foto famosa… A Teo Kofman le decíamos 
que era el fotógrafo de La Voz del Golán, porque era perfecto cómo estaba caracte-
rizado, con esos anteojitos, daba bien el estereotipo de judío.

Hicimos ésa, y la violación en una estancia, que no es real en lo histórico. Osvaldo 
no la quería hacer, pero bueno; alguna concesión tenía que dar el alemán, para lo 
que era el marketing. El que está con una mujer en la cama es Landers, y yo soy el 
que agarra un botellón de whisky y lo tomo. Que Jorge Villalba me indicaba: “Para 
robar cámara, vos tenés que estirar un segundito más el movimiento”. Entonces 
yo ensayaba, agarraba la botella, y él me decía: “No, lo hacés demasiado rápido”. 
Bueno, lo retardé y lo hice así; pero por supuesto, en el montaje me cortaron, y apa-
rezco apenas un instante.

El viernes 22 de marzo de 1974 finalizó el rodaje, y sobrevino el trabajo de redu-
cir en el laboratorio los aproximadamente 18.000 metros de película, a los cerca de 
3.500 con que finalmente quedó conformada.

El film fue procesado en Laboratorios Alex y regrabado en Phonalex, una subsi-
diaria que funcionaba en la misma planta. La edición de una película significaba una 
labor muy ardua, según relata Horacio Guisado:

274 Entrevista del autor a Osvaldo Bayer, 26/10/04. El único hecho parecido, pero completamente ajeno 
al Consejo Rojo, ocurrió en el almacén de Jerónimo Berbenera, en Charles Fuhr. Mientras Soto hacía 
las compras para los huelguistas acampados en Lago Argentino, dos obreros se deslizaron hacia 
dentro de la casa en busca de la mujer e hijas del almacenero. Al darse cuenta, el bolichero le pidió su 
intervención a Soto quien, lleno de ira, se dirigió a los fondos y trajo a los alzados, y en pocas palabras 
les recriminó su conducta (véase tomo II, pág. 253).

275 Chazirete o chasirete es la denominación que recibía un antiguo modelo de cámara, utilizado en los 
estudios fotográficos de la época para efectuar retratos.

Los Laboratorios Alex eran un estudio enorme, donde se podía procesar comple-
tamente una película. Estaban en la calle Dragones 2250, entre Mendoza y Olazábal, 
y ocupaban una manzana entera, ubicada entre dos sectores de una villa miseria 
que hicieron desaparecer en el mundial 78 por razones de cercanía con la cancha 
de River. Era tan importante, que los trabajos de mayor peso se enviaban a Alex, 
incluso películas de otros países.

Tenía laboratorio de revelado y copiado, y tiraje de copias. De ahí las películas salían 
en latas, listas para ser exhibidas. Y tenía más de 30 salas de montaje, cada una con su 
moviola y su depósito de negativos. Estos depósitos estaban en un sector apartado del 
laboratorio propiamente dicho porque eran de celuloide, un material muy combustible, 
que se quemaba fácilmente; así se han perdido irremediablemente muchas películas.

Había un riesgo, además, porque muchos compaginadores fumaban mientras 
trabajaban con la moviola, con un calor... Mucho tiempo después el celuloide fue 
cambiado a acetato y celulosa, que como mucho se chamusca, pero no se quema.

Yo conocí la época en que se pegaba con acetona: cuando se estaba compaginando 
la cinta, y la toma era demasiado larga, se cortaba con una Gillette276 o con una tijera. 
Las dos puntitas de la cinta se pegaban para poder seguir con la película. La forma 
de pegarlas era raspando con una Gillette la puntita final de un lado y del otro, y se 
pasaba acetona con un pincelito del tipo de los que se usan para pintar las uñas; así se 
pegaban, y se probaban dando un tironcito, ¡tic!, para ver si estaban firmes.

También estaba la cortadora de negativos, mujer por el trabajo que realiza: 
Margarita Bróndolo, que es toda una institución, y que en este momento está con 
problemitas de salud.

Digo que la cortadora es necesariamente una mujer, porque no conozco a ningún 
hombre que corte negativos; en todas las películas que hice, siempre fueron mujeres.

Es un trabajo muy detallista, muy minucioso: la cinta está marcada en pies, la 
medida americana de longitud. Hay que ubicar en qué pie está marcado determinado 
fotograma en el positivo, y luego encontrar dónde está marcado en el negativo. Por 
ejemplo, entre el pie 784 y el 785, hay no me acuerdo qué cantidad de fotogramas. 
Y muchas veces no se corta justo en el pie; se corta eso y una cantidad de fotogramas 
más. Y eso tiene que identificarse bien, y cortarse justito; no te podés equivocar. Es 
un trabajo muy minucioso, muy cuidadoso.

También son muy detallistas las mujeres en cuestiones de vestuario y de peinado; siem-
pre han sido mucho mejores que los hombres, no se les escapan detalles. Uno por ahí pen-
saba que estaba todo en orden, y María Julia Bertotto decía “no, el color no es correcto”. 
Y siempre tenía razón. Ellas son excelentes, únicas, para hacer todas esas cosas.

En Laboratorios Alex, la película entraba virgen y salía lista para exhibición. 
Porque después de la filmación había que revelar el material, hacer la copia en posi-
tivo para armar, y hacer el sonido, utilizando sonido directo o bien hacer doblaje.

Después de eso, un compaginador realizaba el montaje de la película. Luego 
se sonorizaba, insertando ruidos, música, etc., en distintas bandas, que después se 
mezclaban todas en una, y recién después se hacía la regrabación. Todo: doblaje, 
sonorización y grabación; todo se hacía allí, en Alex.

276 Se refiere a las hojitas de metal de esa marca, sumamente filosas, con que se cargaban las máquinas de 
afeitar antes de que el mercado se inundara de las actuales descartables. 
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La tarea de procesar el sonido, en sí misma, también era muy delicada. Norberto 
Castronuovo explica la esencia de su oficio: Los actores cooperaban mucho con-
migo, porque no tenían que hacer doblaje. Eso les convenía a ellos, porque en 
general no les gusta hacer doblaje, aunque hay actores que sí quieren hacerlo. Y 
directores que sí. Ayala y Olivera quieren trabajar siempre en sonido directo. Por 
eso fueron cambiando sonidistas, hasta que caí un día yo; hice un trabajo que les 
gustó, y ahí quedé.

Entonces, los actores trabajaban también para el sonido. A veces les pedía: “Mirá, 
tenés que levantar el tono, por el viento, por el ruido” y ellos trataban de levantarlo. 
Otras veces se daba que, en escenas en que tenían que gritar, no gritaban mucho. 
“Vamos a hacerlo con más realismo”, les decía, y lo corregían. Cumplieron todos, 
por eso hicimos todos los diálogos en directo. 

Yo había tomado sonido del viento en la Patagonia, y cuando rodamos en Baires, 
en las escenas en que había viento no se hablaba, de modo que no tenía que inven-
tar nada. El movimiento producido por el viento era simulado con dos tremendos 
ventiladores.

Al empezar a grabar, se marca el comienzo. Ahí hago lo que se llama un “canto”; 
por ejemplo, “sonido solo para la escena 245”. Después escucho, eso está en cinta 
lisa. Ese tramo, con el “canto” y todo, lo transcribo a una cinta magnética perfo-
rada. Y eso, cortado, después lo llevo adonde quiero. Corto lo que descarto, dejo 
las palabras, y lo demás, cinta inerte. Entonces, como todo eso se mezclaba en hasta 
once canales, según la necesidad –ahora se pueden meter hasta 40–, yo tenía que 
meter todo el armado de cada acto en nueve rollos. Cuando llegó el magnético era 
mucho mejor, porque se podía ensayar, borrar, y hacer de nuevo.

Esto se hizo en la película con el sonido sincronizado: mientras filma, graba.
Debido a la presión de los tiempos políticos –Olivera estaba decidido a estrenar la 

película en los primeros días de abril– tan delicadas tareas tuvieron que ser resueltas 
en muy pocos días:

Y encima nosotros, ¿cuánto tardamos en filmar la película? ¿Diez semanas? Y 
después, en una semana, teníamos que estrenarla sí o sí... No llegábamos a tiempo. 
En un lado estábamos sonorizando, en otro armando banda de ruido, y en vez de 
tener dos compaginadores, tenía cuatro. Se trabajaban las 24 horas, yo dormía dos 
horas y media, tres, y seguía.

En medio de semejante ritmo de trabajo, Castronuovo descubrió con horror que 
faltaba el sonido de una escena de la película:

Estábamos mezclando la película. Eran como las tres de la mañana, y teníamos 
que entregar el negativo del sonido antes de las ocho, para tener una copia al medio-
día. En un momento pongo un acto, y nos falta un pedazo de sonido. Era de Héctor 
Pellegrini, cuando está dándoles la hora, que faltan diez minutos, una parte así.

El acto transcurre durante la última asamblea en estancia Anita, cuando Brandoni 
está dando su último y dramático discurso. Se cumple el plazo de dos horas dado por 
el Ejército, y Pellegrini, mirando el reloj, dice a Caicedo: Volvemos al campamento. 
La imagen estaba muda: faltaban estas tres palabras.

Ponemos la escena, y faltaba el sonido. ¿Cómo falta el sonido, acá? Todo lo 
demás estaba, y me faltaba eso. Entonces voy al compaginador, Oscar Montauti, y 

le digo: “¿Qué pasó?” Me dice: “No sé, este… No me lo dieron”. “¿Cómo no te lo 
vamos a dar?”. “No sé, lo saqué, y no sé dónde lo puse”. Yo me estaba enojando: 
“¿Pero qué hacemos ahora, que falta esto?”.

A esta altura, estábamos mezclando la película en un piso de abajo de Phonalex, 
en el barrio de Belgrano. Para solucionar el problema tenía que llevarme la imagen 
y el diálogo. Entonces agarro el rollo, y me voy para arriba. Buscamos a Eduardo 
(López, el ayudante de compaginación), a todos, y no apareció nadie. Yo no sabía 
qué hacer, hasta que se me ocurrió algo. Llamo a uno de Phonalex, y le digo: 
“Habilitame una sala acá arriba; lo voy a doblar yo, cuatro o cinco veces”.

Montauti estaba aterrorizado: “Ay, Héctor me va a putear”… Y me dice, 
“Titoni –es mi sobrenombre, todos me llaman así, incluso los actores–, ¿usted lo 
haría por mí?”. “No, por vos no lo hago. Por Héctor tampoco. Lo voy a hacer por 
la película”.

Y así lo hice, para colocarlo. Grabé las palabras imitando lo mejor que podía a 
Pellegrini, cuatro o cinco veces, con diferentes velocidades al hablar, para buscarle el 
punto justo. Y lo metí, se colocó bien. Y salimos del paso con eso.

Hasta ahí, «zafaron»; pero la prueba de fuego iba a venir cuando Olivera repa-
sara la secuencia:

Cuando lo voy a pasar en presencia de Olivera, viene Montauti, y me dice en voz 
baja: “Ay, se va a dar cuenta”. “No se va a dar cuenta nada”, le respondí. La pasa-
mos una vez, y otra, y no se dio cuenta. Nunca lo supo. Recién como al año, Héctor 
me dice: “…porque nosotros, los directores, nos damos cuenta de todo…”. Yo le 
dije: “No, no se dan cuenta de todo”; y entonces le conté, ¡y se fue a preguntarle a 
Montauti! Quien le confirmó que sí, que era cierto.

Al día de hoy, Olivera lo sigue recordando… Y me decía, “¿Pero por qué hiciste 
eso?”. “¿Y qué iba a hacer, buscar a Héctor Pellegrini a las tres de la mañana, para 
que lo haga de nuevo? Había que salir del paso; si yo te lo contaba, ¿qué ibas a 
decir?”. “Que no, que esto no sirve”. “¿Ah, viste? Sirvió, y nadie se dio cuenta”. Ni 
Pellegrini dijo nada… No sé si se enteró alguna vez, pero pasó el estreno y no dijo 
nada. Y yo la otra vez lo estuve viendo... Acá viene... y lo encontré un poquito más 
agudo, pero nada más. Después está igual.

Movido por la curiosidad, el autor editó en audio un fragmento de la voz de 
Pellegrini junto al parlamento doblado por Castronuovo: la diferencia en los tonos 
se nota, oyéndolos así, uno detrás del otro. Sin embargo, intercalado en la película, 
pasa absolutamente desapercibido.

Es que Norberto “Titoni” Castronuovo, tiene una gran facilidad para las imita-
ciones, muy festejada por sus compañeros del ámbito cinematográfico. Y no era ésta 
la primera vez en su carrera que debía utilizarla para salvar una situación semejante: 
durante la filmación de El profesor patagónico, tuvo que ayudar a su vecino, Luis 
Sandrini:

Con don Luis –que era del barrio, vivía cerca de la estación– nos sentábamos en 
un banco, acá en la plaza de Martínez; él venía a comprar los fideos, y nos sentába-
mos a charlar un rato. Me saludaba, “Pibe, cómo te va” (lo imita con mucha gracia).

En El profesor patagónico una vez lo doblé... Don Luis no sabe doblar, no embo-
caba dos palabras. Tenía que hacer, en una canción, algo así como “boropopón”.
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Y pasábamos la música, y no embocaba una. “Vamos a dejarlo así, don Luis, 
después lo coloco”. Y lo hice yo, nomás277.

Finalmente, el viernes 5 de abril de 1974 salió de los Laboratorios Alex la pri-
mera copia de La Patagonia Rebelde. El esfuerzo desplegado para hacerla realidad 
insumió el trabajo de 118 personas entre técnicos y actores, más los 300 peones de 
las minas de Río Turbio, sin contar a los militantes de la Juventud Peronista de Río 
Gallegos, ni a los pobladores de las distintas locaciones santacruceñas que colabora-
ron de diversas maneras en su realización.

En la preproducción se invirtieron casi ocho meses de trabajo; el rodaje de interio-
res y exteriores demandó poco más de nueve semanas (66 días), y el procesamiento 
se hizo en el tiempo récord de catorce días, en los que se trabajaron prácticamente 
las 24 horas.

Los once rollos de celuloide conteniendo cerca de 3.500 metros de película 
Eastmancolor de 35 mm, con una duración total de 109 minutos, costaron –según 
Osvaldo Bayer– la suma de 230.000 dólares, que representaban en ese entonces 
2.295.000 pesos Ley 18.188. De ese monto total, el Instituto Nacional de Cine diri-
gido por Mario Soffici aportó 55.110 dólares (550.000 pesos), y el gobierno de Santa 
Cruz –a través del banco provincial– 60.120 dólares (600.000 pesos)278. El dinero 
restante, 114.770 dólares (1.145.000 pesos), fue aportado por la productora Aries 
Cinematográfica S.A.

La prensa de época estimaba el monto total en 300.600 dólares (3.000.000 de 
pesos); pero esa cifra estaba moderadamente aumentada, un ardid de los productores 
de cine de todas las épocas para intentar conseguir mejores condiciones de financiación.

A pesar de ser una película muy barata respecto a las producciones norteamerica-
nas279, la inversión era absolutamente extraordinaria para un mercado como el argentino.

La película estaba lista. Sólo faltaba la aprobación rutinaria del Ente de 
Calificación Cinematográfica, que debía extender un certificado de exhibición en el 
que se establecía si era declarada prohibida para menores de 14 o de 18 años.

Un trámite más, sin importancia, después de haber recibido el aval del INC y del 
propio Ente, cuando el film era apenas un proyecto cinematográfico.

Sin embargo, los vientos políticos habían cambiado. Y los peores temores de 
Olivera, Ayala y Bayer, empezaron a tomar cuerpo cuando la película se encontró 
en una especie de «limbo» existencial: no estaba prohibida, pero tampoco estaba 
autorizada. El Ente dejaba correr los días, sin extender el certificado de exhibición.

277 La olvidable canción mencionada se titula De vez en cuando viene bien dormir, compuesta 
especialmente para esa película por Piero.

278 Nótese la importancia que le daba al proyecto el gobernador Cepernic, que con los escasos fondos 
de la provincia, superó la cifra destinada al film por el Estado nacional, a pesar de la ferviente 
recomendación de Mario Soffici.

279 El Padrino, la recordada película de Francis Ford Coppola (estrenada no mucho antes, en 1972), 
costó diez millones de dólares (casi 44 veces más que La Patagonia rebelde).

Capítulo XIV
El otoño del patriarca (enero-junio de 1974)

Perón, fuera de sí, le respondió: “¿Usted se hace responsable
de lo que dice? Eso de parapoliciales lo tiene que probar”.

Aquí el presidente se dirigió al edecán aeronáutico y le indicó:
“Tome los datos necesarios para que el Ministerio de Justicia inicie

la causa contra esta señorita” (…) La cronista que mantenía
el diálogo con Perón expresó: “Le aclaro que soy militante

del movimiento peronista desde hace trece años”.
Presidente: “Hombre, lo disimula muy bien”.

Los últimos seis meses de la vida de Juan Domingo Perón estuvieron marcados 
por un violento torbellino de violencia estatal y paraestatal, en un vertiginoso cres-
cendo que no fue más que un preludio de lo que vendría después de su muerte.

La lectura de los diarios de época provoca un estado de confusión retrospectiva; 
los atentados y secuestros se sucedían de una manera tan frenética, que en algunos 
casos resultaba difícil establecer el origen de los mismos hasta para los más avisados 
conocedores de la situación política.

No cabe ninguna duda de que los medios de difusión comerciales hicieron un 
decisivo aporte a la confusión general de la población ante esta escalada de violencia, 
al no informar desde qué signo del arco político provenía cada una de estas acciones. 
De esta manera, comenzaba a generarse la ficción de una igualdad de barbarie entre 
los defensores mercenarios del Estado y los militantes voluntarios de la izquierda, 
armada o no, que libraban una desigual batalla contra la reacción280.

La desafortunada política militarista de las organizaciones guerrilleras, por otro 
lado, servía de cobertura a un gobierno que quería extirpar de raíz el proceso social 
y político que venía creciendo con un desarrollo sostenido desde el estallido del 
Cordobazo, en mayo de 1969.

280 La desinformación cumplió un importante rol en la llamada teoría de los dos demonios, pergeñada 
por intelectuales ubicuos como Ernesto Sábato. Un conocimiento apenas menos que superficial revela 
que mientras las fuerzas represivas del estado contaban con millones de dólares (las tres fuerzas 
armadas de aire, mar y tierra, policías nacional y provinciales, gendarmería, prefectura, servicios 
de inteligencia de cada una de las armas, equipos sofisticados de espionaje, vehículos oficiales y 
extraoficiales, locales, edificios y terrenos como bases de sus operativos, y lo más importante de todo: 
la posibilidad de moverse a la luz del día –o en las sombras de la noche– sin temor a ser detenidos 
por ninguna fuerza armada regular), los militantes revolucionarios no tenían el apoyo de ningún 
Estado extranjero, y el poco dinero y armamento de que disponían provenía de las acciones armadas 
en que arriesgaban la vida, o de las defectuosas y pequeñas fábricas de armamentos que organizaron. 
Su sistema de inteligencia distaba mucho de ser eficiente –lo demuestran el fracaso del asalto en 
Monte Chingolo– y contaba con recursos poco menos que escasos. Y la otra diferencia fundamental 
era que mientras la represión no tenía inconvenientes en cometer masacres y ocultarlas mintiendo 
en forma descarada por razones de Estado, los guerrilleros debían rendir cuenta de sus acciones 
ante la población trabajadora, sin el apoyo de la cual perdían su razón de ser. Las diferencias son 
abismales, e incomparables desde todo punto de vista. Las fuerzas represivas eran, y son, mercenarias 
por definición: si no cobran su sueldo, no “trabajan”. La militancia revolucionaria era voluntaria, y 
en muy pocos casos sus jefes percibían una «renta» mensual; muy baja, por añadidura.
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En los primeros días de enero del 74, mientras el equipo de filmación de La 
Patagonia Rebelde se preparaba para viajar al sur, la prensa publicaba noticias tales 
como el enfrentamiento a tiros del dirigente fascista y guardaespaldas de la UOM 
Alejandro Giovenco, los secuestros de altos funcionarios de Papelera Schcolnik, 
Pepsi Cola Argentina, y dos empresarios de las industrias pesquera y frigorífica; las 
torturas policiales al periodista cordobés Roberto Reyna; el estallido de una bomba 
incendiaria en los talleres gráficos Cogtal, donde se imprimían el diario peronista 
Mayoría y El Mundo (este último propiedad del ERP), o la bomba detonada en la 
casa de un jefe del Comando de Organización peronista en el Chaco.

La reforma al Código Penal, impulsada por el gobierno de Perón, buscaba un 
marco legal para endurecer la represión a las organizaciones guerrilleras y al movi-
miento obrero independiente de la burocracia cegetista, especialmente el cordobés.

Contra esta iniciativa se manifestaron varios diputados nacionales, entre ellos del 
propio peronismo, los cuales fueron prolijamente amenazados de muerte el mismo 
día en que juraba como vicegobernador de la provincia de Buenos Aires el derechista 
burócrata sindical Victorio Calabró.

Para el 17 de enero, ya habían estallado, en lo que iba del mes, 22 bombas, según 
consignó La Nación.

Mientras se profundizaba una grave crisis energética, originada por la decisión 
de los países árabes de no reducir los precios del crudo, los senadores aprobaban la 
erección del Altar de la Patria, un desmesurado mausoleo destinado a contener los 
restos de Eva Perón; y el presidente anunciaba que el Pacto Social ha dominado a la 
inflación. Al mismo tiempo instaba a la población a ahorrar combustible, electrici-
dad y carne, elogiaba a los partidos opositores y fustigaba a los agitadores.

Las noticias internacionales reflejaban la muerte del pintor mexicano José David 
Alfaro Siqueiros281, la visita al país del presidente panameño Omar Torrijos y los 
crueles bombardeos aéreos efectuados por los EE.UU. a ciudades vietnamitas como 
Phnom Penh.

En esos mismos días, el panorama tampoco se presentaba muy prometedor en el 
campo de la cultura: el 7 de enero, a raíz de una denuncia de la Liga de Madres de 
Familia de la Parroquia del Socorro, la policía secuestró tres libros calificados como 
“pornográficos”: Territorios, de Marcelo Pichon-Rivière; Sólo ángeles, de Enrique 
Medina282; y The Buenos Aires affair, de Manuel Mujica Láinez283. Paralelamente, 
el Poder Judicial liberó a los nacionalistas católicos procesados por intentar quemar 
copias del film Jesucristo, el año anterior.

281 Siqueiros se hizo famoso por capitanear, cumpliendo directivas de José Stalin, un grupo comando que atentó 
contra la vida del revolucionario ruso León Trotsky en mayo de 1940, y por haber comandado una unidad 
del Ejército Popular durante la Guerra Civil Española. En una visita a la Argentina, pintó un mural en la casa 
de Natalio Botana en Don Torcuato, parte de cuyos terrenos serían posteriormente los Estudios Baires.

282 Medina era un camarógrafo de Canal 11 que había pasado una infancia terrible en institutos para 
menores del estado, vivencias que plasmó en su libro Las tumbas. La publicación de esa obra provocó 
un fuerte impacto, debido quizá al lenguaje crudo y descarnado –el mismo que se utilizaba en los 
reformatorios– más que a los tremendos hechos narrados allí. Sólo ángeles mereció el mote de 
“obsceno” por relatar cómo el protagonista intenta convencer –sin éxito– a una prostituta de tener 
relaciones anales, mencionando supuestos pasajes de la Biblia.

283 De esta manera, un grupo de señoras católicas, cuya parroquia no abarcaba más allá de las avenidas 
Córdoba y Callao, impuso la censura de estas obras a todo el país.

Incómodo con su cargo de director del INC, Hugo del Carril renunció a su puesto, 
aduciendo incompatibilidad entre su condición de cineasta y de funcionario oficial.

En el plano cinematográfico, el matutino de los Mitre comentaba el rodaje de La 
vuelta de Martín Fierro (Con Jorge Villalba), Quebracho, (Con Héctor Alterio y Héctor 
Pellegrini) y el próximo comienzo de La tregua, protagonizada por Héctor Alterio, 
Luis Brandoni y Osvaldo Terranova284, todos actores de La Patagonia Rebelde.

Y respecto al cine internacional, un despistado redactor de La Nación consignaba 
el rodaje de una nueva película del maestro japonés Akira Kurosawa: Tel Usura, que 
en rigor, no era otra que la recordada Dersu Uzala. En apariencia, el cronista estaría 
obsesionado por las iniquidades del sistema financiero argentino.

Pero en los días en que la gente de Aries filmaba el fusilamiento de Facón Grande 
en Jaramillo, el ERP produjo un hecho político que aceleró decisivamente el camino 
de violencia institucional comenzado por el gobierno de Juan Domingo Perón: en la 
noche del 19 de enero de 1974, asaltó la mayor guarnición de tanques del país, el 
10º Regimiento de Caballería Blindada con sede en Azul, provincia de Buenos Aires.

Mientras transcurría el ataque, Diputados debatía la reforma al Código Penal, un 
proyecto del Poder Ejecutivo para contar con una ley especial que permitiera inten-
sificar la represión a la guerrilla y al rebelde e indócil movimiento obrero argentino.

Según María Seoane, biógrafa de Santucho, cuando el jefe guerrillero tomó la 
decisión de asaltar el cuartel, tenía tres propósitos: provocar a Perón para que se 
mostrara como un defensor de las Fuerzas Armadas, demostrar a los trabajadores 
que el ERP no los traicionaba y era capaz de conducirlos en la revolución social, y 
conseguir armamento para la guerrilla rural285.

La acción, llevada a cabo por unos 80 combatientes de la compañía Héroes de 
Trelew, fue comandada por Enrique Haroldo Gorriarán Merlo y su resultado fue tan 
complejo, confuso y contradictorio como la situación política misma.

Los dos primeros objetivos fueron cumplidos parcialmente: Perón reaccionó tal 
cual estaba previsto, pero el ataque fue criticado por los propios aliados del PRT, 
como Agustín Tosco; quedaba en claro que el ERP no traicionaba, pero fue incapaz 
de conseguir una victoria militar en acciones de envergadura. Fracaso que se eviden-
ció en el incumplimiento del tercer y más importante objetivo de Santucho: no se 
recuperaron armas, sino que se extraviaron algunas de las llevadas; y lo que es peor, 
se perdió la vida de cuatro guerrilleros revolucionarios: dos muertos en combate 
y dos desaparecidos. En la huida, secuestraron a un oficial del Ejército, el teniente 
coronel Jorge Ibarzábal.

Al día siguiente, Perón se vistió con su uniforme de general: juró ante las cámaras 
de televisión que el peso de la ley caería sobre los “delincuentes”, y acusó al gober-
nador bonaerense promontonero Oscar Bidegain de “irresponsabilidad”, sellando 
su futuro político286.

El ataque iniciado en Ezeiza contra las cuatro gobernaciones peronistas naci-
das durante la primavera de Cámpora, y contra el movimiento revolucionario en 

284 Terranova, a quien el director Sergio Renán había ofrecido el rol del padre de Laura Avellaneda, 
finalmente no participó en el recordado film, basado en la novela de Mario Benedetti.

285 María Seoane, Todo o Nada, Bs. As., Planeta, 1991.
286 Ibid.
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general, arreciaba con toda su furia. A partir de ahí, los hechos se sucedieron en 
forma vertiginosa.

El 21 de enero la CGT se declaraba en estado de alerta, repudiando el ataque 
guerrillero y la muerte del jefe de la guarnición, mientras La Nación informaba que 
el gobierno vacilaba entre intervenir la provincia de Buenos Aires o iniciarle juicio 
político al gobernador Bidegain.

 El día 22, mientras el gobernador cordobés Obregón Cano ponía las barbas en 
remojo publicando en los diarios nacionales una solicitada de repudio al ataque del 
ERP, Bidegain tuvo que renunciar a la gobernación, empujado por su propio líder, 
Juan Perón. Le sucedió el vicegobernador Victorio Calabró, sindicalista de derecha 
perteneciente a la CGT y a las 62 Organizaciones. Al mismo tiempo, el Ejecutivo 
prohibía la salida del diario El Mundo, a raíz de la publicación de dos notas y un 
comunicado guerrillero sobre Azul.

Y mientras la Policía Federal reprimía con gases y palos un acto de la Coordinadora 
de Juventudes Políticas Argentinas contra la reforma del Código Penal, el teniente 
general Perón advertía a los ocho diputados de la Tendencia que el país necesita la 
reforma del Código Penal; el que no está de acuerdo, se va. Tenían que someterse a 
la disciplina de su líder, o enfrentarse con él; y atrapados entre la espada y la pared, 
renunciaron a sus bancas de diputados el día 24 de enero.

En un estéril intento por no romper sus lazos con Perón, hicieron pública una 
carta en que le manifestaron su lealtad, que se retiraban para no estorbar la acción 
del gobierno, y lo alertaban sobre los enemigos del proyecto justicialista enquistados 
en el gobierno.

La respuesta del teniente general fue expulsarlos del Partido Justicialista el mismo 
día en que, durante la ceremonia de entrega de sables a los cadetes recién egresados 
del Colegio Militar, arengó a los nuevos oficiales diciendo que estos sables servirán 
de guía para saber hacia dónde apuntar las armas, si brotes antinacionales de extre-
mismo, de derecha o izquierda, pretenden influir en el proceso que el pueblo argen-
tino desencadenó con su voto.

El 25 de enero de 1974 la reforma se convertía en ley, sancionada por la Cámara 
de Diputados por 128 votos a favor y 62 en contra. Y el día 28, Perón confirmaba 
en la cúpula de la Policía Federal Argentina al general Miguel Angel Iñíguez, mien-
tras promovía como subjefe al comisario Alberto Villar y, como superintendente de 
Seguridad Federal, al comisario Luis Margaride. El proyecto represivo empezaba a 
conformar su organigrama letal.

Mientras los diarios traían la noticia del asesinato de un miembro de la JP en 
Córdoba, Perón anunciaba el inicio de sus encuentros semanales con las juventudes, 
comenzando el jueves 31 de enero. El 29, dos días antes, el presidente recibió a la plana 
mayor de la JP –Juan Carlos Dante Gullo y Jorge Obeid–, quienes le dijeron que no 
asistirían a los encuentros si éstos eran televisados, y si se hallaban presentes militantes 
del Comando de Organización (C de O), por ser responsables de haber atentado contra 
sus locales. El teniente general les aseguró que los encuentros no serían televisados…

Finalmente, el 31 se reunieron con su líder los grupos juveniles de apoyo a la 
Triple A: el CNU, la C de O, la Juventud Sindical Peronista y otros de menor impor-
tancia. La Tendencia no asistió.

El mismo día, Firmenich declaró en conferencia de prensa que su concepción 
política está expresada en la doctrina justicialista: somos nacionalistas, populares, 
revolucionarios y creemos que la clase trabajadora es la columna vertebral para 
garantizar el proceso de liberación. Nuestro objetivo es la Patria Grande latinoame-
ricana, y dentro de ella la construcción del socialismo nacional.

El jefe montonero y los suyos todavía no terminaban de convencerse de su divor-
cio con el teniente general, por quienes fueron seducidos y abandonados antes de 
llegar al matrimonio.

En esa época comenzó a circular en el ambiente político un chiste sobre dicha 
situación, en el que se contaba que la plana mayor de Montoneros era detenida 
por la policía, juzgada por delitos de sedición y terrorismo, y condenada a la pena 
de muerte por fusilamiento. Camino al paredón, ante la mirada fría del pelotón 
de verdugos, Firmenich se da vuelta hacia sus compañeros que marchaban detrás 
y, sonriendo, les dice: ¿Vieron, muchachos? los gorilas se la están creyendo. ¡Qué 
maniobra genial, la que está haciendo el General!.

A principios de febrero de 1974, motivado quizá por el deseo de acallar las voces 
discordantes con la revolución en paz oficialista, el intendente de la Capital Federal, 
José Embrioni, inauguraba su lema el silencio es salud, para lo cual rodeó al Obelisco 
porteño con un ridículo cartel cuyo logo era una bocina enmarcada por el círculo 
rojo de «prohibido».

Mientras tanto, los derechistas Comandos de Resistencia solicitaban al gober-
nador bonaerense Calabró una investigación para desalojar de la función pública a 
los elementos marxistas infiltrados. Al mismo tiempo, la Cámara Transportista de 
Córdoba se sumaba a la campaña fascista acusando al gobierno provincial de ava-
sallamiento de su sector.

En Córdoba, un grupo fascista intentaba copar la casa del vicegobernador, el 
obrero clasista Atilio López.

Por su parte, el Peronismo de Base liderado por el obrero José Osvaldo Villaflor 
denunciaba que la ley de reforma al Código Penal, los atentados y el ascenso de 
Villar y Margaride en la Federal, revelan que los peores enemigos de la clase obrera y 
el pueblo peronista se imponen en la superestructura del país, en puestos de gobierno 
y en el Movimiento Nacional Justicialista.

En tanto, un grupo armado no identificado atacaba un puesto de guardia en la 
base aérea Mariano Moreno, de José C. Paz.

El jueves 7 de febrero, Perón recibía por segunda vez a sus favoritos del pero-
nismo de derecha. Allí se despachó a gusto, con frases tales como Los que quieren 
seguir peleando van a estar un poco fuera de la ley, porque ya no hay pelea en este 
país; o Se está produciendo en el movimiento una infiltración, que no es precisa-
mente justicialista; Este es un asunto que debemos pensarlo muy seriamente. Todos 
ésos que hablan de la Tendencia Revolucionaria, ¿qué es lo que quieren hacer con la 
Tendencia Revolucionaria?.

Y al día siguiente, durante una conferencia de prensa, el presidente «se sacó» 
frente a la prensa. A continuación, se transcribe íntegra la cobertura del diario La 
Nación, edición del 9/2/74, porque no tiene desperdicio:
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“Periodista: Luego de su exposición de ayer ante dirigentes juveniles del pero-
nismo, algunos círculos interpretan que habría una próxima depuración de elemen-
tos infiltrados en el Justicialismo. También y en esa oportunidad usted aludió a lo 
que podría interpretarse como la presencia de algunos elementos infiltrados en nive-
les de conducción de gobierno. Quisiera conocer exactamente cuál es el alcance de 
esta idea.

Presidente: Es indudable, señor, que yo no puedo darle a usted la información 
precisa; pero existen infiltrados, eso lo sabe todo el mundo.

Periodista: Dejando de lado los infiltrados, me gustaría preguntarle respecto a la 
denominada Tendencia Revolucionaria de la Juventud Peronista, dado que usted es 
un avezado político, quisiera que nos explique si ellos han equivocado el proyecto 
político del denominado socialismo nacional, o simplemente, si se han equivocado 
en el tiempo.

Presidente: Todo esto lo considero desde dos puntos de vista: como presidente 
de la República, y como jefe del Movimiento Justicialista. Para mí, como presidente 
de la República, pueden funcionar todas las tendencias que quieran. No tiene nin-
guna importancia… Ahora, como jefe del Movimiento Justicialista, ya no. Aunque 
nuestro Movimiento nunca ha sido sectario, sino que ha tenido siempre una gran 
amplitud; juega de la extrema derecha a la extrema izquierda, sin irse a las ultras. 
Así es como lo vemos nosotros. Pero indudablemente que esa amplitud dentro del 
Movimiento tiene su límite. Cuando esa amplitud puede servir para que se coloquen 
dentro de nuestra situación del Movimiento Justicialista hombres que no pertenecen 
al mismo ni por sus principios ni por su forma de pensar, eso ya es una cosa que ya 
corresponde a los organismos del Movimiento ir realizando una limpieza. Es decir, 
nosotros no somos sectarios, pero tampoco somos tontos. No sé si he satisfecho su 
pregunta…”

Posteriormente la señorita Ana Guzzetti, cronista del diario El Mundo, dijo: 
“Señor presidente, cuando usted tuvo la primera conferencia de prensa con nosotros, 

yo le pregunté qué medidas iba a tomar el gobierno para parar la escalada de atentados 
fascistas que sufrían los militantes populares. A partir de los hechos conocidos por todos 
de Azul, y después de su mensaje llamando a defender al gobierno, esa escalada fascista 
se ha ampliado mucho más. En el término de dos semanas hubo exactamente veinticinco 
unidades básicas voladas, que no pertenecen precisamente a la ultraizquierda; hubo doce 
militantes muertos y ayer se descubrió el asesinato de un fotógrafo287. Evidentemente 
todo esto está hecho por grupos parapoliciales de ultraderecha”.

 Perón, fuera de sí, le respondió: “¿Usted se hace responsable de lo que dice? 
Eso de parapoliciales lo tiene que probar”. Aquí el presidente se dirigió al edecán 
aeronáutico y le indicó: “Tome los datos necesarios para que el Ministerio de Justicia 
inicie la causa contra esta señorita”. La misma periodista añadió: “quiero saber 
qué medidas va a tomar el gobierno para investigar tantos atentados fascistas”. 
Presidente: “Las que está tomando. Esos son asuntos policiales que están provoca-
dos por la ultraizquierda y la ultraderecha. La ultraizquierda, que son ustedes (seña-
lando a la periodista con el dedo) y la ultraderecha, que son los otros. De manera que 
arréglense entre ustedes. La policía procederá, y la justicia también. Indudablemente 

287 Se refiere a Julio César Fumarola, asesinado a balazos el 6 de febrero.

que el Poder Ejecutivo, lo único que puede hacer es detenerlos a ustedes y entregar-
los a la Justicia. A ustedes y a los otros. Lo que nosotros queremos es paz, y lo que 
ustedes no quieren es paz.”

La cronista que mantenía el diálogo con Perón expresó: “Le aclaro que soy mili-
tante del movimiento peronista desde hace trece años”. Presidente: “Hombre, lo 
disimula muy bien”.

Hasta aquí la cobertura del diario de los Mitre. Las cosas no podían ser más 
claras; como diría años después Osvaldo Bayer, Nos imaginamos lo que le habría 
ocurrido a otro presidente que hubiera hecho tal gesto de amedrentamiento contra el 
periodismo. Pero Perón podía permitirse una cosa así. Este episodio nos hizo ver que 
todo el escenario represivo aumentaba y paulatinamente se iba trasladando, como 
siempre sucede, a la cultura288.

Es destacable el inmenso coraje de Guzzetti, que no se amilanó, a pesar de verse 
enfrentada cara a cara con el hombre más poderoso del país. Una mujer admirable, 
como tantas otras que florecieron –y, afortunadamente, florecen– en este hostil terri-
torio llamado Argentina.

Al día siguiente, 9 de febrero, se reunió en el Teatro Nacional Cervantes el 
Congreso del Justicialismo. A su término, el máximo organismo del partido gober-
nante emitió una hipócrita declaración que en sus párrafos principales decía: Que 
repudia toda actividad subversiva, venga de donde viniere y cualesquiera sean los 
propósitos que se invoquen para realizarla (punto 1); Esta actitud implica extender 
este rechazo, a modo de crítica implacable, a todos los que, desde la función pública, 
en forma intencionada o inconsciente, permitan la presencia y actuación de elemen-
tos interesados en destruir a nuestro movimiento (punto 2); Que repudia el crimen 
como instrumento de lucha política (punto 3).

El punto 2 de este cínico documento estaba destinado a reforzar los ataques con-
tra las gobernaciones de Córdoba, Mendoza y Santa Cruz. En este último caso, la 
punta de lanza fueron los diputados provinciales justicialistas, tal como informa la 
nota de La Nación que a continuación se cita:

Enfrentamiento de poderes en Santa Cruz, Río Gallegos. El bloque de diputa-
dos justicialistas, por decisión mayoritaria, emplazó públicamente al gobernador a 
depurar de izquierdistas infiltrados los organismos dependientes del Poder Ejecutivo 
provincial.

(…) En apoyo del gobernador Cepernic y del mantenimiento del orden institu-
cional en Santa Cruz, se pronunciaron: la Juventud Peronista –Regional VII– y la 
Agrupación de la Generación Intermedia de la Provincia. Por su parte, la delegación 
regional de la CGT remitió al secretario general de la Presidencia de la Nación, al 
presidente del Consejo Superior Justicialista, a los secretarios generales de la CGT y 
de las 62 Organizaciones y al gobernador Cepernic, telegramas en los que denuncia 
graves problemas de infiltración ideológica en el gobierno santacruceño. Denuncias 
similares efectuaron el secretario general de la Juventud Sindical Peronista de Santa 
Cruz y el delegado provincial de la Juventud Peronista Argentina289.

288 “Génesis, desaparición y regreso de una película”, art. cit.
289 La Nación, 12/2/74
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El ataque falló merced a la rapidez de reflejos de Cepernic, como puede verse en 
el capítulo 11 de este libro.

Mientras el Consejo Superior Justicialista preparaba esta ofensiva, el presi-
dente Perón, ejecutaba una maniobra de distracción al declarar en una reunión de 
dirigentes políticos del Interior que no se tomarán medidas contra los gobiernos 
provinciales.

La campaña del Estado nacional de difundir mentiras destinadas a «embarrar la 
cancha», facilitando los golpes represivos en medio de la confusión, arreció con toda 
su fuerza en este caluroso febrero de 1974.

El día 12, fecha de llegada del dictador uruguayo Bordaberry a la Argentina, el 
flamante superintendente de Seguridad Federal, comisario Luis Margaride, denun-
ció un fantástico complot que preveía un atentado contra el tirano oriental, Perón, 
Isabel y López Rega, incluyendo la voladura de unos tanques de gas.

Uniendo la acción a la mentira, la policía desató una razzia que incluyó la captura 
de los jefes guerrilleros Carlos Alberto Caride (proveniente de las FAP), Roberto 
Jorge Quieto (proveniente de las FAR) y el espectacular allanamiento del local cen-
tral de la JTP ubicado en San Juan 969, del barrio de Constitución290.

Paralelamente, secuestrados por civiles armados que dijeron pertenecer a la 
policía, desaparecieron tres militantes de la JP de La Plata: Carlos Puscio, Mirta 
Chernovsky y Guillermo Díaz.

El diario de los Mitre, fuera de sus cabales, editorializó que el inexistente complot 
terrorista era obra de enajenados mentales acometidos por la furia; y los ex senado-
res uruguayos Carlos Erros y Zelmar Michelini –exiliados en Argentina– querellaron 
a Margaride por haberlos involucrado en el soberbio «bolazo».

A todo esto, Perón, desde sus alturas, bromeaba con la prensa extranjera 
diciendo que vivía atento al quehacer político del país desde hacía treinta años, 
y que todos los días me venden un atentado291. En términos criollos: tiene razón, 
pero marche preso.

El 14 de febrero, el ERP convocó una conferencia de prensa a la que concurrie-
ron solamente los medios extranjeros, excepto El Mundo y el Buenos Aires Herald. 
Durante ella, los guerrilleros desestimaron la teoría del cerco montonera, dieron 
a conocer el documento fundacional de la Junta de Coordinación Revolucionaria 
(JCR), un acuerdo de ayuda mutua de las guerrillas del Cono Sur; y amenazaron con 
ejecutar al oficial Ibarzábal, secuestrado en Azul, si no aparecían con vida los dos 
guerrilleros desaparecidos en la acción.

El mismo día, Perón recibió por tercera vez a las juventudes derechistas, ante 
las cuales desplegó sus conceptos sobre las etapas de un proceso revolucionario: 1) 
preparación de lo que se ha de hacer desde el poder, antes de la toma del mismo; 2) 
toma del poder; 3) etapa dogmática, de reafirmación ideológica; y 4) consolidación 
a través de una organización que dé permanencia a esa revolución, que no nece-
sita ser permanente como en la teoría trotskysta. Ningún pueblo vive en revolución 
permanente.

290 FAP: Fuerzas Armadas Peronistas; FAR: Fuerzas Armadas Revolucionarias; JTP: Juventud Trabajadora 
Peronista, organismo sindical orientado por Montoneros.

291 Redacción Nº 13, marzo de 1974.

Según el teniente general, Argentina estaba en la tercera etapa, que debía 
ser incruenta. Y como analogía histórica, señaló que el momento presente en la 
Revolución Francesa, corresponde al Imperio; en la rusa, a Stalin292.

A pesar del cacareado repudio del Partido Justicialista por toda actividad subver-
siva y por el uso del crimen como instrumento de lucha política, sus retoños hicieron 
otras dos «diabluras», ante la sonrisa indulgente de sus mayores:

El 18 de febrero murió en plena avenida Corrientes el jefe de la CNU y guardaes-
paldas de la UOM, Alejandro Giovenco, al estallar un explosivo que llevaba en el 
cuerpo. Según el periodista Martín Malharro, la viuda de Giovenco le confió que este 
simpático matón se había detenido a charlar con un quiosquero, y que, como gracia, 
se puso a jugar con una granada de mano que llevaba consigo. El estallido le llevó un 
brazo, muriendo desangrado con rapidez.

La noticia fue difundida por los periodistas de la agencia oficial Télam Gastón 
Pommares y Hernando Claiman, quienes fueron sancionados por ello con diez días 
de suspensión en sus empleos.

Y el 23 de febrero, varios coches ocupados por miembros de la JPRA entonando 
estribillos partidarios, balearon la sede del diario El Mundo, en la calle Sarmiento 760.

Minutos después de producirse el atentado, apareció la policía, no para proteger 
a los dieciocho trabajadores atacados, sino para llevárselos presos. Diecisiete de ellos 
fueron excarcelados doce horas después, no así la periodista Ana Guzzetti, a quien 
–en cumplimiento de la amenaza presidencial– mantuvieron detenida cuatro días 
más, por tener pendiente una causa judicial de 1969 cuando luchaba por el retorno 
incondicional de Perón.

Mientras tanto, poniendo su mejor cara de angelitos, los agresores de la JPRA daban 
una conferencia de prensa desde las oficinas de la revista oficiosa de López Rega El 
Caudillo, denunciando haber sido agredidos a balazos por francotiradores desde la azotea 
del edificio. El director del engendro, Felipe Romeo, aseguró también que su periódico 
había sido asaltado, que le habían sustraído bienes y efectuado pintadas en las paredes.

Desde México, el expresidente Cámpora –ahora embajador en ese país– esbozaba 
una tímida defensa de su gestión, desestimando la acusación de traicionar a Perón al 
designar a gobernadores de izquierda (…) los gobernadores fueron propuestos por 
los congresos provinciales, ratificados por el Consejo Superior del Movimiento, y 
votados por seis millones de ciudadanos.

Sin embargo, para demostrar que él nunca quiso «sacar los pies del plato», hizo 
hincapié en su fidelidad al viejo líder mencionando su participación en el llamado a 
la verticalidad, que es en esencia la forma operativa de lealtad política. 

Para cerrar el mes, el gobierno rindió homenaje a la Iglesia católica, prohibiendo 
por decreto la venta de píldoras anticonceptivas en todo el país. La medida, según se 
explicó, se tomaba para ayudar a que en el año 2000 la población sea de 50 millones, 
y pueda alcanzarse el objetivo de Argentina Potencia. 

Pero el ataque más grave sufrido por el régimen parlamentario en aquel mes fue 
el Navarrazo, el golpe de estado que derribó al gobernador Ricardo Obregón Cano 
en la provincia de Córdoba, con apoyo del gobierno nacional. Los hechos fueron así:

292 La Nación, 15/2/74. Habida cuenta la crueldad despótica de los regímenes de Bonaparte y Stalin, cabe 
instalar una legítima duda sobre las intenciones “incruentas” del presidente argentino.
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Desde principios de febrero, la Cámara de Transportistas provincial comenzó 
una campaña de ataques al gobierno, acusándolo de pretender avasallar el sector. 
La avanzada se concretó en un lock-out293, que paralizó el transporte en la provincia 
hasta que se produjo el golpe.

Por otro lado, la CGT y las 62 Organizaciones Peronistas aprovecharon la 
decisión de Obregón Cano de aumentar los sueldos a los empleados estatales para 
sumarse activamente a la campaña golpista294. Como buenos alcahuetes, llegaron al 
extremo de expresarle a Perón su «preocupación» por el aumento, dado que esta 
decisión contravenía el Acta de Compromiso Nacional.

El teniente general, que dominaba la pelota en todas las áreas, los tranquilizó 
ironizando que eso no era así, porque dada la solvencia en Córdoba, ya había 
dictado las órdenes correspondientes para que no se enviara a dicha provin-
cia ninguna contribución nacional destinada a su presupuesto. Y remató, con 
el cinismo que lo caracterizaba: Somos respetuosos del federalismo, y es res-
ponsabilidad exclusiva de Córdoba, que supongo tendrá fondos suficientes para 
otorgar esos aumentos.

A la vez, la policía provincial se quejaba de no estar incluida en el aumento.
Obregón Cano, que estaba ciego o no quería ver la realidad, aseguró en una con-

ferencia de prensa el día 14 que Somos especialmente considerados por el Gobierno 
Nacional y que las relaciones del gobierno cordobés con el Ministerio del Interior 
son absolutamente normales.

Finalmente, el golpe sucedió el 27 de febrero de 1974. El gobernador, harto de 
los frecuentes desplantes y amenazas del jefe de policía, coronel Antonio Domingo 
Navarro, dispuso su exoneración en rebeldía.

La Juventud Sindical Peronista, armada hasta los dientes, tomó la emisora radial 
LV3, desde donde acusó al gobernador y al vice de bolches.

Por su parte, la CGT local –dirigida por Agustín Tosco, y a la cual pertenecía 
el vicegobernador– se declaró en estado de alerta y movilización para defender al 
gobierno provincial y a los derechos de los trabajadores, convocando a concentrarse 
al día siguiente a las 20.

A punta de pistola, Navarro –pretextando una denuncia según la cual se estaba 
armando a civiles– tomó la Casa de Gobierno, procediendo a detener al gobernador, 
al vice y a medio centenar de funcionarios de gobierno295.

En paralelo, la policía efectuó una gigantesca razzia contra los locales de la 
Tendencia y sus periódicos, y también contra la CGT cordobesa, que tuvo que pasar 
a la clandestinidad.

293 Paro patronal consistente en el cierre de la empresa.
294 Hasta qué punto se ha tergiversado y prostituido la actividad sindical en Argentina, para que los 

gremios –que deberían defender a los trabajadores– se conviertan en eficaces auxiliares del Estado 
capitalista, atacando a un gobernador que decide otorgar un aumento salarial. Es insólito, aunque, de 
tan repetido, se ha ido convirtiendo en una práctica «normal». El peronismo fue –y es– el principal 
artífice de la decadencia del sindicalismo, pero no fue su inventor.

295 Retomando la tradición mordaz de la revista Martín Fierro, el periodista Jorge Raventa publicó en esa 
época el siguiente «epitafio», dedicado al coronel Navarro: Bajo dos metros de tierra/ en un redondo 
ataúd/ yace el coronel Navarro/ tocando triste el laúd./ Cuando lo iban a enterrar/ se eligió tamaña 
funda/ para poderlo patear/ desde su casa a la tumba.

Al día siguiente, Córdoba estaba totalmente paralizada. La Cámara de 
Diputados provincial, lejos de cumplir con su deber de defender la Constitución, 
invocó la ley de acefalía para hacer jurar como gobernador provisional al presi-
dente de dicho cuerpo, Mario Dante Agodino, por impedimento de las autoridades 
constitucionales. 

Mientras la policía provincial y la gendarmería patrullaban las calles desiertas, un 
contingente de la Federal enviado «casualmente» unos pocos días antes, permanecía 
acuartelado en espera del desarrollo de los acontecimientos. El Ejército y la Fuerza 
Aérea no modificaron sus actividades cotidianas, recibiendo incluso a los nuevos 
conscriptos que se presentaron en los cuarteles.

Y el Poder Ejecutivo central, desde Buenos Aires, declaró cándidamente que res-
petaba el federalismo, aguardando a que Córdoba encontrara por sí misma la solu-
ción para volver a la paz.

El 1° de marzo, Obregón Cano fue liberado y se replegó al interior de la pro-
vincia, declarando haber reasumido el gobierno. Pero la partida ya estaba perdida 
de antemano; su único apoyo real, el movimiento obrero, había sido hábilmente 
desarticulado.

Y poco y nada podía hacerse desde Buenos Aires; el acto de protesta de la 
Coordinadora de Juventudes Políticas, prohibido unas horas antes, terminó con 460 
detenidos. Incluso, la Guardia de Infantería agredió a unos periodistas que inten-
taban tomar los datos personales de los arrestados, en un intento de preservar su 
integridad. 

Al día siguiente, 2 de marzo, Perón pidió la intervención federal a la provincia. 
El día 3, el gobernador Agodino restituyó en sus funciones al coronel Navarro, anu-
lando las disposiciones de Obregón Cano. El mismo día fueron atacadas a tiros dos 
radios, y en toda la provincia se empezó a sentir la escasez de alimentos. El trans-
porte estaba virtualmente paralizado.

El 7 de marzo, el ex gobernador y Atilio López presentaron su dimisión en 
Buenos Aires. El texto de renuncia de Obregón resume el patetismo de la teoría del 
cerco, y la sumisión a un jefe como Perón: después de acusar al gobierno nacional de 
violar el artículo 6º de la Constitución, al no enviar el apoyo federal para sostener 
la legítima autoridad provincial, pasa a exaltar la patriótica vehemencia con que el 
Señor Presidente brega por el respeto al orden jurídico. Como si Perón y Gobierno 
Nacional no fueran la misma cosa. Causaría gracia, si no encerrara una tragedia tan 
honda.

Al día siguiente, el parlamento nacional intervino el Poder Ejecutivo cordobés, 
dando un mentís al respeto del federalismo propugnado cínicamente por el Ejecutivo. 

El 11 de marzo, el ministro Ángel Robledo inició una querella a Obregón Cano 
por desacato; el destino final del ex gobernador será el exilio en el extranjero. El día 
15, asumió el nuevo interventor, Duilio A. R. Brunello.

Y a pesar de todo eso, la violencia no desapareció en Córdoba: siguieron esta-
llando bombas y hubo más emisoras radiales atacadas.

El círculo de hierro se iba cerrando así sobre la garganta de la democracia for-
mal, como el garrote vil que en esos días estrangulaba en España a los anarquistas 
Salvador Puig Antich, de 26 años, y Heinz Ches, de tan sólo 23.
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Dos países, dos métodos bárbaros para sofocar las disidencias, en especial cuando 
éstas tienen como beneficiarios a los trabajadores. El fascismo de Franco encontraba 
su correlato en el gobierno de Juan Domingo Perón. Y lo peor de todo, es que esto 
recién comenzaba.

Sin embargo, estas vicisitudes no perturbaban la merecida diversión de los jóve-
nes burgueses: Alberto Lata Liste, propietario de las boîtes Bwana, Mau Mau, 
Marrakesh y Afrika, declaró a la revisa dominical de La Nación que a pesar del 
éxodo que sufre la ciudad durante los meses de verano, la vida nocturna de Buenos 
Aires mantiene su ritmo. El reino de Isidoro Cañones seguía en plena vigencia.

En ese mes de marzo de 1974, mientras Olivera aceleraba el rodaje de las últimas 
secuencias de su película, los diarios seguían trayendo su cuota cotidiana de violen-
cia: atentados a locales, intensos operativos antiextremistas y varios acribillados en 
las calles; entre ellos, el dirigente del Movimiento Villero Peronista, Jorge Terraza; y 
el ex jerarca de la UOCRA, Rogelio Coria, ahora dedicado a administrar sus cam-
pos, adquiridos durante su gestión al frente del gremio. El ex secretario general del 
justicialismo en tiempos de Cámpora, Juan Manuel Abal Medina, se salvó por poco 
de morir durante un ataque a balazos y granadas.

El 11 de marzo, durante el acto en Atlanta por el primer aniversario del triunfo 
de Cámpora, Rodolfo Galimberti se quejó de que cómo es que antes, cuando la 
Juventud Peronista luchaba por Cámpora al Gobierno y Perón al Poder éramos la 
juventud maravillosa, y ahora somos los infiltrados.

En tanto, la maquinaria estatal y paraestatal no se quedaba atrás. Pocos días 
antes de que una bomba estallara en el diario montonero Noticias, el PEN clausu-
raba el diario del ERP El Mundo, por el menoscabo permanente de las instituciones 
y de las organizaciones del cuerpo social de la Nación, y la incitación a la violencia.

A su vez, en una conferencia de prensa celebrada en el local del Consejo Superior 
Justicialista, la derechista Legión Revolucionaria Peronista se expresó en contra de 
la libertad de prensa, pues no es favorable a la salud de la población. Y prometió 
posibilitar por todos los medios que tengamos el cierre de La Opinión, al que calificó 
de pasquín de escasa circulación, turbio origen y sospechosos olor a petróleo, que 
representa a la nefasta sinarquía internacional.

Se hace necesario destacar, a riesgo de saturar al lector, que estas bestialidades 
se decían desde el local del Consejo Superior Justicialista, máxima autoridad del 
partido gubernamental.

Paralelamente, el órgano del poderoso ministro José López Rega, El Caudillo, 
advertía en uno de sus artículos que la Guerra Civil Española había costado un 
millón de muertos, pero que valía la pena, ya que en la Argentina sobran un millón 
de vivos.

En este marco, quizá pueda sorprender a los entusiastas de la Revolución Cubana 
el intercambio de cartas entre Fidel Castro y Perón, llevadas y traídas de la isla por 
el ministro argentino José Ber Gelbard. Bajo el título de intercambiO de mensajes 
entre dOs líderes de la liberación latinOamericana, las mismas tuvieron amplia 
difusión en la prensa, mediante solicitadas publicadas con fondos del gobierno el día 
5 de marzo.

En sus párrafos principales, se pueden leer los siguientes conceptos:

Perón: Estimado Amigo (…) Al frente de esta misión de amistad, les envío al 
amigo Sr. Gelbard, nuestro Ministro de Economía, que tiene el encargo de darle un 
fuerte abrazo de mi parte, junto con mis saludos, y también testimonio del profundo 
agrado que sentimos por la apertura práctica entre nuestros pueblos. En todas las 
clases de relaciones humanas, la verdadera fraternidad se demuestra no con palabras 
sino con hechos fehacientes. Nosotros los justicialistas tenemos un aforismo que 
dice: “Mejor que decir, es hacer; y mejor que prometer, es realizar” (…) Tanto usted, 
amigo Fidel, como yo, llevamos muchos años de permanente lucha revolucionaria 
(…) El Sr. Gelbard le contará cómo marchan nuestras cosas y confío en que todo 
marchará bien. Reciba un cordial saludo y mi afecto sincero. ¡Un gran abrazo!

Castro: Estimado amigo (…) Siempre Cuba luchará por el logro de esa unidad 
(latinoamericana) que concebimos, igual que usted, como una confluencia en que, por 
diversos caminos, países distintos, con diversa idiosincrasia y actuando en el ejercicio 
de su soberanía y con sus propias concepciones, lleven a la práctica la Revolución. 

Cualesquiera que fueren los métodos empleados y los puntos de partida diferentes, 
toda revolución, al ser verdadera, estará encaminada a la liberación del hombre de todas 
las formas de explotación (…) Agradezco profundamente su magnífico obsequio. Le 
deseo mucha salud y grandes éxitos en las enormes responsabilidades que pesan sobre 
sus hombros de conducir la Nación Argentina por los caminos difíciles, pero honrosos y 
heroicos, de la liberación. Reciba, igualmente, un fuerte y amistoso abrazo.

El trasfondo de este intercambio epistolar era la disposición argentina para 
comerciar con Cuba y restablecer relaciones diplomáticas, desoyendo el bloqueo 
impuesto por los EE.UU. Esto era una importante razón de Estado para la isla, cuyo 
único contacto exterior era el que mantenía con el bloque soviético.

Sin embargo, para Argentina, el mercado cubano era comercialmente insignifi-
cante, como para justificar el desacato a la voluntad norteamericana.

Hay una contradicción evidente. Del decreto 1774 prohibiendo la importación de 
libros sobre el Che Guevara, Cuba y el cubismo, Perón pasó a considerar al líder de 
ese país como un estimado amigo, que llevaba, como él, muchos años de permanente 
lucha revolucionaria.

Y, como para que en este sainete no falte ningún elemento tragicómico, el men-
sajero de la amistad revolucionaria, era uno de los firmantes de ese decreto, José Ber 
Gelbard. ¿Cuál podría ser el verdadero motivo de esta «maniobra genial» del General?

Sin descartar otras posibles razones, es indudable que la actitud del castrismo 
desautorizaba a los enemigos izquierdistas de Perón, quienes luchaban en Argentina 
por alcanzar un régimen social y político similar al cubano296.

296 Según María Seoane, ya en diciembre de 1973 Santucho había enviado una carta a Fidel Castro 
reprochándole su actitud, considerándola un paso atrás de la revolución, y un producto del chantaje 
de la guerra fría. Asimismo, le solicitaba apoyo para el lanzamiento de la guerrilla rural en Tucumán. 
La respuesta fue un rotundo no, por considerar un despropósito armar un foco rural en plena gestión 
constitucional del peronismo. Sin desanimarse por eso, Santucho se internó en la selva tucumana 
a principios de marzo de 1974, al frente de 40 hombres que constituían la Compañía de Monte 
“Ramón Rosa Jiménez” (Todo o Nada, ob. cit.). El concepto de Castro no es erróneo, pero decir que 
el peronismo era también un movimiento revolucionario encaminado a la liberación del hombre de 
todas las formas de explotación, era incurrir en una flagrante mentira. Sin duda, las razones de Estado 
son más poderosas que el sentido común.
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Y también es innegable que Castro no se hizo ningún cuestionamiento ideológico 
para aceptar esta mano tendida por el gobierno que asesinaba a sus simpatizantes 
argentinos. Es que hay una regla de oro para los profesionales de la política, revolu-
cionaria o reaccionaria: una cosa es la denuncia ideológicamente pura desde el llano, 
y otra las “responsabilidades de Estado” desde las alturas del poder.

El 20 de marzo se produjo un hecho muy pequeño, pero que parecería salido del 
film No habrá más penas ni olvido, y que traza otra pincelada sobre el surrealismo 
político en Argentina: durante la represión a los huelguistas del Banco Nación, fue 
detenido uno de ellos, quien, al ser introducido en el camión celular de la policía 
peronista, sacó su mano por un agujero del vehículo e hizo con los dedos la V de la 
victoria peronista297.

Durante el mes de abril, se produjeron más hechos de violencia: mueren asesina-
dos un sindicalista de San Nicolás, el jefe de personal de Fiat Córdoba, el dirigente 
villero Fernando Quinteros y el ex juez Jorge Vicente Quiroga, de relevante partici-
pación en la Masacre de Trelew. Por otro lado, fueron secuestrados un suboficial de 
la Armada y Alfredo Laun, director del Servicio Informativo de la embajada nortea-
mericana (oficial de inteligencia).

En el mismo mes, mientras las Ligas Agrarias Correntinas –organización de peo-
nes de campo– iniciaban un paro de 72 horas, la prensa anunciaba un fracasado 
intento de copamiento en el destacamento policial de Colonia Aborigen, Chaco, 
arrestando bajo la acusación de participar en el hecho a los sacerdotes de las parro-
quias de Machagai y Quitilipi, Jean Gianfranco Testa y Joaquín Núñez.

Para la misma época, Perón inauguró un ciclo de cursos de adoctrinamiento pero-
nista. En la primera sesión, cambió su conocido eslogan para un peronista no hay 
nada mejor que otro peronista, por el nuevo para un argentino no hay nada mejor 
que otro argentino. Naturalmente, para el teniente general algunos ciudadanos eran 
más argentinos que otros.

La seducción del viejo líder atrajo también al candidato del Partido Socialista 
de los Trabajadores, Juan Carlos Coral, quien, en un asado servido en Olivos, le 
expresó al presidente que es altamente positivo que las fuerzas de la oposición 
puedan dialogar abiertamente con el gobierno y así colaborar en la liberación y 
reconstrucción; todo esto es muy lindo. El jefe máximo del justicialismo, en uno de 
sus sutiles gestos de desprecio, lo puso de frente a la realidad contestándole: espere 
que vea el asado298.

El Partido Comunista Argentino –que en esos días tenía un acercamiento con 
el gobierno– trató con suavidad una medida represiva del Ejecutivo: la clausura 
del semanario montonero El Descamisado, por decreto 1100, refrendado con la 
firma de siete ministros. El órgano oficial comunista Nuestra Palabra calificó la 
decisión como negativa, producto de mal asesoramiento o simplemente un grave 
error.

297 La imagen fue captada por un fotógrafo de la revista Redacción, y publicada en su edición Nº 14 con 
el siguiente epígrafe: Bancario preso haciendo la V de la victoria: ¿La victoria de quién?

298 Relatado por el periodista Sergio Villarruel en Canal 13, el 5 de abril de 1974, y reproducido en 
la revista Redacción Nº 15. Poco después, Coral fue arrestado por incitar a la violencia, y al mes 
siguiente una «patota» atacó un local del PST en Pacheco, secuestrando a tres militantes obreros de 
ese partido. Sus cadáveres aparecieron en la localidad de Pilar.

Las organizaciones de superficie de Montoneros, que ya empezaban a darse por 
enteradas de que estaban afuera del peronismo, crearon el 14 de abril la Agrupación 
Peronismo Auténtico, para seguir bregando por sus consignas de socialismo 
nacional299.

Mientras tanto, arreciaban los ataques contra los gobernadores de “izquierda”: 
el mendocino Alberto Martínez Baca, quien ya había tenido un conflicto interno en 
su provincia el 3 de marzo, declaró el 1º de abril que No renunciaré y afrontaré el 
juicio político. Y en Santa Cruz, la CGT y el vicegobernador Eulalio Encalada arre-
metían nuevamente contra Cepernic.

Por otro lado, el 10 de abril se forzó la renuncia del jefe de la Policía Federal, 
general Iñíguez, para ser reemplazado en el cargo por el subjefe Alberto Villar, 
experto en lucha antiguerrillera. Según versiones periodísticas, el cambio se habría 
producido debido a la irritación producida dos semanas antes en el Consejo Superior 
del Justicialismo, cuando Iñíguez declaró que el jefe guerrillero Firmenich era nacio-
nalista, católico y peronista y, por lo tanto, rescatable para el justicialismo.

El día 15 de abril, el gobierno designó embajador en Paraguay al teniente coronel 
Osinde, responsable de la Masacre de Ezeiza. Al día siguiente, el presidente asistió a 
una demostración de vuelo realizada en la Base Aérea Militar Mariano Moreno, del 
caza supersónico Mirage III E y del avión de fabricación nacional Pucará, diseñado 
especialmente para la lucha antiguerrillera.

El 17 de abril, fueron detenidos por la policía ocho militantes peronistas, entre 
ellos el sobreviviente de Trelew Alberto Miguel Camps. A los pocos días, se conocie-
ron denuncias sobre la aplicación de torturas a los nuevos presos políticos.

En una visita efectuada en Olivos el día 25 de abril, algunos representantes de la 
Juventud Peronista se quejaron ante el teniente general por esas prácticas, respon-
sabilizando de ellas a los comisarios Villar y Margaride. El viejo líder puso en duda 
la existencia de tales torturas, diciendo que muchas veces se las infla para llamar la 
atención. Y, para que no queden dudas, más adelante agregó que Maestre y Camps 
siguen siendo tan montoneros como en la época de la dictadura militar; entonces, si 
los montoneros siguen siendo montoneros, la policía sigue siendo policía.

Y en esta campaña de represión desembozada, no podía faltar el apoyo de la 
Iglesia católica argentina. El 27 de abril, día del Arma de Caballería, monseñor 
Bonamín pronunció un sermón en el acto celebrado en la Escuela Militar, cuyos 
pasajes más llamativos rezaban: ¡Peligra la paz social! ¡Mándanos a San Jorge, oh 
Dios de la bondad, porque tenemos la extraña sensación de que se multiplican los 
dragones, hijos del gran dragón rojo!.

San Jorge… el ruego de monseñor no cayó en oídos sordos: dos años después, el 
Dios de la bondad enviaba a su predilecto, el teniente general Jorge Rafael Videla.

A pesar de tanta mala nueva, los revolucionarios argentinos recibieron una noti-
cia alentadora desde Portugal: el 26 de abril se producía un golpe que derribó al 
presidente fascista Salazar, en un movimiento que se conoció como la Revolución de 
los Claveles Rojos.

299 Este paso supuso un grave error por parte de la conducción montonera: de esta manera, se entregó en 
manos del Estado –y por ende, de López Rega– una lista de afiliados donde figuraban con número de 
documento los simpatizantes de esa tendencia política.
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El 1º de mayo de 1974, marcó una fecha crucial en el enfrentamiento de Perón 
con Montoneros y la Juventud Peronista; el teniente general dio rienda suelta a su 
ira, y ya no utilizó eufemismos ni palabras indirectas para descalificar a su antigua 
juventud maravillosa, destacando su apoyo al gremialismo ortodoxo encarnado en 
la CGT y las 62 Organizaciones Peronistas.

El tradicional acto del Día del Trabajador en Plaza de Mayo había sido prepa-
rado con un protocolo oficial que los asistentes debían acatar disciplinadamente. La 
convocatoria prohibía expresamente el uso de cualquier estandarte que no fuera la 
bandera argentina y, como era de esperarse, la cosa empezó mal. Primero la fanfa-
rria del regimiento de Granaderos interpretó la Marcha del Trabajo, de cara a los 
gremialistas ortodoxos del Partido. Acto seguido, se anunció un minuto de silencio 
en memoria de Eva Perón, con un toque de corneta militar.

Esto, naturalmente, molestó a las huestes de la JP, desde cuyas filas se oyeron 
algunos silbidos y gritos. A poco de empezar el acto propiamente dicho, la Tendencia 
incurrió en su primera falta grave al reglamento, desplegando sus carteles partidarios 
y coreando, al mismo tiempo, su consigna de batalla: Qué pasa, General/ que está 
lleno de gorilas/ el gobierno popular.

La respuesta del teniente general fue veloz y fulminante: No me equivoqué en la 
apreciación de los días que venían ni en la calidad de la organización sindical, que se 
mantuvo a través de veinte años pese a estos estúpidos que gritan (…) Hoy resulta 
que algunos imberbes pretenden tener más méritos que los que lucharon durante 
veinte años.

Esto era demasiado. Cabizbajos, casi sin poder creer lo que estaban oyendo, los 
otrora orgullosos militantes montoneros plegaron sus carteles y se dispusieron a 
retirarse de la plaza, mientras que desde el sector sindicalista comenzaron a ser agre-
didos a pedradas.

Después de un breve combate callejero entre ambos bandos, que no produjo heri-
dos graves –se hace evidente que los sindicalistas habían recibido órdenes expresas 
de no utilizar sus armas– las nutridas columnas se retiraron, dejando un inmenso 
vacío en Plaza de Mayo.

Las cámaras de televisión enfocaron rápidamente al público del sector sindical, 
con lo cual los hechos no se vieron reflejados en la pantalla. Solamente después, en 
las fotografías publicadas por la prensa, pudo apreciarse la magnitud del poder de 
convocatoria que aún tenía la Tendencia Revolucionaria del peronismo.

La escisión se había producido, y más de un obrero fogueado en años de lucha 
clandestina contra la dictadura militar y la burocracia sindical, lloraba sin tapujos. 
Uno de ellos se apellidaba Retamar, y era pariente del peronista muerto durante un 
acto represivo en el gobierno de Illia300.

Los primeros días de mayo trajeron pocas noticias, comparando con los meses ante-
riores: el asesinato de un dirigente ceramista en Avellaneda, la muerte de dos policías en 
un ataque guerrillero, una crisis política en Salta y la constitución de una comisión que se 
proponía auspiciar la candidatura de Juan Domingo Perón como Premio Nobel de la Paz.

El día 10 se produjeron dos importantes novedades en la Policía Federal: la con-
firmación de Villar como jefe de la institución, y el ascenso sin escalas de López Rega 

300 Testimonio de su hijo, Daniel Retamar, al autor de este libro.

desde el grado de cabo al de comisario general, la máxima jerarquía de la reparti-
ción, a través de un decreto firmado por Perón y el ministro Llambí. Cartón lleno: en 
la Argentina Potencia, cualquier inverosimilitud era posible.

Al día siguiente, 11 de mayo, una «patota» acabó con la vida del popular sacer-
dote Carlos Mugica, quien recibió cinco disparos de ametralladora cuando salía de 
la iglesia San Francisco Solano, en el barrio porteño de Floresta.

El mismo día se producía otro ataque político contra Cepernic en Santa Cruz, 
quien volvía a ser cuestionado por sus enemigos de la derecha justicialista. Si bien 
el día 15 el gobernador declaró que no existen problemas en la provincia, el diario 
Clarín anunciaba en su edición del 16 de mayo que no hubo definición en el conflicto 
de Santa Cruz.

El 16, llegó Pinochet a la Argentina. Según el gobierno, se trató solamente de una 
escala técnica de paso para Santiago de Chile; pero el secretario de Prensa de la junta 
militar trasandina informó que la visita correspondía a una invitación del presidente 
Perón.

El sangriento golpe militar en Chile todavía era altamente impopular en Argentina, 
razón que motivó al Ejecutivo a mentir de una manera tan precaria. Siempre hubo 
simpatías entre el peronismo y el pinochetismo, quizá por compartir ambos un pro-
yecto de reacción contra las efusiones colectivistas de las clases trabajadoras en el 
Cono Sur301.

Lo importante es que ambos mandatarios se reunieron, sin que trascendiera el 
tema de conversación.

Las cosas en Tucumán no estaban en su cauce; el día 15, la policía provincial 
entró en conflicto, razón por la cual se enviaron destacamentos de la Federal para 
cubrir una eventual huelga de los uniformados. Y el 21 de mayo, el Ejército ini-
ció un operativo antiguerrillero de búsqueda y destrucción, dirigido a exterminar la 
columna del Ejército Revolucionario del Pueblo.

El 24 de mayo, la Cámara de Diputados efectuó una micro interpelación al minis-
tro del Interior, Benito Llambí, para tratar la supuesta existencia de torturas.

En el transcurso de la misma, el diputado democristiano por la APR Horacio 
Sueldo, denunció que hay grupos parapoliciales y 200.000 picanas eléctricas en todo 
el país, entre otras cosas. Llambí no podía hacer otra cosa que recitar una suerte 
de «versito escolar», y respondió: La Policía Federal Argentina es una de las mejor 
organizadas, educadas, y de mejor comportamiento en el mundo entero.

Pero la gran sorpresa la dio Lastiri, presidente de la cámara, quien manifestó com-
partir en gran parte lo expresado por Sueldo (?). El verdadero acusado, el jefe policial 
Villar –presente en la reunión– se limitó a no abrir la boca. Y la cosa quedó ahí.

Al día siguiente, 25 de mayo, la izquierda peronista organizó un acto –prohibido 
por la policía– en las cercanías de la cárcel de Devoto, para conmemorar el primer 
aniversario de la asunción de Cámpora. La represión consecuente arrojó en los cala-
bozos del «gobierno popular» unos 250 detenidos, algunos de ellos con contusiones.

301 Como puede verse en el capítulo 7 de este libro, la simpatía de Perón por la dictadura de Pinochet 
motivó la caída de Octavio Getino al frente del Ente de Calificación Cinematográfica. Naturalmente, 
su formación ideológica (en el Colegio Militar fue discípulo de Manuel Carlés, fundador de la Liga 
Patriótica Argentina) lo llevó a identificarse con los regímenes de Mussolini, Franco y Stroessner; él 
mismo fue golpista y funcionario de la dictadura militar surgida el 4 de junio de 1943. 
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Y el día 30, un comando fascista atacó el local del PST en la localidad de General 
Pacheco, secuestrando a los obreros trotskistas Oscar Meza, Antonio Mosés y Mario 
Zidda; sus cadáveres aparecieron acribillados a balazos, poco después, en la locali-
dad bonaerense de Pilar.

Esa misma noche, a las 22, la Compañía de Monte del ERP ocupó el pueblo 
tucumano de Acheral. Siguiendo los consejos del Che Guevara, la ocupación duró 
un breve lapso de tiempo, durante el cual se hizo propaganda de las ideas y objetivos 
de la guerrilla rural, antes de desaparecer tan sigilosamente como habían aparecido.

En junio de 1974, las organizaciones populares mostraron poca actividad: el 
4, los metalúrgicos en conflicto de Villa Constitución reiteraron sus reclamos; y el 
día 10, las comisiones internas de los principales establecimientos (Alindar, Metcon 
y Marathon) se reunieron con sus pares de la empresa Propulsora Siderúrgica de 
Ensenada, con el objeto de concretar un frente común de lucha.

Por otro lado, el 12 se conoció la noticia de que un grupo comando guerrillero 
rescataba a un herido que, prisionero de las autoridades, estaba siendo atendido 
en un hospital cordobés; y el 25, otro grupo secuestró al periodista platense David 
Kraiselburd, director del diario El Día y presidente del directorio de la agencia 
Noticias Argentinas.

Eso fue todo. Por el contrario, la represión sumó varios créditos en su haber: la 
detención de María Rosa Pargas de Camps, compañera del sobreviviente de Trelew 
Alberto Camps, en avanzado estado de embarazo; la desaparición de Ana Rosa 
Grass, abogada del movimiento villero de Rosario, de extracción peronista; la prohi-
bición del semanario de las JP regionales, El Peronista; el allanamiento de la editorial 
De Frente, ligada al Frente Antiimperialista por el Socialismo (FAS); la aparición del 
cadáver de Oscar Martínez, miembro de la JP; y el estallido de numerosas bombas 
en las ciudades de Buenos Aires, La Plata y Rosario.

Igual que ocurre hoy, el Estado –que fomentaba el terrorismo– creaba nuevos 
organismos, con el declarado objetivo de resolver el problema, y la decisión encu-
bierta de profundizarlo. Una acción que merece el calificativo de psicopatología, 
derivada de su naturaleza violenta, que no encuentra sino en la represión la respuesta 
a sus necesidades de dominación sobre la clase trabajadora302.

A tal fin, el Ejecutivo creó –mediante los decretos 1732 y 1733 del 6/6/74– un 
Comité de Seguridad para planificación y control de la seguridad interna, y una 
Secretaría de Seguridad para la conducción de las operaciones de la seguridad 
interior.

302 La brutalidad es una parte constituyente del Estado, que no se detiene ante nada en la búsqueda 
constante de métodos para exterminar a los seres humanos. El día 6 de junio de 1974, Clarín publicó 
una nota en la que se informaba que se había votado una ley en los EE.UU. que prohibía probar 
gases letales en perros. Resulta que, durante 1973, se había expuesto a 600 sabuesos pequeños a los 
efectos de los gases, para determinar sus efectos; previamente, les habían cortado quirúrgicamente las 
cuerdas vocales, para evitar a los científicos el horror de escuchar sus ladridos de agonía. Hasta ahí, se 
podría pensar que dicha legislación ponía coto a esta bestialidad. Nada de eso: debido a la necesidad 
norteamericana de tener nuevos gases para modernizar su arsenal de armas químicas, la misma norma 
jurídica disponía el empleo de ratas y ratones para estas prácticas. Y claro, los roedores no son tan 
simpáticos como los cachorritos; pero no por eso dejan de ser seres vivos, y con similar capacidad de 
sufrimiento. Los animales no son capaces de pergeñar estas atrocidades; los humanos, sí. ¿Quién es 
más salvaje?

Mientras tanto, la Iglesia católica, por boca del arzobispo de Santa Fe, Monseñor 
Vicente Zaspe, puntualizaba que …el clima de impaciencias irracionales inclina a 
algunos sectores a soñar con la importación de diseños extranjeros y al uso de la 
estrategias violentas que apuren los cambios por todos deseados…, y que esa acción 
precipitará al país en mayores frustraciones.

Diseños extranjeros. Sin dudas, el buen monseñor se refería a la izquierda, que 
traía el bagaje de las ideologías obreras europeas en boga en el siglo xix. No habrá 
considerado oportuno el prelado señalar que la nación argentina es un modelo mal 
calcado de las ideologías liberales que florecieron también en Europa, pero en el siglo 
xviii. La misma religión católica es de cualquier parte menos de la Argentina, y fue 
un diseño extranjero importado por los conquistadores europeos.

De esta manera se puede concluir que acusar a un grupo de ciudadanos de impor-
tar ideologías en un país americano es una actitud tan hipócrita como la del ladrón 
que, para ocultar sus propias fechorías, persigue encarnizadamente a un honesto 
vecino acusándolo de cuatrerismo.

Junio de 1974 fue el último mes de vida del teniente general Juan Domingo Perón.
A pesar de la precariedad de su salud, el viejo líder desplegó una importante acti-

vidad casi hasta los últimos momentos.
El día 4, recibió a una delegación de 50 jóvenes, que en ese momento participa-

ban del X Congreso de la FJC (Federación Juvenil Comunista). Complaciente, el 
secretario general de la organización, Jorge Pereyra, le agradeció el honor de haber 
podido realizar esta entrevista.

El presidente aludió a la lucha por la liberación que reconstruirá al país de un 
pasado sometido al imperialismo, e indicó que, al final del siglo xx, terminará tam-
bién y totalmente, la etapa de dominio imperialista y del régimen liberal capitalista.

Dijo también que los recientes asesinatos de militantes izquierdistas son grupos 
antagónicos que se pelean entre ellos en vez de discutir y acordar; pero eso pasa en 
todas partes del mundo.

Y agregó, con el mayor cinismo: Si nosotros inyectáramos violencia a este hecho 
violento, no haríamos sino agitar más las aguas; hay que dejar que se serene y que 
sedimente. Entonces podremos pensar en un futuro feliz303.

El 6 de junio, el presidente viajó –con mal tiempo– a Paraguay, donde fue 
calurosamente recibido por el tirano Adolfo Stroessner. En esa visita, Perón se 
adelantó tres décadas al proponer la constitución de una Unión Económica del 
Cono Sur.

El viaje minó la salud del teniente general. A su regreso, Argentina estaba atrave-
sando una intensa ola de frío, con temperaturas de varios grados bajo cero.

A pesar de ello, la actividad presidencial no se detuvo: el sábado 8, en una reu-
nión con Ricardo Balbín –en la que conversaron sobre la situación de los canales de 
televisión, el Pacto Social y la violencia–, el anciano militar le confesó a su viejo rival: 
no ando bien de salud.

303 Clarín, 5/6/74. Apenas un día antes, el 3 de junio, dos militantes del PC fueron ametrallados por una 
«patota» del ministro López Rega frente al local partidario de Villa Adelina. Uno de ellos murió, y 
el otro quedó gravemente herido. A la nutrida delegación no se le ocurrió protestar por ese crimen, 
y mucho menos exigir al jefe de gobierno el esclarecimiento del hecho. Cabe reflexionar qué clase de 
“honor” representaba esta entrevista para el secretario Pereyra.
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Y aquí es interesante hacer una reflexión. Ya desde el mes anterior, los diarios 
informaban desordenada y contradictoriamente de la futura realización de viajes 
presidenciales a distintas partes del mundo: Italia, la Unión Soviética (donde se 
hallaba de visita oficial el ministro Gelbard) y Bolivia.

Hoy se sabe con certeza el delicado estado de salud que tenía el presidente en esos 
días, un secreto de estado que no ignoraban los altos funcionarios de gobierno. Y, a 
pesar de ello, se planificaban estos largos y agotadores viajes. Al final, el único que 
se concretó fue el de Paraguay, que a la postre resultó letal304.

¿Hubo una intención deliberada de acelerar su muerte?
Como de esa gente se podía esperar cualquier cosa, la hipótesis no merece ser des-

cartada desde el vamos; sin embargo, Perón era aún necesario para aniquilar a la sub-
versión con el consenso –o, al menos, la neutralidad– popular. Surge entonces una idea 
más ajustada a la mentalidad ministerial, que es la posibilidad de que se haya actuado 
con la más profunda irresponsabilidad, en desmedro de la salud de su jefe.

Consecuente con ello, la maquinaria seguía funcionando: mientras el Ministerio 
de Bienestar Social publicaba enormes avisos en los diarios sobre los Torneos 
Infantiles “Evita” y Juveniles “Hombre Nuevo”, asegurando que El dinero del pue-
blo vuelve en deportes al pueblo, Perón participaba en la 6ª reunión de cancilleres de 
la Cuenca del Plata, donde abogó por la integración regional.

El día 11, mientras el presidente dialogaba con los obispos sobre la unidad nacional 
y la educación, López Rega dio los primeros indicios oficiales sobre la salud presidencial.

En un acto efectuado en el Ministerio de Bienestar Social, declaró que El 
Presidente Perón está haciendo sacrificios muy grandes, y quienes estamos cerca de 
él, nos damos cuenta de lo que significa esto. El cansancio y el dolor, como es natu-
ral, muchas veces es agotador. Por eso deseamos que nuestro paso no sea inútil. Que 
todos tomen este testimonio como propio: que nadie crea que es sólo de Isabel Perón 
o de López Rega, ni hay herencias por delante, porque el único heredero es el pueblo.

A pesar de ello, al día siguiente –miércoles 12 de junio de 1974–, el presidente 
dio un golpe de efecto espectacular: a las 11:30, desde el Salón Blanco de la Casa 
Rosada, vestido esta vez de civil, habló por la cadena nacional de radio y televisión 
sobre precios, salarios y el desabastecimiento305. 

Criticó a los empresarios especuladores y a los que violaban el Pacto Social, e 
hizo un llamamiento acerca de la necesidad de apoyar su proyecto político, para 
evitar horas aciagas al país.

Con la tranquilidad de haberse deshecho de la izquierda montonera, anunció la 
nacionalización de los resortes básicos de la economía, exhumó de la polvorienta 

304 En su libro El burgués maldito, María Seoane transcribe un memo interno del embajador 
norteamericano Hill, en el que informa que todas las versiones sobre los viajes se originaron en la 
Casa Rosada, y que obedecerían a una estrategia de Perón, para tener a todo el mundo adivinando y 
para ocultar intenciones respecto de varios temas, como el Congreso del PJ, los posibles cambios en 
el gabinete, etcétera.. El informe agrega luego que los anuncios actuales, sin embargo, parecen más 
sólidos que en el pasado. Perón podría viajar a Italia, a la Unión Soviética y a otros países del Este y 
del Oeste a fines de verano. 

305 A raíz de las medidas de gobierno respecto a la fijación de precios máximos para los productos de 
la canasta familiar, los comerciantes mayoristas –y muchos minoristas– se dedicaron a esconder la 
mercadería no perecedera, con el objeto de provocar su escasez en el mercado, para después venderla 
a precio de oro.

tumba la palabra oligarcas para atacar a los diarios que criticaban al gobierno, y 
amenazó con renunciar al cargo de presidente de la Nación.

El patetismo de su mensaje, sumado a las palabras que el día anterior Lopecito 
había pronunciado sobre su salud, generaron toda una conmoción, que derivó en 
una grave crisis política.

De inmediato, la CGT organizó un paro con concentración en Plaza de Mayo, 
en apoyo de Perón. Respondiendo a la convocatoria, una multitud de trabajadores 
se agolpó frente a la Casa de Gobierno. A pesar de todo, el viejo líder mantenía un 
gigantesco ascendiente sobre el pueblo argentino, para quien el “Pocho” era algo 
mucho más profundo que un simple jefe político306.

A las 17:30 de esa fría jornada de invierno, mientras rápidamente caían las som-
bras de la noche, Perón salió al balcón de la Casa Rosada para dar su último discurso 
masivo. Fustigó a los especuladores que medran con la desgracia del pueblo, repitió 
su martillado eslogan de que se iba a alcanzar la Revolución en Paz sin interferencias 
de los que tiran por derecha o por izquierda, y pronunció –con la voz cascada por 
el desgaste de su salud– una frase que sería leída después como una despedida: Yo 
llevo en mis oídos la más maravillosa música que, para mí, es la palabra del pueblo 
argentino.

Es imposible saber si Perón arrojó esta «bomba» sintiéndose viejo, enfermo y 
cansado, movido quizá por un auténtico deseo de retirarse de la vida política, o si 
no fue otra «maniobra genial», una jugada fuerte para recordarle a todo el mundo 
quién mandaba aquí.

Como haya sido, el objetivo de intimidar a la nación resultó un completo éxito: el 
gabinete en pleno presentó su renuncia, que el presidente rechazó, y Diputados aprobó 
esa misma noche la Ley de Abastecimiento para reprimir el agio y la especulación.

El país se postró nuevamente a sus pies, y Perón salió políticamente más fortale-
cido que nunca.

El 14 de junio, Isabel y López Rega volaron juntos hacia Roma, para reunirse con 
el papa Paulo VI. Dos días después, Perón recibió a la CGT, a la que le prometió que 
en enero se pagaría el mes completo de sueldo como aguinaldo, y que entregaría a la 
central obrera el diario Democracia.

Al término de la reunión, Perón sufrió una recaída, coletazo del viaje a Paraguay, 
y el 19 se recluyó en la quinta presidencial de Olivos. De inmediato fue hasta allí 
José Ber Gelbard, a quien los médicos de Perón –Jorge Taiana y Pedro Cossio– le 
explicaron que el presidente tenía un aneurisma ventricular, y que en Argentina no se 
lo podía operar. Tampoco era posible trasladarlo a los EE.UU. o la Unión Soviética, 
donde estaban los centros de microcirugía para esas operaciones, porque no estaba 
en condiciones de soportar el viaje.

Apenas se enteró, López Rega regresó de Italia, declarando que el presidente sólo 
estaba resfriado, y que las versiones sobre su estado de salud eran infundadas.

306 Se hace evidente que la figura de Perón era esencialmente de un paternalismo autoritario; de ahí que 
si él era el padre de una supuesta “gran familia argentina”, Cámpora vino a ser un “Tío”, bondadoso 
y “piola”. Una vergonzosa muestra de lo bajo que cayó la autoestima de las masas argentinas, cuyas 
sociedades de resistencia sostenían a principios del siglo xx que “la emancipación de los trabajadores 
será obra de los trabajadores mismos”, para pasar a creer que esa emancipación sería obra del 
“Macho”, como los justicialistas llamaban orgullosamente a Juan Domingo Perón.
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El 21, se anunció oficialmente que Perón se estaba reponiendo de un estado gri-
pal. El 24, se suspendió la creación de los nuevos organismos de «seguridad» decre-
tados el día 6 de junio.

El 27, ante el llamado de López Rega anunciándole que Perón se estaba muriendo, 
Isabel adelantó su regreso de Europa; al día siguiente, el anciano militar delegó el 
mando a su esposa, quien asumió interinamente la presidencia de la Nación el vier-
nes 28.

Durante ese fin semana no se tuvieron más novedades sobre la salud del enfermo; 
hasta que el lunes 1º de julio de 1974, a las 13:15, la noticia de su deceso llenó de 
angustia y congoja a millones de hombres y mujeres, que desde ese momento se sin-
tieron huérfanos de toda orfandad.

En ese momento, Canal 7 transmitía en diferido un partido de la Copa Mundial 
de fútbol. La transmisión se interrumpe: Juan Domingo Perón ha muerto. Trémula, 
de luto, con una cruz sobre un atuendo negro, impecable con su peinado inflado, 
llorosa, María Estela Martínez de Perón, Isabelita, (…) anuncia la muerte del líder 
por la cadena nacional307.

El Padre, quien velaba por la felicidad de todos, había muerto para siempre, lle-
vándose con él la esperanza de –algún día– poder vivir mejor.

307 Carlos Ulanovsky, Silvia Itkin y Pablo Sirvén, Estamos en el aire, Bs. As., Planeta, 1999.

Capítulo XV
la Batalla contra la cenSura (aBril-junio De 1974)

La queja de Olivera “Cómo puede ser, si este filme 
se hizo gracias al Estado, que ahora se lo objete”,

tuvo por respuesta del ministro de Perón:
“Y… el Estado a veces se equivoca…”

Durante el verano de 1974, los gremios relacionados con la actividad cinematográ-
fica se hallaban en plena ebullición, debido a que el gobierno estaba preparando un 
ambicioso proyecto para regular todas las áreas de la comunicación: difusión, perio-
dismo, cinematografía, televisión, radiofonía y las industrias editorial y discográfica.

El proyecto, conocido con el nombre de Plan de realizaciones para 1974, era res-
ponsabilidad de la Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia de la Nación, cuyo 
titular era Emilio Abras, un periodista promovido a la carrera diplomática –tenía rango 
de embajador– que jugará un importante papel en el destino de La Patagonia Rebelde308.

El Plan, que contenía muchos puntos del proyecto elaborado por Soffici y 
Getino309, suponía la modificación de las reglas de juego existentes hasta entonces, 
protegiendo y alentando la producción nacional, y abriendo posibilidades a aquellos 
productores y artistas que no tenían recursos propios para desarrollar sus proyectos.

Pero el talón de Aquiles, el punto débil, era la concentración del poder de toda la 
actividad comunicacional en manos del Estado, con el consecuente peligro de auto-
ritarismo que ese poder desmedido conllevaba.

Consultado por el suplemento cultural de La Opinión, Abras desechó ese peligro, 
declarando que si nosotros matáramos la iniciativa privada, seríamos totalitarios. 
Por el contrario, somos antitotalitarios. Nosotros fuimos elegidos por el pueblo, y 
con el dinero del pueblo vamos a ayudar a todos a que se difunda cultura con un 
sentido nacional, no partidista, no político310.

En una nota de Redacción, Héctor Grossi consignó el resquemor que generaba 
el proyecto en algunos artistas: Un escéptico cantautor deslizó en un boliche de 
Corrientes y Montevideo: “No dudo de lo que dijo Abras, pero ¿qué pasará cuando 
él se vaya a una embajada? ¿pensará lo mismo su sucesor?”311

Una duda digna de ser tenida en cuenta. El mismo artículo explicaba con detalle 
los contenidos del proyecto, en materia cinematográfica:
308 En la década del 60, Abras trabajaba en la oficina porteña de la agencia española de noticias EFE, que 

decidió su traslado a Madrid para cubrir la información que se producía en Puerta de Hierro, donde se 
hizo hombre de confianza de Perón. Ya en los 50 su padre había sido fotógrafo del gobierno peronista: 
en la edición especial de fotografías que publicó Clarín con motivo de su 60º aniversario, puede 
verse una imagen tomada por él para propaganda oficial, donde se ve un stock de “El Justicialista”, 
automóvil producido por la fábrica IAME de Córdoba. (La Fotografía en la Historia Argentina, tomo 
III, Clarín-AGEA, Bs. As., 2005).

309 Ambos, junto a René Mugica, continuaron elaborando su proyecto, que fue presentado en tiempos de 
Isabel al Congreso. Desde entonces, está cajoneado.

310 La Opinión, suplemento cultural, 24/3/74.
311 Redacción Nº 14, abril de 1974.



248 / Horacio ricarDo Silva De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 249

El Plan de realizaciones para 1974 articula, en nueve puntos, concretas iniciati-
vas que satisfacen –en la letra– a la imaginación más codiciosa, incluyendo inéditas 
propuestas, cuya sola enunciación alcanza para hacer ciertos los “sueños del pibe”, 
y, por otra parte, para procurar arritmias a los titulares del “establishment” cine-
matográfico (tradicionales productores, distribuidores y exhibidores), en la medida 
en que por el camino que marcan los nueve puntos, se puede llegar a alterar sustan-
tivamente las preexistentes leyes del juego, reconociéndole al Estado un grado de 
intervención omnicomprensivo, de incalculables consecuencias; y abriendo –por otro 
lado– aparentes posibilidades a quienes se sienten postergados y reclaman un lugar 
bajo el sol.

Esos puntos dicen textualmente:
1º) Envío al Honorable Congreso Nacional de la nueva ley de cinematografía, 

elaborada en la Secretaría de Prensa y Difusión.
2º) Creación del Ente Nacional de Cinematografía sobre la base del actual INC 

y del Ente de Calificación.
3º) Creación de la Escuela Nacional de Cinematografía. 
4º) Construcción o adquisición de estudios adecuados para la filmación de pelí-

culas nacionales que dependerán del mencionado Ente.
5º) Creación de una Distribuidora Nacional de Películas Argentinas a nivel nacio-

nal e internacional.
6º) Estudios sobre la factibilidad de crear un Banco Nacional Cinematográfico.
7º) Envío al exterior de misiones de estudio integradas por directores, actores 

y técnicos argentinos, con la finalidad de que tomen contacto y se adiestren en el 
ámbito de las cinematografías más destacadas.

8º) Realización de Semanas de Cine Argentino en el Exterior, especialmente 
América Latina y el Tercer Mundo en general.

9º) Campaña destinada a devolver su anterior importancia a los eventos interna-
cionales cinematográficos realizados en Mar del Plata.

La apuesta era fuerte, y todas las entidades vinculadas al cine movían sus fichas 
en las antesalas ministeriales y parlamentarias para obtener una posición privile-
giada de la nueva ley en curso.

Dentro del campo empresarial, las más influyentes eran la SGPPA (Sociedad General 
de Productores de Películas Argentinas), feudo de Atilio Mentasti, y la APPA (Asociación 
de Productores de Películas Argentinas), presidida por Leopoldo Torre Nilson.

En el plano sindical, el SICA (Sindicato de la Industria Cinematográfica 
Argentina), liderado por el peronista Jaime Lozano, nucleaba a todo el personal téc-
nico; y la AAA (Asociación Argentina de Actores), dirigida por Jorge Rivera López 
y Luis Brandoni, a los artistas.

Por otra parte, los realizadores más politizados –Octavio Getino, Pino Solanas y 
Rodolfo Kuhn, entre otros– habían creado, desde su organismo original del Frente 
de Liberación del Cine Nacional, dos entidades para diferenciarse de los empre-
sarios: la APPI (Asociación de Productores de Películas Independientes) y la DAC 
(Directores Argentinos Cinematográficos)312.

312 Otras instituciones de menor peso específico eran: APTRA (Asociación de Periodistas de Televisión y 
Radiofonía Argentina), SAT (Sindicato Argentino de Televisión), AATRA (Asociación Argentina de 

Todas estas organizaciones se disponían a dar la batalla por conquistar la titula-
ridad del nuevo Ente, conscientes de que quien lo consiguiera iba a decidir la política 
cinematográfica a seguirse en el futuro.

Según asegura uno de aquellos protagonistas, Octavio Getino: Todas las entida-
des luchaban por el rol del estado frente a la actividad privada, y por el manejo de 
los contenidos, educativos y culturales. Todos los sindicatos del sector tenían una 
posición crítica frente a la actividad privada.

Pero había algo más por qué preocuparse, y el ya mencionado artículo de 
Redacción lo registraba:

Cuando al embajador Emilio Abras se le preguntó –en función del “Plan de realiza-
ciones para 1974”– si habrá censura en el cine, respondió: “No, de ninguna manera”. 
Esta enfática declaración publicitada el 24 de marzo pasado no alcanzó a atemperar 
otro tipo de dudas cuyo esclarecimiento, por cuerda separada, se producirá en poco 
tiempo más. A saber, ¿qué pasará con la película de Héctor Olivera, La Patagonia 
Rebelde? Dada la naturaleza del tema de dicha película (…) y teniendo en cuenta el 
ánimo de conciliación nacional que propicia enérgicamente el Gobierno, aquella duda 
ha congelado transitoriamente algunos proyectos de cine comprometido.

Una aguda observación, por parte del cronista. Pocos días después de publicada 
esta nota la duda iba a consolidarse, en un marco de rumores, al saberse que la pelí-
cula no contaba con autorización para exhibirse.

Entre tanto, el público porteño disfrutaba del ballet y los conciertos nocturnos al 
aire libre realizados en la Campana Acústica, un escenario construido sobre los lagos 
de Palermo, en el parque Tres de Febrero.

En televisión, se ofrecían programas todavía hoy muy recordados: El Chupete 
(con Alberto Olmedo), el Espectacular de Juan Verdaguer, El gran Marrone, Dos a 
quererse, Dígale sí a Tato, Odol Pregunta (con Cacho Fontana), Teatro como en el 
Teatro (de Darío Vittori), Hupumorpo (creación de la troupe conocida como los uru-
guayos: Enrique Almada, Andrés Redondo, Ricardo Espalter, Berugo Carámbula, 
Gabriela Acher, Julio Frade y Henny Trailes313), Porcelandia (con Jorge Porcel), 
el Show mágico de Carlitos Balá, La tuerca, Circulares de Mancera, Chassman y 
Chirolita y Buenas tardes, mucho gusto (donde se destacaban las recetas de doña 
Petrona C. de Gandulfo).

Las ternas para ganar los premios Martín Fierro otorgados por APTRA estaban 
conformadas por Héctor Alterio, Rodolfo Bebán y Claudio García Satur (protago-
nista masculino); Raúl Rossi, Osvaldo Terranova y Miguel Ligero (actor de reparto); 
Jorge Porcel, Fidel Pintos y Alberto Olmedo (labor cómica masculina); y Susana 
Brunetti, Nelly Láinez y Haydeé Padilla (labor cómica femenina).

Telegrafistas, Radiotelegrafistas y afines), SUTEP (Sindicato Único de Trabajadores del Espectáculo 
Público), SOC (Sindicato de Operadores Cinematográficos), SEDC (Sindicato de Empleados de 
Distribuidoras Cinematográficas), ALCA (Asociación Laboratorios Cinematográficos Argentinos) y 
ARC (Asociación de Realizadores de Cortometrajes).

313 Uno de sus sketchs más recordados es el del Toto Paniagua, un chatarrero de traje a rayas y pelo 
engominado con raya al medio, estereotipo del mal gusto atribuido a los “nuevos ricos”. Ricardo 
Espalter (El Toto), se ponía nervioso cuando el profesor de buenos modales (Enrique Almada) que 
contrató lo apostrofaba con términos como “zamborotudo”, “poluto”, o “chulángano”, a los que 
respondía con su célebre vamo… vamo… vamo…. El valor de esos excelentes artistas nunca fue 
reconocido en toda su plenitud.
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En el cine, la película norteamericana Serpico batía records de recaudación314.
Y respecto a las producciones nacionales, los diarios anunciaban los rodajes de 

Boquitas pintadas (de Leopoldo Torre Nilson), La Mary (con Susana Giménez y el 
pugilista Carlos Monzón) y el próximo estreno de Quebracho, otro film testimonial 
sobre las huelgas del Trienio Rojo, en este caso contra La Forestal, en el Chaco san-
tafesino; huelgas contemporáneas a las relatadas en la película de Olivera.

La primera copia de La Patagonia Rebelde salió de los Laboratorios Alex el 
viernes 5 de abril de 1974. El último trámite formal que Aries debía cumplir era la 
presentación de una copia al Ente de Calificación Cinematográfica, a efectos de que 
ese organismo verificara si el contenido de la cinta se correspondía con el proyecto 
aprobado oportunamente.

Una vez chequeado el film, el Ente decidía si debían efectuarse cortes o no, y 
definir la calificación: apta para todo público o prohibida para menores de 14 o de 
18 años. Entonces procedía a extender un certificado de exhibición, que habilitaba 
la proyección de la película en todo el ámbito nacional. 

Si bien el plazo legal para expedirse era de 30 días hábiles, este trámite nunca 
se extendía más allá de las 48 horas, razón por la cual Olivera –que había seguido 
escrupulosamente todos los pasos legales– calculó que, presentando la cinta el lunes 
8, podría estrenar el miércoles 10. Y ordenó a la agencia AG & Asociados315 publicar 
el aviso en todos los diarios, anunciando a cinco columnas el inminente estreno de la 
película en el cine Ocean del centro porteño, calle Lavalle 735.

Una vez iniciada la campaña, el lunes a primera hora se entregó la cinta en el 
Ente, que luego del desplazamiento de Getino había quedado en manos del inter-
ventor Horacio Eduardo Bordo, un hombre medio bajito, medio pelado, que me 
sucede a mí en la conducción del ECC. Lo puso ahí Abras. Era un funcionario de 
transición, no era un Tato. Este hombre consultaba a Emilio sobre el manejo, y yo 
veía que ya empezaba a tener muchas dificultades; y cuando apareció el conflicto 
con la película, este hombre (que estaba censurando) no sabía qué hacer; esperaba 
instrucciones…316

Ese lunes y martes siguió apareciendo el aviso, ahora a tres columnas, figurando 
el film en los estrenos anunciados para la semana.

Pero el miércoles 10 de abril, día del estreno, aparece en Clarín una contradic-
ción: por un lado, se anuncia que El gobernador de Santa Cruz, Jorge Cepernic, 
viajará hoy a esta capital para asistir al estreno de la película La Patagonia Rebelde, 
que se realizará esta noche en el cine Ocean. Sin embargo, el aviso a tres colum-
nas desapareció, y en la cartelera del Ocean se anuncia la proyección de la película 
Trader Horn, con la leyenda: “Jueves sensacional estreno: La Patagonia rebelde”.

314 Protagonizado por Al Pacino, el film tenía la particularidad de mostrar a un policía secreto que hacía 
tareas de infiltración –al estilo del capitán Alfredo Astiz con las Madres de Plaza de Mayo–, sólo que 
éste era «honesto» y denunciaba la corrupción en el precinto (comisaría) de New York.

315 Almada, Garrido y Asociados era la agencia de publicidad de los críticos Enrique Almada y Alfredo 
Garrido, quienes habían incursionado en televisión con su excelente programa de periodismo 
cinematográfico llamado Fila 13.

316 Entrevista del autor con Octavio Getino, 20/10/04. La mención a Tato refiere al censor Miguel 
Paulino Tato, siniestro personaje que aparecerá más adelante en las páginas de este libro. En cuanto 
a “Emilio”, está hablando de Emilio Abras.

 Al día siguiente, el mismo diario sacó una nota aclarando el episodio, bajo 
el título “La Patagonia Rebelde no pudo estrenarse”. Allí se informaba: Aries 
Cinematográfica anunció que su producción La Patagonia Rebelde, que iba a ser 
estrenada hoy en el cine Ocean, no ha recibido aún el certificado de exhibición del 
Ente Nacional de Calificación Cinematográfica. La nueva fecha de estreno sería el 
jueves 18 del corriente. 

Y, como si fuera una broma de mal gusto, la cartelera del Ocean anuncia que 
en su reemplazo se proyectará A la muchacha le gustaba tocar la trompeta, con la 
leyenda: Jueves 18: La Patagonia Rebelde, con Luis Brandoni.

Esta programación se repetirá todos los días hasta el 16 de abril, fecha en que 
Clarín publicó la siguiente nota, titulada La Patagonia Rebelde, otra vez poster-
gada: Aries Cinematográfica informó que el estreno de La Patagonia Rebelde ha 
sufrido una segunda postergación y que, por lo tanto, no se efectuará este jueves. 
Hasta anoche el Ente Nacional de Calificación Cinematográfica no había extendido 
el correspondiente certificado de exhibición pues no contaba aún con la conformidad 
de algunos asesores. La demora en la autorización del film de Héctor Olivera ha 
deparado inquietud y desconcierto en sectores del quehacer, pues fue producido con 
un subsidio oficial y su proyecto había sido calificado “de interés especial”.

Al día siguiente, el diario La Opinión informaba claramente sobre las versiones 
que circulaban en el medio. Vale la pena reproducir la nota íntegra:

Mientras el Ente de Calificaciones no se expide
circulan versiones sobre la prohibición oficial

del film La Patagonia Rebelde

Las sucesivas postergaciones del estreno de La Patagonia Rebelde, film argentino 
de Héctor Olivera, causaron una evidente inquietud dentro del gremio cinematográ-
fico y el despliegue de variadas versiones sobre una posible prohibición, en tanto la 
productora Aries anunciaba como nueva fecha posible el 2 de mayo próximo. La 
semana pasada se había previsto para mañana el estreno que ha sido nuevamente 
diferido.

Ante el recuerdo de conocidas prácticas censorias que durante el último año se 
consideraban erradicadas por la política de libertad de expresión reiteradamente 
enunciada desde la Secretaría de Prensa y Difusión, La Opinión decidió consul-
tar directamente a las partes. Una de ellas corresponde al Ente de Calificaciones 
Cinematográficas, organismo que actualmente depende de la Secretaría citada, pero 
que aún se rige por la ley 18.019 –dictada durante el gobierno de Onganía– y que el 
actual Poder Ejecutivo decidió reformar por decreto de julio de 1973. Ese antepro-
yecto aún espera su legislación definitiva317.

En el caso de La Patagonia Rebelde, el nuevo interventor del Ente, señor Ernesto 
(sic) Bordo, declaró a La Opinión que efectivamente falta el dictamen de algunos 
asesores, representantes de distintas entidades vinculadas al organismo. Pero agregó 
que los productores del film, quizá por apresuramiento y retardo en la terminación 

317 Como pudo verse en el capítulo 7 de este libro, ese anteproyecto había sido elaborado por Soffici, 
Getino y sus asesores en el Ente.
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de la película, se adelantaron a fijar fecha de estreno, “algo que de acuerdo a la 
ley no puede hacerse sin tener la calificación”. De todos modos, habría influido 
asimismo en la demora la coincidencia de las fiestas de Semana Santa, pero según 
afirma el señor Bordo es posible suponer que los dictámenes estén completos durante 
la próxima semana.

Resulta quizá ilustrativo enumerar cuáles son las entidades y organismos que 
integran actualmente el grupo asesor del Ente, con dos representantes por cada uno 
de ellos. Son: el Ministerio de Defensa, el de Interior, el de Educación y Justicia, el 
de Relaciones Exteriores, la SIDE, la Liga de Padres de Familia, la Liga de Madres, 
la Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia, las Obras Privadas de Ayuda 
al Menor, la Liga de la Decencia, la Liga de Orientación para la Joven y la Unión 
Argentina de Protección a la Infancia318.

Héctor Olivera, el director de La Patagonia Rebelde, por su parte, confirmó que 
su empresa hace gestiones para acelerar el procedimiento (que de acuerdo a la ley 
puede llevar 20 días como máximo) y entretanto se espera la información oficial al 
respecto.

Señaló asimismo su esperanza de que las versiones circulantes no sean verídi-
cas, ya que se trata de un film realizado con apoyo oficial (fue declarada de interés 
público por el gobierno de la provincia de Santa Cruz) y que por otra parte, una 
prohibición sería una contradicción con las reiteradas declaraciones sobre respeto a 
la libertad de expresión proclamada por el gobierno nacional.

Entretanto, las versiones circulantes en el ambiente cinematográfico insistían en 
que algunos asesores del Ente que no habrían producido despacho estarían a favor 
de la prohibición, indicándose especialmente que corresponderían a sectores relacio-
nados con las Fuerzas Armadas. No debe olvidarse que el film refleja, de acuerdo 
con documentación histórica abundante, la represión militar a las huelgas obreras 
de la Patagonia en los años 20, pero sin dejar de acotar las complejas circunstancias 
políticas que inclinaron al gobierno de entonces (el de Hipólito Yrigoyen) ordenar 
una ocupación por las armas, de las zonas en conflicto.

Según Olivera, una de las mentiras utilizadas para justificar la demora, era que 
en la ficha técnica decía que duraba 109 minutos, y el Ente la había cronometrado 
y duraba 108.

La reacción de los militares, ahora envalentonados por el cambio de los vientos 
políticos, empezó donde había empezado todo: en Río Gallegos. En una nota publi-
cada en el diario local La Opinión Austral, titulada “Los Húsares de Pueyrredón y la 
campaña a Santa Cruz”, el general retirado Tomás Sánchez de Bustamante utilizaba 
la mentira para acusar a la película de estar plagada de mentiras319.

Desde los servicios de inteligencia también se fogoneaba la prohibición: Prensa 
Confidencial, el órgano inoficial de los servicios de informaciones, publicaba ame-
nazador: “La película habría sido proyectada en privado ante un grupo de oficiales 
del arma vinculados a las centrales de inteligencia, quienes habrían elevado a sus 

318 En esta lista se ve el grado de retroceso de la cultura argentina respecto a la gestión Getino: las señoras 
católicas volvieron por sus fueros, ocupando su lugar junto a la SIDE.

319 La Opinión Austral, 18/4/74.

superiores un informe manifestando que numerosas escenas lesionan el prestigio de 
la institución. Asimismo, el documento consignaría el trabajo que viene desarro-
llando el guionista, quien también es autor de una obra apologética del anarquista 
Severino Di Giovanni (…)  Por la vía correspondiente, las jerarquías del arma habrían 
expuesto la inquietud y existiría la posibilidad de que la exhibición de La Patagonia 
Rebelde sea prohibida definitivamente en todo el territorio nacional, a menos que en 
ella se operen correcciones de fondo”320.

En esos días, el secretario de Prensa y Difusión se encontraba en misión diplo-
mática en los Estados Unidos. Según Héctor Grossi, de Redacción, cuando Emilio 
Abras, al promediar el mes de abril, alistaba sus valijas en Nueva York para regresar 
a Buenos Aires después de la exitosa gestión cumplida por la misión del Canciller 
Vignes, alguien bien informado lo anotició acerca del “caso” La Patagonia Rebelde 
y sus inesperadas dificultades. Se tiene la sensación de que la última partida será 
jugada en muy altos niveles y que en ella, Abras será uno de los protagonistas.

Abras era el referente indiscutido para la solución del problema. Con su perfil 
bonachón, su acceso al presidente y sus reiteradas declaraciones de respetar la liber-
tad de pensamiento, las esperanzas se cifraban en su figura.

Pero Osvaldo Bayer no se hacía muchas ilusiones respecto al poder de decisión 
del secretario presidencial: Abras era un hombre siempre en el medio, que obedecía. 
Fue un vocero de Perón, nada más. Nos daba esperanzas a nosotros, pero después 
hacía lo que decía Perón. Debo decir que, dentro de todo, se portó bien con el film; 
no era el tipo que estaba en contra.

Con todo esto, existía una gran preocupación en el ambiente del quehacer cine-
matográfico; no solamente respecto a la libertad de creación, sino también por el 
futuro de las inversiones. Si el film de Olivera, declarado “De interés especial” y 
avalado con créditos del Estado era prohibido, ¿qué podían esperar los demás? El 
dinero en juego era mucho, y ninguna empresa podía invertir con la incertidumbre 
de perder todo si a algún coronel trasnochado se le ocurría que su película lesionaba 
los etéreos intereses superiores de la Nación.

De esta manera, La Patagonia Rebelde se transformó en algo más que un film 
de excelente calidad artística, un alegato vibrante y apasionado sobre la cuestión 
social, un valioso documento sobre la historia argentina: su pasaje por el limbo de 
la no prohibición/no autorización, lo convertía en un «caso testigo». El futuro de la 
cultura y de la libertad de expresión en Argentina quedaba indisolublemente ligado 
a su destino.

Por estas razones, las entidades de cine empezaron a moverse para gestionar la 
solución del problema. El 24 de abril de 1974, varias asociaciones elevaron en forma 
conjunta una nota dirigida a Emilio Abras, solicitándole audiencia, en la que aludían 
a las dudas sobre la situación del film, señalando que éste hace referencia a temas 
quizás polémicos pero sucedidos hace más de medio siglo y que el proceso, actual-
mente en marcha, de unidad y reencuentro de los argentinos sólo podrá llevarse a 
cabo en un marco de pacífica convivencia que incluya la libre discusión de las ideas, 
realizadas con el máximo respeto mutuo, y la libre interpretación de los hechos de 
nuestra historia, realizada también con idéntico respeto mutuo.

320 Osvaldo Bayer, “La Patagonia Rebelde - Historias Argentinas”, en www.regioncomechingones.com.ar.
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En otro pasaje, asegura que no es conveniente a tan altos fines que pudiera darse 
la impresión de cercenamiento de tales libertades, y que toda prohibición o cercena-
miento configurará un anacronismo y una flagrante contradicción respecto del clima 
de mutuo respeto y libre expresión de todas las ideas que el presidente de la Nación 
inauguró recientemente en su diálogo con todas las fuerzas políticas.

Para finalizar, manifiesta que el reencuentro nacional no pasa por el ocultamiento 
o el disimulo de algunas opiniones, sino por el hermoso aprendizaje de polemizar en 
libertad.

Y firman la nota las siguientes entidades: AAA (Asociación Argentina de Actores, 
SICA (Sindicato de la Industria Cinematográfica Argentina), SOC (Sindicato de 
Operadores Cinematográficos), SEDC (Sindicato de Empleados de Distribuidoras 
Cinematográficas), ARC (Asociación de Realizadores de Cortometrajes), ALCA 
(Asociación Laboratorios Cinematográficos Argentinos), APPA (Asociación de 
Productores de Películas Argentinas), APPI (Asociación de Productores de Películas 
Independientes) y SGPPA (Sociedad General de Productores de Películas Argentinas).

Es decir, estaban casi todos los sindicatos de trabajadores del rubro (actores, 
técnicos, proyectoristas y de las compañías distribuidoras), los cortometrajistas, los 
laboratorios y las tres agrupaciones de productores: la de Torre Nilson, la del Frente 
de Liberación, y la de Mentasti. La ausencia más notoria es la de los exhibidores, ya 
que a ellos les daba (y les sigue dando) lo mismo proyectar La Patagonia Rebelde 
que A la muchacha le gustaba tocar la trompeta. Como reza el refrán, business are 
business.321

La nota tenía un perfil muy cauteloso, tomando hábilmente el propio discurso 
del gobierno para señalar con sutileza sus contradicciones entre el decir y el hacer.

Pero, concretamente, ¿quiénes eran los representantes del Ejército en el Ente que 
se oponían a autorizar la exhibición de la película? Los rumores que se pasaban de 
boca en boca señalaban a los dos delegados del Ministerio de Defensa, cuyo titular 
era el doctor Ángel Federico Robledo.

En su mayoría, los cronistas cinematográficos apoyaban esta lucha contra la cen-
sura, manteniendo vigente el tema en los medios de prensa, como el ya mencionado 
Héctor Grossi, en un artículo de Redacción:

Al cierre de esta edición, aún era incierto el estreno de la película argentina La 
Patagonia Rebelde. Fuertemente publicitada para el día 11 de abril pasado quedó 
demorada sin fecha, por no contar con la debida autorización que debe expedir el 
Ente de Calificación Cinematográfica. Trascendió que el certificado del caso no con-
taba con el apoyo del Ministerio de Defensa. Aparentemente sectores del Ejército se 
oponían a la exhibición de La Patagonia Rebelde.

Antes de vencer el plazo (del Ente, para expedirse), La Patagonia Rebelde se enca-
mina a ser una de las causas clásicas en la zigzagueante historia de la prohibición 
cinematográfica en el país, a nadie escapa que la definición última tendrá incalculables 
consecuencias que además de afectar al cine, trascenderán hacia otras regiones de la 
industria cultural y habrán de contribuir a precisar el perfil de esta etapa política. Los 
valores en juego son de gran importancia, los funcionarios en danza son del primer 

321 La Nación, 25/4/74. “Negocios son negocios” es una expresión anglosajona para justificar cualquier 
acto carente de ética, si de éste se desprenden suculentas ganancias.

nivel y, de consolidarse la insinuada prohibición, una vez más el cine demostrará que 
no es solamente una variedad del entretenimiento para el consumo de plateas escapis-
tas, sino que ha alcanzado a ser dentro de complejos culturales más evolucionados, y 
aún en aisladas instancias entre nosotros, una expresión comprometida visceralmente 
con un cuerpo social, un medio formidable que pone a prueba el grado de madurez, la 
capacidad de asimilación y la sanidad institucional de un país322.

Pero a pesar de todo, la censura política seguía levantando cabeza: el programa 
de Tato Bores, cuya temporada 17ª empezó pocos días después del 1° de mayo –
fecha en que Perón echó a los montoneros de la Plaza–, arrancó mal; el tema fue 
incluido en el tradicional monólogo, y motivó un llamado de Emilio Abras a Canal 
13, para informar que el programa no le había parecido favorable al gobierno323.

El 11 de mayo, el suplemento de espectáculos de Clarín dedicó su nota de tapa 
a Fernando Ayala, quien, consultado sobre los futuros planes de Aries, declaró que 
estaban supeditados a lo que ocurra con La Patagonia Rebelde. Agregó que les había 
llegado la versión de que existía oposición al film en el Ejército, y consideró que 
los hechos, ocurridos 50 años atrás, no podían comprometer el tiempo presente. 
Finalmente anunció que cuando todo esto pase, se comenzaría a rodar la próxima 
película de la productora, Triángulo de cuatro, protagonizada por Federico Luppi.

El 16 de mayo, las entidades de cine, inquietas por la falta de respuesta de Emilio 
Abras, le enviaron un telegrama, cuyo texto rezaba: Ratificamos términos nota fecha 
24 de abril 1974 y preocupados demora autorización para exhibición película La 
Patagonia Rebelde, solicitamos urgente audiencia.

Estos primeros pasos en defensa de la libertad de expresión estuvieron acotados a 
los organismos gremiales, y por supuesto a Aries. Consultadas treinta años después 
algunas de las personas que trabajaron en el film, todas coincidieron en no haber 
participado de esta movida.

Norberto Castronuovo: Mucho no te puedo contar; me acuerdo que con gente 
del sindicato hicimos un movimiento, pero era una cosa muy interna; papelitos, y 
cosas para hablar: “hablá con aquel que llega al presidente”, y qué se yo....

Pepe Soriano: No, yo creo que eso era un resorte muy cuidado y muy correspon-
diente a la empresa que lo hacía, Aries Cinematográfica, y que no se podía extender 
a todos los que habíamos trabajado en la película.

Jorge Rivera López: Yo no recuerdo haber ido a ver a nadie para obtener la exhi-
bición de la película (…) A Robledo yo lo conocí, tenía un problema físico, inmovi-
lidad de un lado del cuerpo. Pero había tantos problemas… no recuerdo que haya 
sido por la película.

Según Octavio Getino, junto a Mario Soffici y René Mugica hicieron gestiones por 
su lado, manteniendo una reunión privada con Emilio Abras y el ministro Robledo:

Cuando empezaron los problemas con La Patagonia Rebelde, nosotros nos diri-
gimos a Abras, quien compartía la idea de que esta película se tenía que difundir, y 

322 “La Patagonia prohibida”, en Redacción N° 15, mayo de 1974.
323 Estamos en el aire, ob. cit. El libretista Aldo Cammarota (que reemplazó al fallecido Jordán de la 

Cazuela) había chequeado los límites, y le aseguraron que mientras no mencionara a Perón, Isabel 
ni a López Rega, todo iba a andar bien. Pero no le perdonaron su primer programa: al morir Perón, 
se suspendieron las emisiones humorísticas y musicales, y cuando pasó el período de luto, no le 
permitieron volver al aire.
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porque pesaba más en términos políticos. Y con él, René Mugica y Mario Soffici acor-
damos que no se podía prohibir una película de este tipo. Además, Perón estaba vivo 
todavía. Entonces Abras hizo que Perón viera la película en Olivos; y como no había 
mostrado ninguna idea en torno a prohibirla o no prohibirla, entonces preguntamos: 
“¿de dónde viene la disposición para prohibir la película?”. Y se nos dijo que venía de 
las Fuerzas Armadas. Que habían hecho alguna reunión, o algo así, manifestándole al 
presidente o a Robledo que la película era un ataque a la institución militar, a la histo-
ria. Y nosotros con las Fuerzas Armadas no teníamos ninguna simpatía.

 Además, estaba todo el trabajo de Bayer, y nos pareció muy bien que Olivera 
hiciera una película así, con producción de Ayala (que después hizo muchas porque-
rías, también); pero entonces, que hubiera una productora con criterio industrial que 
abordara un tema histórico-cultural, me parecía un mérito enorme.

Entonces nos fuimos enfrente de donde está el Ministerio de Guerra, a un edificio en 
cuyo 4º piso funcionaba la oficina de Robledo. Me acuerdo que era una oficinita así (hace 
el gesto con las manos), que éramos tres o cuatro. Y Robledo, con esa cara de póker que 
tenía, nos dice: “¿Qué problema hay?”. Le contestamos que no hay problema, que el 
problema lo tienen ustedes, que son quienes manejan la censura y la planificación.

“¿Son ustedes o soy yo?”, dice Robledo. Abras le contesta: “No, no, es que nos 
dijeron que había un problema…”. “Y, objeciones siempre va a haber, siempre va a 
haber gente que esté de acuerdo, que no esté de acuerdo… La decisión la tienen que 
tomar ustedes, así que hagan lo que crean conveniente”, nos dijo. Esa reunión con 
Robledo tiró abajo una serie de fantasmas que había; no a los fantasmas que siguie-
ron… Nosotros éramos cuatro, que después recibimos amenazas de muerte…324

No queda claro a qué fantasmas se refiere Getino; lo que se ve, a simple vista, 
es que el ministro intentaba emular la ambigüedad astuta de Juan Domingo Perón. 
El que se oponía era el representante de Robledo; ¿cómo podía decirles, entonces, 
que la decisión la tienen que tomar ustedes? La respuesta a ese interrogante queda 
librada a la interpretación del lector.

Otra persona que se movía por su lado era Osvaldo Bayer: Yo no participé de las reu-
niones de los gremios; siempre iba con Olivera y Ayala, que me llevaban a todas partes. 
Ayala se portó bien, siempre. Era un tipo de un perfil bajo... muy fino, al tratar las cosas. 
Nunca subía la voz, y en los momentos más peligrosos nunca se ponía nervioso. Lo cal-
maba siempre a Olivera, que es muy polvorita. Y yo también... pero el gordo nos paraba.

Fue un gran sufrimiento, porque veíamos la injusticia; cuando empezaron los 
ataques, yo invité a los principales historiadores militares y a los historiadores del 
partido radical a tener un debate público. Todavía les dije que podríamos hacerlo en 
un salón de la Biblioteca Nacional, o en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía.

Todo esto fue antes del estreno, cuando estábamos en la nada; porque la película no 
estaba prohibida, pero tampoco estaba permitida. Estaba, digamos, en el purgatorio…325

Como era previsible, ningún historiador radical o militar quería medirse con 
Bayer, con lo cual el escritor recibió como respuesta el más ominoso silencio.
324 Entrevista del autor con Octavio Getino. En su libro Cine argentino, entre lo posible y lo deseable se 

incluye una fotografía, cuyo epígrafe aclara que fue tomada durante un Encuentro de realizadores y 
empresarios en la época de gestiones para autorizar la exhibición de La Patagonia Rebelde, resistida 
por las Fuerzas Armadas (1974).

325 Entrevista del autor con Osvaldo Bayer.

Mientras tanto, a contrapelo de los vientos que corrían en el país, la actividad 
cultural continuaba, con epicentro en Buenos Aires: Les Luthiers, el talentoso grupo 
fundado por Gerardo Masana en 1967, era televisado por Canal 13; y el Cuarteto 
Zupay presentaba sus canciones en el Teatro Municipal General San Martín.

En el cine, los porteños podían optar por películas como Quebracho, Morir en 
Madrid, Los compañeros, Boquitas pintadas, El golpe, Papillón y Serpico. Mientras 
tanto, se hallaban en etapa de rodaje los filmes pasatistas Yo tengo fe, una melosa 
autobiografía de Palito Ortega, y Rolando Rivas, taxista. Por su parte, Rodolfo Kuhn 
y Federico Luppi hablaban con el periodismo sobre el proyecto de filmar la vida del 
caudillo Felipe Varela, y Leopoldo Torre Nilson se aprestaba a hacer lo propio con 
el ex presidente radical Hipólito Yrigoyen326.

En teatro, Andrés Lizarraga estrenaba El torturador, una interesante pieza 
ambientada en un penal de la época de Onganía, donde tres presos políticos ven 
caer en su misma celda al militar que los torturó, suscitándose un conflicto entre el 
natural deseo de matarlo, o la cuestión ética de no ensañarse con un hombre que, 
aunque cruel, se halla indefenso.

Por otro lado, dos actores del elenco de La Patagonia Rebelde empezaban a ensa-
yar la obra La cosa está afuera. Hablamos de José María Gutiérrez (muy buen actor, 
que trabaja menos de lo que merece, dirá la crónica) y Marzenka Nowak.

La muerte del popular actor cómico Fidel Pintos, a los 69 años, causó un impacto 
emocional en el ambiente artístico, y en una gran cantidad de televidentes que feste-
jaban e imitaban las ocurrencias de su personaje, el “chanta Sanata”. En su funeral 
estuvieron presentes Adolfo Stray, Alberto Olmedo, Ubaldo Martínez, Tato Bores, 
Marcos Zucker, Eddie Pequenino, Mario Sánchez, Iván Grey, Juan Carlos Altavista 
(que lloró abrazado al ataúd) y Luis Brandoni, quien pronunció unas breves palabras 
en nombre del sindicato de actores.

También falleció en esos días el escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias; y en 
España, el cantante y compositor uruguayo en el exilio Daniel Viglietti era arrestado 
por la policía franquista.

Después de disfrutar en la página de chistes las tiras El regreso de Osiris, El mago 
Fafá, Bartolo y El Capitán Ontiveros, los lectores de Clarín podían leer en el suple-
mento Cultura y Nación el cuento Visita, del inolvidable escritor y militante del FAS 
(Frente Antiimperialista por el Socialismo) Haroldo Conti327.

Y en el local gremial de la calle José Bonifacio 50, la Asociación de Periodistas 
de Buenos Aires reunía a sus afiliados en una cena, durante la cual hablaron el 
gremialista combativo Agustín Tosco, Enrique Tortosa y Victoria (Vicky) Walsh, 
ésta última en nombre del personal del diario La Opinión, que se hallaba en 
conflicto328.

326 Ninguno de estos proyectos pudo concretarse, debido a la cada vez más enrarecida situación política 
en Argentina.

327 Curiosamente, el cuento se publicó el 6 de junio, día en que la policía allanó en el barrio porteño de 
Almagro el local de la editorial De Frente, que publicaba los documentos del FAS.

328 El pasar revista a estos nombres, después de 30 años, deja una sensación de nostalgia y amarga 
ausencia. Conti, que escribió la bellísima novela Alrededor de la jaula, secuestrado y desaparecido por 
el Ejército un ominoso 4 de mayo; Tosco, agonizando en la clandestinidad en los negros días de 1975; 
y Victoria, luminosa, desafiando a los Torquemadas que la fueron a buscar, en la primavera de 1976.
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Mientras tanto, la campaña a favor de la exhibición de La Patagonia Rebelde 
recogió un fruto en el parlamento: el 21 de mayo, el diputado nacional por Tucumán 
Juan Carlos Cárdenas, del partido Vanguardia Federal, presentó un proyecto de 
resolución para que la Cámara elevara un pedido de informes al Poder Ejecutivo 
acerca de los motivos por los cuales se impedía la exhibición del film, y de por qué 
el Ente demoraba en calificarlo, considerando que había sido declarado de interés 
especial para el Estado.

En la fundamentación, Cárdenas exponía que esa demora implicaba una censura 
táctica, que lesiona y desalienta a quienes han hecho del cine testimonial una herra-
mienta esclarecedora, para un país que busca reencontrarse con la verdadera cara 
de su historia.

Agregaba el diputado que ningún interés, ni castrense, ni político, ni económico, 
puede ser superior al derecho que tiene el pueblo a manejarse, en el juzgamiento de 
su historia, según su propio criterio.

Dos días después se cumplieron los treinta días hábiles fijados por el artículo 21 
del decreto-ley 18.019 para que el Ente se expidiera, sin que se este organismo rom-
piera su silencio. Sin embargo, alguien, actuando de buena o mala fe, hizo correr un 
falso rumor, que fue recogido por el diario La Opinión:

No se dio información oficial sobre la resolución que habría adoptado el Ente, 
pero en el sello productor existía optimismo con respecto a la misma. Algunos tras-
cendidos difundieron la noticia de que el film estaría aprobado, aunque por cuestio-
nes de trámite el certificado respectivo sería extendido recién la semana próxima.

De todas maneras, para el caso de que no se produjera resolución alguna, corre 
otro plazo de 30 días hábiles, dentro del cual el Ente está en condiciones de proceder 
a la calificación requerida para autorizar –o no– el estreno.

Olivera redobló la apuesta. Cambió la sala –como se recordará, originalmente 
se iba a exhibir en el Ocean– e hizo arreglos con el cine Gran Rex, de la ave-
nida Corrientes 857, que desde ese mismo día anunció en puertas y marquesinas 
el próximo estreno de La Patagonia rebelde, mientras que en diversas salas de la 
Capital Federal se pasaba la colilla de la película.

Pero Emilio Abras parecía estar en otra cosa. Y de hecho, había un tema en la 
agenda política que interesaba sobremanera al presidente: la estatización de los cana-
les de televisión, que garantizaba un discurso único a favor del gobierno.

Ese mismo 24 de mayo, Juan Domingo Perón, presidente de los argentinos, recibe 
a un grupo de gente vinculada a la televisión. Emilio Abras, secretario de Prensa y 
Difusión, le presenta a Enrique Ferradás Campos, del Sindicato Argentino de Televisión; 
al actor Luis Brandoni, secretario general de su gremio; a Pedro Gortfraind Marengo, 
de la Sociedad Argentina de Locutores; a Luis Álvarez, del Sindicato Argentino de 
Prensa, y a José Conte, del Sindicato Único de Espectáculos Públicos. El General los 
saluda y les da la bienvenida; a su lado están José López Rega, el ministro de Trabajo 
Ricardo Otero y el general Diego Perkins, titular del COMFER.

El diálogo es amable; los visitantes, llenos de fervor, exponen los problemas del 
actual sistema, en general, y los de cada gremio, en particular. Perón, gran navegador 
de aguas agitadas, les dice con suficiente ambigüedad que “el Estado no tiene otro inte-
rés que el de disponer de una excelente televisión y que los hombres que trabajan en 

esa actividad estén contentos, porque siempre se hace mejor lo que se realiza contento. 
Con esto, señores, quiero decirles que entre todo lo que pueda opinarse, para mí, y 
especialmente para la Secretaría de Prensa, será más decisivo lo que ustedes opinen”.

Beto Brandoni toma la palabra de inmediato: “A partir de este momento nos 
ponemos a disposición de usted y de la Secretaría de Prensa para empezar a trabajar 
ya en este asunto de la nacionalización de la televisión…”. Sin embargo, y mientras 
dura la charla, lo más cerca que estuvo el presidente de definir un sistema es cuando 
ha dicho que hay defensores de la tevé estatal, hay defensores de un sistema mixto 
y hay defensores de la tevé privada. Y ha enfatizado: “Yo creo que en esto los que 
deben decidir son ustedes, porque son los realmente interesados y los que conocen a 
fondo el problema”. La pelota, una vez más, le ha sido devuelta al equipo visitante329.

Curiosamente, Brandoni no aprovechó la excelente oportunidad para preguntarle 
a Abras y Perón, delante de los gremios, qué pasaba con La Patagonia Rebelde, cuyo 
futuro debía haberse resuelto el día anterior. Definitivamente, no había quedado en 
él ningún vestigio del espíritu del Gallego Soto, personaje que había encarnado en el 
film con tanto realismo.

A pesar de su aparente optimismo, Olivera y Bayer estaban en esos días con los 
pelos de punta, por el obstinado silencio que mantenía el Ente. La figura de Fernando 
Ayala, recomendando calma y paciencia, debió ejercer una enorme influencia para 
contener la ansiedad de ambos realizadores.

Pero el nerviosismo no les impidió acordarse de cumplir con todos los pasos lega-
les: el 27 de mayo, conforme a lo dispuesto en el artículo 22 del decreto-ley 18.019, 
la productora Aries solicitó mediante telegrama colacionado el pronto despacho del 
expediente demorado.

Osvaldo Bayer tampoco se quedaba quieto. Dado que fracasó en sus intentos de pole-
mizar con historiadores militares y radicales, consiguió que La Opinión abriera un espa-
cio de debate desde sus páginas, en una serie de notas titulada “La Patagonia Rebelde, 
un film argentino dirigido por Héctor Olivera, no tiene aún calificación oficial”.

La primera de estas notas salió el 28 de mayo de 1974 y, bajo el título “Según 
Osvaldo Bayer, el Ejército procedió con exceso de celo en la represión de las huelgas 
patagónicas de 1921”, se reproducía un fragmento del tomo III –aún inédito– de Los 
vengadores de la Patagonia Trágica, con el agregado de una entrevista en la cual el 
autor explicaba el trabajo empeñado por él, Olivera y el productor Fernando Ayala 
para elaborar el guion.

Al día siguiente, coincidiendo con el Día del Ejército, el diario de Jacobo Timerman 
publicó, bajo el título “El general Elbio C. Anaya niega veracidad histórica a muchas 
afirmaciones contenidas en el libro de Bayer”, la reproducción textual del diálogo que 
el redactor Carlos Burone, de La Opinión, mantuvo con el general Elbio C. Anaya.

En el desarrollo de esta entrevista salió a la luz cuál era, concretamente, el pro-
blema que tenía el Ejército con la película.

Primero hay que tener presente que, cuando Ayala le mostró el guion a un grupo 
de oficiales y éstos no pusieron objeción, las Fuerzas Armadas atravesaban un 
período de repliegue y no tenían el coraje político necesario para pronunciarse con-
tra la realización del proyecto. 

329 Estamos en el aire, ob. cit.



260 / Horacio ricarDo Silva De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 261

Conociendo la mentalidad militar, es impensable que una copia de ese texto no 
haya sido elevada al Estado Mayor y al SIE (Servicio de Inteligencia del Ejército). Si 
se pudo filmar, fue porque los vientos políticos soplaban a favor de la libertad.

Pero ahora, en mayo de 1974, las cosas habían cambiado sustancialmente; 
los uniformados de toda laya habían levantado cabeza, alentados desde el Poder 
Ejecutivo por uno de los suyos, el teniente general Juan Domingo Perón.

Una actitud que no puede calificarse precisamente de valiente; porque estos mer-
cenarios del Estado despliegan un enorme coraje si se saben protegidos, pero cuando 
las papas queman el miedo los paraliza330.

Otro asunto para tomar en cuenta es el hecho de que el film «agraviaba» la figura 
del anciano general fusilador Elbio Carlos Anaya, tío del entonces comandante en jefe 
del Ejército, teniente general Leandro E. Anaya. Un «insulto» dirigido al primero se tras-
ladaba automáticamente al segundo, y por ley de ósmosis, recaía en toda la institución.

Siguiendo este razonamiento, se pueden rastrear en las palabras del general Anaya 
las objeciones que los representantes del Ministerio de Defensa en el Ente oponían a 
la autorización del film.

Estas son algunas de las expresiones contenidas en la entrevista de Carlos Burone:
Afirmo categóricamente que ese libro falsea los hechos.
Si hubiese sabido que (Bayer) era el mismo autor de un libro igualmente intencionado 

sobre el líder anarquista Severino di Giovanni, no era yo quien lo recibía en mi casa.
Una cosa eran los huelguistas reclutados por los cabecillas y llevados como 

ganado y otra cosa las bandas armadas que concretaron, repítalo textualmente, el 
primer ensayo de guerra revolucionaria que hubo en la Argentina.

Ante la pregunta de si había visto el film La Patagonia Rebelde, el general 
respondió:

No lo he visto y desconozco qué relata y cómo lo relata. Me gustaría verlo. Dicen 
que tiene problemas para que se autorice su exhibición. Me extraña mucho, porque 
si el gobierno le ha prestado más o menos 50 millones a sus productores, se le han 
brindado facilidades oficiales, y también oficialmente se lo ha declarado de “interés 
especial”, algo raro ha ocurrido y será entonces cuestión de averiguar por qué se tira 
la plata en esa forma y quiénes son los responsables.

Todo el reportaje destila ese negro rencor hacia el historiador que «escrachó» 
al Ejército Argentino ante la historia, abundando las acusaciones de tergiversar los 
hechos a favor de una ideología inconfesable. Este era el motivo por el cual se demo-
raba la película.

En la siguiente edición se recabó la opinión de Félix Luna, quien declaró que, si la 
película fuera censurada o prohibida, se habría agraviado esta madurez del público 
argentino en la que confío. A ver si alguna vez nos damos cuenta de que el país no se 
hizo solamente con “lauros inmarcesibles” o “glorias impolutas”, sino también con 
hechos vergonzosos, espurios y violentos. Y que la Argentina no se derrumbará por 
conocer el lado negro de su pasado.

330 Baste como ejemplo la imagen paradigmática del oficial naval Alfredo Astiz: un feroz «lagarto» a la 
hora de «marcar» mujeres desarmadas que reclamaban por sus hijos desaparecidos, o de hincarse 
«rodilla en tierra» para balear por la espalda a una adolescente de 17 años que huía aterrorizada; 
pero incapaz de disparar un solo tiro al tener que enfrentar a un ejército profesional bien armado y 
pertrechado, como el inglés en las islas Georgias. El único adjetivo que merece esa actitud es cobardía.

Lo que se derrumbó fue el debate. Parece que a alguien no le gustó el rumbo 
que tomaba la polémica, porque al día siguiente, 31 de mayo, el diario publicó las 
siguientes líneas: La continuidad de la serie de notas que La Opinión está dedicando 
a la película argentina La Patagonia Rebelde, dirigida por Héctor Olivera y hasta 
ahora sin la correspondiente calificación oficial, se ha interrumpido en la edición de 
hoy por razones imprevisibles; pero continuará mañana.

Sin embargo, no fue así331. Y quizá la razón pueda entreverse en esta nota de 
Clarín, también del 31 de mayo, titulada “La Patagonia Rebelde: no hay novedades”:

Mientras en las últimas horas una cantidad de voces aseguraban que La Patagonia 
Rebelde había sido prohibida por tiempo indeterminado en todo el territorio nacio-
nal, su director, Héctor Olivera, confirmó ayer por la tarde a Clarín que “no había 
novedad alguna”. En tanto, las marquesinas y puertas del Gran Rex siguen anun-
ciando el “próximo estreno” del film.

La situación se tornaba desesperada. Ese mismo día, por la noche, Aries brindó 
una función privada para miembros del parlamento, según relata Osvaldo Bayer:

Se dio el film para políticos y legisladores en el viejo cine Callao, frente a El 
Molino. Olivera, Ayala y yo nos pusimos a la salida cuando terminaba el film. La 
desazón fue tremenda. Después de verla, diputados y políticos –salvo raras excep-
ciones– pasaron como relámpagos frente a nosotros mirando para otro lado para 
no comprometerse. Algunos de ellos, muertos años después, fueron enterrados con 
ampulosos discursos donde se los llamaba “campeones de la democracia”, “maes-
tro”, “sabían mirar el futuro”, etcétera332.

Uno de los asistentes que no se escabulló –una de las raras excepciones mencionadas 
por el historiador– fue el diputado tucumano Juan Carlos Cárdenas, aquél que había 
presentado una semana antes en la cámara baja el pedido de informes al Poder Ejecutivo.

Todo este asunto, tan difundido por la prensa, repercutió favorablemente en las 
ventas del libro de Bayer, cuyo tomo II se reimprimía por cuarta vez en junio del 74.

En esos días tuvo lugar en Buenos Aires un evento de cine internacional: la 
Segunda Reunión del Comité de Cine del Tercer Mundo, convocada para discutir las 
condiciones de la producción bajo el imperialismo, el cine de liberación y la desco-
lonización cultural. Formaron parte de la delegación argentina Rodolfo Kuhn, Luis 
Vesco, Armando Momeño, Carlos Bartolomé y Susana Mulé333.

La situación había llegado a tal punto de indefinición, que los gremios del rubro 
se decidieron a moverse con mayor énfasis; y en la noche del lunes 3 de junio de 
1974, lograron la tan postergada entrevista con Emilio Abras, que había sido solici-
tada más de un mes atrás.

En el transcurso de la misma, el secretario de Prensa hizo oficial y público el 
rumor que se venía corriendo desde principios de abril, cuando la película no pudo 
ser estrenada. El diario Noticias informó los detalles del encuentro, con este suges-
tivo título:

331 La polémica continuará recién el 21 de junio, después de estrenada la película, como se verá más 
adelante.

332 Bayer, “La Patagonia Rebelde – Historias Argentinas”, art. cit.
333 La primera reunión había tenido lugar en Argelia, en 1973. Las películas se exhibieron en el legendario 

Auditorio Kraft, de la calle Florida 683.
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No se termina más
La Patagonia Rebelde: problema con un ministerio

Numerosas entidades del quehacer cinematográfico entrevistaron en la noche del lunes 
al secretario de Prensa y Difusión, Emilio Abras, a raíz de la demora que sufre el film nacio-
nal La Patagonia Rebelde, cuyo certificado de exhibición no ha sido todavía otorgado.

Concurrieron a la entrevista representantes de la Cámara del Cine, que nuclea al 
Sindicato de la Industria Cinematográfica, Asociación de Productores de Películas 
Independientes, Asociación Argentina de Actores, Sindicato de Operadores 
Cinematográficos, Sindicato de Empleados de Distribuidoras Cinematográficas, 
Asociación de Productores de Películas Argentinas, Directores Argentinos 
Cinematográficos, Asociación de Realizadores de Corto Metraje (sic) y Asociación 
Laboratorios Cinematográficos Argentinos.

Al retirarse los dirigentes, entre los que se encontraban Luis Brandoni, Leopoldo 
Torre Nilson, Héctor Olivera, Octavio Getino, Jaime Lozano, Rodolfo Kuhn, René 
Mugica y otros, manifestaron su alarma ante la demora de la exhibición de La Patagonia 
Rebelde. Señalaron al respecto que Abras les había indicado que uno de los organis-
mos que componen el Consejo Asesor del Ente Cinematográfico –el Ministerio de 
Defensa–, se ha definido en el sentido de prohibir la exhibición pública de la película.

Según las manifestaciones de los presentes, Abras les hizo saber que es el único 
organismo que se ha pronunciado. Y agregaron que, tras la conversación con el 
secretario de Prensa y Difusión, se resolvió pedir una urgente audiencia con el minis-
tro de Defensa. “Audiencia a la cual –señalaron– se sumará, de concederse, el secre-
tario de Prensa y Difusión”.

Los miembros de las distintas entidades de la industria cinematográfica, añadie-
ron que se habían agotado todas las instancias para lograr una solución; resaltando 
que, así y todo, “se hará lo imposible para no romper el diálogo”.

Los gremios –dijeron– se encuentran en estado de alerta, ya que entendemos que se 
trata de un acto de censura, aún antes de vencer el plazo legal con que cuenta el Ente 
para expedirse. Seguidamente, leyeron el telegrama enviado al ministro de Defensa, 
Ángel Robledo, solicitando una audiencia donde puntualizan: “Las entidades profe-
sionales, empresarias y gremiales del cine, solicitamos audiencia urgente para tratar 
la impugnación de su ministerio sobre la película La Patagonia Rebelde”. Solicitan 
“una respuesta inmediata, ante el vencimiento del plazo del ente de Calificación”334. 

La cosa se estaba poniendo más fea; ahora, se hizo oficial la existencia del voto 
de censura militar. Curiosa votación, por otro lado, para que, sobre el total de once 
entidades que conformaban el reaccionario Consejo Asesor, bastara con que sólo 
una de ellas lo hiciera en contra para negar el derecho de ver una película a toda la 
población de la República Argentina.

En esta oportunidad, los gremios levantaron la apuesta: sutil pero claramente, 
manifestaron hallarse en estado de alerta, lo que debía entenderse como una adver-
tencia de que, si se hacía efectivo el acto de censura, paralizarían la industria cine-
matográfica nacional, con el consecuente escándalo y la negativa imagen que se pro-
yectaría en el exterior sobre la Argentina.

334 Diario Noticias, sección “Noticias de cultura y espectáculos”, 5/6/74.

Pero toda esa «combatividad» quedará en la nada.
El telegrama a Robledo fue despachado el día siguiente, 4 de junio, a primera 

hora de la mañana; y la audiencia, a la cual acudieron todos los solicitantes, tuvo 
lugar esa misma tarde.

Durante la entrevista, el ministro confirmó que su representante en el Ente había 
votado contra la exhibición de la película.

Los gremios destacaron entonces su deseo de mantener un diálogo constructivo 
con el Ministerio, y manifestaron que su criterio era el de lograr la autorización del 
filme por unanimidad de todos los sectores que intervienen en la calificación, ya 
que una divergencia en este terreno no contribuiría al proceso de reencuentro de los 
argentinos en esta etapa de reconstrucción nacional, y que la aprobación unánime 
convalidaría la plena vigencia del estado de derecho y el de la libertad de expresión 
en todos los sectores de la vida nacional335.

Después de estas palabras, tan altisonantes como ineficaces, Olivera se quejó a 
Robledo: Cómo puede ser, si este filme se hizo gracias al Estado, que ahora se lo objete. 
El realizador no podía creer lo que estaba oyendo cuando, con su cara de póker, el minis-
tro le respondió muy suelto de cuerpo: Y… el Estado a veces se equivoca…336

De todas maneras, para que todo el mundo se vaya contento, el titular de la car-
tera de Defensa expresó que el representante de Defensa ante el Ente de Calificación 
había votado interpretando la opinión de la institución, pero que ello no implicaría 
presiones sobre el citado organismo, y comprometió su gestión en el sentido solici-
tado por las entidades337.

Sin dudas, Robledo era un avanzado alumno de la escuela de Perón. Lo que 
parecía un gesto de buena voluntad, expresado mientras se le daba palmaditas en el 
hombro al desahuciado de turno, encerraba el clásico cinismo del teniente general.

Al decir que el representante ministerial votó interpretando a la institución, 
estaba revelando de manera indirecta que él mismo estaba a favor de la censura, 
porque el ministro –junto con el presidente– eran quienes decidían qué «pensaba» 
la institución.

Que el voto negativo no implicó presionar al Ente es una frase sin sentido, dado 
que a las restantes instituciones la prohibición les tenía sin cuidado. Incluso es más 
probable que estuvieran de acuerdo con Defensa, pero que hayan votado por la afir-
mativa para evitar el papelón de ser cuestionadas posteriormente.

Por último, comprometer su gestión a favor de los solicitantes, parece una humo-
rada de Groucho Marx. ¿Quería decir el ministro que tenía que mover sus influen-
cias para lograr que un insignificante oficial, subordinado suyo, que había votado 
interpretando a la institución, cambiara el voto a favor de la película?

Lo menos que puede decirse es que la actitud fue poco seria, y completamente 
inadecuada para un alto funcionario de la Nación.

Quien opina lo contrario es Luis Brandoni: Yo creo, en realidad, que quien tuvo 
mucho que ver en el estreno de la película fue el ministro de Defensa, el doctor Ángel 
Federico Robledo. No dijo nada; no se opuso. Porque si el ministro de Defensa 

335 La Nación y Clarín, 5/6/74.
336 “A 20 años de una patriada”. Artículo de Pablo O. Scholz en Clarín, 13/6/94.
337 La Nación, 5/6/74.
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se opone, no hay nada que hacer (…) Robledo dijo a los gremios algo así como: 
“¿Cuántos miembros son los de la comisión? Siete, digamos. ¿Y cuántos se oponen? 
Uno, el del Ministerio de Defensa”. Y Robledo dijo: “Es un voto contra siete. No, 
gana la mayoría”. ¿Que el ok lo dio Perón? Eso no lo sé. Pero creo que se destrabó 
en el Ministerio de Defensa.

Quienes interpretaron como una muestra de cinismo las palabras de Robledo, 
no se quedaron callados. Al término de la entrevista, un rumor se esparció por todo 
el ámbito cultural de la nación: que el Ministerio de Defensa había prohibido La 
Patagonia Rebelde.

La especie había cobrado tanta fuerza, que los gremios de cine –temerosos de que 
se rompa el inexistente «diálogo constructivo», dieron a conocer una declaración 
conjunta:

Ante la publicación de versiones inexactas y malintencionadas, las entidades 
vinculadas al quehacer cinematográfico que participaron de las audiencias con el 
secretario de Prensa y Difusión, embajador Emilio Abras, y el ministro de Defensa, 
doctor Ángel F. Robledo, acerca del film La Patagonia Rebelde, estiman necesario 
aclarar lo siguiente:

1º) En ningún momento, ni el secretario de Prensa y Difusión, ni ningún otro fun-
cionario, manifestaron que el citado film hubiese sido prohibido por el Ministerio de 
Defensa, máxime cuando aún faltan varios días para que venza el plazo legal fijado 
para calificar esa película.

2º) En cambio, en dichas audiencias se informó que el representante del Ministerio 
de Defensa ante el Ente de Calificación Cinematográfica había votado en contra de 
la exhibición de la película, como efectivamente lo confirmó el doctor Robledo.

3º) En consecuencia, las entidades cinematográficas expresaron al titular de la 
cartera su anhelo de que el film fuese aprobado por unanimidad de los organismos 
intervinientes en el asesoramiento, como forma de subrayar la apertura al diálogo y 
al reencuentro entre pueblo y Fuerzas Armadas en el marco de la libre discusión de 
las ideas en escala nacional338.

Mientras tanto, en el Congreso de la Nación, el diputado Cárdenas mocionó que 
la Cámara de Diputados tratara sobre tablas su proyecto de resolución, por el que 
se piden informes al Poder Ejecutivo en relación con la exhibición de la película La 
Patagonia Rebelde339.

La sesión comenzó a las cuatro de la tarde, presidida por el democristiano Salvador 
F. Busacca y el desarrollista Antonio Pereira, ambos en el Frejuli. Estaban presen-
tes 147 diputados, entre los cuales se hallaban los justicialistas Alberto Brito Lima, 
Nilda Celia Garré –actual ministra de Defensa–, Juan Gabriel Labaké, Raúl Alberto 
Lastiri, Julio Mera Figueroa y Rodolfo D. Ortega Peña; los radicales Plácido Enrique 
Nosiglia, Rubén Francisco Rabanal, Antonio A. Tróccoli y el diputado santacruceño 

338 La Nación, 7/6/74. Entre los firmantes figuraban todas las entidades menos ALCA (laboratorios 
cinematográficos) y ARC (cortometrajistas). No se pudo determinar si se trataba de una omisión 
involuntaria, o de si estarían en desacuerdo con el texto de la nota.

339 Diario de sesiones de la Cámara de Diputados de la Nación: 6ª reunión, 2ª sesión ordinaria, 5/6/74.

Alberto Horacio Rosas; Héctor Raúl Sandler y Horacio Jorge Sueldo por la Alianza 
Popular Revolucionaria; Jesús Mira por el Partido Comunista; el santafesino Jorge 
Omar Viale por el Partido Demócrata Progresista, Héctor R. Valenzuela por el blo-
quismo sanjuanino y el desarrollista Pablo Calabrese, por el MID de Buenos Aires.

Después de discutirse una interminable nómina de proyectos y resoluciones, Busacca 
le cedió la palabra al tucumano Cárdenas, quien señaló que la película no contenía ofensa 
alguna para el Ejército Argentino, que era “honesta”, y un instrumento insubstituible 
(…) para un pueblo maduro. Para un pueblo que debe conocer su historia.

Después de defender a Varela, a quien consideró una víctima incluso él mismo 
del engaño y de su sentido de la disciplina y de la obediencia, cerró su intervención 
aludiendo a la escena final, en que la intensa mirada del militar constituye sin duda 
alguna una apelación y una advertencia: ¡Nunca más los soldados contra el pueblo! 
¡Nunca más las armas del pueblo contra el pueblo! Esa es la lección de La Patagonia 
Rebelde. En este punto, fue interrumpido por aplausos y gritos aprobatorios: ¡Muy 
bien! ¡Muy bien!. La lección es dura; irritativa y dura, pero es un cine puesto al 
servicio del futuro argentino. Así tenemos que asumirlo, porque para hacer una 
“Argentina Potencia”, las tutorías mentales no son aconsejables. Y si algún hombre 
de armas se siente tocado por este filme, es bueno que sepa que en el sentimiento 
popular, sin distinción de matices, el Ejército Argentino, reencontrado con su pue-
blo, vale más que todos sus errores. ¿A qué le estamos temiendo entonces?

El discurso fue calurosamente recibido, como apuntó el taquígrafo oficial: ¡Muy 
bien! ¡Muy bien! Aplausos. Varios señores diputados rodean y felicitan al orador.

A continuación, habló el radical Rosas quien, después de realzar la calidad artís-
tica de la película, hizo una tímida defensa de su partido y de Hipólito Yrigoyen, 
adelantándose una década a la teoría de los dos demonios: achacó a los huelguistas la 
comisión de desmanes, y señaló que hubo de ambas partes hechos crueles y terribles.

Hecha esa salvedad, se pronunció a favor del film: Sin querer profundizar el 
tema, quiero dejar constancia que nosotros, respetando el derecho a la libertad de 
expresión, no encontramos motivos para justificar la no exhibición de esa película.

A su turno intervino el diputado Viale, quien aseguró que, en el film, Tanto el 
Ejército Argentino como el presidente Hipólito Yrigoyen están totalmente a salvo.

Luego defendió la figura de Varela, señalando que hizo también justicia de acuerdo 
a su conciencia: él obedeció órdenes e iba a terminar con una situación de hecho ori-
ginada en gran parte por la confusión de informaciones interesadas y por aquellos 
elementos que nada tenían que ver con el movimiento sindical de ese entonces, que 
se habían injertado y que eran exclusivamente “rojos de trapo”, que no obedecían 
a ninguna de las tendencias sindicales que podían modificar las tensiones sociales340.

Finalmente coincidió con los anteriores oradores, al expresar que La Patagonia 
Rebelde puede darse, porque somos un país maduro, y esto toca nada más que un 
hecho histórico, real y cierto (…) que no cambia en su esencia el respeto por las ins-
tituciones que todos tenemos y que lo ganamos más en la medida en que permitimos 
340 En su artículo “La Patagonia rebelde – Historias argentinas”, Bayer consideró a esta frase como un 

insulto para Antonio Soto y los peones patagónicos. El autor de este libro interpreta que los rojos de 
trapo eran, para el diputado, los miembros del Consejo Rojo, quienes –como se recordará– se vieron 
enfrentados por Soto y los huelguistas.
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que la creación artística no pueda ser limitada por censuras ni cercenada en manera 
alguna. (Aplausos).

En este punto del debate, no debe llamar la atención el silencio de los numerosos 
diputados oficialistas presentes: pronunciarse contra la película era un sapo dema-
siado difícil de tragar, y tampoco podían intervenir alegremente en su favor, so pena 
de quebrantar la disciplina militar que imponía Perón en su movimiento, a través del 
verticalismo partidario.

También era esperable la actitud anodina de los legisladores del Partido Comunista 
Argentino: en la larga historia de defecciones de esa organización política, su princi-
pal característica fue la de apoyar los intereses de la Unión Soviética por encima de 
cualquier otra cosa341.

Lo que sí resulta inexplicable es el mutismo de un auténtico luchador como 
Rodolfo Ortega Peña.

Como resultado de esta nueva muestra del realismo mágico en la política argen-
tina, la defensa de la libertad de expresión quedó en manos de pequeños partidos 
provinciales, de cuño federalista y conservador; aunque ese fervor pronto se desva-
necerá, como humo en el viento.

La situación estaba en un impasse; a pesar de los aplausos y de las palabras edul-
coradas, la Cámara no quería enfrentar a Perón, votando una resolución que pondría 
en evidencia su afición a la casta militar, de la que formaba parte orgullosamente.

El que salvó la situación fue Calabrese, quien, poniendo su mejor cara de can-
didez, intervino para expresar que se habían hecho muchas valoraciones subjetivas, 
producto de que algunos diputados habían visto previamente la película, y que a 
todos los demás les asistía el mismo derecho de verla antes de opinar.

Entonces, declamó la propuesta salvadora: Somos respetuosos de la libertad 
de prensa; somos respetuosos de la libertad de expresión y seremos respetuosos 
–si corresponde– de la exhibición de este filme. Propongo, en síntesis, al señor 
diputado Cárdenas, que desplace por un breve tiempo el tratamiento de éste, su 
proyecto, para que todos los señores diputados, a través de las gestiones del señor 
presidente de la Cámara, podamos ver, analizar y discutir esta película tan cuestio-
nada públicamente.

En términos futboleros, el legislador mandó la pelota al córner. Una estratagema 
para ganar tiempo, para darle más largas al asunto. El presidente de la Cámara 
seguía siendo Lastiri, el yerno de López Rega, censor del libro sobre Severino Di 
Giovanni. Nadie en su sano juicio creería sinceramente que aquel personaje haría las 
gestiones necesarias para que los legisladores pudieran ver la película.

Y aquí se vio al desnudo la falta de espíritu auténticamente democrático del legis-
lador Cárdenas: en lugar de sostener que el Estado nacional ya había dado su apro-
bación al film en el momento de gestarse, que no era pertinente volver a someterlo 
a examen, y de reforzar el derecho constitucional a exhibir la película sin censura 
previa, respondió apresuradamente:

 Ante las expresiones del señor diputado Calabrese y coincidiendo con él en el 
sentido de que todos los señores diputados que componen esta Cámara del pueblo 

341 Esa vergonzosa actitud los llevó al extremo de asegurar durante el Proceso que Videla era un militar 
democrático, con quien se podía pactar una convergencia cívico-militar.

deben ver esta película antes de un pronunciamiento definitivo, no tengo ningún 
inconveniente en solicitar el desplazamiento del asunto que he propuesto.

Busacca, que presidía la sesión, se apuró también a declarar: En consecuencia, el 
proyecto pasará a comisión.

Gran suspiro de alivio; la tormenta había sido conjurada. Calabrese, enterne-
cido, acotó: Agradezco al señor diputado Cárdenas, porque ha sabido interpretar 
fielmente los sentimientos de la mayoría y de toda la Cámara de Diputados de la 
Nación.

Telón; el sainete había terminado. A los realizadores les quedaba una sola carta 
por jugar, como recuerda Osvaldo Bayer:

Después del fracaso en Diputados, lo único que nos quedaba era el Senado, con 
la idea de que sacara una declaración invitando a ver la película, que no era ninguna 
provocación ni llamado a la revolución, ni nada por el estilo.

La proyección se hizo en los Laboratorios Alex; se preparó todo, con un servicio 
de lunch con buen vino y sandwiches, para después de la película poder conversar 
con ellos; explicarles cómo se hizo, y todo eso.

La salita de exhibición fue ocupada por todos los senadores, y en el momento en 
que iba a empezar la cosa llega Norman Briski, con la esposa y el hijo de Leonardo 
Favio.

Olivera, muy nervioso, le dice: “¿Y vos qué hacés acá, qué estás buscando?”. 
“No, Héctor, yo me enteré de que daban La Patagonia, dejame verla”. “No, vos no 
entrás, porque vos vas a hacer lío”. “No, me voy a portar bien, Héctor, vas a ver; 
si querés, me siento en la fila 1, para que vos me vigiles”. “Bueno, está bien, pero 
sentate en la fila 1”

Y entran con la mujer y el pibe de Favio.
El Gordo Ayala empieza con una introducción, diciendo que era un hecho his-

tórico, que no era una película antimilitarista, sino que era la verdad histórica; y 
empieza la proyección. Y en la última escena, cuando los ingleses le cantan a Varela 
y Alterio pone esa cara, se para Norman Briski, mira de frente a todos los senadores 
de la Nación, levanta el brazo y grita: ¡VIVA MONTONEROS, CARAJO!

Mirá... en veinte segundos, no quedó nadie en el microcine. Ahí quedaron las 
botellas, los sandwiches... y Héctor, que estaba nerviosísimo, lo agarró y le dijo: 
“¿Ves que sos un reverendo hijo de mil putas? ¡Yo sabía que sos un reverendo hijo de 
mil putas! ¡Mal tipo! ¡Malabestia!” y qué se yo todas las cosas que le dijo...

“Perdoname, Héctor... ¡se me escapó! ¡Se me escapó, no sé cómo se me escapó! 
Perdoname, Héctor, perdoname...”

Y como estaba ahí la mujer de Favio, Olivera le dijo: “¡Bueno, andate, rajate 
de acá!”. Y volvimos completamente vencidos... En ese momento, nos dimos por 
vencidos342.

Todo estaba perdido. El descomunal esfuerzo, el dinero, las ilusiones, la reivindi-
cación de la peonada patagónica: todo fue a parar al tacho militar de la basura. La 
derrota era fulminante.
342 Entrevista del 26/10/04. Bayer relató la anécdota con mucha gracia, imitando los gestos ampulosos, 

característicos de Briski. En un momento, hizo este comentario: ¿Viste cómo se manda la parte? Es 
increíble; como actor, es increíble. Y lo imitaba: No, Héctor me voy a portar bien; vas a ver, me voy 
a portar bien.
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En la convulsionada Argentina de aquellos días, las cosas seguían su curso 
cotidiano: a las tres de la madrugada del jueves 6 de junio, en un auténtico golpe 
cortesano, cayó el gobernador mendocino Alberto Martínez Baca. Simplemente, 
la Cámara de Diputados provincial lo había suspendido en sus funciones. Y a las 
3:37 asumía el vicegobernador Carlos Mendoza, hombre de Lorenzo Miguel y de la 
Unión Obrera Metalúrgica.

Con él habían sido «degollados» políticamente tres de los cuatro gobernadores 
populares votados junto a Cámpora el 11 de marzo de 1973; sólo quedaba en pie 
Jorge Cepernic, quien no las tenía todas consigo, como se verá más adelante.

Uno de los temas más importantes de la agenda política era el futuro de la 
televisión argentina. Un conflicto por aumento salarial se había extendido por 
los canales y algunas radios, y tenía preocupados al gobierno y a la oposición 
parlamentaria.

Los trabajadores del 13, que estaban en estado de asamblea permanente, consi-
guieron un importante incremento en sus haberes, que festejaron con una solicitada 
muy combativa titulada: “El Proartelazo”343.

El personal de Canal 11, más influido por corrientes de derecha, acusaba a 
Teleonce de ser una empresa que deforma el ser nacional en las esencias de su cul-
tura y tradiciones, y un medio ininterrumpido de infiltración ideológica. Después de 
publicar una solicitada defendiéndose de tales cargos, el canal de Héctor García llegó 
a un arreglo con sus trabajadores.

Pero los empleados del 9 debían seguir batallando contra “El Zar” Alejandro 
Romay, a quien le declararon un quite de colaboración, como medida de fuerza.

El sábado 8 de junio, Perón y Balbín se reunieron durante una hora y media en la 
Casa Rosada para conversar sobre el tema. Durante la charla, quedó pactado entre 
ambos que sacarían la estatización de los canales por una ley del Congreso y no por 
un decreto del Ejecutivo.

Al salir, el líder radical declaró en rueda de prensa que Ha quedado bien claro que, 
en el destino de la televisión y la radio, no hay, en definitiva, nada resuelto. Por el 
contrario, estos temas serán considerados en la misma forma como han sido tratadas 
otras leyes fundamentales en el parlamento. Por lo tanto, éstas son ideas lanzadas 
pero no determinaciones tomadas, razón por la cual en el recinto del Congreso, y con 
la colaboración de todos, saldrán las leyes que rijan definitivamente este aspecto de 
la cuestión (…) porque de ninguna manera estuvo en el pensamiento del Presidente 
emitir un juicio definitivo344.

Más en confianza, Balbín tranquilizó al periodista Mario Gavilán, entonces 
gerente de noticias de Canal 11, y a quien conocía de la ciudad de La Plata, dicién-
dole: Quédese tranquilo, Gavilán; esto lo va a tratar el Congreso345.

Olivera estaba muy deprimido, y de un humor terrible. Para colmo, según 
relata Osvaldo Bayer, estaba acostumbrado a que lo llamaran colegas que imita-
ban voces, y que le hicieran bromas del tipo: “Che, Olivera, ¿dónde te vas a meter 
la pizza?” (porque el rollo enlatado de película tiene forma de pizza). Y Olivera, 

343 La empresa propietaria del canal era Proartel S.A., regenteada por Goar Mestre.
344 Gaceta de los Espectáculos, 11/6/74.
345 Estamos en el aire, ob. cit.

que estaba harto, les decía de todo, los mandaba al carajo... Porque ya dábamos 
todo por perdido.

Hasta que un día lo llama una persona que se identifica como Emilio Abras. 
Olivera atiende el teléfono, y escucha una voz que le dice las siguientes palabras: 
Dice el General que den la película La Patagonia Rebelde, y en todos los cines 
posibles.

Pensando que se trataba de otra broma impertinente, Olivera lo mandó a la 
reputísima madre que lo parió, a él y a toda su descendencia, al menos por 20 gene-
raciones... Y colgó el auricular.

Entonces, Ayala, que tenía algo de intuición femenina, sospechó... Y le dijo a 
Olivera, “¿Pero, estás seguro de que no era Abras?”. “¡No, qué va a ser Abras, un 
tipo que te dice que la den en todos los cines de la República... Está loco, es un pro-
vocador hijo de puta...!”. Entonces Ayala marcó el teléfono de la secretaria de Abras, 
ella atiende y le dice:

—Perdóneme, señora... Aquí llamó una persona diciendo que era el señor Abras...
—¡Sí, señor Ayala, sí! Fue el señor Abras el que lo llamó... y lo ha tratado muy 

mal, el señor Olivera... Está muy, muy enojado.
—Mire, yo quiero hablar con el señor Abras, para disculparnos y explicarle...
–No, no lo va a atender.
—Bueno, lo que pasa, es que hay que comprender...
Y bueno, le cuenta el sufrimiento, todo lo demás.... Entonces viene Abras al telé-

fono, y dice: “¡Sí, sí, Ayala, sí! ¡Y todavía resulta que yo me rompo el alma por 
ustedes, y ustedes me reputean!”.

Era cierto: La Patagonia Rebelde había sido autorizada, nada menos que por 
el teniente general Juan Domingo Perón en persona, para ser exhibida en todos los 
cines del país y a la máxima brevedad y posible.

Nadie entendía nada. Después de dos meses de un duro combate por la liber-
tad de expresión, en que las huestes culturales habían sido ampliamente derrotadas 
por las legiones del oscurantismo, el enemigo triunfante huía desordenadamente del 
campo de batalla. ¿Qué había pasado?

Héctor Olivera tiene su propia versión, expresada en una nota con su firma que 
el periódico El Observador publicó el 27 de enero de 1984, en ocasión del reestreno 
de la película:

Aparentemente, la autorización final la determinó el mismo Perón; y se debió 
a que simultáneamente se estaba a punto de estatizar a los canales de televisión y 
Perón quiso dar una mano de cal y otra de arena. Por un lado, estatizar los canales, 
instrumento político para el gobierno, y por el otro, liberar una película que a lo 
sumo podía molestar a un sector del Ejército y cuya exhibición no traería problemas.

En 1994, al cumplirse el 20° aniversario del estreno, el director amplió detalles en 
un recuadro aparecido en Clarín:

Emilio Abras, ex secretario de Prensa y Difusión, me contó que en su momento había 
hablado con Perón: “General, tenemos dos problemas de los que se valen quienes nos 
atacan por cercenar la libertad de expresión: la exhibición de esta película y la estatización 
de los canales”. “Esa película es falaz, yo estuve en el sur en esa época y las cosas no fue-
ron así”, habría dicho Perón. Todas mentiras, porque Perón estuvo en la Patagonia, pero 
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sé que no por esa época. “¿Qué nos interesa más a nosotros?”. Perón respondió que los 
canales. “Bueno, liberemos la película así nos sacamos un problema de encima”346.

Si se analiza la situación, esta anécdota pierde consistencia, debido a que las 
acusaciones contra el gobierno por querer manipular la información habían sido 
conjuradas en la reunión entre Perón y Balbín.

El Ejecutivo se habría expuesto demasiado a las críticas si estatizaba por decreto; 
pero el acuerdo con el jefe radical, que garantizaba el objetivo mediante una ley del 
Congreso, otorgaba a la decisión una legitimidad incuestionable. Entre los votos del 
Frejuli y la bancada opositora, la estatización tenía la mayoría asegurada.

Si este razonamiento es correcto, Perón no habría tenido ninguna necesidad de 
permitir la exhibición de La Patagonia Rebelde por ese motivo; sencillamente, por-
que el problema no existía.

Osvaldo Bayer tiene otra versión, muy diferente a la anterior, y cuyo origen es el 
mismo Emilio Abras:

Perón la aprobó por un hecho mínimo, un hecho particular de él, por una disi-
dencia que tuvo con el comandante en jefe, Leandro Anaya, que era justo el sobrino 
del segundo de Varela.

Abras nos contó que Perón, como buen mitrista –esto lo agrego yo– leía siempre La 
Nación, y que se levantaba a las seis y media de la mañana. Y ese día, que no recuerdo 
bien si era el 10 o el 11 de junio... porque la película se estrena el 13, ¿no? Ese día, 
entonces, leyó en primera página que el comandante en jefe del Ejército decía que “el 
Ejército responde a sus mandos naturales”. Entonces Perón dijo: “¿Y a quién carajo 
van a responder? ¿Qué me quiere decir el comandante en jefe con esto? ¡Ahora va a 
ver!: ¡Abras...!”. Y lo mandó llamar a Abras... “¿Cómo se llama la película ésa, la que 
no está autorizada?”. “La Patagonia Rebelde, General”. “Bueno, llámela a la gente 
ésta, y dígale que la den en todos los cines del país... ¡Yo te voy a dar...!”.

Esa es la versión de Abras; lástima que se ha muerto, pero de haberle preguntado, 
te hubiera contado eso.

Efectivamente, en su edición del miércoles 12 de junio de 1974, el diario La 
Nación publicó en tapa una nota cuyo encabezado rezaba:
346 Clarín, 13/6/94. Recuadro titulado “Para Perón, un problema menos”, en la nota “A 20 años de una 

patriada”.
 N. del E.: Sin embargo, décadas después, Olivera ofrecería en sus memorias otra versión, más 

anecdótica y pintoresca, aunque también más pedestre. Todo se habría debido, según él, a una 
sórdida represalia personal de un Perón discrecional, malquistado con Anaya: Pocos días antes de 
que se autorizara la exhibición de la película, el presidente había leído que el Gral. Laureano Anaya 
[Leandro Anaya, no “Laureano”] había declarado a la prensa: —El arma del Ejército obedece a sus 
mandos naturales. —¿Y a quién va a obedecer si no?, preguntó indignado. El comentario de Anaya 
era característico de cuando estaba revuelto el avispero de las Fuerzas Armadas. El General, que 
le tenía poca simpatía al comandante, agregó: —¿Cómo era esa película de la Patagonia en la que 
aparece el tío de Anaya? —La Patagonia Rebelde, le contestó Abras. —Que se dé en todos los cines 
del país. Héctor Olivera, Fabricante de sueños, ob. cit., cap. 5. El cineasta no menciona la fuente de 
esta versión, pero coincide con el parecer de Bayer, como se constatará enseguida.

 Por otro lado, en su autobiografía de 2021, Olivera habría de atribuirle a Perón una valoración de 
su film diametralmente opuesta a la que le adjudicó en la entrevista con Clarín del 94. En efecto, en 
el capítulo V de sus memorias, se hace eco de la versión del Dr. Carlos Seara, uno de los médicos 
personales de Perón en aquel otoño del 74. Según Seara, el presidente le habría dicho que la historia 
Fue así, fue así y que La película está muy bien, pero la tengo que censurar porque no se puede dar 
esta imagen del Ejército, precisamente en este momento.

“Las Fuerzas Armadas no deliberan”, dijo Anaya.

Córdoba. Con motivo de la visita que realiza al Tercer Comando de Ejército con 
asiento en esta capital, el teniente general Leandro E. Anaya formuló declaracio-
nes a los periodistas y fijó la posición de la fuerza respecto de temas de actualidad 
nacional.

El teniente general Anaya afirmó que “no hay estado deliberativo en las Fuerzas 
Armadas”, y que el Ejército “es profesional y sus mandos no deliberan”.

Señaló luego que la fuerza “participa de la política nacional a través del Ministerio 
de Defensa y de acuerdo con lo dispuesto por el presidente de la Nación”. Agregó 
que “cumple la misión que le fija la Constitución”.

Sin embargo, la película había sido aprobada poco más de 24 horas antes de que 
Perón leyera ese diario, con lo cual esta segunda versión también queda envuelta en 
una sombra de duda.

Dado que no hay motivos para dudar de la sinceridad de Bayer y Olivera, no sería 
de extrañar que Abras –ya fallecido cuando se inició esta investigación– hubiera rela-
tado versiones diferentes, quizá con ánimo de mantener en secreto los entretelones 
de la decisión presidencial. 

Lo cierto es que el lunes 10 de junio de 1974, a las 19, el Ente de Calificación 
Cinematográfica entregó a la productora Aries Cinematográfica Argentina S.A. el 
tan ansiado certificado de exhibición, como detalla este artículo de la Gaceta de los 
Espectáculos:

“LA PATAGONIA”: ¡¡AUTORIZADA!!

Sin vueltas, sin rodeos. El título ya de por sí lo dice todo. En momentos en que esta 
edición entraba en máquinas –22,45 horas de ayer lunes– quedó totalmente confirmada 
una versión que horas antes había ganado el ambiente cinematográfico, por el peso y 
la espera que la misma tenía: “LA PATAGONIA REBELDE” FUE AUTORIZADA.

Concretamente la autorización tiene membrete del Ministerio de Cultura y 
Educación, Ente de Calificación Cinematográfica y, como título, el de Certificado 
de Calificación (Válido por diez años en todo el territorio de la República Argentina 
– Decreto Ley 18.019). El texto, muy escueto, pero por demás concreto, dice: 
“Película y Cola: La Patagonia Rebelde. País de origen: Argentina. Distribuidora: 
Aries Cinematográfica Argentina S.A. Duración: Ciento nueve minutos (109”). 
Calificación: prohibida para menores de catorce años. Buenos Aires, 10 de junio de 
1974. Firman el Certificado de Calificación: Horacio Eduardo Bordo, Interventor. 
Esc. Eduardo M. Ares, secretario. Expediente Nº 171/74. Acta V. número 9988”.

Finaliza así una larga espera y una más prolongada “batalla” de casi dos meses 
(el mismo tiempo que duró el rodaje), en que se habían realizado todo tipo de tra-
mitaciones, entrevistas y hasta se había amenazado, en un momento dado, como 
lo informara GACETA, en paralizar la industria cinematográfica argentina. Pocos 
minutos después de conocida la Calificación del filme nos pusimos al habla con su 
director-productor, Héctor Olivera, quien no sólo ratificó la primicia que teníamos 
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en nuestro poder, sino que hasta aventuró que la fecha de lanzamiento aún no está 
determinada y que, recién en próximas horas y con los ánimos más atemperados, se 
abocarían a ello. En fin, un Certificado de Calificación que, más que nunca, el gremio 
cinematográfico y el pueblo argentino todo, le da la mejor de las bienvenidas…347

Es de imaginarse el ambiente de euforia que reinaba entre la gente de Aries; esa 
noche, no durmió nadie. Las teclas ametrallaron las máquinas de escribir, tipeando 
comunicados y gacetillas de prensa, mientras los productores telefoneaban a la exhi-
bidora SAC –propietaria y administradora de una cadena de cines, con la que había 
un acuerdo previo– para organizar el estreno de inmediato.

Uno de los documentos elaborados esa noche fue el texto de una solicitada, que 
fue publicada en todos los diarios del 12 de junio, y cuyo texto completo rezaba:

ARIES INFORMA
LA PATAGONIA REBELDE

El Ente de Calificación Cinematográfica, dependiente de la Secretaría de Prensa y 
Difusión de la Presidencia de la Nación, ha autorizado la exhibición de esta película.

Esta empresa, productora del film, cree que esta autorización no configura sola-
mente el éxito de un grupo de hombres de cine, ni siquiera de la cinematografía 
argentina en general. Configura el triunfo de algo mucho más importante. La difu-
sión pública de La Patagonia Rebelde es, fundamentalmente, un triunfo de nuestro 
pueblo. Un triunfo instrumentado por el Gobierno Nacional a través de la Secretaría 
de Prensa y Difusión, ratificando así la vigencia de la libertad de expresión cinema-
tográfica, en otras épocas tantas veces proclamada y pocas veces respetada.

Al autorizarse la exhibición de La Patagonia Rebelde se acepta la evocación cine-
matográfica de un hecho que no por histórico es menos doloroso. Y se lo acepta con 
la madurez democrática que corresponde a la instancia política en que vivimos.

ARIES CINEMATOGRAFICA ARGENTINA S.A.

Olivera no quería más Lola. Decidió ser cauteloso para no provocar las iras del 
gobierno; y para demostrar que sabía cuáles eran las reglas de juego del General, le 
regaló esa frase, insincera pero necesaria, reconociendo el triunfo instrumentado por 
el Gobierno Nacional.

En la gacetilla distribuida a la prensa, se informó que “pOr Fin autOrizada, el jueves 
se estrena La Patagonia Rebelde”. Como aún no tenía cine, el texto se limitó a consig-
nar que se proyectaría en importantes salas a designar, y gran cantidad de simultáneos348.

 En la misma edición, los diarios consignaron la noticia: 
"Autorizada, La Patagonia Rebelde se estrena mañana”.
Mañana se estrena en los cines Broadway, Plaza y cuarenta simultáneos el film 

nacional La Patagonia Rebelde, dirigido por Héctor Olivera y basado en la obra del 
escritor Osvaldo Bayer: Los vengadores de la Patagonia Trágica.

347 Gaceta de los Espectáculos, martes 11 de junio de 1974.
348 “Aries Informa – Boletín Aries Nº 21 – Martes 11, junio 1974”. En el mismo comunicado se informaba 

que Fernando Ayala había contratado a Juan José Camero para el film Triángulo de cuatro, y que 
entraba en su tercera semana la filmación de Hay que romper la rutina, con Olmedo y Porcel.

Grandes expectativas habían rodeado a este estreno diferido en dos oportunida-
des a raíz de no contar con la aprobación del Ente de Calificación Cinematográfica.

Un voto en contra, del representante del Ministerio de Defensa, impedía desde 
hacía tiempo atrás la exhibición de la película. Finalmente, anteayer, el organismo 
se pronunció a favor con el agregado de que irá sin ningún tipo de corte y con la 
prohibición para menores de catorce años.

El 20 de junio La Patagonia Rebelde será estrenada en Río Gallegos, uno de los 
lugares donde se filmó gran parte de esta producción que fue invitada oficialmente 
para participar en el próximo Festival de Berlín. Bayer y Olivera integrarán la dele-
gación argentina.

Quizás como ningún otro trabajo de nuestro cine, éste ha adquirido un interés 
relevante mucho antes de su estreno. No es para menos. Dos aspectos han incidido 
en este terreno: la particularidad del tema que aborda –los acontecimientos ocurri-
dos en la Patagonia durante 1921– y la polémica surgida como consecuencia de la 
demora en ser aprobado.

En realidad, casi todos cuestionamientos favorables que trascendieron el ámbito 
artístico y acapararon la atención de numerosos sectores políticos.

Osvaldo Bayer, también uno de los autores del guion, dijo para Clarín:
“Considero que un paso importante para la aprobación fue el debate que se hizo 

el 5 de junio en la Cámara de Diputados, donde los representantes de todos los blo-
ques hablaron de la necesidad imperiosa de dar esta película. No sólo por su validez 
artística, sino por su verdad histórica.

Por otra parte, es imprescindible reconocer que se exhibirá sin cortes debido a los 
buenos oficios del secretario de Prensa y Difusión, señor Emilio Abras.

Quiero decir que en este momento de alegría deseo agradecer especialmente la 
colaboración del gobernador de Santa Cruz, Jorge Cepernic. Sin su entusiasmo no 
hubiera podido realizarse la dificilísima tarea de la filmación en los lugares históricos.

La victoria era completa. Estreno a todo trapo en Buenos Aires, a la semana 
siguiente en Río Gallegos y todo el país, y de yapa la invitación oficial de la República 
Federal Alemana para participar en el Festival Internacional de Cine en Berlín.

Si ya de por sí la película tenía el éxito asegurado, con la prohibición –y el con-
secuente deseo del público de ver lo que se le ha prohibido– las expectativas eran 
inmejorables; Olivera y Bayer saltaban en una pata. 

Pero la exhibición no había sido obtenida por la lucha, en la que fueron derrota-
dos, sino por el «sabio dedo» del General. Ya se verá más adelante cómo este triunfo 
de la democracia no era otra cosa que el espejismo de un oasis en el desierto.



De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 275

Capítulo XVI
eStreno, proyección y proHiBición

(junio-octuBre De 1974)

“¿Qué tal, cómo va?”, preguntó Luis Brandoni al director Héctor Olivera. 
“Va tan bien que me parece que nos vamos a ir a la mierda”, fue lo que 

llegó a escuchar entre las fervorosas manifestaciones del público en plena 
proyección.

Los urgentes llamados de Aries Cinematográfica a la empresa SAC para conse-
guir las salas dieron sus frutos: la exhibidora no quería perderse semejante negocio, 
y levantó la programación de cuarenta cines para estrenar La Patagonia Rebelde.

Las salas céntricas designadas fueron: Broadway, avenida Corrientes 1155; Plaza, 
Corrientes 939; y Callao, Av. Callao 27. En los barrios, se eligieron ocho cines de la 
Capital Federal y 28 del conurbano bonaerense349; por último, la distribuidora no 
olvidó proyectarla en el Autocine Panamericano de la calle Maipú, entre Ugarte y 
Pelliza, en Olivos350.

La fecha fue fijada para el 13 de junio, jueves, día tradicional de estrenos en Buenos 
Aires, con un costo de doce pesos la entrada en salas céntricas, y nueve pesos en los barrios.

Ese día revestía para Aries un significado especial. Por ese motivo, se hizo presente todo 
el equipo de la película, técnicos y actores, y se cursaron invitaciones a políticos, funciona-
rios y gente de cine que estuvieron relacionados de una manera u otra con el film.

Desde Santa Cruz vinieron algunos invitados especiales, como se lee en la crónica 
de un diario local:

En la víspera, respondiendo a una invitación formulada por los responsables de 
la empresa Aries Cinematográfica, viajaron en vuelo de Aerolíneas Argentinas, a la 
Capital Federal, el ministro de Gobierno, Valentín Davi Clotet, a quien acompañaron 
las señoras Sofía Vicic de Cepernic, Mabel Gispert de Riquez y Lidia Isabel Orellano 

349 Las salas de la ciudad de Buenos Aires fueron: en Belgrano, General Paz, Cabildo 2702; en Boedo, Cuyo, 
Boedo 858; en Flores, Rivera Indarte, calle Rivera Indarte 44; en Liniers, Gran Liniers, General Paz 47; en 
Mataderos, El Plata, Juan Bautista Alberdi 5751; en Barrio Norte, Gran Norte, Santa Fe 3730; en el sur, 
Constitución, Bernardo de Irigoyen 1414; y en Villa Urquiza; 25 de Mayo, Triunvirato 4438.

 Y para el Gran Buenos Aires se destinaron, en Adrogué, el Gran Adrogué; en Avellaneda, San 
Martín; en Banfield, Banfield; en Beccar, California; en Boulogne, Super; en Burzaco, San Martín; en 
Caseros, Urquiza; en El Palomar, Helios; en Ituzaingó, Gran Ituzaingó; en Lanús, dos cines: Palacio 
y Sarmiento; en Lomas de Zamora, Gran Lomas; en Martínez, Brístol; en Moreno, Monumental; en 
Morón, Morón; en Munro, Astral; en Olivos, Atlantic; en Quilmes, Cervantes; en Ramos Mejía, Gran 
Belgrano; en San Antonio de Padua, Gran Sarmiento; en San Martín, Gran Plaza; en Santos Lugares, 
Ocean; en Tablada, Martín Güemes; en Temperley, Gran Sud; en Tigre, Gran Delta; en Villa Ballester, 
Sarmiento; en Virreyes, Virreyes; y en Wilde, el Pueyrredón.

350 En Buenos Aires había entonces cuatro autocines: el Panamericano, el Aéreo Todo (Empedrado 2561, 
altura Av. San Martín al 4200), el Buenos Aires (General Paz entre Constituyentes y Av. del Tejar), y el 
Río de la Plata, en la Ciudad Deportiva de Boca Juniors. Hoy casi todo ha desaparecido: los autocines, 
la Ciudad Deportiva, y la mayoría de las salas cinematográficas, convertidas en templos evangelistas 
o estacionamientos de vehículos. Con ellas se perdió la costumbre de socializar las películas, como se 
ve en el film Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore.
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de Borquez, esposas del gobernador, ministro de Asuntos Sociales y del intendente de 
nuestra ciudad, respectivamente.

En horas de la noche dicha delegación asistió al estreno de la película titulada 
La Patagonia Rebelde, parte de cuyas escenas fueron filmadas en nuestra Provincia.

A los viajeros se unió en la Capital Federal (especialmente invitados) el senador 
nacional, doctor Leonides Saadi y señora Alicia Cubas de Saadi y el asesor económico 
del gobierno provincial, doctor Ramón Cereijo y señora351.

Ya desde temprano, las localidades del Broadway estaban agotadas. El hall del cine y 
toda la cuadra de avenida Corrientes al 1100 se poblaron de un público expectante, que 
aguardaba impaciente la hora de la función, programada para las once y diez de la noche.

Nadie sabía lo que podía pasar. Si bien la gente de López Rega y los militares 
no habían proferido ninguna amenaza, bien podría recibirse un llamado a último 
momento alertando de la colocación de una bomba, o producirse un atentado con 
pastillas de Gamexane352, petardos o un incendio, como había ocurrido el año anterior 
durante el estreno de Jesucristo Superstar.

Como recuerda Norberto Castronuovo, Teníamos todos miedo, porque nos 
habían dicho que iban a poner una bomba en el Broadway. Tal es así, que a mi 
señora no la llevé; estábamos ahí porque teníamos que estar.

Tras la tensa espera, el público fue ingresando a la sala. Según el periodista Pablo 
O. Scholz, El pullman del cine Broadway, a metros del Obelisco, era ganado por los 
montoneros, el brazo armado del peronismo (…) las localidades estaban agotadas: 
por más que uno rebuscara en sus bolsillos los doce pesos moneda nacional que cos-
taba la entrada, no podía ingresar a la sala353.

Las luces se apagaron. Luego de proyectarse el noticiero y las colas, comenzó el 
momento tan esperado, con las imágenes de Alterio-Zavala preparándose para salir 
al encuentro de su ejecutor, Hecht-Wilckens. La música de Oscar Cardozo Ocampo 
imprimía a la secuencia una fuerte tensión, provocando en los espectadores la omi-
nosa sensación de que algo grave iba a pasar.

Al desarrollarse la historia, el público empezó a manifestarse de viva voz: hubo 
gritos, a favor y en contra, y peleas en las últimas filas de la platea. Desde el pullman 
bajaban cánticos de la época. Antes, también hubo amenazas de bomba354.

Uno de los protagonistas, Luis Brandoni, llegó cuando promediaba la función: 
“¿Qué tal, cómo va?” preguntó al director Héctor Olivera. “Va tan bien que me 
parece que nos vamos a ir a la mierda”, fue lo que llegó a escuchar entre las fervoro-
sas manifestaciones del público en plena proyección355.

La bronca y los insultos tenían un blanco preferencial: el comandante Zavala y 
los estancieros que marcaban a los peones para fusilarlos, entre los cuales se conta-
ban José María Gutiérrez, Bayer y Olivera.

351 La Opinión Austral de Río Gallegos, 14/6/74. El gobernador Cepernic no pudo viajar, por tener que 
enfrentar graves cuestionamientos de la derecha sindical en su provincia.

352 El Gamexane es una pastilla utilizada para la desinfección de locales que, al ser encendida, libera gases 
tóxicos. Era muy efectiva para interrumpir los actos o espectáculos efectuados en lugares cerrados.

353  “A 20 años de una patriada”, Clarín, 13/6/94.
354 Ibid.
355 Ibid.

Treinta años después, el historiador recordaba esos momentos, en que llegó a 
temer por su propia seguridad personal: El público gritaba: “¡Hijo de… tu madre!”. 
¡Las cosas que le gritaban a ese personaje! Y en una trasnoche, estábamos Olivera, 
Ayala y yo para ver cómo reaccionaba el público; y como la gente se paró y me 
gritaba de todo –en la pantalla–, Olivera me dijo: “Mirá, rajemos… porque si nos 
reconocen, nos matan”. Y salimos de la sala…356.

Rita Terranova también recordó que El público reaccionó con aplausos, y aplau-
sos, y chiflidos a los malos, que casi no se podía oír… Yo fui con mis padres y mi 
hermano. Además, habíamos leído el libro de Bayer, y estábamos ansiosos; también 
leí el Severino, porque en aquel tiempo Bayer rescataba todas esas historias. Yo que-
ría ser anarquista, porque me parecía lo más puro.

El que salió enojado con la película fue Osvaldo Terranova, como se vio en el 
capítulo 11 de este libro, cuando descubrió que en el montaje habían suprimido su 
último gesto de dignidad ante los verdugos: Nos amargamos mucho en el estreno, 
porque era realmente un final de aplauso. Papá salió muy chinchudo del cine… “Si 
me hubieran dejado el “hijos de puta”357.

El éxito fue total. La proyección finalizó sin concretarse el temido ataque dere-
chista, situación que se mantuvo durante casi cuatro meses, hasta octubre de 1974. 
Para Osvaldo Bayer, fue toda una sorpresa: de pronto, no alcanzaban las copias para 
exhibirla en todos lados... y fue un éxito impresionante, porque estando prohibida, 
que de pronto se dé, con gran propaganda... 

Y debe ser cierto todo esto que cuenta Abras, porque no hubo ningún militar 
que tocara nada. La película se dio, no hubo ninguna provocación, ni Gamexane, ni 
bombas, ni amenazas.

Al día siguiente, los cronistas cinematográficos publicaron excelentes críticas que 
aparecieron en todos los diarios nacionales.

En Clarín, bajo el título “Morir en Santa Cruz”, Carlos Morelli escribió:
Sin duda, La Patagonia Rebelde es un film rotundamente acusador, munido de un 

testimonio concreto y proyectado a una denuncia frontal. Asume una actitud de ter-
minante compromiso con el episodio y sus actores y su dedo no tiemblan al señalar 
responsables y responsabilidades. Y en su osadía tanto se libera para enjuiciar como 
se presta a ser enjuiciado, por quien quiera recoger el guante.

Pero La Patagonia Rebelde abriga una segunda propuesta y constriño a una segunda 
lectura. Es en ese plano de desarrollo simultáneo al de su protesta donde un Bayer 
romántico y nostalgioso indaga el universo de afectos, sentimientos y honor poblado por 
los héroes grises de su memoria. (…) Conmovidas, la pluma y la cámara, los descubren 
a todos (los dirigentes huelguistas), poetizando con la bonhomía, la fe, el candor y hasta 
el folklorismo empeñados en sus luchas (…) en aras de la victoria colectiva y al costo de 
la destrucción individual. En ellos, y no en los sucesos, está la gran epopeya.

(…) Héctor Olivera-director optó por una realización llana y alejada de toda 
lucubración propia. Narra con oficio y rigor, convencido de la inutilidad de 
cualquier agregado propio (…) Así Olivera arma con tónica de “western” una 

356 Entrevista de Cristina Mucci a Osvaldo Bayer, emitida en el programa Los Siete Locos por Canal 7 
Argentina, en diciembre de 2003.

357 Entrevista del autor a Rita Terranova.
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secuencia de enfrentamientos armados, tuerce hacia el intimismo terso de una 
conversación sobre ideales lejanos y paraísos quiméricos, sueños mecidos contra 
un paisaje que acrece belleza con su misma, gigantesca desolación (…) Y, final-
mente, el otro actor, ya mencionado, la Patagonia. Un escenario colosal, apelado 
con un criterio de superproducción que no resbala en la imagen ostentosa ni en 
el encuadre postal358.

La Prensa, con la firma de A. M. R., no vaciló en afirmar, en su edición del 14 de 
junio, que el film es una de las obras de mayor relevancia artística en la historia del 
cine nacional, y que configura un verdadero canto a la libertad del ser humano, es 
ante todo una clara denuncia de los peligros del autoritarismo en cualesquiera de sus 
formas y manifestaciones. 

Luego destaca que son muchos los encuadres de notable valor plástico en un film 
que abunda en secuencias de vigoroso dramatismo. Bastaría recordar el adecuado 
uso de la voz en “off” (la de José María Gutiérrez sobre el entierro entre las piedras 
con decenas de manos ensangrentadas, culminando con el magnífico “travelling.” 
hacia el expresivo rostro de Alterio.

Y luego de mencionar el excelente trabajo de técnicos y actores, asevera que la 
película es una muestra que hace honor a nuestra cinematografía.

La Nación proclamó su aprobación desde el título: “Vibrante realización de 
Héctor Olivera”. En el artículo, que se publicó sin firma, el cronista escribió:

Es un filme vibrante, tenso, conmovedor; por momentos, apasionante. Es cierto 
que buena parte de su interés deriva de los hechos que relata y que podrán provocar 
muchas discusiones, pero no puede negarse la habilidad con que el realizador con-
vierte esa polémica página de la historia patagónica en una crónica cinematográfica 
incuestionablemente valiosa.

Con un tiempo narrativo que no decae en momento alguno y una tensión dramá-
tica que progresa escalonadamente hasta arribar al magnífico final, Olivera conduce 
la acción apoyándose en un elenco inmejorable y en una hábil utilización del paisaje 
que resultan decisivos en la creación de la vibrante y cálida atmósfera que preside el 
relato.

Hay escenas notables que hablan de la pericia con que fue elaborada la adaptación 
cinematográfica del controvertido libro de Bayer (…) Pero si hay un renglón en el que 
el trabajo de Olivera resulta descollante, éste es, sin lugar a dudas, el de la conducción 
de actores. Todos ellos, sin excepción, ofrecen creaciones dignas de elogio359.

Carlos Burone, de La Opinión, no dudó en calificarlo como uno de los mejores 
en toda la historia del cine nacional y que adquiere, en estos momentos, la misma 
dimensión que tuvo La guerra gaucha hace ya más de treinta años. Y desliza en su 
nota un sugestivo párrafo:

Los productores y realizadores del film (…) asumen, además, una responsabili-
dad futura muy grande. Porque en el ejercicio de su actividad será el tiempo quien 
terminará por establecer si La Patagonia Rebelde fue el fruto de una oportunidad 
política e histórica o la bienvenida decisión de hacer un cine con mayúsculas, y 
en ese cine hay cabida para muchos hechos y personajes del pasado y del presente 

358 Clarín, 14/6/74.
359 La Nación, 14/6/74.

argentinos, populares y no populares, militares y no militares, que pueden merecer 
argumentos y/o versiones al estilo de La Patagonia Rebelde360.

La Razón y El Cronista Comercial también alabaron la cinta, y la crítica de 
Mayoría fue terminante: A partir de este film se acabaron las disculpas: en la 
Argentina también puede hacerse cine de la mejor calidad. Desde hoy las excusas 
sólo servirán para perdonar la falta de talento361.

Pero a pesar de esta verdadera avalancha de elogios, hubo un solitario empleado 
administrativo de Radio El Mundo, en alguno de cuyos programas siempre se las 
arreglaba para ejercer, simultáneamente, la crítica cinematográfica, que reprobó al 
film en duros términos, según escribió Ricardo García Oliveri:

Por aquellos días hubo una cena de camaradería que reunió a todo el personal 
(de la radio) y, lógicamente, salió el tema de La Patagonia Rebelde (…) Vinos de por 
medio, (el empleado) fue más allá: “Esas películas no hay que dejarlas hacer. Y si ya 
están hechas hay que prohibirlas”. ¿Pero por qué? “Porque todo lo que cuenta es 
mentira”. Era para discutirlo pero, aun siendo así, ¿no estaba el público capacitado 
para advertirlo por su cuenta? “Dejate de joder. Qué van a estar capacitados, si lo 
votaron a Perón”.

Poco tiempo después, el gobierno peronista nombró a Miguel Paulino Tato al 
frente del Ente de Calificaciones362.

En las organizaciones guerrilleras, la película fue tomada de manera dispar. Si 
bien el ERP la había considerado positiva, los Montoneros la recibieron como un 
ataque contra su política de lucha armada, según relata Osvaldo Bayer:

Se enojaron porque decían que lo había puesto (al Consejo Rojo) para joderlos. 
Pero no era así, era la verdad histórica. Y cuando se estrenó la película, la única crí-
tica en contra fue del diario Noticias, de los Montoneros. Fue una vergüenza, se lo 
dije a Juan Gelman, a Bonasso y a Verbitsky, y a tantos otros. Qué cosa... Cuando 
vino un periodista alemán, los Montoneros le dijeron que era una película socialde-
mócrata, y lo publicó allá (...) no iba a adaptar la realidad al gusto de ellos, ni de 
nadie. Fue tremenda la crítica. Por eso me llamaban “el burguesito”, decían que era 
la versión burguesa de los anarquistas363.

Mientras tanto, la embajada de la República Federal Alemana en Buenos Aires 
se interesaba por el film. Gottfried Arens, el agregado cultural, había transmitido su 
entusiasmo por la película al embajador, y ambos hicieron los arreglos necesarios 
para que su gobierno extendiese una invitación oficial a la productora para partici-
par con la película en el 24º Festival del Cine de Berlín.

Bayer, Ayala y Olivera no podían ser más felices: aprovechando el viaje, podían 
difundir la película en el mercado europeo. El entusiasmo por los momentos que 
estaban viviendo se reflejó en el Boletín Aries Informa Nº 21, del martes 18 de junio 
de 1974, bajo el título de:

360 La Opinión, 19/6/74.
361 Aviso publicitario de AG & Asociados publicado en La Nación, 29/6/74.
362 “La censura agazapada” en Clarín, 13/6/94. Tato, “el empleado”, finalmente cumplirá su oscuro 

propósito, como se verá más adelante.
363 Luis Bruschtein, “La Patagonia no se rinde”, entrevista en www.punkunidos.com.ar, agosto de 2004
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LA PATAGONIA REBELDE A TRES FESTIVALES364.

Se confirmó la participación de La Patagonia Rebelde en tres festivales europeos: 
al de Berlín va representando oficialmente a la Argentina, en competición, y viajarán 
el director Héctor Olivera, el autor Osvaldo Bayer y posiblemente uno de los acto-
res; será exhibido en la jornada de clausura, el 2 de julio. En Karlovy-Vary se dará 
en el Simposio Latinoamericano, fuera de concurso, y en el Festival de Taormina 
(Sicilia), a mediados de julio, concurriendo el director a ambas muestras.

Mientras, el film sigue exhibiéndose con éxito creciente en los cines Broadway, 
Plaza, Callao y la totalidad de las salas de barrio que lo estrenaron, la semana 
pasada. Y otras novedades se siguen sucediendo en torno, como por ejemplo 
éstas:

–A esta altura, La Patagonia Rebelde se está convirtiendo en el film más visto por 
ministros: el sábado último estuvieron en el Broadway Ángel Robledo (Defensa) y 
Jorge Taiana (Educación), y el domingo, en la misma sala, presenció la proyección 
Benito Llambí (Interior).

–Un hecho curioso: en el Autocine Panamericano, y por primera vez en su his-
toria, un film es “aplaudido a bocinazo limpio”; ocurrió en la función nocturna del 
sábado pasado y el film que se exhibía, claro, era La Patagonia Rebelde.

–El miércoles próximo (junio 19) se estrena La Patagonia Rebelde en el cine 
Carreras, de Río Gallegos: Héctor Olivera y Osvaldo Bayer viajarán especialmente 
para asistir a la función de avant-première a la que concurrirán las más altas autori-
dades de la provincia de Santa Cruz.

–Especialmente invitados por Aries Cinematográfica, llegarán a Buenos Aires el 
jueves por la mañana cuatro importantes periodistas uruguayos: Jorge Abondanza 
(El País), Toscano (La Mañana), Cravea (El Día), y Milton Andrade (El Diario). 
Verán el film en la noche del jueves, y posteriormente serán agasajados con una 
comida.

El mismo boletín anunciaba que los proyectos comerciales de Aries no se dete-
nían: Hay que romper la rutina, con Olmedo y Porcel, entraba en su cuarta semana 
de rodaje365; y Triángulo de cuatro, sobre libro de María Luisa Bemberg, comenzaría 
a filmarse a mediados de julio.

Al entrar en la segunda semana de exhibición, la película pasó a proyectarse en 
cuatro cines del interior del país: el Ambassador de Mar del Plata, el Cóndor de 
Mendoza, el Carreras de Río Gallegos y el Rocha de La Plata.

El estreno en Río Gallegos el 20 de junio movilizó también a los pobladores de la 
capital santacruceña, como informó un diario local:

Con la asistencia del Gobernador de la Provincia señor Jorge Cepernic, y otras altas 
autoridades provinciales, civiles y militares, se llevó a cabo anoche el estreno de la pelí-
cula basada en el libro de Osvaldo Bayer La Patagonia Rebelde. El estreno comenzó 
pasadas las 19:30 hs. con gran cantidad de público, cortándose el tránsito en la calle 
364 El lector con buena memoria para los números notará que ya se hizo mención en este trabajo a un 

Boletín Aries Nº 21, pero con fecha 11 de junio; cabe entonces aclarar que ambos boletines (del 11 y 
del 18 de junio), han sido publicados –sin duda por error– con el mismo número 21.

365 El popular “Negro” Olmedo sufrió en esos días la pérdida de su entrañable amiga, la actriz y vedette 
Susana Brunetti, con quien había compartido cartel en el Odeón en la obra musical Promesas, promesas.

Roca sobre el cine Carrera (…) El film continúa exhibiéndose en la sala local agotándose 
las localidades para las funciones inmediatas, debido al interés que concita366.

Según Roberto Arizmendi, la velada adquirió por momentos ribetes dignos de la 
ternura de Cinema Paradiso:

El protocolo de la provincia había preparado el cine (era un cine grande, como 
los viejos cines; ahora, ése también se achicó) y las diez primeras filas quedaron sin 
ocupar, quedando reservadas para Cepernic y todas las autoridades. El resto, hacia 
atrás, quedaba para el público, que también ocupaba la parte de arriba.

Cuando llegamos los de la JP, dijimos: “¿Por qué no se van a ocupar esas filas?”. 
Nos contestaron: “Lo que pasa es que ustedes tienen que ir allá...”. “¡Qué allá ni allá…! 
nosotros nos ubicamos acá” (en la fila 9, ponele). Y yo quedé adelante de Cepernic… 
Esas cosas, la soberbia que teníamos… Bueno, soberbia que correspondía, además.

Y empieza la película, de repente aparezco yo en la pantalla, y Cepernic me tocaba 
el hombro y me decía “¡ahí estás vos, ahí estás vos!”.

La cuestión es que toda la película fue como un diálogo, en que el viejo iba reco-
nociendo a la gente, como el Colorado Kierga, que era un tipo muy querido, que 
ya murió; cuando Kierga toca la trompeta en primer plano, la barra de sus amigos 
gritaban, y qué se yo, y Cepernic me tocaba: “¡Mirá, mirá, ahí está el Colorado!”

Además, los dos o tres muchachos que estábamos delante suyo, íbamos a tomar 
mate con él un par de veces a la semana, así que nos tomaba un poco como hijos, 
¿no?

De hecho, nos decía sobre Marcelo, su hijo: “hablen con él, interésenlo...” Marcelo 
Cepernic estaba con la computación, fijate vos ya en aquella época que no existía la 
PC, era una máquina enorme que ocupaba una pared, con tarjetas; él era director del 
Centro de Cómputos de la Provincia, donde se liquidaban los sueldos. El le llamaba 
“La Tarada” a la computadora, porque no hacía nada que vos no le ordenaras...

El cine se vino abajo, fue espectacular... La gente reconocía a vecinos, amigos, fami-
liares... además de los hechos mismos de la película, porque fue algo que tocó mucho 
en el pueblo; por ejemplo, la familia Noya le tiraba la bronca a Bayer, pero él les mos-
tró la documentación, ésta es la historia, qué le vas a hacer... Y ellos estaban dolidos, 
pero no se enojaron; y mucho menos podían hacer un juicio o cosa por el estilo...

En Buenos Aires, la distribuidora hizo una rotación de salas en los barrios, para 
que el film fuera visto en los diferentes cines de cada localidad.

Los programas de aquella época, que entregaba el acomodador a cambio de una 
moneda, solían traer una descripción de las películas que oscilaba entre lo ingenuo 
y lo pueril, como el del cine General Belgrano, de Cabildo 2165, respecto a La 
Patagonia Rebelde: Hay un momento en que los hombres valientes se enfrentan con 
su verdad… y luchan por ella. Duración: 110 m. Basada en Los Vengadores de la 
Patagonia Trágica de Osvaldo Bayer, o el glamoroso y ramplón texto del cine teatro 
Grand Prix, calle Gaona 3263: Grandes emociones notable espectáculo y dinámica 
acción en un vigoroso film de realización sobresaliente.

Al margen de estas nimiedades, según Pablo Scholz durante su carrera comercial, 
la película fue tomada como bandera del ERP. Paraban las proyecciones en cines 
del Interior (Mendoza, por ejemplo), subían al escenario y arengaban al público. 

366 El Santacruceño, 21/6/74.
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“¿Ven? Lo mismo que observan en esta película, sucede hoy en día. Este es un país 
fusilador…” decían367.

Entre tanto, y a raíz del éxito de la película, Jacobo Timerman decidió proseguir 
en las páginas de La Opinión la interrumpida polémica Anaya-Bayer; el 21 de junio 
le tocó a este último refutar los agravios que el anciano general fusilador, a falta de 
argumentaciones sólidas, había descargado sobre el escritor.

Luego de contestar prolijamente cada una de las acusaciones, y de desmentir cada 
una de las afirmaciones, el historiador creyó conveniente aún aclarar que no persi-
guió ningún propósito político sucio con su investigación, y que se daría contento si 
la humanidad cumpliera con un único mandamiento de la Ley de Dios: el sexto, no 
matar. Con cumplir ese solo mandamiento, el mundo sería un paraíso en la Tierra368.

Unos días después, Bayer y Olivera partieron hacia Berlín; y fue en esa ciudad 
donde recibieron la noticia de la muerte de Perón, como relata el autor:

Ese día, el 1º de julio, estábamos paseando con Olivera (la delegación éramos noso-
tros dos, solamente), porque la película se proyectaba el día 2. Y viene la esposa del 
doctor Bauer, director del Festival, muy agitada. Hablaba en alemán, de modo que la 
atendí yo. Me dice: “Les tengo que dar una noticia horrible, una muy mala noticia”.

Le digo: “Bueno, señora, dígala”. Yo pensé enseguida en mi familia... Olivera me 
dice: “¿qué pasa, qué pasa?”. “No, que nos tiene que dar una noticia pésima”. Él 
también pensó primero en su familia…

“Y bueno, dígalo, señora”. “Pero mire que es... prepárense, porque es terrible”. 
“Bueno, dígalo”... “Se ha muerto el presidente de ustedes”.

Y a mí se me escapó –¡qué burro que soy!–, se me escapó, y le dije: “Endlich…”, 
que quiere decir: “por fin”. Ella puso una cara de desprecio... como diciendo, “a estos 
latinoamericanos se les muere el presidente, y todavía se alegran”. Y Olivera me dice: 
“¿qué pasó, qué pasó?”. Le digo: “se murió Perón”. Y Olivera se me pone triste… 
“¿Qué te pasa, Héctor?”. “No sé, es como si se hubiera muerto mi abuelo”. Le digo, 
“¿¿¿tu abuelo...???” Perón no tenía tanta diferencia de edad como para ser el abuelo 
de Olivera, podría haber sido, no sé, un padre un poco viejo... Y entonces le dije, “¿por 
qué no te vas un poquito al diablo?”. A todo esto, se fue la esposa del director del 
festival… asqueada, realmente asqueada. No nos habló más… ¡Qué bruto que soy!.

Y continúa el relato: A todo esto, la muerte de Perón nos creó un problema: noso-
tros éramos la delegación oficial argentina, y algo había que hacer, en señal de duelo. 
Y Olivera dice: “bueno, no sé… cancelemos la proyección de la película”.

Entonces le digo: “Olivera, ¡lo que hemos pasado! ¡lo que hemos sufrido! Y 
ahora que nos podemos presentar en Berlín, no la vas a dar...” “Es que se murió 
Perón... si la pasamos, cuando volvemos nos matan, porque es una falta al duelo”.

Entonces le digo: “Vamos a buscar una fórmula”. Y la busqué yo: “mirá, hace-
mos lo siguiente (porque después de los estrenos, siempre había una conferencia de 
prensa): suspendemos la conferencia por duelo, pero damos la película”.

El estreno fue, entonces, el 2 de julio; fue una de las últimas películas en exhi-
birse. No había otra película argentina. Estaba Rodolfo Kuhn en el Tribunal, que 
nos contó que fue bastante difícil porque los tanos querían votar por una película 

367 “A 20 años de un patriada”, Clarín, 13/6/94. “Y no les faltaba razón”, podría agregarse.
368 La Opinión, 21/6/74.

italiana, y que él habló del sacrificio que habíamos hecho y todo lo demás; y enton-
ces, los jueces alemanes votaron por La Patagonia. 

Y bueno, mirá: al final la dimos, y sacamos el Oso de Plata. ¿Qué te parece?.
La ceremonia de entrega de premios se efectuó en el Zoopalast de Berlín el 4 de 

julio de 1974, y le tocó a la actriz italiana Giulietta Massina entregar el Oso de Plata 
a Héctor Olivera, mientras decía que el jurado elogió la muestra argentina, porque 
demostraba valor, humanidad y objetividad.

Al día siguiente, La Nación reproducía un cable de Associated Press, informando 
sobre el triunfo de la película argentina, que había sido seleccionada entre 23 obras 
de 22 países. La nota informaba que se habían entregado en total dos Osos Dorados 
(Canadá y Gran Bretaña), cinco Osos de Plata (Alemania Federal, Argentina, Irán, 
Italia y Gran Bretaña) y un Oso de Plata Especial (Francia).

Para la delegación argentina, el galardón significaba algo más que el reconoci-
miento a una obra de arte; se convertía también en una especie de salvoconducto, 
según palabras de Osvaldo Bayer: El premio nos liberó bastante, porque nos dio un 
respaldo bárbaro: ya no podían prohibir la película ni López Rega ni nadie. Tenía 
un premio internacional y se la tenían que aguantar, o iban a quedar muy mal en el 
exterior.

Los periodistas especializados de diversos países, que habían presenciado 
alguna de las proyecciones en Berlín (Alemania), Karlovy Vary (Checoslovaquia), o 
Taormina y Mesina (Italia), publicaron a su vez muy buenas críticas sobre la película, 
que reforzaron el prestigio internacional de la obra.

A continuación, se reproduce una síntesis de los comentarios de la prensa extran-
jera sobre La Patagonia Rebelde: Il Messagero: Un film lleno de coraje; Corriere della 
Sera: Duro y violento; un gran suceso; La Sicilia: Cruel en sus imágenes, conmovedor 
en sus hechos; La Gazzetta del Sud: Recuerda los mejores momentos del cine de John 
Ford; Giornale di Sicilia: Admirable modelo de cine social; Die Welt: Una balada 
huelguística realizada con autoridad y relatada con poesía; Der Tagespiegel: Un film 
de acción perfecta que no se pierde en inútiles lujos formales; Die Abendpost: Una 
vigorosa epopeya revolucionaria; O Estado de Sao Paulo: La película que más cua-
lidades reveló en el Festival de Berlín; Sunday Telegraph: Un premio imprescindi-
ble para esta fascinante reconstrucción histórica; San Francisco Chronicle: Si usted 
puede imaginar la pasión de un contenido Costa Gavras combinado con la lumino-
sidad cinematográfica de Barry Lyndon en un tema como el de Las viñas de la ira, 
tendrá alguna idea del volumen de La Patagonia Rebelde369.

Al regresar de la gira europea, Olivera dio una conferencia de prensa, en la cual 
hizo interesantes observaciones acerca del interés que despertó el film en el cine 
argentino y latinoamericano:

Impecable en su traje gris oscuro, Héctor Olivera recibe a periodistas y amigos 
en el primer piso del Sheraton, mientras elude a los veloces mozos que transportan 
los inevitables saladitos, whiskies y naranjadas. Lo capturamos al fin y charlamos 
con él. Acaba de llegar de tres festivales cinematográficos, donde exhibió su film La 
Patagonia Rebelde: Berlín, Karlovy Vary, Taormina.

369 Publicidad del film en La Prensa, 28/7/74, y artículo en El Observador, 27/1/84.
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—¿Cuál fue la repercusión de La Patagonia… ante tres públicos tan diferentes?
—Curiosamente, la reacción del público fue casi idéntica a la de aquí. Siguió con 

mucha atención la película, la vivió con pasión, hubo aplausos en varias secuencias… 
es decir, el film demostró su capacidad para afrontar un público tan especial como el 
europeo, tan difícil como suele serlo el de los festivales. Esta ha sido una experiencia 
clave, porque demostró que estamos capacitados para hacer un cine con valores uni-
versales, que podemos lanzar un mensaje que sea cabalmente interpretado y sentido 
por cualquier espectador, sin discriminaciones geográficas de ninguna índole.

—En un chequeo individual… ¿le fue posible establecer si esos espectadores 
entendían la problemática del film, desconociendo los entretelones históricos que 
nutren su contenido argumental?

—Pienso que la entendieron muy bien porque la película es clara, directa. Me pre-
guntaron si había querido hacer un film didáctico y respondí que sí. Porque en un país 
como el nuestro, donde la cinematografía está básicamente apoyada en un impuesto 
que paga el pueblo, no podemos hacer un cine oscuro, debemos llegar a todos con 
la misma fuerza. De modo que el público cultivado quede satisfecho y otro público, 
menos informado, menos riguroso, también asimile y disfrute lo que ha pagado para 
ver. Comprobé que esto se daba plenamente. Por ejemplo, hicimos una exhibición en 
otra ciudad italiana además de Taormina, en Mesina. Allí, con un clima de cine-club y 
con una sala que hervía de calor, La Patagonia… fue seguida con todo interés. Nadie 
se fue, y habitualmente, en circunstancias como ésa, el que se aburre se retira a tomar 
aire fresco.

—¿Fue posible –como secuela de las exhibiciones– percibir un deseo del público 
por interiorizarse de los detalles que nutren el episodio en el cual abrevan el libro de 
Bayer y su realización?

—Sí, al margen de vivirla como fenómeno cinematográfico, fueron muchos los 
que se interesaron en las pautas esenciales del tema y partiendo de allí, en todo el 
proceso latinoamericano.

—Después de este “campanazo” argentino e internacional que significó La 
Patagonia rebelde, ¿cuál es el futuro de Héctor Olivera como director de cine? 
¿Podría, por ejemplo, saltar a una comedia frívola o intrascendente?

—Pienso que no, que continuaré en una línea similar. Estoy estudiando varios 
proyectos de los cuales no quiero adelantar nada todavía370.

Mientras tanto, finalizaba la polémica de La Opinión, con la publicación de una 
insultante misiva del general Anaya a Osvaldo Bayer. Esta carta se publicó el 10 de 
julio de 1974, cuando el historiador se hallaba en Berlín, razón por la cual no pudo 
contestarla de inmediato. Cuando quiso hacerlo, al regresar, se encontró con que el 
diario había dado por terminada la polémica371.

El mes de julio de 1974 se caracterizó por los atentados a conocidos dirigentes políticos. 
La violenta muerte de Arturo Mor Roig, mientras almorzaba en el restaurante Rincón de 

370 Clarín, 26/7/74.
371 La respuesta que Bayer no pudo dar –poco tiempo después debía esconderse y abandonar el país–, fue 

publicada en el tomo IV de su obra La Patagonia Rebelde, precedida por la transcripción entera de la 
polémica.

Italia, de San Justo, derivó casi por casualidad en el deceso de David Kraiselburd, secues-
trado por un comando guerrillero el mes anterior.

Mientras la policía buscaba a los autores del atentado, encontró el lugar de 
cautiverio del periodista platense, que morirá acribillado en la confusión. Estas 
dos muertes le costarán el puesto al jefe de la policía bonaerense, coronel César 
Díaz.

En otro ataque armado, resultó herido de gravedad Leandro Salato, director de 
Emergencias Sociales del Ministerio de Bienestar Social.

Mientras tanto, los diarios informaban una ridícula noticia, emanada sin dudas 
desde la fábrica de rumores de la gente de López Rega; así, «trascendió» que en 
un acto celebrado en San Francisco Solano, cien niños autotitulados “Juventud 
Infantil Peronista”, habrían homenajeado a su líder Firmenich, cantando el estri-
billo: Desde chiquitos somos compañeros; más adelante, seremos montoneros372.

La noticia que sí era creíble, en cambio, fue la de que se habían pedido san-
ciones contra Héctor J. Cámpora en el Consejo Superior Justicialista, acusado de 
desviaciones doctrinarias y traición a la causa peronista.

Y el 31 de julio, un grupo fascista acabó con la vida del diputado Rodolfo Ortega 
Peña, disparándole ocho tiros en la cabeza a plena luz del día, en la esquina de Carlos 
Pellegrini y Arenales373.

En este mes, la violencia había disminuido respecto a los meses anteriores: «sola-
mente» habían sido asesinados una docena de militantes de izquierda, tres de la 
derecha, y en todo el país había estallado una sola bomba.

Hacia principios de agosto La Patagonia Rebelde continuaba siendo proyectada 
con éxito de taquilla, situación que potenció la venta de la obra original de Bayer. 
Ese mismo mes salieron a la venta la quinta edición del II tomo y la esperada primera 
versión del tercer volumen, que fue literalmente saqueado de las librerías por los 
lectores, ávidos de conocer más detalles de la historia.

Habiendo conquistado al público argentino, y con el aval otorgado por el Oso 
de Plata de Berlín, la productora vendió la película al Uruguay; pero en la tierra her-
mana, quienes tenían el poder político desde 1973, eran los militares.

Y éstos no deseaban avivar el fuego de la resistencia popular, permitiendo la exhi-
bición de una historia cuyo principal protagonista era el anhelo de libertad inherente 
a los humildes de todas las épocas.

Consecuentemente, el gobierno del presidente de facto Juan M. Bordaberry 
decretó su prohibición, aduciendo que el estreno del film podía ocasionar conse-
cuencias negativas para el mantenimiento del orden interno374.

Agosto fue el punto de inflexión de los proyectos culturales serios en Argentina, 
proceso que alcanzará su pico máximo a fines de septiembre y principios de octubre 
de 1974.

372 Clarín, 28/7/74.
373 Ortega Peña era abogado defensor de presos políticos –la mayoría guerrilleros–, escritor, editorialista y 

profesor universitario. En 1973, el PEN había clausurado su publicación Militancia, y otra resolución 
oficial lo dejó cesante en la universidad. El 18 de marzo de 1974, ocupó por el Frejuli una banca en 
Diputados, y desde entonces hasta el día de su muerte, fue uno de los legisladores más atacados por 
el oficialismo, a pesar de ser el único integrante del Bloque de Base.

374 Clarín, 4/8/74.



286 / Horacio ricarDo Silva De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 287

El día 13, mientras Isabel enviaba al parlamento el proyecto de ley de cine elabo-
rado por Soffici y Getino, Emilio Abras renunció a su cargo de secretario de Prensa 
y Difusión, tomando un destino diplomático en Suecia.

Su reemplazante, José María Villone, se apresuró a aclarar que efectuaría modi-
ficaciones parciales al proyecto, antes de que éste sea tratado por los legisladores, 
declaración que causó inquietud en los gremios del rubro375.

Al día siguiente, se produjeron dos hechos lamentables para el ámbito cultural; 
uno de ellos triste, y el otro ignominioso. 

El primero fue el fallecimiento, a los 69 años de edad, de Raúl González Tuñón, 
poeta, periodista, comunista sincero, amigo y el mejor compañero de trabajo de Osvaldo 
Bayer, el de la fina sensibilidad expresada en su artículo “Un sandwich de milanesa”.

Y el segundo fue el nombramiento del doctor en medicina Oscar Ivanissevich, de 
80 años de edad, como ministro de Cultura y Educación.

Es ampliamente conocida la siniestra actuación de este personaje, dedicado de lleno 
a la tarea de aniquilar cualquier vestigio del pensamiento crítico que asomaba por las 
aulas argentinas, en el ya muy lejano año de 1973. Las características represivas de su 
gestión se reflejaban en el mote con que ésta se autodenominaba: “Misión Ivanissevich”.

Lo que no se recuerda tanto es el bajísimo nivel intelectual del ministro, que no 
era producto de su avanzada edad, sino de su estructura mental, donde la ramplo-
nería y la estulticia competían cabeza a cabeza con su concepción medieval de la 
disciplina, como se ve en el siguiente extracto de prensa de la época:

REVELACION – De un sentido homenaje al movimiento de vientre, tributado 
por el ministro de Educación Oscar Ivanissevich, y que puede leerse en su libro 
Junto a mis enfermos, editado en Buenos Aires por Sebastián de Amorrortu el 18 de 
octubre de 1945. Dice en uno de sus párrafos más emotivos: “No desatender nunca 
el grito sagrado del intestino, satisfacerlo inmediatamente”. Y sugiere a continua-
ción que “hay que tener la fuerza de voluntad suficiente para abandonar cualquier 
tarea o cualquier distracción cuando el grito sagrado del vientre nos ordene”. Según 
Ivanissevich, “hay que educar el intestino para que su función se cumpla en horas 
prefijadas; horas compatibles con las tareas y obligaciones”.

La invocación de Ivanissevich se hace aún más severa cuando exclama conmo-
vido: “¡Ni un solo día de atraso!”. Esa terrible admonición dirigida a los secos de 
vientre se completa con una grave sentencia: “Un día sin evacuación intestinal es un 
día de autointoxicación, cuyas consecuencias son imprevisibles”. Para reforzar sus 
apotegmas científicos, Ivanissevich –poeta al fin– recurre también a su versatilidad 
literaria y hace esta revelación: “Dice Amado Nervo que los pájaros cantan todo el 
día porque eliminan constantemente las materias inútiles de su intestino. No será 
esta la razón exacta de su canto, pero es indudable que se trata de una observación 
interesante…”. Los hallazgos corresponden al capítulo titulado “La responsabili-
dad, la conducta, la preparación”, del mencionado libro”376.

375 Se confirmaban así los temores de aquel “escéptico cantautor”, mencionado al principio del capítulo 
15 de este trabajo.

376 Redacción Nº 29, julio de 1975.

La mención a las inclinaciones poéticas del ministro de Educación de Vientres no 
carecía de sentido: una huelga de los docentes se transformó en la musa que excitó 
su numen literario, desparramado generosamente en un discurso oficial difundido 
por la cadena de radio y televisión, según consigna esta mordaz y jugosa apostilla:

VERSOS – Del ministro de Cultura y Educación, quien desde la altura de sus pri-
meros 80 años, ha vuelto a sorprender a la vasta audiencia de los medios audiovisua-
les y a los lectores de los diarios. A través de su último mensaje sobre los problemas 
de la enseñanza ha logrado, junto a los conceptos teóricos pertinentes, un depurado 
ejercicio de poesía libre. Adviértase este ejemplo:

“¡Hay que vivir la realidad misma!
¡hay que decir y hacer en consonancia!

Estamos todos hartos de mentiras,
ya nadie cree en nada.

Dios ha muerto, la Patria ya no existe
la madre está olvidada!

La escuela no neutraliza el mal,
el mal se agrava;

la maestra dijo hoy: no vengan mañana,
no habrá clase, la huelga ha sido declarada!”

En algunos de sus ensayos ha dicho Jorge Luis Borges que la verdadera esencia de 
lo poético no radica en la métrica o en la rima, sino en cierta entonación. Y ha dado 
su ejemplo preferido: Walt Whitman. En el gran vate americano lo poético se da –
como en Oscar Ivanissevich, mutatis mutandis– a través del aliento y la respiración, 
antes que en la pura perfección formal o en la búsqueda exquisita del vocablo (…)

El discurso ministerial fue, en suma, una sorpresa lírica; casi un remanso de agu-
deza en medio de una coyuntura política y económica huérfana de entusiasmos.

Baudelaire decía que “la poesía es la negación de la iniquidad”. Su émulo Ivanissevich 
repensará la frase cada vez que la rutina administrativa interrumpa su vigilia creadora”377.

Como se ve, los justicialistas sabían colocar a sus elementos más granados en 
los puestos clave de gobierno; y cuando no los conseguían dentro de su partido, los 
obtenían en el depósito de trastos viejos de la sociedad.

Una prueba de ello fue la designación, el 20 de agosto de 1974, del nuevo interven-
tor en el Ente de Calificación Cinematográfica, Miguel Paulino Tato; aquel septua-
genario antiperonista fanático de la censura, que se ganaba la vida como empleado 
administrativo en Radio El Mundo.

Este siniestro y patético personaje se autodefinió en un reportaje concedido a la 
revista Redacción, en estos términos: Soy un convencido –casi le diría un fanático– 
de la conveniencia, la necesidad y la utilidad de la censura cinematográfica, al servi-
cio del pueblo, de los espectadores, del buen cine, en cuanto se protege la moral, la 
decencia, la ética y la cultura, la familia y la sociedad, en nuestro país y en la cultura 
humanista y cristiana.

377 Redacción Nº 25, marzo de 1975.
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Ante un periodista de Clarín, se había quejado de que sus colegas –cronistas y 
críticos– no lo comprendieran: Ellos son por naturaleza –debieran serlo–, auténticos 
censores de vocación y oficio, pues en su función diaria desde el periódico, la radio 
o la televisión, practican consciente o inconscientemente el ejercicio de la censura.

Respecto a esta declaración, el cronista de Redacción acotó, un poco a modo 
de autodefensa: No comprendía él la diferencia entre sugerirle desde un medio al 
público que perdería tiempo y dinero yendo a ver tal o cual película, con impedirle a 
ese mismo público por la fuerza armada en todo el país a ver la película objetada378.

Con esta designación, el gobierno de Isabel y López Rega había completado su 
staff de verdugos de la cultura.

Y como rubricando este auténtico giro a la extrema derecha, la violencia recrude-
ció con desmedida energía ese mes de agosto: más de treinta asesinatos políticos –la 
mayor parte de ellos, como era habitual, de militantes populares–; dieciséis atenta-
dos individuales con bombas, uno de ellos en el estudio del doctor Silvio Frondizi; en 
ocho días diferentes, atentados múltiples con explosivos a blancos indiscriminados, 
en varios puntos del país, y cinco atentados contra locales partidarios.

Por otro lado, fueron secuestrados dos empresarios y dos militares, atacados los 
regimientos 17 de Infantería Aerotransportada en Catamarca y 11 de Infantería de 
Montaña en Mendoza; se intentó un copamiento de la fábrica militar de pólvora y 
explosivos de Villa María y se verificó un robo de explosivos en Cruz del Eje, ambos 
en la provincia de Córdoba; se atacó a balazos un puesto de guardia de la Policía 
Militar en Palermo, se copó un puesto de Prefectura en Bahía Blanca, se asaltó un 
puesto policial en San Fernando, y se atacó y destruyó otro en Gerli.

Como consecuencia de las designaciones de agosto en el ámbito de la cultura, 
septiembre fue un mes en que las amenazas, los atentados terroristas y el ejercicio 
directo de la censura, hicieron blanco en conocidas personalidades universitarias, del 
cine y de la televisión.

En los claustros de la academia, que había recibido al nuevo ministro con la toma 
generalizada de las facultades y el rectorado, el objetivo era «depurar» a todos los 
elementos que se oponían al filofascismo pretendido por el gobierno. Y los fachos de 
la Concentración Nacional Universitaria (CNU), brazo operativo de la Triple A en 
las facultades, pusieron de inmediato sus ensangrentadas manos a la obra.

Como primera medida, condenaron a muerte al rector interino Raúl Laguzzi379 y 
a varias autoridades de la Universidad de Buenos Aires (UBA); y como los amenaza-
dos desoyeron la advertencia, las patotas de López Rega entraron en acción.

De ese modo, a principios de mes estalló una bomba en la casa de la decana de 
Filosofía, Adriana Puiggrós, afortunadamente sin víctimas; pero el día 7, otro explo-
sivo detonado en el domicilio de Laguzzi, acabó brutalmente con la vida de su hijo 
Pablo, de cuatro meses de edad380.

378 Redacción Nº 27, mayo de 1975; y Clarín, 7/4/75.
379 Laguzzi, decano de Farmacia y Bioquímica, había sido designado rector por el ministro Taiana, y se 

había comprometido a defender la autonomía universitaria. 
380 Ante la imposibilidad de obtener protección del Estado terrorista –que era precisamente el que 

cometía los crímenes–, las víctimas quedaban completamente indefensas y desorientadas. A raíz de 
esta terrible desgracia, Laguzzi y Puiggrós tuvieron que solicitar asilo, para ellos y sus familias, en la 
embajada mexicana. El ex rector siempre cargó encima con la terrible pena de haber perdido su único 

Pocos días después, Canal 13 decretó el levantamiento del programa Almorzando 
con Mirtha Legrand, luego de que la animadora –defendiendo a la TV privada, 
frente a Soledad Silveyra y Antonio Gasalla– les preguntara con aparente ingenuidad 
si en televisión “sólo trabajan los peronistas”381.

En uno de sus desaforados discursos mediáticos, Ivanissevich se refirió a los cien-
tíficos del Conicet en estos términos: aún no he logrado saber cuántos inventos han 
realizado estos investigadores, cuyos sueldos van de 400 a 800 mil pesos mensuales. 

Esas expresiones motivaron la renuncia del secretario de Ciencia y Tecnología, 
Julio Olivera, quien en el texto de su dimisión explicó que el presupuesto real des-
tinado a la investigación asciende al 0,1% del presupuesto de la administración 
pública. Y ante las acusaciones del ministro de existir un despilfarro económico en 
su área, Olivera respondió: lo que se despilfarra es el talento382.

Uno de esos investigadores a los que el ministro no les encontraba ningún invento, 
motivo por el cual fue eliminado del gasto público, era el reciente Premio Nobel de 
Química, Luis Federico Leloir, un científico de familia patricia pero de costumbres 
humildes, que no se involucraba en la política.

Hasta la poco progresista revista Gente había publicado fotografías del mobi-
liario en que el Nobel desarrollaba sus investigaciones en el laboratorio de la calle 
Monroe esquina Obligado: una simple silla de madera y paja, con una pata rota.

El escándalo que siguió a su expulsión quiso ser reparado por el ministro mediante 
un pedido formal de disculpas y una invitación a reincorporarse a su cargo, a lo que 
Leloir respondió con dignidad que no aceptaría la restitución si no se incluía también 
en ella a su equipo de colaboradores383.

Una vez desbrozado el campus universitario de «malas hierbas», el ministro de 
Educación decretó la intervención de la UBA, nombrando al frente de la misma al 
declarado fascista Alberto Ottalagano, quien asumió su importante rol en la Misión 
Ivanissevich el 17 de septiembre de 1974.

La primera medida del nuevo interventor fue cerrar las facultades para estudiar la 
situación, decisión que dejó cesantes a dos rectores, siete decanos y 53 funcionarios, 
entre los cuales se hallaba José Pablo Feinmann.

Años más tarde, el pensador recordará aquellos momentos con estas palabras:
En 1974 fui a ver una película. Salí del cine y llegué a la Facultad de Filosofía 

y Letras (donde era titular de trabajos prácticos y dictaba Antropología Filosófica) 
para dar mi clase de los días martes, de 18 a 20. Entré y sin más dije a los alumnos: 
“Vengo de ver la más extraordinaria película del cine argentino. No dejen de verla”. 
La vieron y la discutimos y analizamos a lo largo del cuatrimestre, que no fue un 
cuatrimestre, sino un bimestre o menos, ya que Isabel Perón lo puso a Alberto 
Ottalagano de rector de la Universidad y ese impecable nazi me echó de la cáte-
dra, como a muchos otros profesores. Empezaba el rostro más feroz de la noche. 

hijo, soportando además las recriminaciones de algunos familiares que, enceguecidos por el dolor, 
le acusaban de haber provocado el atentado por querer hacerse el macho frente a la sociedad. Los 
fascistas sabían muy bien lo que hacían.

381 Estamos en el aire, ob. cit.
382 Redacción Nº 20, octubre de 1974.
383 La Opinión, 18/10/74.
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Y una de las aristas de ese rostro era tornar delirante el análisis de un film como La 
Patagonia Rebelde en un aula de la carrera de Filosofía384.

Una semana después, invocando razones de moralidad y buenas costumbres, el 
Poder Ejecutivo decretó la clausura de la revista Satiricón, de Oscar Blotta.

Como su última edición había tenido un venta neta de 230.000 ejemplares, Isabel 
y López Rega no estaban dispuestos a tolerar las mordaces ironías con que la publi-
cación dejaba al desnudo la patética ferocidad de su gobierno, y la indigencia inte-
lectual de sus funcionarios.

La siguiente etapa del operativo terrorista contra la cultura comenzó el 25 de 
septiembre de 1974, fecha en que cinco figuras emblemáticas del ambiente artístico 
de aquel entonces fueron amenazadas de muerte por la Triple A. Entre ellas, y no por 
casualidad, figuraban los dos protagonistas principales de La Patagonia Rebelde.

Ese día, un llamado anónimo de la organización paraestatal informaba a los dia-
rios que había dejado un comunicado de prensa, oculto en el baño de un bar ubicado 
en la avenida Santa Fe.

El mensaje, aludiendo a los artistas, señalaba que El Tribunal Superior del Comando 
Supremo comprobó sus actitudes disociadoras en favor del marxismo en el ambiente 
artístico, razón por la cual fueron condenados a muerte los artistas Norman Briski, 
Nacha Guevara, Héctor Alterio, Luis Brandoni y Horacio Guarany385.

Los fascistas concedían a los «condenados» un plazo de gracia de 24 horas para 
abandonar el país, transcurrido el cual procederían a ejecutar la «sentencia».

Brandoni recuerda así esos momentos: lo de las amenazas ya venía de antes, por-
que hay que recordar que en esos años la vida en esta ciudad y en este país era un 
infierno. Desde la asunción de Cámpora, era un infierno. Empezaron las amenazas, 
las muertes… La Triple A se encargaba de asesinar gente.

Nosotros teníamos una posición muy firme, muy presente en la vida cultural, 
aunque nuestro sindicato era muy pequeño. Yo estaba en cama con nefritis, de modo 
que tuvimos que suspender el estreno de una obra que daba en el IFT, llamada El 
Dragón. Por primera vez el médico jefe de nuestra obra social me dijo: no te muevas, 
porque es complicado el tema de los riñones. Y vino un compañero a mi casa para 
decirme que había aparecido una amenaza. Yo no lo tenía del todo previsto pero, 
decía, “me puede pasar”.

La noticia salió al día siguiente en Crónica y Clarín, y causó, naturalmente, una 
gran conmoción. La Asociación Argentina de Actores, de la cual Brandoni era secre-
tario general, declaró un paro de 24 horas –que incluía espectáculos públicos, ensa-
yos y filmaciones– para el viernes 27, con convocatoria a una asamblea del gremio, 
para discutir las medidas a tomar ante las amenazas.

Paralelamente, la seguridad personal de Brandoni fue confiada a un pequeño 
grupo de afiliados, entre los cuales se hallaba el actor y escritor Hugo Gregorini:

Cuando amenazaron de muerte a Luis Brandoni, un grupo de compañeros del sin-
dicato nos hicimos cargo de su seguridad; vigilábamos su casa, lo acompañábamos… 

384 José Pablo Feinmann, “Nuestro burgués querido”. Página/12, 7/4/2001.
385 La elección de las víctimas obedecía más a lo simbólico que a sus simpatías políticas: todos eran 

muy populares, y habían interpretado obras de un fuerte contenido social, como estaba de moda en 
aquella época.

éramos algo ingenuos, teníamos unos fierros chiquitos, unos revólveres, y creíamos 
que con eso podríamos resistir un ataque de la Triple A...

Recuerdo una vez que estábamos custodiando el edificio en que Brandoni vivía 
con Martha Bianchi. Desde adentro, vimos a través del vidrio cómo se acercaba una 
señora mayor a la puerta, tocaba el portero y dejaba en el piso un paquete que traía.

Salimos enseguida y, revólver en mano, la atrapamos antes de que pudiera reac-
cionar; la increpamos a los gritos, y resultó ser la madre de Martha, que le venía a 
traer algo a su hija...

El viernes 27, mientras un comando fascista secuestraba en su casa al doctor Silvio 
Frondizi –acción en la cual fue asesinado su yerno, Luis Mendiburu– la asamblea de 
Actores entraba a sesionar en la sede de Viamonte 1443, como relata Luis Brandoni:

La asamblea fue multitudinaria, en la sede que teníamos en la calle Viamonte, 
casi Uruguay; asistieron 400 actores, fue todo el mundo. Yo no me quería ir. Y 
recuerdo que vino un patrullero cuyo responsable me comentó que era el esposo de 
una compañera del secundario de mi mujer, que yo lo había visto alguna vez cuando 
éramos novios, y me dijo: “quedate tranquilo”. Pero al rato me llama, y me dice 
“mirá, lo mataron a Silvio Frondizi”. Que fue un operativo descomunal, cortaron la 
calle, lo sacaron amenazando a los vecinos, una cosa… De modo que fui a ensayar, 
al canal, pero se hacía imposible la vida.

Mientras la asamblea resolvía designar una comisión del gremio para entrevis-
tarse con personalidades y cursar telegramas de denuncia a la presidenta y al minis-
tro del Interior, Silvio Frondizi era ajusticiado a las 14:20 en los accesos del Centro 
Recreativo Ezeiza, por fundador e ideólogo, según el comunicado emitido por la 
Triple A momentos después del crimen. El cadáver fue hallado a las seis de la tarde, 
a 200 metros de la entrada a las piletas de Ezeiza.

Este «argumento» fue contundente; Norman Briski y Nacha Guevara decidieron 
no esperar más, y viajaron ese mismo día hacia Perú. El sábado 28 se exiliaron en 
México los matrimonios Laguzzi y Puiggrós, y también partía Luis Brandoni, quien 
recuerda que finalmente decidí, con mi familia y los compañeros de Actores, irme. 
Así que me fui ese sábado, nunca me acordé bien la fecha. Un compañero fue y sacó 
un pasaje a algún lado; era a Lima. Y de ahí a México, que es donde elegí ir porque 
tenía un amigo que me iba a ayudar.

El asilo a los perseguidos brindado por la nación azteca provocó que se enfria-
ran notablemente las relaciones bilaterales. Ante el asilo concedido a Puiggrós, la 
Cancillería manifiesta no entender la decisión mexicana, informaba La Opinión el 
25/9/74. Por su parte el ministro del Interior, Antonio Benítez, en un alarde de cinismo 
criminal, sostuvo ante la embajada de México en Buenos Aires la inconveniencia de 
aplicar el derecho de asilo, dado que en ninguno de los dos casos (Laguzzi y Puiggrós) 
existía persecución policial ni orden alguna que les impidiera la salida al país386. Para 
el ministro, los hechos de violencia están dirigidos desde fuera del país387.

Héctor Alterio se encontraba en esos momentos en el festival de cine de San 
Sebastián, España, como miembro de la delegación argentina que fue a presentar la 

386 Historia de las relaciones exteriores argentinas, obra de autoría colectiva dirigida por Andrés Cisneros 
y Carlos Escudé. Bs. As., Universidad del CEMA, 2000.

387 La Opinión, 29/9/74.
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película La tregua. Allí le llegó la noticia de la amenaza, y resolvió directamente no 
regresar al país.

Por último, Horacio Guarany partió rumbo a Venezuela el lunes 30 de septiembre.
La comisión nombrada por el gremio de actores se puso en movimiento de inme-

diato: el mismo sábado, Jorge Rivera López, Luisa Vehil, Duilio Marzio, Virginia 
Lagos, Héctor Pellegrini, Mario Labardén y Omar Fanucci se entrevistaron con el 
líder radical Ricardo Balbín.

Y el día lunes, fueron recibidos por el secretario de Prensa y Difusión, José María 
Villone, y nada menos que por el hombre fuerte del gobierno, ministro de Bienestar 
Social, comisario general de Policía y jefe de la Triple A, José López Rega.

No deben ser muchas las naciones del mundo en que el reino del grotesco haya 
echado raíces tan profundas, como lo hizo en Argentina.

Según trascendió en la prensa, los actores le pidieron al verdugo que el gobierno 
se haga eco de la situación, y que si se reitera tengamos las seguridades necesarias 
para desarrollar nuestras tareas específicas sin ningún tipo de inconvenientes388.

Treinta años después, Jorge Rivera López recordaba así ese momento: cuando 
vi a López Rega por la prohibición, se mostraba como todo un señor, un patriarca. 
Incluso nos entregó 5.000 dólares para darles a los que se tuvieron que ir, Nacha 
Guevara, Beto… Y nos decía, “pero, ¿cómo es posible…?”, y él movía todo eso. Era 
una cosa diabólica…

Un comportamiento perverso, propio de un psicópata. Para Brandoni, esta acti-
tud del ministro se debía a que esa amenaza tuvo una repercusión internacional muy, 
muy grande; salió en todos los diarios del mundo. Cuando llegué a Lima me llama-
ron de todos los diarios para saber qué había pasado. 

El terror caló hondo en el ánimo de los artistas. Según Rivera López, si bien Héctor 
Pellegrini no fue amenazado, se enfermó por el miedo, y tuvo un ataque de diabetes.

También recibió amenazas Federico Luppi, según declaró a Clarín veinte años 
después de estos hechos: la película fue una alta cuota de irritación para muchos; 
vino a llenar un vaso a punto de desbordarse. Teníamos conciencia de que nos iba a 
complicar la vida. Y es jodido ver tu nombre escrito en una amenaza. La carta que 
me envió la Triple A, todavía la guardo389.

Octavio Getino no quedó exento de estas «atenciones»: Yo me había replegado 
en la docencia, cuando empecé a recibir amenazas de muerte, por escrito y por telé-
fono. A veces iba a dar clases de cine en la Universidad del Litoral, en Santa Fe. Me 
acuerdo que, dando clase, veo a tres o cuatro muchachos que entran, de esos que 
tienen todo el pelo engominado así, para atrás, mirando así desde el fondo, con esa 
cara de sonrisa cínica... Y me dije, “esto no va más”.

Pero los fascistas no limitaban su accionar a los artistas que hacían obras con conte-
nido social; también la emprendieron contra aquellas figuras que lesionaran la moral y 
las buenas costumbres, como recuerda Rivera López: Ese año también filmé La Mary. 
Los productores después tuvieron un problema legal muy serio, parece que era dinero 
mal habido… La Mary también tuvo problemas, ya que la película fue catalogada de 
inmoral, porque Susana Giménez y Monzón aparecían desnudos. Ambos venían a 

388 La Opinión, 1/10/74.
389 Clarín, 13/6/94

Actores a buscar protección, porque tenían miedo de que les atacaran la casa. “¿Y si 
nos vamos al Sheraton?”, decía ella; ¡no era nada estúpida!.

La campaña de «depuración» ideológica y moral emprendida desde el más alto 
nivel de gobierno se completó ese mes de septiembre con la muerte del ex militante 
de Tacuara José Luis Nell, el fusilamiento en la Ruta Panamericana del abogado 
defensor de presos políticos y gremios combativos Alfredo Curutchet, la ejecución 
por la espalda del sobreviviente de la “Operación Masacre” Julio Troxler y el feroz 
asesinato, en Capilla del Señor, del compañero de Tosco y ex vicegobernador de 
Córdoba, Atilio López, quien fue secuestrado y ultimado de ciento treinta y ocho 
balazos junto al sindicalista Juan José Varas.

En el marco de la solidaridad gubernamental con el dictador chileno Augusto 
Pinochet, otro comando hizo volar por los aires al general Carlos Prats y a su esposa, 
exiliados en Argentina desde el 11 de septiembre de 1973.

En paralelo, se produjo el estallido de sesenta bombas en todo el país.
Por otro lado, Montoneros dio un golpe espectacular, secuestrando a los her-

manos Jorge y Juan Born, conocidos explotadores y propietarios de importantes 
empresas. En la acción murió uno de sus capataces, el gerente de Molinos Río de la 
Plata S.A. Alberto Bosch390.

Y en diferentes atentados, fueron acribillados dos oficiales del Ejército.
Si las cosas estaban decididamente mal, todavía podían empeorar. La Patagonia 

Rebelde, que se proyectaba en el Auditorio Kraft, se levantó silenciosamente de pro-
gramación el jueves 3 de octubre de 1974, fecha en que se comenzó a dar Los siete 
samuráis, del maestro Akira Kurosawa391.

¿Cuál fue la razón de esta abrupta retirada en pleno éxito del film?
En declaraciones al diario Tiempo Argentino el 30 de diciembre de 1983, Héctor 

Olivera explicó que: Aries, como empresa productora de la película, entendió, en 
octubre del 74, que La Patagonia Rebelde contribuía al clima de violencia que enton-
ces se comenzaba a vivir en el país, y por eso resolvió sacarla de cartel.

En su artículo publicado por El Observador el 27/1/84, agregó que ante el activo 
accionar de la Triple A y la asunción de Miguel Paulino Tato en el Ente (...) Aries la 
retiró de circulación antes de que la prohibieran, como era intención.

Y, acomodando su discurso ante la ideología del medio de prensa que lo entre-
vistaba, declaró a La Nación el 2/2/84 que en el segundo semestre del 74, en plena 
subversión, una película que comenzaba con el asesinato de un coronel en la calle no 
contribuía con el clima de pacificación que se necesitaba entonces, aclarando que la 
retiramos de circulación en octubre de aquel año, voluntariamente, sin que estuviera 
jamás prohibida.
390 Si bien no existen constancias fehacientes, siempre se dijo que el rescate consistió en el pago de 60 

millones de dólares en efectivo, más la obligación de proveer mercadería del grupo empresario a 
diferentes barrios de emergencia. Se dijo también que en el manejo del dinero estuvo involucrado el 
empresario David Graiver, y que gran parte del rescate aún se halla en Cuba.

391 En este film, protagonizado por Toshiro Mifune, una aldea japonesa era obligada por una 
organización de bandidos a entregar sus mujeres y su cosecha. Por consejo de los ancianos, una 
delegación sale a buscar mercenarios que los defiendan contra esos bárbaros; pero no tenían con qué 
pagarles. Consiguen, de todos modos, que siete guerreros los ayuden a enfrentar al enemigo, combate 
que libran con todo éxito por estar unidos frente al agresor. Es una lástima que esa situación no se 
repitiera en nuestra Gran Aldea.
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Pero diez años después, desaparecidas las precauciones que aún se tenían al fina-
lizar la dictadura militar del Proceso, Olivera se explayó ante el cronista de Clarín 
relatando que La Patagonia Rebelde nunca fue prohibida, la sacamos nosotros 
cuando comenzaron las amenazas contra Fernando Ayala y contra mí. Agregó que 
el gobierno trabó la posibilidad de vender la película en el exterior, al no autorizar 
la salida de las copias al extranjero, y que no quisieron correr el riesgo de mandarla 
clandestinamente por las consecuencias que esa acción podría traerles392.

Según Osvaldo Bayer, fue el censor Miguel Paulino Tato quien le dijo a Olivera 
que tenía que levantar la película393:

Las palabras de Tato fueron: “Bueno, ustedes, ¿qué van a hacer con la película?”. 
Y Olivera le dice: “No le entiendo, Tato, ¿cómo qué vamos a hacer?”. “Sí, ¡qué van 
a hacer!”. “No sé, díganos algo, porque no le entiendo”. Y Tato le dice: “Yo ya no 
los puedo parar a los muchachos”. Entonces ahí comprende Olivera, y dijo: “Bueno, 
bueno”. “Pero me la retiran para siempre y de todos los cines del mundo”. “Bueno, 
pero no podemos, porque ya la vendimos a Cuba, y...”. “Bueno, pero hagan lo posible, 
¡qué se yo!”. Ya se había vendido a tres países, que la habían comprado allá en Berlín. 
Y se acabó... y unos días después, va a venir la publicación de la lista de condenados a 
muerte por las Tres A, en La Opinión, a todo título, en donde estábamos Olivera y yo, 
entre otros. Nos dan 24 horas para dejar el país, si no estamos condenados a muerte.

Según el cronista de El Observador, Héctor Olivera, a raíz de su “atrevimiento” (de 
hacer esta película), fue incluido en una “lista negra” junto a Fernando Ayala y Marilina 
Ross. Rápidamente gestionó y obtuvo una entrevista con el jefe de Policía, comisario gene-
ral Villar, quien les dio garantías de seguridad. Lo insólito fue que les estaba garantizando 
la vida quien 48 horas después moría víctima de un atentado en aguas del Delta394.

El historiador sintió el peligro unos pocos días antes, cuando sus vecinos le con-
taron que habían venido policías que dijeron que eran miembros del Servicio de 
Informaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, a preguntar dónde vivía 
Bayer, qué comportamiento tenía, si vivía con la familia... Los militares no habían 
venido a casa; van a ser los vecinos que nos van a informar de eso.

Desde esos momentos, la vida de los Bayer cambió para siempre:

392 Clarín, 13/6/94.
 N. de E.: En su libro autobiográfico, que saldría a la luz en 2021, Olivera comenta que Ayala y él fueron 

amenazados de muerte por la Triple A, y que La Patagonia Rebelde no pudo completar el ciclo normal 
de exhibición dentro y fuera del país que la productora Aries tenía previsto. Respecto a lo segundo 
(distribución en el exterior), el cineasta recuerda: …me dediqué a seguir los estrenos de la película en 
aquellos países donde pudo ser estrenada, pues ya no nos dieron más permisos de exportación. Nos 
perdimos algunos buenos contratos como el de Italia, pero no había chance de pataleo. En relación con lo 
primero (exhibición en toda la Argentina), Olivera se limita a señalar que Nuestra mayor preocupación 
era que el film completara su explotación en todo el país, algo que no ocurrió, sin especificar la razón. 
Es decir, no dice que Aries retiró la película, ni revela exactamente por qué hizo eso. No obstante, el 
contexto da a entender que la interrupción prematura de la exhibición tuvo por causa el avasallamiento 
de la libertad de expresión y la exacerbación del terrorismo paraestatal tras la muerte de Perón. Véase 
H. Olivera, Fabricante de sueños, ob. cit., cap. 5.

393 N. de E.: En sus memorias, Olivera no evoca ningún diálogo con el censor Tato. Tampoco niega la 
versión de Bayer.

394 N. de E.: En sus memorias, Olivera confirma que él y Ayala fueron amenazados de muerte por las 
Tres A, y también que solicitaron y obtuvieron una entrevista con Villar –poco antes de que éste fuera 
asesinado– para pedir garantías de protección.

Es entonces cuando yo mando a mi familia a Alemania. Yo no quería irme, pero 
había ocurrido lo del caso Laguzzi, el rector de la UBA. Había salido unos diez días 
antes la condena de muerte de las Tres A. Y él se negó a irse, decía “¿qué es lo que he 
hecho yo?”. Y le pusieron una bomba en la casa, y le mataron al único hijo de tres 
meses de edad. Fue terrible; y él y su mujer se fueron.

Ya allí me quedé solo, pero no podía ir a mi casa. Como no tenía ninguna orga-
nización detrás, era muy jodido. Yo vivía en Martínez, en una casa muy linda con 
jardín y arboleda.

Éramos muy amigos de los vecinos de justo al lado, un matrimonio joven; ella era 
hija de un almirante que había actuado en la huelga patagónica, mirá las casualida-
des... y yo le tomé al viejo todo el testimonio.

Yo le llevé el perro a esta chica, y me dice: “mirá, no me pidas eso”. “¿Pero, por 
qué... también van a sospechar del perro?”. “No, bueno, pero los vecinos y la gente 
saben que el perro es tuyo”. Y llevé el perro a otro lado. 

Todo era muy doloroso... y los otros vecinos de al lado, que eran franceses, me 
vieron una vez entrar por la noche, cuando fui a buscar unos papeles originales míos. 
Y el viejo me estuvo esperando afuera. Cuando salí me dijo: “No nos haga eso, señor 
Bayer; váyase, por favor, váyase”. “¿Por qué me dice eso?”. “¿Y qué le parece? A ver si 
se equivocan con la bomba, como suele ocurrir... y nos la ponen a nosotros”. “Bueno, 
si se equivocan con la bomba, yo no seré el culpable”. “Sí, pero igual váyase; por favor, 
¡váyase!”. Entonces me di cuenta de que éstos me podían alcahuetear… y no volví.

La vida del escritor empezaba a parecerse a la de los personajes que había rela-
tado en sus historias; estaba solo y perseguido, como Antonio Soto cuando huyó 
de Viñas Ibarra en La Anita. Sin embargo, así como el legendario español encontró 
compañeros de ideas que le brindaran refugio en Punta Arenas, Bayer encontró la 
misma solidaridad entre los eternos buscadores de utopías:

Fueron los viejos anarcos quienes me dieron mucha ayuda. Tomaso Viri395, un 
anarquista italiano, me llevó en forma clandestina a la casa de don Domingo García, 
que era quintero, y tenía una hermosa quinta en las afueras de Quilmes.

Estábamos en octubre o noviembre; era muy lindo el tiempo, las noches, el canto 
de los pájaros, y ese frescor... el lugar era hermoso.

Pero tenía un defecto don Domingo García: no dejaba entrar diarios, ni tenía televi-
sión, ni tenía radio. Yo una vez le dije: “Don Domingo, usted no compra diarios, pero...”. 
“Aquí no entra nada de la burguesía, ¡Nada!”. “Pero, uno tiene que estar informado de 
las cosas que suceden...”. “No, acá ¡no! Ahí tienes música española si quieres, tengo unos 
discos...”

Te imaginás, estaban matando a los amigos, y todo lo demás... Y uno tenía que 
estar informado de las cosas que pasaban. Entonces yo decía: “Me voy a caminar, 
don Domingo”. Y me iba a la estación a comprarme el diario, que después tiraba al 
canasto.

Un buen día estábamos hablando con don Domingo, y me dice: “Aquí te puedes 
quedar toda la vida, aquí no entra nadie. Nadie entra, ¡Mira!” y me muestra un pistolón 

395 En el prólogo a la edición de Legasa de Severino Di Giovanni, fechado en Berlín en el verano de 1988, 
Bayer agradeció la colaboración de Tomás Viri, incansable pesquisa de huellas que el tiempo había ya 
casi borrado.
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que tenía entre las ropas. Yo pensaba: “Si vienen 30, ¡vas a ver cómo entran!”. Pero él 
estaba seguro de que no iban a entrar.

Fue un muy lindo tiempo, dentro de toda la cosa de la persecución y del temor 
de que cayeran a atacarnos. Pero al tiempo me di cuenta de que no había caso. No 
podía hacer nada, ni siquiera ir al banco a sacar dinero, así que decidí irme.

Viví en la quinta de don Domingo desde octubre de 1974 hasta que me fui a 
Alemania, en febrero de 1975. Un momento en que el gobierno de Isabel era ya cual-
quier cosa, piedra libre para todo el fascismo de López Rega. Para los perseguidos, 
todo ese último período fue exactamente igual que la dictadura.

* * *

En el lejano sur, las cosas tampoco le iban nada bien a don Jorge Cepernic, cuyo 
gobierno era el último vestigio de lo que se conoció como “la primavera camporista”.

Ya desde abril de 1974, los gremialistas de las 62 Organizaciones Peronistas 
decretaron una huelga bancaria por el despido del gerente y el subgerente general del 
Banco de la Provincia de Santa Cruz, dos individuos que no se avenían a la política 
de transparencia implementada por el gobierno. Los sindicalistas tergiversaban el 
hecho presentándolo como un ataque a los trabajadores y a la familia bancaria, y 
era utilizado por Eulalio Encalada para minar el gobierno, del cual era nada menos 
que el vicegobernador.

Cansado de esas actitudes conspirativas, Cepernic tomó el toro por las astas, y se 
presentó en la estación de televisión local para dar un mensaje que duró media hora, 
en el cual le pidió formalmente la renuncia al sindicalista petrolero.

Treinta años después, este hecho era todavía recordado con asombro por Roberto 
Arizmendi:

López Rega le entró a dar manija a la derecha para generarle a Cepernic un 
ambiente de intervención, porque él estaba muy legitimado en la provincia. Los sin-
dicatos también aportaron lo suyo, tenían su propia interna.

Y Cepernic un día nos llama, y nos dice: “Acompáñenme que voy a hablar al canal 
de televisión, a hacer un discurso”. Ocho de la noche; juntamos gente, y salimos con él.

Y allá se sentó, y le pidió la renuncia al vicegobernador, en cámara, en directo, a la 
hora del noticiero... casi nos desmayamos; nosotros no sabíamos que iba a decir eso... 

Una cosa muy inocente, ¿cómo le va a pedir la renuncia? El tipo le contestó: 
“¡Renunciá vos, si querés!”. El tipo era del SUPE, de Diego Ibáñez, y además de 
Caleta Olivia, a 800 kilómetros de Gallegos; ni siquiera le podía tener a Cepernic 
respeto o miedo político, por no haber convivido en Río Gallegos. En realidad, ni lo 
conocía... Se llama Encalada, y de hecho hoy tiene una agencia de seguridad a la que 
emplean las empresas privadas del petróleo; sacá tus conclusiones…

La campaña de la derecha a favor de la intervención provincial se fue incremen-
tando a medida que pasaban los meses; pero cada intento de perjudicar al gobernador 
se estrellaba contra el apoyo que le seguía brindando la mayoría de los santacruceños.

Así, el secretario de la CGT local, Hugo Peralta, solicitó y obtuvo inmediatamente 
que el Consejo Superior Justicialista enviara a Río Gallegos un delegado normaliza-
dor del Partido para desplazar a Cepernic, que era la máxima autoridad local del 

justicialismo. Pero el atribulado interventor –de nombre Isaías Juárez– se tuvo que 
volver en el mismo vuelo en que había llegado, como recuerda Roberto Arizmendi: 
Antes de que aterrizara, Cepernic –que era presidente del partido, allá– lo declaró 
persona no grata, y no lo dejamos bajar del avión. Desde luego, salió en los diarios 
que un grupo de civiles armados no le dejaron bajar del avión. Al tipo le dio un susto 
bárbaro, casi se infarta...

En junio de 1974, justo en la época del estreno de La Patagonia Rebelde, arreció 
la campaña derechista contra Cepernic. Cubriéndose bajo el ambiguo nombre de 
“Fuerzas Vivas”, los amigos locales de López Rega enviaron a Buenos Aires sendos 
telegramas de queja contra el gobernador.

Para que no se notara demasiado que las “Fuerzas Vivas” eran los mismos vivos de 
siempre, se despachó un mensaje al presidente Perón, firmado por las “Fuerzas Vivas 
de Río Gallegos”, y otro al ministro de Economía José Ber Gelbard, esta vez con la 
rúbrica de las “Fuerzas Vivas de San Julián”. Por su parte Hugo Peralta, en su carácter 
de cacique local de la CGT, telegrafió a su superior en Buenos Aires, Adelino Romero.

El texto de los mensajes era muy similar: apuntaban a trazar la imagen de un 
gobernador enloquecido por el poder, que tomaba medidas irracionales, negándose 
tozudamente a escuchar al sufrido pueblo que –violencia mediante– debía soportar 
en silencio sus desvaríos. 

Insólitas acciones adoptadas por el gobernador; No permite el diálogo con represen-
tantes del pueblo; Provoca tensa situación en la población; Irresponsable proceder, son 
algunas de las líneas telegrafiadas. En todos los casos se solicita la intervención federal, y 
la adopción de medidas en resguardo integridad personas y bienes.

El golpe de efecto, a guisa de movimiento de pinzas, se completaba con el dis-
curso del diputado provincial peronista Tomás Rodríguez396, quien ofreció la renun-
cia del bloque de diputados justicialistas ante el único organismo partidario que tiene 
vigencia, el Consejo Superior Nacional del Partido Justicialista.

En su alocución, acusó al gobierno provincial de financiar la incitación lisa y 
llana a la violencia, de destinar fondos millonarios para entidades inexistentes a fin 
de destrozar la CGT y al Movimiento Justicialista, recordó el temerario proceso de 
impedir el arribo del interventor, mencionó ciertos raros negocios de alquilar por 
cifras millonarias los frigoríficos Swift, y denunció la construcción por cuenta de la 
Provincia de una pista de aterrizaje y otras mejoras en la Estancia La Josefina, en la 
que tiene participación.

Todas estas gravísimas acusaciones ameritaban el inicio de sendas causas judiciales, 
y el pedido de juicio político contra Cepernic; pero ninguna de ellas había sido presen-
tada, por la sencilla razón de que eran todas mentiras destinadas a embarrar la cancha.

Por su parte, el diario local El Santacruceño apoyaba y sostenía fervientemente 
todos los días esta «patriada» contra el gobernador subversivo.

Otro hecho, pequeño, alimentó la ira de la derecha justicialista: ocurrió en la 
celebración del 22 de agosto de 1974, como recuerda Arizmendi:

Como la cosa estaba muy pesada –y además al homenaje lo organizaba el Partido– 
se hizo un acto por el renunciamiento histórico de Evita, que fue el 22 de agosto del 

396 Según Arizmendi, Tomás “Tommy” Rodríguez era quien se encargó de confeccionar la lista de los que 
tenían que ir presos una vez que se interviniera la provincia.
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51, y por Trelew. Nuestra unidad básica se llamaba “Mártires de Trelew”, y quedaba 
frente al edificio donde vivían algunos funcionarios; igual que en 1973, habíamos 
puesto 16 antorchas (…)

Ese día me tocó hablar a mí, por la Juventud Peronista. Y en vez de hablar del 
renunciamiento de Evita, me puse a hablar de los mártires de Trelew. Terminaron 
todos llorando, una cosa terrible... Claro, me dejé llevar –además de que tenía la 
intención política–, pero nos olvidamos del tema del renunciamiento, que por otra 
parte, ¡ma qué renunciamiento! Le dijeron: “vos no podés ser, y punto”. Ella hacía lo 
que el General dijera… nosotros decíamos “Si Evita viviera, sería montonera”; pero 
la verdad es que, si Evita viviera, haría lo que Perón quisiera... Esto me lo decía en 
aquellos años un viejo peronista397.

Debido a que se hacía virtualmente imposible derribar a Cepernic utilizando la 
difamación y la calumnia, sus enemigos –locales y en el orden nacional– diseñaron 
una estrategia más sucia aún, pero mucho más efectiva: se dispusieron a «demos-
trar» que en la provincia reinaban el caos, la inseguridad y la violencia. Una idea 
que había rendido pingües ganancias a los explotadores patagónicos, allá por 1921.

Arizmendi: La campaña de la derecha empezó con que encontraron un mata-
fuego lleno de pólvora tirado en la ría, que en realidad no tenía forma de explotar; 
una cosa absurda. Entonces López Rega y compañía trasladaron de la cárcel de 
Resistencia o de Rawson, como 40 presos del ERP a la U15 de Gallegos, que queda 
a una cuadra de la residencia de la Swift.

La gente de Gallegos –como la de Rawson en Trelew398–, decía: “nos traen un 
problema que no es de acá”; la intención era generar lío.

A la semana, llega un micro con varios parientes de los detenidos. Militantes, 
muchos de ellos; estaba también Lidia Leyland, madre de un preso, locutora de los 
primeros años de la TV, muy famosa en ese momento.

Y empieza a suceder lo inevitable: a ella le revisan un paquete de yerba, y le encuentran 
curiosamente una pistola '45 perteneciente a la Policía de la Provincia de Santa Cruz... 
yo no sé cómo podía esa mujer conseguir esa arma, es obvio que se la “plantaron”.

Después demoraron a varias personas: un bioquímico, gente notable, digamos, 
por estar en la agenda de esta nueva prensa. Los familiares paraban en un hotel, en 
pleno centro de la ciudad.

Cepernic puso una custodia de la policía provincial en el micro de esta gente, por lo 
que pudiera ser; no era nada sonso, el viejo... y efectivamente, el policía provincial ter-
minó a los balazos contra unos policías federales, que estaban por incendiar el micro. 

El clima de violencia y prensa lo lograron igual, porque hubo un tiroteo en el 
centro de la ciudad, por la madrugada. Querían mostrar que Santa Cruz era un foco 
de violencia, para poder intervenirla. Una vez que intervinieron, por supuesto, se 
llevaron a los presos. Todo eso se fue sumando a las cosas que hacíamos nosotros, 
como lo del helicóptero, o lo del interventor del partido…

397 Esta afirmación, que resultará ofensiva para mucha gente que siente adoración por Eva Perón, fue 
refrendada por el mismísimo General en las entrevistas concedidas a Tomás Eloy Martínez en Madrid, 
en marzo de 1970: Eva Perón es un producto mío. Yo la he preparado. Indudablemente que yo la 
necesitaba a ella en el sector en que yo veía la debilidad de nuestro sistema social. Porque la acción de 
ella fue toda social. Revista La Maga Nº 23, edición especial de entrevistas, agosto de 1996.

398 Arizmendi hace mención al excelente film Trelew, de la directora Mariana Arruti, estrenado en 2004.

Los federales habían llegado en esos días previos a la intervención; era una patota 
que empezó a allanar casas. Caían en una casa, y cuando se les pedía la orden de 
allanamiento, sacaban una '45 y decían: “es ésta”. De mi casa se llevaron un papel 
donde estaban escritas las predicciones de Don Orione, creo, una pavada, donde 
decía que iba a haber un baño de sangre en la Argentina, que la sangre iba a llegar 
a las rodillas, y que después iba a venir un hombre del Norte... una sanata total; me 
llevaron eso y no sé qué otra pavada.

Generaron un pánico en la ciudad; entraban a las confiterías por las noches, con 
armas largas, a pedir documentos, toda una patota, de civil, no uniformados. Sería 
septiembre del 74. Cepernic no podía hacer nada contra ellos, porque la Federal 
tiene jurisdicción en todo el país. Los tipos habían copado todo; y estos tipos no se 
andaban con chiquitas, no tenían ningún drama para armar cualquier tiroteo. Al 
poco tiempo, empezaron a operar buscando directamente a quién llevarse.

Las cartas estaban jugadas con trampa, y el gobernador no pudo deshacer el juego.
El golpe de gracia contra su gobierno empezó el viernes 4 de octubre de 1974, 

con la publicación de una agresiva solicitada que mencionaba las resoluciones de una 
“Asamblea General Extraordinaria convocada por la Delegación Regional de la CGT”.

Muy lejos en el tiempo –y en el contenido ideológico– de las verdaderas asam-
bleas obreras realizadas por los auténticos trabajadores en la década del 20, la soli-
citada de los fascistas sureños declaraba entre otras lindezas que:

La responsabilidad de las falencias, estados conflictivos, inestabilidad social, dete-
rioro económico, estado de angustia y postergaciones, tienen como más directo res-
ponsable al Gobernador de la Provincia de Santa Cruz, JORGE CEPERNIC, quien 
ha traicionado los postulados de la doctrina nacional justicialista, y a su creador y 
máximo ejecutor, NUESTRO LIDER PERMANENTEMENTE PRESENTE JUAN 
DOMINGO PERON ha asumido la conducción de Gobierno bajo las clásicas y 
características postulaciones de los elementos subversivos que tratan de impedir el 
proceso DE RECONSTRUCCION Y LIBERACION NACIONAL, en concomi-
tancia con elementos montoneros y de la tendencia revolucionaria.

En consecuencia, la «asamblea» declaraba:

1º) Otorgar su voto de confianza y apoyo a la Mesa de Conducción de la 
Delegación Regional de la Confederación General del Trabajo.

2º) Brindar su incondicional apoyo a los compañeros del Sindicato de la Carne, 
Sindicato de Luz y Fuerza y Personal del Banco de la Provincia de Santa Cruz.

3º) Repudiar a los señores Francisco MITTAG y Pedro MORALES por su iden-
tificación con los grupos Montoneros, tendencia revolucionaria, JTP, Ateneos Evita, 
Diputados Provinciales que han traicionado el mandato del Pueblo, con el orquesta-
dor de esta política de subversión y caos, JORGE CEPERNIC.

4º) Declarar TRAIDORES y REPUDIARLOS, a los Diputados Provinciales 
ORLANDO STIRNERMANN, PABLO RAMOS, JUAN CARLOS ROSSEL, 
VICTOR CARRIZO, ABEL ACUÑA y ELSA IRENE MARTINEZ, por su nefasta 
actuación en las bancas que el Pueblo les otorgara para defender la Doctrina del 
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General Perón y no la disparatada y alucinante actuación del demencial Gobernador 
JORGE CEPERNIC.

5º) Solicitar por las vías Constitucionales correspondientes y de acuerdo a los 
derechos que otorga la Carta Magna a los ciudadanos de esta Provincia, JUICIO 
POLITICO AL GOBERNADOR CEPERNIC, decisión ésta aprobada por 
ACLAMACION, con el agravante de que los Asambleístas, por UNANIMIDAD, 
exigieron la RENUNCIA INMEDIATA de quién ha traicionado al pueblo y a 
PERON399.

El mismo día, al atardecer, se distribuyó masivamente un volante por la céntrica 
avenida Roca, en el cual se mencionaba la alegría de los autores, de lo que consi-
deran la segura caída del gobernador. El panfleto enumeraba varias anomalías, que 
supuestamente tendrían como responsable al Sr. Cepernic, citándose –entre ellas– las 
posibilidades de una total carencia de luz y agua en la ciudad.

Pocas horas después de repartido el volante, se produjo una explosión en la usina 
eléctrica local, de origen no determinado, que dejó sin luz a todo Río Gallegos. La 
información, aparecida en El Santacruceño, agregaba que se trataba del segundo 
inconveniente de envergadura que, en forma un tanto imprevista, se registra en la 
usina local, luego del incendio registrado en un sector de la usina el miércoles último400.

El sábado 5 ya se sabía que Isabel iba a firmar la intervención de un momento a 
otro. Mientras tanto, la «patota» de la Federal no perdía el tiempo: Versiones cir-
culantes en las primeras horas en esta ciudad, aseguraban la realización en nuestro 
medio, de numerosos procedimientos policiales. Los allanamientos (…) serían simila-
res a los del miércoles, y en los cuales, también se habrían practicado detenciones401.

El domingo, las razzias, que hasta ese momento la prensa opositora llamaba 
allanamientos policiales, pasaron a denominarse Operativos Antisubversivos, sin 
vueltas: Más de 30 personas fueron detenidas en esta ciudad por efectivos de la 
Policía Federal, que han realizado numerosos procedimientos en los últimos días, en 
cumplimiento de la Ley Nº 20.840402.

Finalmente, el lunes 7 de octubre de 1974, se produjo el anunciado golpe de 
Estado contra el gobierno de Cepernic.

En los considerandos del decreto de intervención, firmado por María Estela 
Martínez de Perón, se acusaba al Ejecutivo de Santa Cruz de ineficiencia en la gestión 
administrativa, y falta de flexibilidad política, y que este tipo de situaciones, sirven a 
los designios de sectores minoritarios cuyo único propósito es abatir el Estado.

399 El Santacruceño, 4/10/74. La pésima redacción del documento está fielmente transcripta del original.
400 El Santacruceño, 5/10/74. Ambas noticias –la del volante y la del corte de luz– fueron publicadas una 

al lado de la otra. El hecho de sabotaje era tan evidente, que el redactor del diario debe haber hecho 
la cobertura con el rostro colorado por la vergüenza. Y de una manera tan torpe, además… ¿Qué 
significa que el “inconveniente” se haya registrado de manera “un tanto imprevista”? O es imprevista, 
o no lo es. Así se explica que este medio, que no dejaba de difundir mentiras sobre Cepernic, haya 
abierto el paraguas al mencionar que las anomalías denunciadas en el volante “tendrían” y no 
“tienen” como responsable al gobernador. A esta manera de escribir, que no debe confundirse con el 
verdadero periodismo, se le llama «amanuense» o «escriba». Es decir, que redacta lo que dictan otros.

401 El Santacruceño, 5/10/74. 
402 El Santacruceño, 7/10/74.

Después de explayarse en las acusaciones hechas por las fuerzas vivas, el texto 
señalaba que las posiciones irreductibles del gobernador fomentaban de hecho la 
proliferación de acciones conflictivas que disocian y anarquizan la vida de la provin-
cia, provocando una verdadera parálisis administrativa, económica y social.

Y concluía: Por ello, la Presidente de la Nación Argentina decreta:
Artículo 1º: Declárase intervenida la Provincia de Santa Cruz, a fin de proceder a 

reorganizar su Poder Ejecutivo.
Artículo 2º: el delegado Federal decretará la caducidad de los mandatos del 

señor Gobernador y del señor Vice Gobernador. Asumirá el Poder Ejecutivo y lo 
reorganizará.

Artículo 3º: Por el Ministerio del Interior se le impartirán al Interventor Federal 
las instrucciones a las que debe ajustar su cometido403.

Si Encalada ambicionaba quedarse con la gobernación como sus secuaces 
Calabró en Buenos Aires, o Mendoza en la provincia homónima, estaba desahu-
ciado. La situación particular de Santa Cruz, por la simpatía y el respeto que inspi-
raba Cepernic, hacían políticamente inviable esa pretensión.

Quedaba más aséptico que viniera a «arreglar las cosas» alguien de afuera; y para 
ello, el amanuense designado como interventor era el doctor Augusto Pedro Saffores, 
un abogado porteño que ocupaba un puesto burocrático –era subgerente departa-
mental– en el Banco Central, hasta que fue súbitamente elevado a la función de jefe 
de gabinete en el Ministerio de Defensa404.

En Santa Cruz, no lo conocían ni los perros. No obstante, la presencia en Río 
Gallegos del compañero interventor fue ampliamente festejada por la CGT local, en 
un acto de homenaje dedicado al compañero Encalada, al que se le manifestó el agra-
decimiento por haber hecho que en la provincia se velara en principio por la patria, 
luego por el movimiento, y muy después pensando en los hombres405.

Don Jorge Cepernic pensaba que, si algo se podía hacer, debía hacerse en Buenos 
Aires: Apenas intervinieron la provincia, yo me fui enseguida a Buenos Aires. Había 
alquilado un departamento en pleno centro. Yo creía que podía hacer algo desde allá, y 
me metí en un métier político que estaba muy agitado en Buenos Aires, para ese tiempo.

Entonces empecé a tomar apuntes y juntar material sobre mi gestión de gobierno. 
Yo tenía mucho material sobre antes de ser gobierno y durante mi gobierno, con lo 
cual pensaba algún día escribir o hacer escribir sobre el tema; no tengo vocación de 
escritor.

Incluso al principio no me escondí, porque tenía la ingenuidad de creer que no 
había problema, hasta que me previnieron de que tuviera cuidado. Me previene una 
persona que había vivido en Gallegos, y me conocía. Un día me encontró en la calle 
y me dijo: “tenga cuidado, que sé que lo están buscando, y lo van a detener”. Y con-
fieso que a mí me hizo gracia, porque yo no robé, no maté, no asesiné; y dije, “no, 
¿por qué me van a detener?”.
403 El Santacruceño, 8/10/74.
404 La Prensa y El Santacruceño, 8/10/74. Por ocupar ese importante puesto en el ministerio de Robledo, 

no resulta descabellado suponer que el flamante interventor haya tenido algo que ver con el voto de 
censura a La Patagonia Rebelde. En los últimos días del gobierno de Isabel, el 13 de marzo de 1976, 
Saffores fue designado ministro de Justicia (sic), cargo que ocupó por escasos doce días.

405 El Santacruceño, 8/10/74.
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Pero después sí, me cuidaba mucho, ya trataba de no andar mucho por la calle. 
Y me escondí en lo de un amigo, con quien todavía me siento en deuda: González.

Mientras tanto, las razzias de la Policía Federal contaban ahora con el apoyo 
de efectivos de Gendarmería y Prefectura, como informara El Santacruceño en su 
edición del miércoles 9 de octubre, bajo el título “Más Operativos Antisubversivos”.

En la nota se consignaba que los uniformados actuaron por diversos sectores de 
la ciudad, oportunidad en la que procedieron a la identificación y en muchos casos 
a la detención de personas. Señala además que los lugares de diversión nocturna de 
la ciudad también recibieron la visita de los policías, procediéndose allí, diversas 
detenciones.

Sobre el tema, la información más sorpresiva, fue la detención del Secretario de 
Prensa y Difusión de la Provincia de Santa Cruz, durante el gobierno del Sr. Jorge 
Cepernic, Jorge Mayor. Según se informó, Mayor fue detenido en el interior de una 
confitería de la ciudad.

La cosa no daba para más, y así lo entendió la Juventud Peronista, como recuerda 
Roberto Arizmendi:

Se hizo una reunión, con alguien que yo no conocía, y me dicen que si yo acep-
taba irme a Córdoba: “Pasa que no sabemos bien qué va a pasar con vos, porque nos 
vamos”. Era una retirada nacional que hubo.

Y una mañana, se descubrió que en el pueblo faltaban 35 personas. Se habían 
ido, las casas abandonadas, en el laburo no aparecieron más. Estaban concentrados 
todos en una casa, esperando el momento para largarse.

Y como yo me iba a otro lado, y alguien tenía que quedar para “cerrar las últimas 
puertas”, me quedé a la vista. Una noche estaba yo en una confitería, y llega una piba 
conocida. Se sienta en la mesa y me dice: “estuve bailando con un tipo que es de la 
Federal, y me preguntó si conocía a Arizmendi. Le dije que sí, a la madre, la familia, 
y le pregunté por qué; y me dijo que porque tenías pedido de captura”.

 La piba, en cuanto pudo, se había rajado y me había buscado hasta encontrarme. 
Yo salí de ahí, a eso de las once de la noche. Como mi vieja estaba en Buenos Aires, 
yo estaba solo con mi viejo.

Le digo: “Viejo, vayamos a dormir a otro lado”. Mi viejo se quería morir, un 
hombre grande, que no se metía en nada... Me acompañó y fuimos a la casa de un 
amigo que también estaba afuera, y que teníamos la llave. Al día siguiente nos ente-
ramos que, a la madrugada, vinieron a buscarme. La casa estaba en un barrio de 
todas casas iguales, la de mi viejo era la 3. Y se equivocaron y fueron a la 6 o 7, que 
era de unos conocidos, unos entrerrianos que vivían allí de prestado, y que se pega-
ron un susto bárbaro... Casi quedan pegados, porque estaban truchos y no podían 
explicar mucho por qué estaban prestados.

Yo pensé: escapar siendo buscado es muy distinto de escapar de un día para el 
otro. Y tenía que cubrir a los que esa noche se tenían que escapar. Hice todo lo que 
tenía que hacer, me fui a laburar, y a la salida del laburo, me estaban esperando dos 
de la policía provincial. 

Yo era muy de superficie, no candidato todavía, pero tenía una militancia cono-
cida en el Partido Auténtico. Así que me llevaron caminando por la calle, un tipo 
de cada lado, cuatro cuadras hasta la alcaidía, detrás de la comisaría primera. 

A cada conocido que me cruzaba le hacía señas de que iba preso, porque los tipos 
estaban como avergonzados, no estaban acostumbrados a esos arrestos; eran de 
Investigaciones, de la provincia. 

Hasta que llegamos al negocio de un amigo de mi viejo, paré –ellos pararon con-
migo– para pedirle que le avise a mi viejo. Cuando llegué me informaron que había 
un decreto que me ponía a disposición del PEN, y esa noche empezaron a caer más 
presos406. Desde la intervención a la provincia, yo ocupaba un honroso cuarto lugar 
en las listas que la Triple A había pegado, avisando que nos daban 48 horas para 
abandonar la provincia, so pena de muerte. 

La lista estaba firmada por la Triple A; me acuerdo que había un cartel en la vidriera 
de Aerolíneas Argentinas. Y de los que estaban en esa lista, unos veinte, la mayoría se 
había ido; los demás caímos presos. El primero de la lista era Cepernic, que ya había 
partido. Yo estuve un año y pico preso.

* * *
 
Octubre de 1974 fue un punto de inflexión en la historia argentina. Durante ese 

mes, la feroz embestida del fascismo que la clase capitalista gobernante alentaba en ese 
oscuro, minúsculo y patético personaje que fue José López Rega destruyó los últimos 
vestigios del anhelo de libertad que había asomado la tarde del 11 de marzo de 1973.

A los operativos de «limpieza» en materia cultural y educativa, y a la caída del 
gobierno de Jorge Cepernic, se sumó una salvaje represión al movimiento obrero 
combativo, del cual –pasados ya treinta años– nunca volvió a recuperarse, al menos 
en la extensión y profundidad que había alcanzado en aquel entonces407.

No por mera coincidencia, los destinos de Osvaldo Bayer y Jorge Cepernic estu-
vieron íntimamente ligados a los de La Patagonia Rebelde y del país

Movidos por la pasión de rescatar la historia de los peones patagónicos, que los 
llevó a conocer a fondo la meseta santacruceña, ambos alcanzaron casi sin propo-
nérselo un lugar destacado en la sociedad argentina: el primero como investigador de 
renombre, y el segundo como representante máximo de sus comprovincianos.

Ambos son los principales artífices de que hoy exista La Patagonia Rebelde.
Por eso, resulta paradójico que el film que los llevó hasta esas alturas, los haya 

arrastrado en su caída a las profundidades de un remolino vertiginoso y voraz, que 
lo engullía todo.

El garrote vil que estranguló las libertades en Argentina, condenando al ostra-
cismo a una de las diez mejores películas de la historia de la cinematografía nacional, 
cambió para siempre la vida de Bayer y su familia, y acabó casi en la misma fecha 
con la vida del gobierno santacruceño que quizá más haya merecido el mote de 
“popular”.

406 Uno de ellos fue Tito Durán, actor que hizo del estanciero atacado por el Consejo Rojo en el film, 
según testimonio de su amigo Horacio González. 

407 La fecha clave de ese proceso fue el 9 de octubre de 1974, cuando la policía allanó en medio de un 
intenso tiroteo la sede del sindicato de Luz y Fuerza cordobés, portando una orden de captura contra 
Agustín Tosco. Con otra orden similar, se persiguió al obrero del SMATA, René Salamanca. Desde ese 
día, los dos referentes del sindicalismo clasista se vieron obligados a pasar a una clandestinidad de la 
cual ya no pudieron salir, sino con la muerte.
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Y si la popularidad puede medirse por las cifras de venta de Los vengadores de 
la Patagonia Trágica, o por el caudal de votos que consagró a Cepernic goberna-
dor de Santa Cruz, La Patagonia Rebelde también se puede calibrar con el mismo 
parámetro.

Durante los 111 días en que se proyectó, fue vista en Capital Federal y el Gran 
Buenos Aires por 379.453 espectadores, y en todo el país por alrededor de un millón 
y medio de personas.

Pero esta cifra adquiere mayor relevancia, cuando se las compara con el ranking 
de estrenos, correspondientes a Capital y Gran Buenos Aires, para el período 1º de 
enero 1974/31 de octubre de 1974408:

Película       Espectadores

El golpe          1.021.672

Un toque de distinción                    563.454

El exorcista             522.212

La tregua             385.810

La Patagonia Rebelde           379.453

Papillon             333.044

Serpico             329.504

Nuestros años felices                        248.904

El gran Gatsby            229.508

Luna de papel            222.363

408 Investigación de la revista Redacción Nº 22, diciembre de 1974.

Capítulo XVII
Un descenso al Maelström

(octubre de 1974-marzo de 1976)

Judío, rusito, comunista. Estás muerto.
Triple A. ¡Isabel o Muerte!

A partir de octubre de 1974, en Argentina primó una suerte de sálvese quien 
pueda. Toda oposición de izquierda a la debacle a la que el gobierno arrastraba al 
país estaba proscripta, asesinada o exiliada. Libres de ese peligro, y ya muerto Perón, 
los diferentes sectores de la derecha justicialista se aprestaron a combatir entre sí por 
arrebatarse el poder.

Mientras tanto, quienes participaron de una forma u otra en la filmación de La 
Patagonia Rebelde, corrían diversa suerte:

Osvaldo Bayer, tras comprender que no podía permanecer escondido en la quinta 
de don Domingo García, emprendió su primer exilio a Europa:

En ese tiempo, cuando uno se iba, no lo mataban. Te dejaban ir a Ezeiza y tomarte 
un avión –estaba lleno de espías–. Ese dato yo lo tenía, y por eso me atreví. De todas 
maneras, puedo decir que salí oficialmente. Si se va, se va. ¡Chau, adiós! Una preo-
cupación menos para ellos... Un muerto menos.

Y allí quedo en Alemania. Un año muy difícil... yo estaba muy decaído porque 
por haber escrito un libro y haber hecho una película sobre un episodio de hacía 
50 años, se me perseguía de esa manera... porque yo no pertenecía a ninguna orga-
nización. Todo lo contrario, jamás escribí nada contra ninguna organización, pero 
discutía con los componentes: Juan Gelman, Rodolfo Walsh, Paco Urondo... “¿No 
ven que los van a matar a todos?”. Ese era mi temor, porque eran los mejores.

Ese año fue muy malo para mí. Y un año después, en febrero de 1976, cuando 
Isabel llama a elecciones, me dije: “Si llama a elecciones va a haber más libertad, así 
que puedo regresar”. Ya se había acabado López Rega, no existían más las Tres A. 
En febrero no hubo ningún crimen... así que regreso. Y cuatro semanas después, el 
golpe militar. Y ya era imposible salir...

Después de intervenida la provincia de Santa Cruz, Roberto Arizmendi –al igual 
que su personaje, Frank Cross– fue a dar con sus huesos a la cárcel:

La alcaidía, donde estuve todo el tiempo, era una especie de anexo a la comisaría 
1ª. Cuando llegamos, no había lugar para nosotros, así que nos pusieron en unas ofi-
cinas. Uno de los que estaban conmigo después fue presidente del Tribunal Superior 
de Justicia de la provincia, en el gobierno de Kirchner; era el doctor Ballarini, “el 
Gordo”, un hombre bastante mayor que nosotros, ahora fallecido.

Yo pedí el exilio a Perú, amparándome en un artículo de la Constitución, con la 
idea de ir después a España.

En los interrogatorios, como no tenían de qué acusarme concretamente, siempre 
terminaban diciendo que “cómo había trabajado en esa película de mierda, que eran 
todas mentiras...”. Había un jefe de policía que me llamó para decirme que si allí 
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pasaba algo como lo de Trelew, yo iba a ser el primero en morir. Y a pesar de eso, era 
con quien más me llevaba. Me decía que él tenía pruebas de que todo lo de Bayer era 
mentira. Y yo le decía: “Bueno, leámoslas, y comprobemos con el libro”. Y él: “no, 
no, no, eran todas mentiras”. ¡Qué iba a tener pruebas! Pero se ve que les dolía a los 
tipos, les molestaba... “Acá hay familias, se han tocado familias...”. Yo en realidad 
no le discutía, ni nada; no me iba a pelear contra estos tipos ahí adentro...

La relación con los presos comunes era buena. Una vez, para jodernos, las 
autoridades nos ordenaron limpiar los baños; nos pusimos de acuerdo en que no, 
y hablamos con los comunes. Les dijimos que no íbamos a aceptar, que nos una-
mos entre nosotros, que ellos no caigan en lo que dijeran los milicos y nos dieron 
bola... Claro, éramos presos políticos, y los tipos pensarían que les convenía estar 
bien con nosotros por si se daba vuelta la tortilla. Además, hablamos con toda la 
intención de dejar en claro que nos la bancábamos, que no le temíamos a nadie. 
Habrán pensado, “a ver si éstos nos mandan ser boleta desde afuera”. Así que 
estuvo todo bien, no limpiamos nada, y nos respetaban. ¡Qué nenes, había que 
verles la facha! Pero se emocionaban con las canciones que daban por la radio... 
una cosa de locos.

Huerque Mapu tenía un tema que se llamaba “Trelew”, que es un réquiem, un 
temazo. Cuando estaba preso, escuchábamos radio toda la noche. En un programa 
de un amigo, tipo dos de la madrugada, tuvo unas palabras para conmigo, y pasó 
ese tema. Había unos nenes ahí conmigo... d7oce pesados... y lagrimeaban como si 
fueran chicos, por la emoción...

El destituido gobernador Cepernic, recluido en un departamento del centro por-
teño, se dedicó a ordenar sus papeles, para una futura defensa de su gestión: La inter-
vención fue la caída. A los tres comandantes les cayó muy mal, ellos directamente lo 
manifestaron, que yo apoyara a Bayer en lo que ellos llamaban “esas mentiras”. Que 
no eran tales, porque además había gente vieja en confirmarlas.

Tengo un defecto, no sé si es defecto mío, pero es heredado de los años que estuve 
preso. Yo escribía mucho sobre mi gestión de gobierno; no escribía todo, anotaba 
hechos para algún día que alguien escribiera. Yo no tengo vocación de escribir. Pero 
cuando a mí me detuvieron, ya en el año 76, arrearon con todos los materiales que 
tenía. Así perdí material valiosísimo, en este aspecto. Hoy en día estoy confiando en 
la memoria, y la memoria de un hombre de 90 años no es lo brillante que pudo ser a 
los cuarenta, treinta, cincuenta años...

Cuando Arizmendi salió de la cárcel a fines de 1975, viajó a Buenos Aires y 
se encontró clandestinamente con Cepernic, una modalidad necesaria a pesar de 
hallarse vigente un gobierno formalmente «democrático»: Cepernic era muy inocen-
tón, en lo que se refiere a la militancia clandestina, la militancia pesada. Entonces 
Juan Carlos Rossi –que después desapareció– y yo, le dábamos un cierto apoyo afec-
tivo, acá en Buenos Aires. Nos hacíamos un tiempito, un hueco, y lo encontrábamos. 
Pero en las calles del centro había carteles de “buscado” con la cara de Framini, 
Cepernic y algún otro capo del Partido Auténtico.

En esas condiciones de persecución, él se encontraba conmigo, o con Juan Carlos, 
en la confitería Las Violetas, un lugar clásico, tradicional, que además no estaba en 
el centro.

En el código que se usaba en la clandestinidad, la calle Rivadavia era la calle 
“clave”. Cualquier lugar que le decíamos nosotros, le mencionábamos una calle, y él 
entendía que la cita era en la esquina de esa calle y la avenida Rivadavia. Al princi-
pio le costó un poquito, pero después entendió cuando recibía el mensaje en su casa, 
“nos vemos en la oficina de la calle Medrano”.

La primera vez que se nos apareció, casi nos desmayamos: se vino con el pelo 
teñido de negro, con un tremendo bigote negro, anteojos negros y ¡un piloto! Era 
como si un reflector lo viniera iluminando... Parecía un detective, un espía de las 
películas... Así que le pedimos por favor que se sacara los anteojos, el piloto; y que, 
para la próxima vez, se afeitara el bigote....

Treinta años después, don Jorge no se acordaba esa anécdota específica, aunque 
sí dijo recordar los anteojos oscuros y el impermeable; pero si lo dice Arizmendi, 
ponele la firma. Es lógico que a mi edad, se me escapen algunas cosas...

Luis Brandoni sobrellevaba su exilio, con la mirada puesta en el regreso; y, según 
afirma, gestionando la venta de la película en el mercado mexicano:

Estuve exiliado diez meses, todo lo que pude soportar, hasta el 25 de julio de 
1975. Pero quería volver, y vine arriesgándome.

Yo me exilié en México. Como me fui por las mías, no estaba bajo la custodia 
del gobierno mexicano, ni de ningún otro. Estaba desesperado por volver al país, y 
en ese momento, había mucha gente que se asilaba en la embajada de México, y que 
salían como asilados; yo tenía la imperiosa necesidad de mostrar que no era ésa mi 
situación, y no sabía bien cómo hacer.

Tuve la suerte, la dicha de conocer al agregado cultural de la embajada argentina 
en México, que hace muy poco murió, Javier Fernández, un intelectual importante. 
Le consulté, y me dijo que hablara con el embajador. Y yo pedí una entrevista con el 
embajador, que era a la sazón Ángel Federico Robledo, que había caído en desgracia 
con López Rega. Lo mandaron de embajador.

Hablé con él, un hombre muy bien. Le planteé mi situación, le dije que que-
ría volver, que no era un asilado, que había venido acá porque me amenazaron. 
Claramente, era un hombre enfrentado con López Rega.

Allá tenía que rebuscarme la vida; un hombre de la televisión mexicana, Luis 
Bellano Parker –director del canal público–, se portó muy bien con nosotros, pero 
se nos hacía difícil. Yo tenía un cierto entusiasmo, y le mandé pedir la película a 
Olivera, y también La Tregua, para negociar la venta de la película, cosa de la cual 
se había enterado Robledo.

Hasta que en algún momento cae López Rega. Un día me llama Javier Fernández, 
me pregunta cómo me va, y me dice “Usted sabe que creo que el embajador está loco, 
y a los locos hay que seguirles la corriente”. Entonces llamo al embajador, y me dice 
que iba a dejar su cargo, y que por razones de protocolo le correspondía ofrecer una 
despedida, con algún grupo de embajadores. Y me dice: “A mí estas cosas no me entu-
siasman nada, pero en fin, pensé hacer una cena… usted la película ésa, La Patagonia 
Rebelde, ¿la tiene?... Entonces vamos a hacer una cosa: vamos a proyectar la película 
en la embajada, y después hacemos una cena; usted trate de conseguir un proyector”.

Yo me encargué de llevar a la embajada dos proyectores profesionales, y estaban 
todos los embajadores de América. Lo recuerdo como una noche inolvidable, porque 
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eso era todo un discurso del embajador que se iba. Se proyectó la película, y se hizo 
un silencio… porque en aquel entonces, salvo algunas excepciones, la mayoría de los 
gobiernos en América Latina eran militares.

El embajador del Paraguay, por ejemplo, dijo: “Yo no sé qué me quiere decir el 
embajador con esta película”. Todo un episodio... Cenamos, estaba también el emba-
jador norteamericano. Fueron unas comidillas esa noche… “¡Muy buena!”, decían…

Por esta actitud, yo creo que Ángel Federico Robledo tuvo mucho que ver con 
el estreno de la película, al no oponerse como ministro de Defensa. Pero hay que 
chequear el dato.

Las noticias aparecidas en los últimos meses de 1974 confirmaban la tendencia 
general del país hacia la degradación total.

Otro amenazado por la Triple A, el diputado Héctor Sandler, concibió la original 
idea de atrincherarse en su despacho del Congreso, acompañado por su mujer y dos 
pistolas 45, contando además con la protección de su aparato partidario.

Mientras los hechos de violencia se incrementaban409, si aún era posible, se conocía 
la renuncia del ministro de Economía, José Ber Gelbard. El Ejército chileno conde-
coraba al teniente general Leandro Anaya, y el 1º de noviembre –Día de Todos los 
Santos– volaba por los aires el jefe de policía Villar, en un atentado de dudoso origen410.

El tomo IV de Los vengadores de la Patagonia Trágica, que debía haber salido 
ese mes, no pudo ver la luz, como era previsible; en la revista Redacción, el cro-
nista Héctor Grossi señalaba que Pareciera evidente que hoy sería difícil estrenar La 
Patagonia Rebelde y mucho menos hacerla, entre otros motivos porque serias versio-
nes señalan la ausencia del país de Héctor Alterio como la de exiliado, por amenazas 
graves contra su vida411.

El mes de diciembre, comenzó con un atentado del ERP en Tucumán, que costó 
las vidas del capitán Humberto Antonio Viola y su pequeña hija de tres años412. Y 
el inefable fascista Alberto Ottalagano, que había propuesto reemplazar la demo-
cracia caduca por un régimen más fuerte, tuvo que ser declarado prescindible por el 
gobierno cinco días antes de que expirara su mandato como interventor en la UBA; 
en su afán represivo, Ottalagano se había «pasado de la raya». 

409 El 10 de diciembre fueron hallados en la localidad de Don Torcuato los restos de tres hombres 
esparcidos en un radio de 300 metros, producto de su voladura con explosivos; la manera de asesinar 
opositores políticos hallaba también formas más brutales de terrorismo.

410 El atentado se suele adjudicar a Montoneros, y se sindica como su autor a un personaje de ideología 
poco clara, Máximo Nicoletti, que habría sido un ex buzo táctico de la Armada. Sin embargo, hay 
algunos elementos que permiten instalar una duda razonable acerca de esta afirmación: en primer 
término, los ejecutores contaban con información muy precisa, suministrada con la suficiente 
antelación como para instalar la bomba. Por otro lado, es muy sugerente que hayan salvado su vida 
los miembros de la custodia de Villar, quienes a último momento decidieron quedarse en tierra. Y por 
último, se salvó también el secretario de Prensa de la presidencia, quien no aceptó la invitación de 
Villar por razones de trabajo. 

411 Edición Nº 22, dic. 1974.
412 Según María Seoane, el atentado formaba parte de una serie de represalias, en respuesta a la costumbre 

del Ejército de no tomar prisioneros vivos. La muerte de la niña, alcanzada por las balas cuando se 
disparaba contra el militar, provocó el cese de esas acciones por parte del ERP. Recuerda Luis Mattini 
que Pocas veces se había visto a Santucho demudado, furioso y casi abatido. Maldecía al jefe del 
comando guerrillero y al mismo tiempo pensaba en cómo hacer un gesto de reparación por esa muerte 
injustificable. Véase Todo o nada, ob. cit.

En enero de 1975, López Rega seguía consolidando su poder: su cargo de secre-
tario privado de la presidencia fue elevado al rango de Secretaría de Estado, contán-
dose entre sus atribuciones la convocatoria del gabinete ministerial.

Como consecuencia de ello, la violencia persistía: ese mes estallaron 49 bombas, 
se asesinaron 22 personas y se dinamitó el diario cordobés La Voz del Interior, entre 
muchos otros hechos más.

La caída de un avión militar que sobrevolaba la zona de operaciones guerrillera 
en Tucumán causó la muerte de trece altos oficiales, que se hallaban abocados a la 
represión de la insurgencia rural del ERP.

Este hecho, cuyo origen nunca se aclaró, motivó el nombramiento del general 
peronista Acdel Edgardo Vilas como nuevo jefe de las fuerzas contrainsurgentes, 
y dio pretexto al gobierno –con el acuerdo de Ricardo Balbín– para firmar, el 5 de 
febrero, el famoso decreto 256 que ordenaba a las Fuerzas Armadas ejecutar todas 
las operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el 
accionar de los elementos subversivos que actúan en Tucumán.

Así comenzó el Operativo Independencia, primer ensayo de la inédita experiencia 
represiva que los militares extenderían a todo el país a partir del 24 de marzo de 1976.

El primer indicio de las salvajes maneras de operar que tenían los militares se conoció 
el 18 de febrero, cuando la agencia Noticias Argentinas informó que sus dos enviados 
especiales a Tucumán fueron detenidos, y sufrieron golpes, interrogatorios con los ojos 
vendados y plantones en posiciones insoportables. Finalmente, cuando quedó en claro 
que no eran guerrilleros, fueron liberados con un cordial pedido de disculpas413.

Tres días después, López Rega efectuó una fugaz visita a la capital tucumana, 
declarando –en un alarde de precisiones– que la guerrilla sirve a la caja de caudales 
de algunos personajes importantes en alguna lujosa residencia de cierto barrio aris-
tocrático de algún país floreciente414.

Mientras tanto, la publicidad oficial repetía desde la televisión un sonsonete que 
martillaba: Vayamos todos juntos/ que juntos somos más/ y hagamos trabajando/ la 
revolución en paz.

En paralelo, las ciudades seguían padeciendo el desabastecimiento de los produc-
tos más elementales. Para el ministro Otero, el origen de la crisis era que la gente 
tiene más dinero y consume más. El diario La Prensa sostenía que la culpa era de 
los obreros, por su ausentismo y falta de productividad. Y el líder radical Balbín, en 
cambio, la atribuía a maniobras de especulación.

Al mismo tiempo, se producían los primeros roces entre la derecha justicialista 
por disputarse espacios de poder dentro del gobierno: el ministro del Interior, Alberto 
Rocamora, declaró –en alusión a los sindicalistas– que algunos que hoy nos critican 
(...) son los mismos que en 1965 estuvieron en contra de la Presidente415.

Lorenzo Miguel, líder de la UOM y las 62 Organizaciones, le contestó que 
en ese entonces obedecían órdenes de Perón; y al día siguiente, la Policía Federal 
–dependiente del Ministerio del Interior– intentó allanar el local central de los 
metalúrgicos.

413 Redacción Nº 25, marzo de 1975.
414 Ibid.
415 Ibid.
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La batalla había comenzado; y con ella, la marcha de las Fuerzas Armadas hacia 
el poder. La impresionante cantidad bombas que estallaban todos los días dio pie 
a un aumento de sueldos para el personal de la Brigada de Explosivos de la Policía 
Federal, debido al incremento de trabajo416.

A pesar de la persecución hacia los principales referentes de los sindicatos cla-
sistas, la clase obrera industrial no estaba aún derrotada. Orientada por dirigentes 
de segunda línea, de distintas extracciones políticas, seguía preparándose cautelosa-
mente para defender sus derechos, que día a día iban siendo recortados.

En marzo de 1975, esa resistencia se expresó en la toma de varias fábricas de 
todo el país, movimiento que cobró su máxima expresión con la huelga general de la 
localidad santafesina de Villa Constitución, conocida popularmente como el Villazo.

Frente a la decisión empresaria de reconvertir sus industrias –lo que implicaba 
despidos masivos– y la inminente intervención del sindicato metalúrgico local por 
parte de Lorenzo Miguel, la población entera se plegó al movimiento: hombres, 
mujeres y niños protagonizaron lo que sería la última pueblada de la década.

La fuerza que adquirió la decisión popular puede apreciarse en este fragmento de 
la revista Redacción:

Ante la certeza de que no podrán ser entregados los dos mil telegramas de des-
pido o intimación al personal en huelga, se dispone que cada uno de los mensajeros 
que debe entregar los dos mil telegramas, vaya acompañado por un miembro de los 
servicios de seguridad. Sin embargo, los obreros y sus familiares han sido instruidos 
para que no reciban los telegramas ni firmen ningún recibo.

La huelga, iniciada el 20 de marzo de 1975, se prolongó por 39 días. El jefe 
radical Ricardo Balbín pidió la represión, denunciando la existencia de una supuesta 
guerrilla industrial. Con este aval, el gobierno montó un impresionante operativo 
clandestino: cerca de 200 vehículos tripulados por policías y fascistas provenientes 
de Buenos Aires invadieron literalmente el pueblo, procediendo a detener o asesinar 
a todos sus dirigentes, métodos con los cuales el movimiento fue derrotado.

El saldo del mes arrojó la cifra de 55 bombas estalladas, 70 asesinatos políticos y 
otra inolvidable sentencia del ministro Otero: Mientras Cristo nos legó el Padrenuestro, 
el Credo y el Ave María, Perón nos dejó la trilogía de la doctrina justicialista.

En abril, la Cámara de Diputados reeligió por tercera vez consecutiva como pre-
sidente a Raúl Lastiri; la Triple A hizo su reaparición pública amenazando a 16 acto-
res, periodistas y escritores, y la periodista Ana Guzetti fue secuestrada y torturada, 
reapareciendo viva una semana después417. En el país estallaron 66 bombas y una 
granada, y se cometieron 92 asesinatos.

Pero en la lejana Asia soplaban aires diferentes a los de Argentina: el 30 de abril 
de 1975, Vietnam del Sur –república sostenida económica y militarmente por Estados 
Unidos– se rendía al Viet Cong, hecho que significó la primera derrota militar del 
prepotente imperio norteamericano. Este triunfo popular puso fin a 35 años de inter-
venciones militares en ese país, en las que Japón, Francia, Gran Bretaña y EE.UU. se 
turnaron en vano para someter a los irreductibles charlies. 

416 Redacción Nº 26, abril de 1975.
417 La misma periodista apostrofada por Perón durante la conferencia de prensa del 8/2/74, mencionada 

en el capítulo 14 de este libro.

Vietnam del Sur estaba presidido por Nguyen Kao Ky, a quien la izquierda siempre 
motejó como “títere” o “sirviente” del imperialismo. Más allá del carácter de denun-
cia política de esos calificativos, es muy sugerente ver de qué modo pasó a ganarse la 
vida el presidente depuesto: DESTINO – Del ex presidente survietnamés Nguyen Kao 
Ky, quien fue contratado como chofer del propietario de un famoso restaurante, en 
Nirvana (EE.UU.). Nguyen, quien hasta hace poco conducía un país en guerra, mane-
jará ahora un Mercedes-Benz 1975 con un elegante uniforme, incluido en el salario418.

La impactante noticia reforzó en las guerrillas argentinas el convencimiento de 
seguir por el camino correcto, aunque su situación empeoraba cada vez más. Los 
fascistas eran dueños de las calles en todo el país, y pronto lo serían también en el 
monte tucumano.

Durante aquellos días, la Compañía de Monte del ERP (comandada por Hugo 
Irurzun, la cual contaba con 90 milicianos) se preparaba para iniciar una ofensiva mili-
tar sobre el Ejército, atacando el 28 de mayo la sede de la V Brigada en Manchalá. Pero 
antes de alcanzar el objetivo fue detectada, y debió replegarse, perdiendo varios com-
batientes –entre ellos dos miristas chilenos–, armas y planos. A partir de ese momento, 
Santucho decidió emboscarse y esperar a que el Ejército enviara su tropa a buscarlos.

En Buenos Aires, mientras tanto, se decidía el reemplazo al frente del Ejército del 
teniente general Anaya por el general de división Alberto Numa Laplane, y la Triple 
A se cobraba la vida de Jorge Money, periodista de La Opinión.

La CGT criticó severamente la política del gobierno que, incapaz de solucionar la 
crisis económica, designó al ingeniero Celestino Rodrigo como ministro de Economía, 
en reemplazo del fracasado Alfredo Gómez Morales, quien había sucedido a su vez a 
José Ber Gelbard. Esta decisión representó el primer paso del salto al vacío en que se 
despeñará la administración justicialista, arrastrando en su caída al país entero.

Ya en la tradicional concentración por el 1º de Mayo, la plaza se vio sugestiva-
mente poco concurrida, preanunciando el ínfimo grado de apoyo popular con que 
contaba la presidenta.

Finalmente, la pelea por el poder entre los sectores en pugna del justicialismo se 
produjo a principios de junio. La chispa se originó con motivo de las salvajes medi-
das económicas tomadas por Rodrigo y López Rega, que dejaban a la CGT dema-
siado expuesta ante las bases obreras.

La situación estaba enmarcada por la inminente firma de aumentos salariales 
acordados directamente entre patronos y obreros, en las llamadas comisiones parita-
rias, contempladas por la Ley 14.250 de Convenios Colectivos de Trabajo.

Ya en el mes de mayo, Isabel había consensuado con la CGT, la CGE y los minis-
tros de Trabajo y Economía que el futuro aumento salarial no debía superar el 38%.

Sin embargo, el nuevo ministro Rodrigo, a dos días de haber tomado posesión de 
su cargo, hizo público un «paquete» de medidas económicas que provocó el pánico 
de la población: devaluación del peso entre un 100 y 160%; la nafta especial aumen-
taría el 127,7%; la común, el 181,2%; el kerosén, 50%; el gasoil, fueloil y diesel, 
entre el 40 y el 75%; la electricidad, entre un 50 y un 75%; el gas, 40% para los 
sectores de menores ingresos, y 60% para los demás; y los taxímetros, un 100%. 
También se liberalizaron los precios de los productos básicos de la canasta familiar.

418 Redacción N° 28, jun. 1975.



312 / Horacio ricarDo Silva De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 313

Como escribió María Seoane, la reconversión capitalista cortaba el hilo por lo 
más delgado: el poder adquisitivo de los salarios419. La impopular batería de medidas 
fue bautizada rápidamente con el nombre de Rodrigazo.

La CGT rechazó los aumentos y el gobierno ofreció suspender las comisiones 
paritarias, a cambio de un aumento general del 45%.

En las paritarias, cuya fecha límite estaba fijada para el 19 de junio, los gremios 
estaban consiguiendo unos aumentos de sueldo del orden del 100%. Con la conmo-
ción popular que se estaba gestando, aceptar sin más las nuevas condiciones ponía 
a los sindicatos en una situación muy delicada para con las bases. Por otro lado, el 
momento era apropiado para arremeter contra su ex aliado López Rega, quien cons-
tituía una barrera entre ellos y el poder.

Pero al mismo tiempo, apoyarse en las movilizaciones populares para conseguir 
sus propios fines políticos era una jugada peligrosa. Si la gente en la calle no se 
contentaba con la cabeza de Lopecito, y pedía además la de Isabel, era lógico temer 
que los próximos decapitados puedieran ser esos dirigentes gremiales corruptos y 
traidores. Su situación no era nada fácil, y los gremios decidieron jugarse a derribar 
a López Rega, declamando su «lealtad» para con la presidenta.

El gabinete de ministros resolvió desaprobar las paritarias y fijar un aumento por 
decreto del 50%, a pagarse en forma escalonada entre el 31 de octubre de 1975 y el 
31 de enero de 1976; esta decisión provocó la renuncia de Otero, y la situación se 
resolvió cuando la CGT convocó a la primera huelga general efectuada en Argentina 
contra un gobierno peronista.

Como consecuencia del paro, que fue multitudinario, el gabinete en pleno pre-
sentó su renuncia. Se homologaron los convenios paritarios, y el 19 de julio, López 
Rega huyó del país en el avión presidencial, rumbo a España, bajo el pretexto de 
cumplir una misión especial encargada por la presidenta.

Según María Seoane, Lopecito recurrió a los militares para que intervengan la 
CGT, pero éstos le negaron su apoyo y lo presionaron para que renuncie, amena-
zándolo con difundir la integración de la Triple A. El nivel de desprestigio y caos 
alcanzado por el gobierno era funcional al proyecto de la futura dictadura militar.

Lastiri, privado de la protección de su suegro, debió renunciar a la presidencia de 
la Cámara de Diputados: Ya no me sigue ni mi sombra, lloriqueó ante el vicepresi-
dente de la bancada radical, Raúl Zamanillo420.

A partir de ese momento, las crisis de gabinete se sucedieron sin solución de 
continuidad. Isabel, completamente sola, no sabía qué hacer y se tomaba frecuen-
tes y largos períodos de descanso, para huir de una situación que la rebasaba por 
completo.

Cuando la caída de López Rega ya era un hecho consumado, el escritor Ernesto 
Sábato se preguntó a propósito del ex superministro, ¿quién lo trajo y lo colocó en 
esa situación privilegiada? (...) Perón no era un hombre que pudiera ser sorprendido 
en su buena fe: era lucidísimo y ducho en el conocimiento de gentes421.

419 Todo o Nada, ob. cit.
420 Redacción Nº 30, agosto de 1975.
421 La Opinión, 13/7/75. El ubicuo intelectual siempre tuvo la capacidad de subirse a los trenes 

triunfantes, sin haber pagado el correspondiente boleto. 

En un ingenuo intento de mostrar que todo andaba bien en la Argentina, la publi-
cidad oficial empezó a emitir por televisión un nuevo jingle que, con alegre música 
de comparsa, rezaba:

Suenen los pitos y las palmas sin cesar,
Suenen cornetas y matracas al compás,

Cantemos todos, la tristeza hay que olvidar
La vida pasa, no te pongas a llorar

Veo a mi pueblo que otra vez vuelve a reír
Es mi país que ha comenzado a revivir
Atrás quedaron la tristeza y el dolor
Vuelven los días de dicha y felicidad

Sin embargo, la cuenta regresiva había comenzado. Los rumores de golpe cir-
culaban de una manera desembozada, casi a los gritos. Hasta el nuevo ministro del 
Interior, Antonio Benítez, quiso hacerse un lugarcito en la nueva dictadura –o, al 
menos, evitar que se lo lleven detenido también a él– declarando durante su inter-
pelación en la Cámara de Diputados que aceptamos también las reformas de los 
gobiernos de facto como una contribución a la paz y a la democracia.

Un mordaz cronista de Redacción ironizaba: entonces, ¿los gobiernos populares 
hacen su aporte a la dictadura y a la guerra?422.

De esta manera, mientras tantas «figuras respetables» buscaban un sitio bajo 
el sol, los consecuentes con sus ideas (más allá del proyecto político al que adhe-
rían), seguían siendo asesinados, como el dirigente de las FAR-Montoneros Marcos 
Osatinsky, quien fue detenido y dinamitado en Córdoba el 21 de agosto.

En esos días, el diario La Prensa publicó una noticia que habría de constituirse 
en uno de los principales argumentos esgrimidos por los militares para justificar el 
derrocamiento del gobierno constitucional: la firma por parte de Isabel de un cheque 
de la “Cruzada de la Solidaridad”, por valor de 3.100 millones de pesos viejos, para 
destinarlo a la cuenta abierta por la sucesión de Perón.

La reacción del gobierno fue la del ladrón pescado en falta: no efectuó ninguna 
desmentida, limitándose a declarar (a través de un vocero) que no permitiremos un 
Watergate en la Argentina423.

En septiembre, mientras la presidenta se escondía durante todo un mes en la 
localidad de Ascochinga, donde se aisló del país, no leyó diarios ni escuchó noti-
cieros424, en Montevideo se reunía la XI Conferencia de Ejércitos Americanos, a la 
cual asistió Jorge Rafael Videla, quien declaró allí que si es preciso, en la Argentina 
deberán morir todas las personas que sean necesarias para alcanzar la paz del 
país425.

422 Redacción Nº 30, agosto de 1975.
423 Redacción Nº 31, septiembre de 1975.
424 Redacción N° 33, noviembre de 1975.
425 Todo o nada, ob. cit. La frase recuerda a las declaraciones del general Francisco Franco al asombrado 

cronista del diario inglés News Chronicle, el 29 de julio de 1936: Salvaré España del marxismo. No 
dudaría en matar a media España si tal fuera el precio a pagar para pacificarla. 
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Desesperados por el cariz que tomaban los acontecimientos, Montoneros se lanzó 
desenfrenadamente a la lucha armada: el 5 de octubre, en un espectacular operativo 
que incluyó el secuestro de un Boeing 739 de Aerolíneas Argentinas, un contingente 
de cincuenta guerrilleros asaltó en Formosa el Regimiento 29 de Infantería de Monte.

En los combates murieron 10 militares y 39 milicianos, y la conmoción se exten-
dió a las provincias de Chaco y Corrientes, donde las Fuerzas Armadas salieron a 
cazar –sin estar facultados para ello por las leyes vigentes– a los sobrevivientes, que 
suponían debían haberse escondido allí.

Al día siguiente, el gobierno –con las firmas de Luder, Cafiero, Ruckauf, Robledo 
y otros– remedió esa situación de ilegalidad, refrendando los decretos reservados 
2770/71/72, que extendían la autorización a los militares para ejecutar las operacio-
nes militares y de seguridad que sean necesarias a los efectos de aniquilar el accionar 
de los elementos subversivos en todo el territorio nacional426.

La misma ansiedad por entrar en acción, llevó a la organización de Firmenich a 
inmiscuirse –sin que la llamaran– en un conflicto que llevaban adelante los obreros 
de Mercedes-Benz, quienes habían formado una comisión de lucha independiente del 
sindicato SMATA, feudo de José “El Gordo” Rodríguez.

La huelga, iniciada el 8 de octubre de 1975, era sostenida con fuerza por la mayo-
ría de los trabajadores. Pero a los pocos días de comenzada, Montoneros secuestró a 
un gerente de la firma, Franz Metz, exigiendo la satisfacción de las demandas obre-
ras, la publicación en los diarios de una solicitada explicando qué era Montoneros y 
el pago de un importante rescate.

Los obreros venían llevando bien el conflicto, y lo que menos necesitaban en ese 
momento era una acción de esas características, que los exponía gratuitamente a la 
represión gubernamental.

La empresa cedió a todas las condiciones y los trabajadores, que tomaban las 
decisiones en asambleas, debieron levantar el conflicto con la desagradable sensación 
de haber sido violentada su voluntad por «gente de afuera».

Para colmo, debieron soportar que el Gordo Rodríguez los acusara ante el 
gobierno de subversivos, reeditando el fantasma de la guerrilla fabril inventado por 
el jefe de la UCR, para apostrofar al movimiento de Villa Constitución.

En efecto, con fecha 4 de noviembre, el titular del SMATA envió una carta al ministro 
de Justicia que podría categorizarse como una obra maestra de la delación y la alcahuete-
ría, y como un muestrario de las calumnias más infames. Entre los párrafos más salientes, 
la nota solicitaba que Mercedes-Benz sea intervenida por el Gobierno Nacional y calificaba 
a la medida de fuerza como un conflicto artificialmente promovido por la empresa, y por 
los agentes del caos y la subversión, denunciando que en las bases de solución al conflicto 
está incluida también su decisión (la de la empresa) de continuar negociando colectiva-
mente con una comisión ajena al gremio y prohijada por la subversión, rematando además 

426 Todo o nada, ob. cit. Nótese que el decreto 256 del 5/2/75, que dio origen al Operativo Independencia, 
ordenaba neutralizar y/o aniquilar el accionar guerrillero en Tucumán. Ahora, se trataba directamente 
de aniquilarlo en todo el país. Diez años después, durante el Juicio a las Juntas, Luder –poniendo 
cara de angelito– rehuyó su responsabilidad declarando que los alcances del decreto finalizaban en 
neutralizar su capacidad de combate, destruir su voluntad, pero fue un gran error de las Fuerzas 
Armadas entender que ello les posibilitaba exterminar físicamente a los guerrilleros. Naturalmente, 
no le creyó nadie. Pero la argucia le sirvió para «zafar» del aprieto.

que los delegados eran un grupo de provocadores aliados de la sedición, que ha hecho de 
Mercedes-Benz Argentina S.A. su aguantadero427.

Y todo ese rosario, a causa de la intervención inconsulta de la organización guerri-
llera. Hechos como éste fueron minando la simpatía y la confianza que Montoneros 
y el ERP se habían sabido ganar en tiempos de Onganía, y terminaron por restarles 
el apoyo político de los trabajadores428.

En paralelo, las cosas iban decididamente mal para las tropas de Santucho en el 
monte tucumano, según relata María Seoane:

Entre el 7 y 10 de octubre comenzó la declinación de la “Compañía de Monte Ramón 
Rosa Jiménez”: en dos emboscadas del Ejército, una en la ruta 38, zona del arroyo San 
Gabriel, y otra en el kilómetro 14 de la ruta 307, a 5 kilómetros del ingenio Santa Lucía, 
murió, en un encarnizado combate de más de ocho horas, casi todo el estado mayor rural 
del ERP (...) Entre junio y octubre de 1975, la Compañía de Monte del ERP y el Ejército 
tuvieron dos enfrentamientos de importancia: cruzaron armas en la localidad de Los 
Sosa, repitiendo, de alguna manera, lo sucedido en Manchalá, en el kilómetro 14 y en San 
Gabriel. (...) A partir de ese momento la guerrilla sería emboscada siempre por el Ejército, 
exactamente al revés de como preveían que debía ser todos los manuales insurgentes429.

Mientras tanto, Isabel regresaba de su retiro, más linda y más tostada según sus 
allegados en el oficialismo, con el tiempo justo para presidir el tradicional acto por 
el Día de la Lealtad, el 17 de octubre.

Según se quejó entonces Cipriano Reyes, uno de los artífices de la jornada histó-
rica de 1945, esta celebración tenía un sentido muy distinto: falta la espontaneidad 
del pueblo. Una cosa es jugarse en defensa de los derechos, hasta aquel entonces no 
reconocidos, y otra es concurrir ahora a la Plaza de Mayo en trenes especiales con 
salarios pagados y para ir a agradecer lo que se ha recibido, desvirtuando el verda-
dero sentido que históricamente debe tener el 17 de octubre.

Es que don Cipriano no podía ver que los tiempos habían cambiado. Uno de esos 
trenes especiales, procedente de Bahía Blanca, ostentaba en uno de sus vagones una 
gran cruz esvástica, junto a las siglas de la CGT, las 62 Organizaciones y la Juventud 
Sindical Peronista. Según ironizó un periodista, ninguna de esas tres organizaciones 
se preocupó por aclarar a la opinión pública que el nazismo no integra el peronismo. 
Será que no hay nada que aclarar430.

427 Es interesante observar aquí que la empresa pagaba al SMATA, por convenio laboral, el 1% de las 
ventas de coches para el propósito de la erradicación de elementos negativos en la fábrica. Artículo de 
la cineasta alemana Gaby Weber en Argenpress.info. Weber es directora del documental Milagros no 
hay, que trata sobre la desaparición de los delegados fabriles.

428 Fuente: Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de La Plata, www.geocities.com/apdhlaplata. 
En la causa judicial abierta por la desaparición de los delegados de Mercedes-Benz durante la dictadura 
militar, el Gordo Rodríguez lloriqueó ante el juez Leopoldo Schiffrin: Por mis hijos, por Dios, por todo 
lo que quiera, yo no tuve nada que ver con eso. De esto (las desapariciones) me enteré con la cOnadep.

429 Todo o nada, ob. cit.
430 Redacción N° 33, noviembre de 1975. Por contraste, en esos días fallecía en París el obrero anarquista 

español Cipriano Mera Sanz, quien había comandado en 1937 las milicias que produjeron una 
resonante derrota a las fuerzas fascistas italianas en la batalla de Guadalajara, durante la Guerra Civil 
Española. La aparente contradicción entre ideologías tan enfrentadas, sustentadas por representantes 
del movimiento obrero, se explica por sí sola si se toma en cuenta que los unos gozaban del apoyo 
irrestricto del Estado, mientras que los otros combatían con una notable carencia de recursos, propia 
de quienes no cuentan con otro sostén que el de la misma clase trabajadora. 
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Una vez terminado el acto fascistoide del 17 de octubre, Isabel volvió a escaparse, 
esta vez a la residencia presidencial de Chapadmalal, con el objeto de ponerse al 
tanto de los asuntos de Estado.

 El 4 de noviembre murió el obrero clasista Agustín Tosco, a causa de una ence-
falitis aguda producida y agravada por las difíciles condiciones de su clandestinidad.

Así como había rehusado en 1972 la invitación a fugarse del penal de Rawson, 
argumentando que quienes debían sacarlo de la cárcel eran sus compañeros, el diri-
gente cordobés nunca quiso abandonar el país, decisión que derivó en un progresivo 
deterioro de su salud, que lo llevó a la muerte.

En una lluviosa tarde de primavera, una verdadera multitud se reunió en el 
cementerio cordobés de San Jerónimo, para asistir a sus funerales. El silencio era 
tan impresionante como el operativo de «seguridad» desplegado: hombres arma-
dos apostados en el cercano Automóvil Club Argentino, agentes de la policía 
montada, patrulleros, cuadrillas con perros, autos verdes con escopetas Ithaca 
asomando por la ventanilla y los clásicos helicópteros sobrevolando el cortejo 
fúnebre.

Al momento de hablar el tercer orador, el operativo de seguridad se transformó 
como por arte de magia en un operativo represivo. Golpes, culatazos y ráfagas de 
ametralladora se oyeron por doquier. Sobrevino el desbande: muchos corrían, otros 
se arrojaban cuerpo a tierra en las tumbas recién abiertas, y hasta se vio mujeres con 
criaturas buscando amparo detrás de las bóvedas.

Como en la máquina del tiempo de H. G. Wells, o la más conocida película 
Volver al futuro, el país parecía haber retrocedido al 9 de enero de 1919, cuando se 
vieron exactamente las mismas escenas en el cementerio de la Chacarita, con motivo 
del entierro de las cuatro víctimas del conflicto con Vasena (Semana Trágica). Y no 
debe extrañar tanta similitud, a pesar de la distancia en tiempo y espacio: la natura-
leza inalienable del Estado es su carácter represivo.

Y si algún ser humano de nobleza excepcional llegara a ocupar la jefatura de un 
gobierno, como fueron los casos de Jorge Cepernic y Salvador Allende, el mismo 
Estado arbitrará las medidas necesarias para eliminar el «estorbo».

El mayor legado que dejó Agustín Tosco fue su método de consulta permanente 
a las bases, herencia que fue abandonada en el rincón de los trastos viejos por la 
izquierda argentina431.

 Para entonces la antítesis de Tosco, el sindicalista metalúrgico Lorenzo 
Miguel, había alcanzado la cúspide de su poder político: participaba en las reu-
niones del gabinete nacional, designaba los interventores y directores artísticos 
en las radios estatales y en los canales de televisión, «asesoraba» directamente 
al Poder Ejecutivo, y controlaba las decisiones del bloque mayoritario del Poder 
Legislativo.

Isabel, que lucía una manifiesta incapacidad para gobernar no sólo el país, 
sino también su propia vida, hacía lo que le pedía cualquier advenedizo que 
reemplazara al destronado superministro licenciado en artes ocultas. De esta 
431 A pesar de los numerosos homenajes con que se recuerda la figura de Tosco, las mismas organizaciones 

que lo reivindican pisotean una y otra vez ese legado de la democracia revolucionaria, que no fue otro 
que el practicado a principios del siglo xx por el movimiento obrero, y que tan bien puede apreciarse 
en La Patagonia Rebelde.

manera, solía ocurrir que cuando Lorenzo Miguel se enojaba, la presidenta acu-
día presurosa a visitarlo en la sede deportiva de la UOM, para calmar las iras del 
nuevo Rasputín.

La jugada improvisada por éste contra López Rega había resultado un com-
pleto éxito, pero la irresponsabilidad que caracterizó a todos los actores de este 
grotesco impedía ver al metalúrgico que no tenía recursos suficientes para pagar el 
elevado precio que costaba apropiarse del poder: el hundimiento de la legitimidad 
del gobierno, el cual –de por sí– no necesitaba mayores esfuerzos para ser engullido 
golosamente por el pavoroso torbellino, que el mismo justicialismo y sus aliados 
habían generado en tan sólo dos años y medio.

La Triple A –que a pesar de no haber sido desactivada, se encontraba con su 
jefatura acéfala– por entonces sólo reaccionaba cuando una investigación ame-
nazaba con destapar las irregularidades producidas en el Ministerio de Bienestar 
Social.

Así, tres periodistas de La Opinión que trabajaban sobre el tema fueron ame-
nazados a través de sendas notas que rezaban: Judío, rusito, comunista. Estás 
muerto. Triple A. ¡Isabel o Muerte!. Días después, el interior de la vivienda de 
Enrique Raab, uno de los periodistas amenazados, era destrozado con feroz saña 
por «desconocidos».

La UBA, otro bastión del lopezrreguismo, feudo de Ivanissevich y Ottalagano, 
también se encontraba sospechada de manejos irregulares, especialmente en tres 
casos: el Campo de San Pedro, los bienes patrimoniales de la Universidad y la demo-
lición del ex Hospital de Clínicas432.

Para fines de noviembre, un cálculo no oficial –dado que el gobierno no mostraba 
estadísticas al respecto–, contabilizaba la cantidad de 674 asesinados por causas 
políticas en lo que iba de 1975: 61 por mes, dos por día. Esta cifra representaba un 
incremento del 256% respecto al año 1974, en que se produjeron 189 hechos de 
similares características433.

Pero a pesar de todas las derrotas, los tremendos crímenes y las proscripciones, 
los obreros industriales seguían empecinados en recuperar siquiera parte del nivel 
adquisitivo de sus salarios, que los empleadores habían expropiado con la ayuda del 
gobierno justicialista.

El movimiento obrero estaba golpeado, pero no aplastado: a pesar del insuficiente 
aumento general de 150.000 pesos, vigente desde el 1º de noviembre, las demandas 
en procura de una actualización real de los sueldos se multiplicaban por todas partes; 
y ante la actitud represiva del sindicalismo ortodoxo, las comisiones internas y cuer-
pos de delegados de las fábricas más importantes del conurbano bonaerense habían 

432 Este último edificio, donde muriera Horacio Quiroga en febrero de 1937 tras ingerir una fuerte dosis de 
cianuro, se hallaba ubicado en la manzana comprendida por las calles Córdoba, Uriburu, Paraguay y Junín. 
Tras la demolición –que no afectó a la capilla de la Iglesia católica– se construyó una plaza de complicado 
diseño, con altos desniveles y muy pocos espacios verdes, concebida por la «misión» Ivanissevich como 
una gigantesca trampera destinada a encerrar manifestaciones estudiantiles. Una simple recorrida por 
el lugar basta para apreciar el ingenio de la arquitectura fascista: en caso de represión, alcanza con una 
mínima guardia ubicada en los pocos accesos existentes, para que los concurrentes no tengan lugar por 
dónde escapar; éste es el origen de la plaza denominada Bernardo Houssay.

433 Redacción N° 34, diciembre de 1975.
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empezado a organizarse en forma independiente de la burocracia sindical, en lo que 
se conoció con el nombre de coordinadoras interfabriles434.

Las coordinadoras nacieron durante las jornadas del Rodrigazo, a consecuencia 
de las vacilaciones de la CGT en enfrentar a López Rega; cuando la central obrera 
finalmente declaró la huelga general, estos organismos ya habían paralizado la 
Capital y el conurbano, sin que haya quedado constancia de decisiones tomadas por 
las respectivas conducciones gremiales435. Asimismo, organizaron nutridas columnas 
de obreros que marcharon hacia Plaza de Mayo desde las zonas oeste, norte y sur 
del Gran Buenos Aires, aunque un importante operativo policial logró impedir que 
llegaran a destino.

La inteligencia militar tomó debida nota de este incipiente fenómeno, como lo demos-
trará a partir de marzo de 1976, cuando secuestre a los trabajadores sindicados como 
activistas por las oficinas de personal de las empresas, como ocurrió con los delegados 
de la planta de la Ford en General Pacheco, o de Mercedes-Benz en González Catán436.

Una vez más, la historia se repetía, aunque esta vez los empresarios actuaban 
con mayor tacto. En vez de marcar uno a uno a los delegados, como en la escena 
de Estancia Anita en La Patagonia Rebelde, se limitaban a suministrar en secreto 
al grupo de tareas encargado de los secuestros la lista de los condenados a muerte.

El 1º de diciembre de 1975, la película de Héctor Olivera emergía fugazmente del 
olvido, al proyectarse en la V Muestra Internacional de Cine en Monterrey, México, 
junto a significativos títulos como El enigma de Kaspar Hauser (del alemán Werner 
Herzog), Lenny (de Bob Fosse, por EE.UU.), La historia de Adela H. (del francés 
François Truffaut), Perfume de mujer (del italiano Dino Risi), La tierra de la gran 
promesa (de Andrzej Wajda, por Polonia) y dos títulos del sueco Ingmar Bergman: 
La flauta mágica y Escenas de un matrimonio.

Pero en Argentina, a pesar de la decisión del Ejecutivo de adelantar las elecciones 
presidenciales de 1977 para el último trimestre de 1976, ya no había piedra libre 
para el gobierno.

El 19 de diciembre, un grupo de oficiales de la Fuerza Aérea Argentina, coman-
dados por el brigadier Jesús Orlando Capellini, se sublevó contra el gobierno desde 
la Base Aérea Militar Morón. Los amotinados ocuparon el Aeroparque de la ciudad 
de Buenos Aires, y algunos aviones sobrevolaron amenazadores la Casa Rosada, 
arrojando proclamas derechistas.

El golpe fracasó porque entorpecía el proyecto preparado por el Ejército y la 
Armada para tomar el poder; era una acción prematura, efectuada sin permiso de la 
superioridad, aunque convergente en lo ideológico437.

434 Organizadas por zonas (Norte, Oeste, Sur, Capital Federal y La Plata-Ensenada-Berisso), adhirieron 
a esta singular experiencia los obreros de Ford, General Motors, Astilleros Astarsa, Editorial Abril, 
Santa Rosa, Rigolleau, Saiar, Alpargatas, Propulsora Siderúrgica, Astilleros Río Santiago, Peugeot, 
Petroquímica Sudamericana y el frigorífico Swift, entre otras menos conocidas.

435 La Opinión, 1/7/75.
436 En Ford, la empresa cedió a los grupos operativos de tareas un lugar dentro de la planta para instalar 

un centro clandestino de detención. En Mercedes-Benz, fábrica que albergó con nombre falso al 
criminal de guerra Adolf Eichmann, la entrega de toda la comisión interna a las Fuerzas Armadas está 
documentada en el film Milagros no hay, de la directora alemana Gaby Weber.

437 De hecho, Capellini concurrió como invitado a la ceremonia de asunción de la futura dictadura militar.

Cuatro oficiales sublevados declararon a la prensa que se inspiraban en la doctrina 
del profesor Jordán Bruno Genta, quien proponía el retorno al pensamiento católico 
medieval y culpaba al Renacimiento, a la Reforma Protestante y a la Revolución 
Francesa por abrir el camino al comunismo. Afirmaron, además, que el país se 
encontraba en un estado de confusión, del que sólo podría salir con una mística438.

Mientras tanto, el futuro dictador Videla obtenía el respaldo del periódico nor-
teamericano The New York Times. En su edición del 20 de diciembre, el influyente 
matutino le dedicó una larga nota en su sección especial “El hombre en la noticia”, 
donde se afirmaba que es el hombre clave en la crisis argentina, y se lo definía como 
no peronista y acérrimo anticomunista, para concluir destacando su actuación como 
comandante del Ejército en la lucha antisubversiva argentina.

Tres días después, el MID de Frondizi y Frigerio rompió su alianza con el gobierno, 
argumentando –en sintonía con los militares– que el Poder Ejecutivo está vacante, y 
que no podía ser cómplice de la actual política en que está mezclada la partidocra-
cia del oficialismo, de la oposición y de los grupos satélites. Las ratas abandonaban 
apresuradamente el barco.

 Y el 23 de diciembre, a las 19:30, el ERP dio comienzo a lo que Santucho llamó 
la operación guerrillera más grande de la historia latinoamericana: el copamiento del 
Batallón de Arsenales 601 de Monte Chingolo, “Domingo Viejobueno”.

El objetivo central era apropiarse de trece toneladas de armamento para reforzar 
la Compañía de Monte, y retardar el inminente golpe de estado: El copamiento no 
es sólo para recuperar armamento. El golpe militar parece inevitable y necesitamos 
demorarlo para estar en condiciones de impedirlo o, en caso de que igualmente se 
dé, para poder resistir con nuestro pueblo lo que vendrá. No darán el golpe si aún no 
han derrotado a las fuerzas revolucionarias439.

La operación fracasó estrepitosamente –la inteligencia militar había detectado 
el plan– convirtiéndose en una tragedia en la que se inmolaron las valiosas vidas de 
unos cincuenta jóvenes idealistas, cuya edad promedio no superaba los 23 años. La 
intentona representó el último acto de la guerrilla guevarista en Argentina.

Videla, triunfante, pasó la Navidad con sus tropas en Tucumán, desde donde 
pronunció un sugestivo mensaje cuyo verdadero sentido se comprendió sólo tres 
meses después: El Ejército Argentino, con el justo derecho que le concede la cuota 

438 Los sublevados llevaban, como distintivo, un rosario de cuentas blancas al cuello. En el golpe 
participó un oficial, Carlos Linares, que en 1978 revistaba como teniente al mando de la 1ª Sección de 
la Compañía Policía Militar, en la Base Aérea Militar Aeroparque. Linares era un fanático. Cuando 
recibió a los nuevos conscriptos clase 1959, les dirigió una arenga anticomunista, asegurando saber 
que acá hay unos cuantos subversivos y que pronto los descubriría. No descubrió a ninguno; la 
rebeldía de los bisoños soldados se reducía a insultar desde el camión a los agentes de la Policía 
Federal que se cruzaban por el camino, o a entonar el tema dedicado al Che Guevara Hoy te queremos 
cantar, del grupo de rock Alma y Vida. La gracia era que los militares no tenían ni idea de a quién 
le estaba cantando su alegre tropa. Linares, cuando estaba como oficial «de semana», solía obligar 
al soldado de imaginaria a que le ayude a conciliar el sueño contándole un cuento, o una historia 
cualquiera. Cuando al autor de estas líneas le tocó en suerte estar en esa situación, no se le ocurrió 
mejor cosa que hablarle sobre la quinta de los Delcasse en Belgrano, conocida como la Casa del 
Ángel, en cuyos jardines Perón se habría batido a duelo, según sostenía una leyenda urbana. El oficial, 
que parecía haberse quedado dormido, se incorporó de un salto en la cama al oír mencionar al ex 
presidente, gritando: ¡No me nombre a ese hijo de puta! ¡No me lo nombre!. 

439 Todo o nada, ob. cit.
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de sangre generosamente derramada por sus hijos, héroes y mártires, reclama con 
angustia pero también con firmeza una inmediata toma de conciencia para definir 
posiciones. La inmoralidad y la corrupción deben ser adecuadamente sancionadas; 
la especulación política, económica e ideológica deben dejar de ser medios utilizados 
por grupos de aventureros para lograr sus fines. El orden y la seguridad de los argen-
tinos deben vencer al desorden y la inseguridad440.

Según el sociólogo norteamericano James Petras, la existencia de la guerrilla no 
fue el motivo central del golpe en gestación. El empresariado argentino y el gobierno 
estadounidense entendían que la nueva dictadura debía tener diferentes característi-
cas que las anteriores, debido al alto grado de resistencia a los planes de reconversión 
capitalista que ofrecía la clase obrera, ya liberada del corsé del peronismo:

Entonces, el asunto era que los empresarios pensaban que no podían avanzar 
sobre la base de lo que existía; tampoco, luego de Onganía y el Cordobazo, con una 
dictadura tradicional, simplemente atacando las direcciones sindicales o los parti-
dos. El problema en la Argentina era más profundo, y tenían que ir más allá de las 
cúspides. Tenían que aplastar y desarticular al movimiento social, a los dirigentes 
de base (...) Los EE.UU. entendían que el problema no era ya la existencia de un 
líder popular con las masas descamisadas detrás. En ese momento, el problema era 
que las bases no aceptaban la verticalidad de las empresas. Tanto en Chile como en 
Argentina se rompió esa verticalidad. Fue precisamente la extensión de la democra-
cia en las bases, la conscientización de masivos sectores de la población, el problema 
que debían liquidar441.

El acta recientemente desclasificada de una conversación sostenida el 26 de marzo 
de 1976 entre Henry Kissinger (entonces secretario de Estado de los EE.UU.) con 
su adjunto para América Latina William Rogers, confirma la tesis de Petras, según 
informa Clarín:

“Tenemos que esperar un nivel considerable de represión, probablemente una 
buena cantidad de sangre en Argentina, durante mucho tiempo”, pronosticó Rogers.

También anticipó que los militares argentinos “van a tener que caer muy duro no 
sólo sobre los terroristas, sino sobre los disidentes de los sindicatos y sus partidos”. 
“El punto es que en este momento no debemos salir corriendo a abrazar a este nuevo 
régimen –que dentro de tres o seis meses va a ser considerablemente menos popular 
con la prensa”, advirtió Rogers.

“Pero tampoco debemos hacer lo contrario”, replicó Kissinger, según el docu-
mento. “Oh, no; obviamente que no”, acordó Rogers. Explicó que enviarían una 
nota formal de reconocimiento a las nuevas autoridades argentinas, pedida por éstas, 
pero el embajador estadounidense en Buenos Aires, Robert Hill, mantendría “la 
boca cerrada”.

Entonces Kissinger marcó la línea a seguir: “Cualquiera sea la chance que tienen 
(los militares argentinos), van a necesitar un poco de aliento de nosotros”, dijo. “Los 
quiero alentar, no quiero dar la sensación de que están hostigados por los EE.UU.”, 
insistió442.

440 La Opinión, 23/3/76.
441 Entrevista de María Seoane a James Petras, Bs. As., 1991. Extraída de Todo o nada.
442 Nota de Gerardo Lissardy en Clarín, 25/3/2006.

En febrero de 1976, cuando Osvaldo Bayer regresó de Alemania en la creencia 
de que el régimen parlamentario llegaría con vida a las elecciones presidenciales de 
noviembre, La Patagonia Rebelde se exhibía en el Festival de Cine Argentino del 
Kennedy Center, en Washington; pero en Argentina, la clase media esperaba con 
ansiedad un gobierno fuerte e incorruptible que impusiera orden en el indescriptible 
caos de violencia, desgobierno e inflación en que se había hundido el país: ésa era la 
imagen que se había forjado de Videla, y estaba dispuesta a servirle como base de 
apoyo social.

En un gesto que honra su memoria política, Santucho –al igual que Tosco antes 
de morir– intentó conformar un frente antifascista abierto a todas las fuerzas que 
quisieran oponerse a la dictadura militar, con el objeto de llegar a las elecciones, 
ofreciendo un armisticio del ERP; pero no encontró a nadie con el peso suficiente 
para erigir una resistencia adecuada.

Todas las corrientes políticas del capitalismo aguardaban el desarrollo de los 
acontecimientos, esperanzadas en quitarse de encima a esa rebelde y pertinaz clase 
obrera que estorbaba la marcha de los negocios; y el Partido Comunista, que tenía 
múltiples ataduras económicas a través de sus empresas cooperativas y de la subor-
dinación a la política exterior de la Unión Soviética, abogaba por la conformación 
de un gabinete cívico-militar.

Para minar aún más al gobierno, la clase capitalista argentina –representada por 
sus cámaras empresarias, y acaudillada por la UIA y la Sociedad Rural– realizó el 16 
de febrero un paro empresario, que motivó nuevas renuncias en el gabinete. 

Montoneros, por su parte, perseveraba en su política militarista: …desplegaron 
en El Cadillal, al norte de la zona elegida por el ERP en Tucumán, un grupo deno-
minado “Fuerza de Monte del Ejército Montonero” (...) El intento rural montonero 
no prosperará más allá de algunos meses. Su primera baja fatal el 13 de febrero de 
1976, sin embargo, produjo conmoción en el Ejército. En la zona fue muerto a bayo-
netazos, luego de ser tomado prisionero, el sociólogo Julio Rodolfo Alsogaray, hijo 
del ex comandante general del Ejército de Onganía443.

El martes 23 de marzo, el diario La Razón titulaba: ES INMINENTE EL FINAL 
– Todo Está Dicho, y al pie de la tapa, una noticia: “Me Borré”, dijo Casildo Herreras 
en Montevideo, donde se halla en compañía de otros dirigentes. Herreras, el secreta-
rio general peronista de la CGT, departía amablemente en Uruguay con sindicalistas 
de la norteamericana AFL-CIO, flanqueado por José “El Gordo” Rodríguez, titular 
del SMATA y soplón en sus ratos de ocio.

Exactamente el mismo día, los delegados gremiales de la planta Ford fueron con-
vocados a una reunión con la patronal, en la cual el gerente de Relaciones Laborales 
les comunicó que la empresa ya no les reconocía representatividad como delegados 
obreros. Al terminar la reunión, el mismo les manifestó burlonamente: “Ustedes le 
van a mandar saludos a un amigo mío, Camps…”444.

Los ejecutivos estaban de buen humor, porque al bajar la escalera los esperaba el 
señor Herreros del Cuerpo de Representantes Laborales de la Compañía, que manifestó 

443 Todo o nada, obra citada. Julio, apodado El hippie, era primo de María Julia Alsogaray.
444 Testimonio de Adolfo Sánchez, trabajador de Ford, ante la Conadep (legajo Nº 7683). Tomado de Eduardo 

Blaustein y Martín Zubieta, Decíamos ayer. La prensa argentina bajo el Proceso, Bs. As., Colihue, 1998.
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a gritos “Devuelvan la pelota porque ahora la paleta la tenemos nosotros”, dicho en el 
mismo tono festivo de la gerencia445.

Finalmente, la sociedad argentina se hundió en un monstruoso Maelström446, a 
la 0:55 de la madrugada del 24 de marzo de 1976, cuando merced a la Operación 
Bolsa, las Fuerzas Armadas detenían a la aterrorizada ex presidenta de la Nación y 
la trasladaban en helicóptero hacia su nuevo destino en la residencia de El Messidor, 
en la provincia de Neuquén. 

Habían transcurrido exactamente noventa días desde el 24 de diciembre de 1975, 
fecha en que Videla emitiera su mensaje desde Tucumán, cuando se difundió por 
primera vez el Comunicado Nº 1 de la Junta Militar:

Se comunica a la población que a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el 
control operacional de la Junta de Comandantes Generales de las FF.AA.

Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento a las disposiciones y 
directivas que emanen de autoridad militar, de seguridad o policial, así como extre-
mar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan 
exigir la intervención drástica del personal en operaciones447.

La alocución de Navidad había sido un ultimátum, con tres meses de plazo 
para su vencimiento. El que avisa no traiciona, habrá pensado el nuevo tirano de la 
Argentina, mientras acomodaba su crucifijo y su biblia en el despacho presidencial 
de la Casa Rosada.

445 Testimonio de Juan Carlos Amoroso ante la Conadep (legajo Nº 1638). Tomado de Decíamos ayer, 
ob. cit.

446 Corriente del océano glacial Ártico que provoca un remolino gigantesco, de ribetes legendarios, y que 
inspiró al escritor Edgar Allan Poe un notable cuento fantástico, llamado Un descenso al Maelström.

447 La Opinión, 25/3/76.

Capítulo XVIII
nocHe y nieBla (marzo De 1976-octuBre 1983)

Cadena Informativa puede ser usted mismo, un instrumento
para que usted se libere del Terror y libere a otros del Terror (…) El 
Terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva 

a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad.
DERROTE AL TERROR. HAGA CIRCULAR ESTA 

INFORMACION

A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, etc.,
se toma la resolución para que con este material se evite continuar 

engañando a nuestra juventud sobre el verdadero bien
que representan nuestros símbolos nacionales, nuestra familia,

nuestra Iglesia, y en fin, nuestro más tradicional acervo espiritual 
sintetizado en Dios, Patria y Hogar.

…la incineración se prolongó hasta las 22 horas,
quedando en este momento sólo cenizas y continuando

la combustión pero con restos no identificables de los libros.

Mientras el helicóptero se llevaba detenida a Isabel, el conjunto de las Fuerzas 
Armadas se lanzaba cómodamente a la captura y exterminio de toda una generación 
de jóvenes argentinos, opositores al nuevo régimen militar.

Tanto el Pentágono norteamericano como los empresarios –locales y extranjeros 
con intereses en el país–, habían concluido que las dictaduras al viejo estilo no bas-
taban ya para implementar los drásticos planes económicos neoliberales, necesarios 
para la reconversión capitalista regional. 

Era preciso aniquilar toda posible resistencia desde la raíz, y así se convirtió a 
todo el Cono Sur en un inmenso coto de caza, tomando como base metodológica la 
experiencia del 10º Regimiento de Paracaídas francés en Argelia. De esta manera, la 
figura del desaparecido comenzaba a tener la terrible connotación que alcanzó en el 
último cuarto del siglo xx.

Como era natural, la represión se centró en la clase obrera, que había demostrado 
en el período anterior una inmensa capacidad para resistir el asesinato de sus dirigen-
tes, resurgiendo bajo la orientación ocasional de obreros combativos de segunda línea. 

Luis Venencio, antiguo activista de los Astilleros Astarsa de San Fernando, 
recuerda que en la noche anterior al golpe nos reunimos muy fugazmente y dijimos 
“bueno, mañana a nadie se le ocurra ir a la fábrica porque el que va a la fábrica no 
vuelve”. En ese momento, nunca me voy a olvidar, éramos un grupo de unos doce 
compañeros que nos reunimos. Cuatro no hicieron caso y fueron a fábrica. Bueno, y 
en la fábrica es obvio que había tanques, tanques de verdad, camiones del Ejército. 
Un operativo descomunal…448

448 Testimonio de Venencio para la película Cazadores de utopías..
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De los cuatro, dos conservaron la vida después de haber sido sometidos a salvajes 
torturas; los otros dos, desaparecieron para siempre: El día 24 de marzo a las 6 de la 
mañana fueron detenidos 60 trabajadores del astillero. A cargo del operativo estuvo 
un mayor de apellido Ricardi, de la Escuela de Ingeniería de Campo de Mayo, quien 
contaba con una lista del personal de Astarsa aportada por la empresa449.

En la planta de Ford en General Pacheco, las cosas no eran distintas; un grupo de 
tareas del Ejército operaba dentro de la fábrica, con anuencia de la patronal, según 
denunció el obrero Pedro Troiani ante la Conadep: esta poderosa empresa se reía de 
nosotros y aparentando total desentendimiento de lo que pasaba, enviaba diversos 
telegramas intimándonos (a los obreros secuestrados) a que nos presentáramos den-
tro de las 24 horas siguientes o seríamos despedidos por abandono de tareas. 

La esposa de Troiani respondió ese telegrama con otro que decía: Detenido den-
tro de la empresa, Comisaría Tigre, vuestro conocimiento. La Ford rechazó esa res-
puesta, por ‘improcedente’450.

Sin embargo, los militares no olvidaron el vasto segmento de la cultura argentina, 
más difícil de acallar por la celebridad de muchos de sus integrantes. Para ellos se 
habían diseñado listas negras que prohibían su inclusión en todos los medios estatales, 
acompañadas en muchos casos por allanamientos y secuestros intimidatorios. Esos 
operativos afectaron en particular a quienes trabajaron en La Patagonia Rebelde.

Luis Brandoni, que en marzo de 1976 estaba haciendo en Canal 9 el programa La 
aventura de vivir, se enteró –dos días después del golpe– que su personaje realizó un 
sorpresivo viaje a Japón, con lo cual quedó fuera de la pantalla, aunque se le respetó 
el pago entero del contrato. Requerido el interventor militar de la emisora por las 
razones del cambio, se limitó a decirle al actor que eran órdenes de arriba.

 Brandoni llegó a ver las listas negras, sin membrete ni firma responsable. 
Generalmente llegaron a agencias de publicidad, a canales de televisión, a las emiso-
ras radiales, adjuntas a una nota donde se sugería la inconveniencia de contratar a 
las personas detalladas en el papel451.

Cerradas así las puertas de los medios masivos de difusión, el actor se vio limitado a 
trabajar en teatros privados, aunque con graves problemas debido al aislamiento que sig-
nificaban la falta de notas periodísticas y entrevistas que promocionaran sus espectáculos.

Pero la persecución no se limitó a la restricción de sus posibilidades laborales: El 9 de 
julio de 1976 estaba haciendo en el teatro Lasalle Segundo Tiempo, de Ricardo Halac, 
otro integrante de las listas (negras), y al salir nos secuestraron a mí y a mi mujer. El 
operativo se realizó con tres o cuatro vehículos y unas diez o doce personas. A Martha 
(Bianchi, su esposa) y a mí nos metieron en coches distintos. Nos sometieron por sepa-
rado a interrogatorios naturalmente de carácter intimidatorio, con las consabidas reco-
mendaciones de que no jodiera y me cuidara bien de lo que hacía y decía. Nos tuvieron 
cinco horas y nos largaron. Después, por supuesto, numerosas llamadas telefónicas452.

449 Denuncia ante la Conadep (legajo Nº 6674) de la esposa de Rodolfo Iriarte, delegado de Astarsa 
secuestrado y desaparecido. Tomado de Decíamos Ayer.

450 Conadep, legajo Nº 1638. Tomado de Decíamos Ayer.
451 Carlos Barulich: Las listas negras (reportajes). Vol. 13 de la serie Cuadernos para la democracia, Bs. 

As., El Cid Editor, nov. 1983.
452 Barulich, op. cit.

Jorge Rivera López, presidente del sindicato de actores, recordó que después del 
golpe nos llamó el coronel –o general– Pita, que después desapareció453. Y hubo 
un militar más papista que el papa, quien nos señaló por haber participado en la 
película; porque para él, sólo un izquierdista podía haberla hecho. Y no es así: a 
uno lo llama el productor, trabaja, le pagan…Es nuestro trabajo, nuestra profesión. 
Además, Beto (Brandoni) y yo teníamos actividad gremial.

Todos los actores tuvieron problemas por la película: algunos desde antes, Alterio 
y Beto con la Triple A; Nowak, “Pajarito” Pellegrini, Pepe Soriano también… había 
una lista de prohibidos. Entre ellos también mi señora, por portación de apellido.

En el ambiente circulaban tres listas: lista negra (izquierdistas), lista gris (sospe-
chosos), y lista blanca (aptos). 

Lo curioso es que a Olivera –creador y realizador de la película– no le pasó nada. 
No sé cómo arregló el tema, a quién fue a ver…

En efecto, quizá por su condición de empresario o ex militante nacionalista, en 
los feroces tiempos de la represión Héctor Olivera pudo aventar el «estigma» de 
haber realizado La Patagonia Rebelde y seguir trabajando454, como se desprende del 
relato de Horacio Guisado:

Después del golpe de Estado hicieron un allanamiento en mi casa, mientras yo 
no estaba; al volver me di cuenta de que habían entrado, porque aparecieron unas 

453 El coronel Juan Alberto Pita, interventor militar de la CGT designado el 28 de mayo de 1976, fue 
secuestrado tres días después de asumir el cargo.

454 N. de E.: En sus memorias, publicadas en 2021, Olivera narra que a fines del 75, pocos meses antes del 
golpe militar, recibió una invitación de dos oficiales del Ejército para almorzar en un restorán. Cuando 
se lo comenté a Ayala, llegamos a la conclusión de que la invitación podía ser positiva, porque si los 
muchachos no tuvieran duda sobre mi ideología, ya sería boleta. El restorán quedaba muy cerca de la 
SIDE. El oficial más joven, comenta Olivera, era simpático, charlatán y de entrada creó un clima de 
Juvenilia con los obvios recuerdos de nuestro paso por el Liceo. Pero luego, Ya en los postres, la amena 
charla se convirtió en un respetuoso interrogatorio con los anfitriones asumidos como El Bueno y El 
Malo. No pudieron sacarme nada más de lo que era público y notorio, mi actividad cinematográfica 
había sido siempre muy publicitada. Los oficiales derivaron entonces la charla hacia el «problema de 
la subversión» (insurgencia de izquierda) y cómo «solucionarlo» (terrorismo de estado). Me miraban 
esperando una respuesta que no me surgió, acota Olivera. El oficial más viejo, El Malo, llegó a la siguiente 
conclusión lapidaria: capucha y zanja para todos los guerrilleros. Volví caminando a Aries tratando de 
imaginar la escena que me sugería lo de “capucha y zanja”. ¿Un camión repleto de encapuchados a los 
que depositan en un lugar siniestro y allí “cuatro tiros”? Cuando me encontré con Fernando, le conté 
con pelos y señales. —¿Qué te parece?, me preguntó. —Creo que tenían mi ficha con dos cuadritos: 
bolche / idíota útil, y que pusieron una tilde en el segundo. Ayala asintió y comenzamos a hablar 
de trabajo. Lo extraordinario fue que a ninguno de los dos nos impresionó lo de “capucha y zanja”: 
vivíamos rodeados de noticias y muertes y atentados, de actos criminales cometidos por ambas partes 
y con un golpe militar que estaba cercano. Héctor Olivera, Fabricante de sueños, ob. cit., cap. 5. Como 
se desprende de esta y otras apreciaciones mechadas en su autobiografía, especialmente en los capítulos 
quinto y sexto (aquellos referidos a las etapas 1973-75 y 1976-82), el cineasta comulga con la teoría 
de los dos demonios. Por lo demás, las películas pasatistas producidas a destajo por Aries durante 
el Proceso ciertamente no desmienten la tilde puesta en el casillero idíota útil. Así y todo, algunas 
honrosas excepciones en la filmografía de Aries bajo la dictadura obligan a matizar este juicio, como ya 
se verá.

 Una lectura mínimamente atenta de sus memorias, sin rebuscamientos ni tendenciosidad de ningún tipo, 
deja muy claro que Olivera no adhiere a la izquierda anticapitalista. No es marxista ni anarquista, ni 
tampoco –mucho menos– alguien identificado con lo que fuera el peronismo revolucionario. Es un artista 
y empresario de convicciones democráticas centristas y cierta sensibilidad social, un hombre genéricamente 
progresista y moderadamente nacionalista, con algunas estridencias u obcecaciones gorilas.
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cosas medio raras. Nunca les di demasiada trascendencia, pero por si acaso estuve 
viviendo unos días en la casa de mi suegro.

Recuerdo que en esa época estábamos haciendo El canto cuenta su historia455, y 
teníamos que filmar con la Camerata Bariloche en el Círculo Militar, que tiene unos 
salones bellísimos. Para solicitar el permiso hicimos una nota, firmada por Olivera y 
Ayala, que llevamos en persona Alejandro Arando y yo.

Antes no se alquilaban los lugares, como se hace ahora, arreglando un intercambio 
de publicidad. En esa época uno los pedía, ofreciendo una donación para alguna escuela.

Cuando nos presentamos, nos dicen que quiere vernos el presidente del Círculo 
Militar, un general que no recuerdo el nombre, y que estaba vestido de civil.

El militar nos recibe y nos pregunta: “¿Díganme, ustedes hicieron La Patagonia 
Rebelde?”. Nosotros contestamos que sí, aunque él se refería a la empresa, no a 
nosotros. 

Y nos dice: “Bueno, habíamos previsto 500.000 pesos por dejarlos filmar un día 
con la Camerata Bariloche. Pero por las barbaridades e inexactitudes que hicieron 
ustedes en esa película, no deberíamos permitírselo; entonces, vamos a cobrarles una 
multa: en vez de 500.000, va a ser un millón de pesos”. 

Yo pensaba: cien por ciento de aumento; igual que con los peones chilenos en el 
Turbio. ¡Es el estigma de La Patagonia! Y le dije: “Pero, general, escúcheme, ¡me 
echan del laburo!”. “Pibe, es esto o nada…”. 

No había caso. Y Olivera puteó, y tuvo que poner el dinero.
La casa de Osvaldo Terranova fue allanada por una patota militar, según recuerda 

su hija Rita: 
Mi papá sufrió amenazas y estuvo prohibido; pero él decía que antes de irse, se 

moría. No llegó a estar en la lista de la Triple A, que eran cinco o seis, nomás. Recibía 
llamadas telefónicas. Y un día –el golpe fue el 24, ponele que fue el 26 de marzo– entra-
ron a mi casa unos encapuchados que nos ataron y rompieron todo, incluso las revistas 
Crisis que teníamos. Y decían: “A vos te va a pasar lo mismo que a Alterio, te vas a 
tener que ir, o te vamos a matar, porque ya sabemos que sos comunista”.

Mi papá fue socialista de toda la vida, pero no era una persona militante, aunque 
sí tenía sus creencias y su forma de vida.

A él lo golpearon bastante en la cabeza. A mi mamá y a mí nos ataron y amor-
dazaron con sus corbatas, y nos tiraron en la cama. Entonces llegó mi hermano, y lo 
ataron también. A mi papá lo tenían en el living, y le pusieron una cosa en la cabeza. 
Nosotros gritamos para que lo traigan; lo trajeron y lo tiraron en un sillón que había 
en el cuarto, se llevaron todo lo que pudieron, y se fueron.

En realidad, la sacamos barata… quizá todavía no había comenzado ese plan 
de exterminio; apenas estábamos a dos días del golpe. Esto lo puedo contar recién 
ahora, porque fue una cosa muy difícil; en la calle, la gente hacía así con las monedas 
para el colectivo [imita el ademán], y yo veía un arma. Fue una impresión que me 
quedó por muchos años.

Lo que se rumoreaba es que todos los de La Patagonia estaban prohibidos… ¡Los 
mejores actores que teníamos en ese momento! Recuerdo las cartas de Gené, las car-
tas de Alterio, que llegaban en un sobre dentro de otro sobre…

455 El film, dirigido por Ayala y Olivera, se estrenó en agosto de 1976.

Esta situación de violencia y amenazas, que golpeaba a sus amigos y compañeros 
de trabajo más cercanos y que también se cernía sobre él, minó el temple de Pepe 
Soriano, provocándole una crisis nerviosa:

No me fui del país por un déficit mío, porque he sido entre otras cosas muy omni-
potente, cosa que la vida me va corrigiendo. Esa omnipotencia me llevó a pensar que 
quién es cualquiera de estos hijos de puta para echarme de mi país, si yo no soy un 
delincuente. Argumento inútil; porque igual, “limpiaban” a cualquiera.

No tanto tiempo después, en el año 77, tuve una internación, y esa internación 
correspondía a una depresión muy profunda basada en la vida que me había tocado 
en ese momento vivir, con el tema de las amenazas, de tener que irse, de la persecu-
ción, de la persecución con los hijos de uno… era muy duro.

En una entrevista que le hizo el periodista Jorge Abel Martín a Héctor Olivera, el 
director señaló que ninguno de los actores fue prohibido exclusivamente por haber tra-
bajado en La Patagonia…, aunque pienso que la película contribuyó en gran medida 
a que sus nombres integraran las funestas listas negras de los últimos años. Y tam-
poco podemos arrogarnos nosotros el hecho de haber conseguido que algunos de esos 
actores dejaran de figurar en dichas listas, sino que hicimos algunas gestiones en el 
momento preciso para contribuir a ello. Pero no fuimos ni desencadenantes directos o 
indirectos, ni para lo uno, ni para lo otro. Aunque sí podemos tener la satisfacción de 
que la primera película de Soriano, después de la prohibición, haya sido La nona, con 
nosotros; la segunda de Alterio, Los viernes de la eternidad, y la primera de Luppi –y 
ahí sí que Ayala hizo muchas gestiones personales– haya sido Tiempo de revancha456.

Don Jorge Cepernic, que estaba escondido en Buenos Aires, fue «cazado» por la 
inteligencia militar merced a los «buenos oficios» de uno de los tantos traidores y 
delatores que proliferaron en aquellos días:

Me detuvieron un día que fui al cine Lavalle, en la calle Lavalle, a ver Tora, Tora, 
Tora, una película que yo tenía mucho interés en ver. Y me decía el dueño de la casa 
donde me escondía: “No te vayas, porque por ahí, te reconocen.” Y yo dije: “¿Quién 
me va a conocer en Buenos Aires?”.

Entonces invité a un compañero a verla conmigo; era Mario Lucas Aguirre, un 
afiliado justicialista de Rosario, Santa Fe, que solía estar mucho en Buenos Aires. 
Apenas llegué, me quedé en la ventanilla sacando las entradas, y lo perdí de vista.

Miré para todos lados, y alcancé a divisar que estaba hablando por el teléfono público 
que estaba afuera, cerca del cine. Cuando llegó, le hice una de esas preguntas tontas, que 
hace uno a los amigos: “¿Qué, estuviste citando a alguna piba?”. “No, estuve saludando 
a mi señora y a mis hijos”. En esa época no se podían hacer llamadas de larga distancia 
desde los teléfonos públicos, pero no pensé en eso. Entramos, y empezó la proyección.

En un momento, se cortó la película. Yo acostumbro, cuando voy al cine en 
Buenos Aires, a llevar el diario; saqué el diario para hojearlo y no hice más que 
abrirlo, cuando vi que estaba rodeado por cuatro personas de civil con armas largas, 
dos de cada lado.

Me pidieron los documentos, se los mostré, y uno de ellos dijo: “acompáñenos”. 
Entonces los acompañé. Me metieron en un coche, y me llevaron a la comisaría 1ª, 
en la calle Lavalle. 

456 Entrevista con Tiempo Argentino, 30/12/83.
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Pero pasó algo curioso: a mí me pusieron solo en un calabozo, que tenía el 
“camarote” ahí en el esquinero. Y de pronto, noté que caía arena en el ángulo de la 
pared, terminó por salir un corcho, y escuché por el agujerito la voz de él: “Che, ¿te 
preguntaron algo, qué te preguntaron?”.

Yo le dije: “No, no, a mí no me preguntaron nada”. “Mirá, nos conviene cantar”, 
me dijo. Ahí yo abrí los ojos: “nos conviene cantar...” Mientras estuve en la comisa-
ría, no lo vi más.

Fue ahí donde descubrimos lo que pasaba. Era de los servicios. Y hoy, después 
de tanto tiempo, no tengo reparos en decir que yo había invitado a alguien que creía 
un compañero.

Pasé la noche, y al día siguiente me llevaron a Magdalena, en un auto policial, 
pero de civil. Tuve la suerte de que me llevaran preso a Magdalena, porque ahí fue 
cuando empezó la matanza de tanta gente.

Y resulta que yo noté que delante de mi auto iba otro auto, y por la nuca lo reco-
nocí; este señor iba en el primer auto policial. Así llegamos hasta Magdalena: vas a 
ver qué interesante. En la clásica garita del penal, donde hay que identificarse, ese 
primer auto donde iba el supuesto amigo, entró inmediatamente. 

Pero el nuestro tardaba mucho en entrar. En un momento, la gente de civil que 
me traía, le preguntó al de la casilla: “Che, ¿qué pasa?”. “Nada, están preparando 
para que entren ustedes”. Y al rato, vimos venir ocho hombres uniformados con 
fusil, que se pusieron al reparo de los eucaliptos, apuntando hacia el coche; recién 
entonces autorizaron la entrada. Es un detalle importante, que después comenté en 
el penal con los demás presos políticos.

Cuando entramos había un hall grande, donde estaba el supuesto amigo sentado. 
Me sentaron al lado. No podíamos hablar, porque había centinelas. Pero una vez 
que me llevaron al interior con los demás presos políticos, a este señor lo pusieron en 
libertad y se fue. Ahí es donde nos dijeron que es de los servicios.

Él salió enseguida, pero en una forma tan burda y tan visible, que desde Rosario 
había venido la señora con sus dos hijos a buscarlo, en un auto particular. Y ahí 
nomás, en el penal, delante de nosotros, lo metieron en el auto, y se fueron. 

Yo lo perdí de vista; no sé si fue funcionario en la época de Menem. Y yo quedé 
por seis años en el penal de Magdalena, y un año en el Lago Argentino, en mi estan-
cia La Josefina, con arresto domiciliario.

La implementación del golpe en el lejano sur es recordada así por Horacio Padín, 
entonces flamante oficial de la policía santacruceña:

Yo estaba recién graduado; me habré recibido a fines de diciembre del año 75, 
con el grado de oficial subayudante. Y te digo más: los mayores conflictos los hemos 
tenido no con la gente, sino con los militares mismos. En ese momento era una cosa 
muy extraña. Me acuerdo que el 24 de marzo del 76 –no me olvido nunca más, porque 
estaba de guardia en la comisaría de la Seccional 2ª– me mandaron a buscar como a 
las tres de la mañana de la Jefatura de Policía, que queda acá en la calle Piedrabuena. 

Me fui con el vehículo de la policía, y los soldados no me dejaban pasar; había un des-
pliegue militar impresionante. Llegué ahí y me mandaron al destacamento de Güer Aike457, 

457 La misma localidad, a 30 km de Río Gallegos, donde se filmaron la toma de Paso Ibáñez y el 
fusilamiento de Outerello.

con un listado de gente que no podía salir de la ciudad de Río Gallegos. En el listado esta-
ban el gobernador Parolín, Tommy Rodríguez, que tiene una casa de fotografía458, y había 
muchos más, que ahora no recuerdo. Sí me acuerdo bien de esos dos nombres porque 
yo los conocía; yo soy nacido acá, y conozco mucha gente. Esa noche llegó ahí gente del 
Ejército, que era la que se encargaba de hacer las requisas y todo eso.

La época más dura de la dictadura fue la primera. Y yo, al menos, nunca me enteré 
de que pasaran cosas raras. Sé que aquí también hay desaparecidos; el de Juan Carlos 
Rosen (que era preceptor mío en el colegio, un tipo macanudo), por ejemplo, es el caso 
más resonante. En el sur, con las distancias, cada uno vive enfocado en sí mismo. Más 
allá de que yo viajo por la música, el común de la gente vive su vida acá y tiene una dis-
tancia de 230km hasta la población más cercana, así que no te enterás de lo que pasa 
en otros lados. Y más en esa época en que no existían ni internet, ni el celular, nada... 
sólo el teléfono convencional, y eran muy pocos los que tenían teléfono entonces.

Con el putsch de Videla, Bayer –que había regresado de Alemania el 18 de febrero– 
se encontró en peor situación de la que estaba cuando partió en su primer exilio. A 
pesar de ello, le queda sentido del humor para recordar una risueña anécdota:

El 24 de marzo del 76 la policía allanó la FORA, ahí en Barracas459, donde 
estaban todos reunidos; el más joven tendría 80 años, más o menos... estaban ana-
lizando cómo resolver la situación: un golpe militar de nuevo, como en los tiempos 
de Uriburu... los metieron en cana. Fueron subiendo uno a uno en el celular, y en el 
traslado a la comisaría cantaron Hijos del Pueblo...

Cuando llegaron, el comisario dice: “¿Para qué me traen a estos viejos? ¿Quién 
carajo son?” “No, que hubo una denuncia de que allí había una reunión...”. 
“Noooo... ¡pero lárguelos, hombre! Si son unos viejos, nada más.” Y los largaron...

Y estaban tan tristes, estos hombres; porque claro, ¿te imaginás? De nuevo encar-
celados ellos, como en los viejos tiempos, era como un reverdecer; pero si los larga-
ban así nomás, era porque ya no representaban un peligro para la sociedad burguesa.

Sin embargo, no todos los ácratas de esa época eran viejos revolucionarios: los había 
también muy jóvenes y decididos, y efectivamente los militares los tomaron muy en serio.

En enero de 1976, la Triple A asesinó al docente Guillermo Savloff, quien –
siguiendo las enseñanzas del español Francisco Ferrer y Guardia, fundador de la 
Escuela Moderna– había organizado la Asociación de Educadores Libres, bajo el 
lema Libertad por la educación.

El 9 de marzo, pocos días antes del golpe, se produjo el secuestro y desaparición 
en Córdoba de tres aguerridos militantes anarquistas: Marcelo “El Negrito” Tello, 
del grupo Resistencia Libertaria; Rafael Flores, secretario general del sindicato del 
caucho; y Soledad García, sindicalista docente. Esta última reapareció luego con 
vida, después de pasar por el infierno de los centros clandestinos de detención.

Resistencia Libertaria era una activa organización de un centenar de miembros que 
tenía una importante inserción en La Plata, Córdoba y Buenos Aires, especialmente 
en astilleros, SMATA, sindicato del caucho, Luz y Fuerza, docentes, el movimiento 
458 El mismo diputado provincial que hizo una feroz campaña contra Cepernic y ayudó a confeccionar 

las listas de detenidos por la intervención a la provincia, como se ve en el capítulo 16 de este libro. Sus 
servicios de delator no fueron apreciados por los militares.

459 Se trata del local de la calle Coronel Salvadores 1200, que aún hoy ocupa la legendaria organización 
anarquista.
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estudiantil y grupos barriales. Además, poseía un ala militar para su autodefensa y la 
obtención de recursos mediante expropiaciones a empresas capitalistas.

A fines de 1977, participó activamente en la ocupación de la planta de Alpargatas 
de Florencio Varela donde, tras tres días –y rodeados por tanques de guerra– se ganó 
el conflicto, aunque pagando el elevado precio de la desaparición de tres delegados.

Los dos hermanos de Tello, también militantes del grupo, fueron secuestrados el 31 
de mayo de 1978, un día antes que millones de argentinos se desgarraran la garganta 
delante de una pantalla de televisión a colores, gritando ¡Argentina, Argentina!460.

Para Bayer, la situación tampoco era cosa de broma. Apenas producido el golpe, 
un periodista muy informado me buscó por todos lados para decirme que yo estaba 
“en una lista”. Al editor de mis libros le pusieron una bomba en su casa y se fue a 
México. Todo se hizo muy difícil461.

Los operativos no se limitaban a cazar seres humanos; los libros fueron también 
un blanco preferencial de las Fuerzas Armadas argentinas:

La campaña contra los libros la hizo el Ejército mismo. Recorrían librerías céntri-
cas y expurgaban las mesas y anaqueles. Camiones con oficiales y soldados. Recuerdo 
uno de esos episodios, que fue presenciado por centenares de personas, pocos días des-
pués del golpe de Videla. Estaba yo con un periodista de Clarín en el Molino, de Callao 
y Rivadavia. Enfrente, por Callao, había un gran local de librería, un salón con mesas 
donde se apilaban libros nuevos y usados. Allí paró un camión militar y comenzó el 
ritual macabro. Fuimos a ver; esas cosas no me las pierdo. Quería ver todos los deta-
lles, las caras de los verdugos de la cultura. Un teniente marcaba con un movimiento 
del dedo índice y los soldados cargaban los libros y los arrojaban al voleo a la caja 
del camión. El gesto del oficial me pareció similar a los cuatro dedos que levantaba 
el teniente coronel Varela para fusilar a los obreros patagónicos, símbolo de “cuatro 
tiros”. Los libros al caer hacían un ruido sordo. La gente guardaba silencio. Como los 
niños secuestrados, los libros no tenían voz para defenderse. Tuve pena por los solda-
dos. “Aquí se aprende a defender a la Patria”, se lee en los cuarteles. La “limpieza” de 
libros fue una acción de las que llaman de “inteligencia”462.

Uno de los objetivos de este proceder fueron los libros del Centro Editor de 
América Latina (CEAL), dirigido por Boris Spivacow. Desde hacía tiempo, un docu-
mento reservado de la SIDE consideraba al CEAL como editorial comunista desde 
sus comienzos. La noche del 26 de junio de 1980, fueron quemadas 24 toneladas 
y media de sus libros en un baldío de Sarandí. En su informe, el comisario Rómulo 
Jorge Ferranti, a cargo del operativo de exterminio, escribió: La incineración se pro-
longó hasta las 22 horas, quedando en este momento sólo cenizas y continuando la 
combustión pero con restos no identificables de los libros463.

460 Información extraída de www.lafogata.org: “Homenaje en Córdoba a desaparecidos en los 70”, 
marzo de 2006.

461 Reportaje de Osvaldo Soriano en revista Hum®, 29/4/83, reproducida en Rebeldía y Esperanza. Bs. 
As., Grupo Editorial Zeta, 1993.

462 Ibid. El humorista norteamericano Groucho Marx, que no guardaba parentesco sanguíneo ni 
ideológico con el famoso filósofo alemán, dijo una vez: Inteligencia militar son dos términos 
contradictorios.

463 “Inauguran la plaza “Boris Spivacow””. Nota de Héctor Pavón en Clarín, 21/3/2006. En la revista Ñ 
del 18/3/2006 se publicaron dos expresivas fotografías de estos autos de fe literarios.

Pero esa voluptuosa orgía llegó a su clímax en Córdoba, cuna del Cordobazo, de 
Agustín Tosco y de los sindicatos clasistas:

El general Menéndez se dio el gusto de hacer lo de la Plaza de la Ópera de Berlín 
el 31 de enero de 1933: la hoguera de libros. Hay un documento firmado por el 
teniente coronel Gorleri (nombre para recordar) donde ordena “incinerar” los libros 
de la “antipatria”. Pero cuando Hitler y Franco quemaron libros en la plaza pública, 
ese menester fue hecho por sus partidarios. En la Argentina, lo hizo el Ejército. Un 
ejército que quema libros jamás puede ganar la guerra. El día de la requisa de libros, 
Videla nombró embajador ante la unescO al señor Víctor Massuh, autor del libro La 
libertad y la violencia. Los argentinos nos distinguimos por las bromas macabras464.

El texto, de reminiscencias medievales, incluía este sugestivo párrafo: a fin de 
que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, etc., se toma la resolución para 
que con este material se evite continuar engañando a nuestra juventud sobre el ver-
dadero bien que representan nuestros símbolos nacionales, nuestra familia, nuestra 
iglesia, y en fin, nuestro más tradicional acervo espiritual sintetizado en Dios, Patria 
y Hogar465.

Tampoco fueron olvidados los textos infantiles que ofrecían otra mirada sobre 
la organización del trabajo, la propiedad privada y el principio de autoridad, y que 
en vez de ayudar a construir, lleva a la destrucción de los valores tradicionales de 
nuestra cultura466.

Algunos libros prohibidos fueron Un elefante ocupa mucho espacio, de Elsa 
Bornemann, que relata una huelga de animales; El pueblo que no quería ser gris, de 
Beatriz Doumerc, en el cual los súbditos resisten la orden del rey de pintar todas las 
casas de un mismo color y las tiñen con tonos alegres; La Torre de Cubos, de Laura 
Devetach, que menciona la situación de las familias trabajadoras que no llegan a 
fin de mes; y El principito de Antoine de Saint-Exupéry, aquel aviador francés que 
desapareció en 1944 durante una misión de reconocimiento sobre territorio ocupado 
por los nazis.

Con todo esto, Bayer se encontró con el problema de tener que ocultarse nueva-
mente. Pero eso no era tan fácil en la larga noche argentina:

Al principio me refugié en casas de amigos que me alojaron; pero me di cuenta 
de que sus mujeres sufrían mucho, porque tenían miedo. Tenían hijos chicos, y el 
temor de que pusieran una bomba. Y me miraban así, como diciendo: “Bueno, si éste 
escribió esos libros, que se la aguante. ¿Por qué tenemos que sufrir nosotros?”. Es 
comprensible, con el terror que había... Pero yo no sabía adónde ir.

Bayer estaba solo; no contaba con el apoyo de ningún aparato político, sindical 
o religioso que lo escondiera:

Ninguno; tampoco del sindicato de prensa, que ya estaba intervenido. De la 
izquierda no quedaba nada. Y partidos políticos, ni preguntarles, mucho menos a 
los radicales.

464 Reportaje de Osvaldo Soriano en revista Hum®, 29/4/83. 
465 La Opinión, 30/4/76.
466 Boletín Nº 142 – julio 1979 – Ministerio de Cultura y Educación. Cit. en Un golpe a los libros (1976-

1983). Bs. As., Secretaría de Cultura del GCBA – Dirección General del Libro y Promoción de la 
Lectura, 2001.
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 También volví a lo de don Domingo García. Pero ya era insoportable la cosa, 
porque la policía tenía por entonces un aparato especial que llevaba en los patrulle-
ros. Te paraban en la calle, te pedían los documentos; vos se lo dabas, y la máquina 
te sacaba todo el prontuario467. Así que andar por la calle era casi una pena de 
muerte. Y con la dictadura la gente empezó a tener muchísimo miedo. Todos; yo me 
daba cuenta. Sin embargo, yo me quedaba, porque era imposible salir.

Y cuando matan al jefe de policía el 18 de junio468, que una amiga de la hija le 
pone una bomba debajo de la cama y lo hizo trizas, la policía y todos los medios se 
volvieron locos. Era una represión impresionante. 

Entonces me voy a la casa particular de Gottfried Arens, el agregado cultural de 
la embajada alemana, con quien nos habíamos hecho muy amigos; la familia de él 
nos visitaba, y con Marlies y alguno de los chicos, íbamos también a su casa. Él tenía 
un gran orgullo por haber seleccionado a La Patagonia Rebelde para el Festival de 
Berlín, que sacó el Oso de Plata... así que estaba contentísimo.

Bayer se instaló en el hogar de los Arens portando una preciosa carga: los origi-
nales del IV tomo de Los vengadores de la Patagonia Trágica, que lograban escapar 
así de su ominoso destino en la hoguera de los Torquemadas argentinos.

Poco antes de que los argentinos se conmovieran por el asesinato en EE.UU. 
del boxeador Oscar Natalio “Ringo” Bonavena, una patota del Batallón 601 de 
Inteligencia del Ejército –liderada por Raúl Guglielminetti– se llevaba para siempre, 
en la madrugada del 5 de mayo, al escritor y militante Haroldo Conti, después de 
destrozar su casa y todos sus muebles469.

Dos semanas después del secuestro, los escritores Ernesto Sábato, Jorge Luis 
Borges, el sacerdote Castellani y el presidente de la SADE, H. Ratti, fueron recibidos 
con deferencia por el nuevo asaltante del poder, Jorge Rafael Videla.

Al día siguiente, la prensa publicó los elogios de Sábato al flamante dictador: El 
general Videla me dio una excelente impresión. Se trata de un hombre culto, modesto 
e inteligente. Me impresionó la amplitud de criterio y la cultura del presidente470.

467 El historiador se refiere al sistema de comunicaciones para fuerzas de seguridad llamado Digicom, 
adquirido e implementado por el Estado en los comienzos de la dictadura militar.

468 Mención al atentado contra el general Cesario Ángel Cardozo.
469 Vicente Zito Lema, “Haroldo Conti en el país de las sombras”; y Alipio Paoletti, “En realidad, yo 

nunca me fui de aquí”; ambos en revista Crisis, marzo de 1986. Un mes después del secuestro, se 
estrenaba en los cines porteños la segunda película de Sergio Renán, Crecer de golpe, basada en la 
novela de Conti Alrededor de la jaula. El texto, de una tristeza insondable, describe toda una galería 
de personajes, condenados de antemano a la amargura de una existencia teñida por la pobreza. El 
personaje central, Milo, es un chico que intentará escapar a ese destino, liberando de su encierro a 
un animalito del Zoológico con quien compartía su soledad, para evadirse juntos; pero la policía los 
atrapará, poniendo tras las rejas –la “jaula”–, a los dos amigos. Renán, que venía trabajando el guion 
cinematográfico desde octubre de 1975, introdujo en su film dos elementos que no estaban en la 
novela original: uno es que dos empleados municipales se llevan al animalito de regreso al Zoológico, 
sin que a Milo se lo lleve preso nadie; y el otro, la aparición de un joven y sensible marino de la 
Armada, cuya inclusión en la historia es a todas luces inexplicable.

470 La Nación, La Prensa y Clarín, 20/5/76. El cura Castellani fue el único de los presentes que aprovechó 
la invitación para inquirir sobre la suerte de Haroldo Conti. Este apoyo de Sábato a Videla motivó 
años después una dura polémica con Bayer, que se publicó originalmente en el periódico de las Madres 
de Plaza de Mayo (edición marzo de 1985), y luego en su libro Rebeldía y esperanza.

Y el 27 de mayo, era secuestrado el cineasta Raymundo Gleyzer471.
Poco después, el 21 de junio, era secuestrado en la Supertintendencia de Seguridad 

Federal el actor Luis Politti: La pregunta permanente fue qué sabía él del paradero de 
Raymundo Gleyzer, director del film (Los traidores). Politti no tenía la menor idea pero 
sí lo sabía su interrogador: Gleyzer había sido secuestrado por las fuerzas represivas el 27 
de mayo y posteriormente asesinado472. Politti fue liberado tras 36 horas de detención, 
en las cuales se dice que lo golpearon salvajemente en el estómago. Partió de inmediato 
a México, y de allí a España, donde en tres años logró recomponer su carrera artística. 
Pero si bien en julio de 1980 murió debido a una hepatitis mal curada, es innegable el 
impacto emocional que causaron en él las circunstancias de su exilio473.

Otro importante actor y realizador que colaborara en el ahora “maldito” film de 
Gleyzer, Lautaro Murúa, estuvo a punto de ser secuestrado y logró escaparse del país 
tras pasar una semana en la clandestinidad474.

Pero mientras el complaciente Sábato encontraba su lugarcito bajo el sol, otro inte-
lectual, Rodolfo Jorge Walsh, organizaba junto a Lila Pastoriza, Lucila Pagliai, Carlos 
Aznárez y Eduardo Suárez la Agencia de Noticias Clandestina (ANCLA), concebida 
como instrumento informativo para la naciente resistencia al régimen militar.

El organismo, ligado a Montoneros, tenía como objetivos principales obtener 
información útil para la estructura guerrillera, circular entre los periodistas las noti-
cias censuradas para romper el bloqueo informativo y provocar fisuras en el frente 
militar mediante la difusión de negociados y otros ilícitos, que beneficiaban a algu-
nos socios del poder en perjuicio de los demás.

ANCLA comenzó a funcionar en junio de 1976, en momentos en que Osvaldo 
Bayer partía hacia Alemania con la ayuda del embajador germano475, y el cineasta 
Octavio Getino salvaba su vida gracias a una corazonada:

Esto fue a principios de junio del 76, calculo el 8 o el 9, una semana después de que 
lo levantaron a Gleyzer. A mí me salvó muchas veces la percepción. Había un clima 
de inseguridad, de precaución, de temor; pero uno pensaba en quedarse en el país, no 
irse al exterior. Fue una noche, en Temperley, zona sur del Gran Buenos Aires. Llegué 
por esas calles medio abandonadas a la casa de mi ex mujer, en la calle Pasco, para 
ver a mis nenas; y percibí que tenía que irme de ahí. Se ve que ellos vieron cuando yo 
entraba, pero no cuando salía. Sospecho que alguien que estaba vigilando se fue a 
buscar un teléfono para avisar de mi presencia –no había celulares, entonces– y salí sin 
problemas; busqué el auto, me vine. Y a la mañana siguiente, un compañero me dice: 
¿viste lo que pasó anoche? Y me contó que rodearon la manzana, y entraron en la casa. 
No hubo violencia física con ellas, no las agredieron. Esa noche hubo una gran redada 
en toda la zona sur, y aparecieron bastantes muertos en las calles.

471 Para una mejor comprensión de la figura de Gleyzer, véase el documental Raymundo, de Ernesto 
Ardito y Virna Molina.

472 Fabián Stolovistzky, Luis Politti: cadencias y otros cielos. Bs. As., Corregidor, 1995. Tomado de un 
comunicado de prensa del año 2005 del sindicato de Actores (www.actores.org).

473 Tomado de www.actores.org. Según relataron Piero y Marilina Ross (ambos en el exilio español), 
Politti murió de tristeza, no quería saber nada con la vida. Se dejó morir.

474 Tomado de www.actores.org
475 Como se describe en el capítulo 1 de este libro.
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A partir de ese momento tuve que esconderme; estuve cerca de un mes viendo 
cómo hacía para salir del país. Con mi compañera de aquel entonces, iba cambiando 
de hotel alojamiento... pero al mismo tiempo no sabía adónde ir.

Entonces le conté lo que me pasaba a Favaloro, que estaba en el Hospital Italiano, 
y me dijo que no me preocupara, porque él me conseguía la visa en la embajada vene-
zolana. La gente de cine quería que me vuelva a España, y habían hecho una colecta 
porque yo no tenía un mango. En esos tiempos, uno no pensaba en hacer dinero: 
“Primero la Patria, después el Movimiento, y por último los hombres...”. (Gerardo) 
Vallejos se había ido un poco antes a Panamá, porque le habían puesto una bomba 
en Tucumán, en la casa de los padres.

Salí del país el 8 de julio de 1976 rumbo a Perú, donde había una revolución en 
curso que quería filmar, para lo cual había firmado un contrato con una empresa. 
Entonces decidí no volver a España e instalarme en Perú. Y al día siguiente de llegar 
allí, viene un compañero de la Católica, y me dice: “¿Vos sabés que escuché por radio 
que te están buscando?”.

Había salido una nota en los diarios, donde decían que la Justicia reflotó el pro-
ceso de El último tango... para exigir mi presencia en Argentina. Y como a los dos o 
tres años (en el 78 o el 79), me entero de que el presidente peruano Belaúnde Terry 
había rechazado un pedido de extradición formulado por la justicia argentina. Yo 
tenía un pedido de prisión, uno de extradición, uno de embargo sobre mis bienes, y 
me enteré de todo por los diarios…

Todo ese proceso de El último tango... siguió, y me quedé en Perú hasta que 
regresé al país; que también tuve un problema que no me querían dar el pasaporte 
por tener esa causa pendiente, que finalmente prescribió. Vale decir, no fui declarado 
inocente, sino que prescribió por haber pasado siete años... Yo era “culpable” y 
me dieron siete años de prisión, por haber “incumplido los deberes de funcionario 
público” al autorizar la difusión de esa película...

En el mismo mes de julio de 1976, partía también hacia el exilio el escritor David 
Viñas, hijo del juez Ismael P. Viñas, interpretado en La Patagonia Rebelde por 
Juan Pablo Boyadjian.: Sí, finalmente hice las valijas en julio de 1976. Ahí tuve que 
empezar a rebuscármela como pude. Y ojo que yo tenía ciertos privilegios, porque 
pude dar clases como profesor invitado en Francia, Alemania, México y hasta en 
Dinamarca. Además, ejercí el periodismo en varios países. En cambio, había gente 
que se escapaba de Argentina, llegaba al exilio y tenía que inventarse algún oficio, 
una posibilidad de supervivencia.

El terrorismo de Estado se ensañó también con su familia, fiel a su política de 
exterminio de disidentes: Fue todo muy terrible, la muerte de los dos hijos, dema-
siado duro. Cinco meses después de haberme instalado en Europa, recibí una carta 
de Adelaida, mi esposa, anunciándome que había desaparecido la nena (María 
Adelaida Viñas). Y en el 79, me llamó a El Escorial, un pueblito de España donde 
estaba viviendo, una mujer a la que yo no conocía, para avisarme que habían asesi-
nado a Lorenzo Ismael. Una locura, me daba la cabeza contra la pared476.

476 “El último de los mohicanos”. Entrevista a David Viñas de Fabián Beremblum. En www.revistalote.
com.ar, Nº 49, julio de 2001. Lorenzo Ismael Viñas desapareció al cruzar la frontera a través del 
puente Paso de los Libres-Uruguayana, la noche del 26 de junio de 1980.

El 17 de junio de 1977 murió en Guaymallén, Mendoza, el poeta y militante 
montonero Francisco “Paco” Urondo: Hubo un encuentro con un vehículo enemigo, 
una persecución, un tiroteo de los dos coches a la par. Iban Paco, Lucía con la nena y 
una compañera. Finalmente, el Paco frenó, buscó algo en su ropa y dijo: “Disparen 
ustedes”. Luego agregó: “me tomé la pastilla y ya me siento mal”. La compañera 
recuerda que Lucía dijo: “¡Pero papi, por qué hiciste eso!”. La compañera escapó 
entre las balas, días después llegó herida a Buenos Aires477.

La noticia de su muerte llegó a Europa poco después, según relata Osvaldo Bayer: 
En un encuentro en Berlín con Manuel Puig, el novelista, recibimos la noticia de su 
muerte, en Mendoza. Puig me contó, con algo de indignación: “Tengo que contarte, 
Osvaldo, que las crónicas dicen que Paco era Montonero”. Yo, para tranquilizarlo, 
porque sabía que le podía dar un ataque de nervios, le dije que no, que estaban mal, 
que Paco era del ERP. Puig me dio un gran abrazo y me dijo: “Que alegría que me 
das”. Es que Puig era muy antiperonista478.

El mismo mes, la dictadura secuestró a Héctor Germán Oesterheld, autor de El 
Eternauta. A principios de julio se conoció la bárbara masacre de los sacerdotes palo-
tinos en el barrio de Belgrano; y el 19, pocos días después de la partida de Getino, la 
dictadura militar conseguía una victoria fulminante sobre el derrotado ERP, con las 
muertes de Roberto Mario Santucho y su lugarteniente, José Benito Urteaga. Ambos 
revolucionarios vendieron caras sus vidas, pero la organización guerrillera jamás se 
repuso del brutal golpe recibido.

En agosto fue asesinado el obispo diocesano de La Rioja, monseñor Enrique 
Angelelli, en un crimen que, al mejor estilo de la mafia italiana, se presentó como un 
accidente automovilístico.

El 29 de septiembre era cercada por el Ejército, en un operativo dirigido por el 
coronel Roualdes, María Victoria “Vicky” Walsh. La hija mayor del fundador de 
Prensa Latina y ANCLA desafió a sus verdugos enfundada en uno de esos absurdos 
camisones blancos que siempre le quedaban grandes. De pronto, la muchacha dejó la 
metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin 
que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba 
en camisón. Pero recuerdo la última frase; en realidad no me deja dormir. “Ustedes 
no nos matan –dijo– nosotros elegimos morir”. Entonces ella y el hombre se llevaron 
una pistola a la sien y se mataron frente a todos nosotros479.

Hacia el mes de noviembre Walsh había entrevisto que el objetivo de romper el blo-
queo informativo “informando a los informadores”, es decir, a los periodistas, no surtía 
el efecto deseado; las posibilidades que éstos tenían de filtrar información en los medios 
masivos eran muy escasas. Ese motivo lo llevó a concebir un nuevo mecanismo, que 
debía funcionar en paralelo a la agencia: la Cadena Informativa. La idea era que una 
única persona pudiera actuar como reproductor y multiplicador de información480.

477 Relato de Rodolfo Walsh, www.atgip.com/elortiba/urondo.html.
478 Entrevista de Ana Bianco publicada en Página/12, 1/11/2001.
479 Rodolfo Walsh, Carta a mis amigos, distribuida clandestinamente a principios de 1977. Testimonio 

de un conscripto que integró el operativo.
480 Natalia Vinelli, ANCLA – Una experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo 

Walsh, Bs. As., La Rosa Blindada, 2002.
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El primer cable, fechado en diciembre de 1976, titulado “CRÓNICA DEL 
TERROR – Informe Nº 1”, hacía un repaso de las acciones represivas de la dicta-
dura militar, pero también reseñaba las acciones silenciadas de la naciente resistencia 
al Proceso, entre ellas: un tiroteo con guerrilleros que costó la vida a dos miembros 
de Seguridad Federal en Flores el 17 de noviembre, el desarme de la guardia de cami-
neros en la papelera Massuh de Quilmes, el 19, dos muertos y cuatro heridos graves 
de la Policía Federal al desactivar cazabobos en locales abandonados por la guerrilla, 
y centenares de actos de sabotaje. Una explosión en un polvorín del Ejército, que 
costó la vida a un oficial, y otra en el Arsenal Naval de Azul donde murieron tres 
marinos y ocho resultaron heridos, (que) fueron presentados como accidentes.

El boletín clandestino terminaba con este esperanzado mensaje a sus potenciales 
receptores: Cadena Informativa puede ser usted mismo, un instrumento para que 
usted se libere del Terror y libere a otros del Terror. Reproduzca esta información, 
hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo. 
Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones 
quieren ser informados. El Terror se basa en la incomunicación. Rompa el aisla-
miento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. DERROTE AL 
TERROR. HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION481.

Pero el Terror pudo más. A un año del golpe, el 25 de marzo de 1977, momen-
tos después de echar en el buzón su histórica Carta abierta de un escritor a la Junta 
Militar, una patota mixta –el Grupo de Tareas 3.3– lo interceptó en la esquina de 
San Juan y Entre Ríos. Al grito de ¡Alto, Policía!, Walsh extrajo de su portafolio, 
por toda respuesta, su pequeña pistola calibre 22; y el mayor del Ejército Julio César 
Coronel abrió el fuego mortal de sus potentes fusiles automáticos482.

Con él desaparecía un verdadero maestro del periodismo de investigación, y un 
ejemplo del intelectual comprometido con su época; verdadera antítesis de los escri-
tores consagrados por una sociedad argentina cuyos principales emblemas son la 
mentira y la hipocresía.

Un mes después, el 30 de abril, unas catorce madres de desaparecidos –acompa-
ñadas a distancia por sus familiares– se reunían por primera vez en la Plaza de Mayo 
para inquirir por el destino de sus hijos, desesperadas por las burlas e insultos que 
habían recibido en todas las dependencias oficiales recorridas hasta el momento. 
La idea se le había ocurrido a Azucena Villaflor de De Vicenti, mujer del pueblo 
proveniente de una familia con ardua experiencia en las luchas proletarias desde la 
segunda mitad del siglo xx.

En esos días, el actor santacruceño Tito Durán –que encarnó a aquel estanciero 
inglés asaltado por el Consejo Rojo– vivía agobiado por la persecución a que era 
sometido constantemente por los militares.

Detenido por la intervención a la provincia de Buenos Aires en octubre de 1974, 
al salir de la cárcel había buscado refugio en Mar del Plata, donde fue vuelto a 
capturar y encarcelado durante quince días. No comprendía el ensañamiento de los 
uniformados, ya que él no adhería a posturas violentas, y llegó a un punto en que sus 
nervios destrozados no resistieron más.

481 Rodolfo Walsh, El violento oficio de escribir (recopilación), Bs. As., Planeta, 1995.
482 Véase artículo de Horacio Verbitsky en Página/12, 25/3/92; y nota de Pablo Abiad en Clarín, 27/10/05.

Vacío de toda esperanza, puso fin a su vida ahorcándose en la localidad costera de 
Santa Teresita, adonde se había trasladado una fría mañana de invierno en 1977483.

Para entonces, Jorge Cepernic pasaba sus primeros meses de prisión en el penal 
militar de Magdalena, donde tuvo que aprender a convivir con algunos de sus peores 
enemigos políticos:

 Cuando uno va preso, y en manos de los militares, piensa lo peor. Tal es así, que 
cuando el director del penal me hizo llamar, yo fui a la defensiva, y me desarmó ape-
nas abrió la boca. Me dijo: “Señor Cepernic, vea, lo hice llamar para pedirle que me 
perdone, pero por esta noche usted va a tener que dormir en la planta baja; mañana 
se van dos presos de la planta alta, donde están sus amigos”.

Le dije: “No se preocupe, yo puedo pasar la noche donde fuere”. Así que la 
primera noche la pasé en la planta baja, pero en una buena cama, muy cómoda. Y 
después, a la mañana siguiente, a eso de las once, once y media, desocuparon arriba 
una habitación y a mí me llevaron con los presos políticos.

El primero que apareció en la puerta de rejas era el general Miguel Ángel Iñíguez, 
a quien yo había conocido siendo gobernador; porque siendo él jefe de policía en la 
Capital Federal, lo visité para pedirle elementos de rezago para nuestra policía; y él 
me mandaba fotos y armas viejas. Yo no entiendo de armas, a pesar de que estuve 
preso por “subversivo”… del rifle 22 sí sabía mucho, porque viviendo en el campo 
cuando era pibe mataba chingolitos, liebres...

Pero en los siete u ocho calabozos estaban con la puerta abierta, y en cada 
puerta, los presos respectivos. El último que vi, el que estaba en la última celda, 
era Lastiri, el que había sido presidente. Al tiempo que me abraza Iñíguez, le digo: 
“¡¿Cómo, este hijo de puta también está aquí?!” Iñíguez, en medio del abrazo, me 
dijo: “Shh. Cállese la boca, quiera usted o no vamos a tener que convivir todos 
igual”. Para mí fue una lección, que me sirvió mucho durante todos los años que 
estuve preso.

Ahí estaban Iñíguez, Carlitos Menem, Lorenzo Miguel484, Rogelio Papagno, 
Dieguito Ibáñez, el doctor Antonio Benítez, el doctor Taiana –una brillante per-
sonalidad, que había sido también ministro de Salud y ministro del Interior– y 
Lastiri. Esos son los que recuerdo, no creo que se me escape alguno. Al que 
terminé teniéndole lástima fue a Lastiri, que liberaron a los cinco o seis meses, 
porque le estaba saliendo algo en el cuello muy feo, y parece que era un cáncer. 
Tal es así que lo pusieron en libertad, y un par de meses después murió. Ya estaba 
condenado.

Cuando ya llevaba un par de años preso, en un momento dado en que voy a la 
llamada guardia a ver la correspondencia, me cruzo con el director del penal. Me 
dice: “Señor Cepernic, algunos compañeros suyos suben al primer piso a tomar un 
cafecito, a conversar conmigo, y usted nunca subió”. Me excusé como pude. En 
realidad, el hombre estuvo muy gentil. Pero yo sentía que era un presidiario, y él mi 
carcelero. No era mi amigo, para que vaya a tomar café con él.
483 Las circunstancias de su muerte fueron señaladas al autor por Roberto Arizmendi. Un viejo amigo 

de Durán, residente en Río Gallegos, se emocionó a tal punto al ser consultado sobre este dramático 
hecho, que se consideró apropiado respetar su dolor, no incluyendo su nombre en este trabajo.

484 Roberto Arizmendi contó que Cepernic no lo quería nada a Lorenzo Miguel; estaban presos los dos, 
y Miguel le dice “Qué tal, Jorge, cómo le va”. Y él, nada, como si oyera llover...
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Hoy en día, leo y escucho que admiten que han cometido errores, sobre todo en 
el año 76, matando tanta gente. Pero con admitirlo, cuando ya el otro está muerto, 
no reparamos nada.

La habitación en Magdalena era muy cómoda. Tenía cama, mesa-escritorio, una 
silla y otra mesa pequeña como esas clásicas mesas de bares, donde uno podía tener 
material de lectura y demás. Lo único era que las ventanas de esas celdas no estaban 
a la altura normal nuestra, sino arriba. Para mirar por la ventana tenía que poner la 
silla arriba de la mesa, y pararme allí.

En una visita que le hizo el director del penal, Cepernic se enteró –no sin sor-
presa– que el principal motivo de su detención no eran los proyectos de expropiación 
de estancias y campos pertenecientes a súbditos de la Corona británica, sino el haber 
autorizado a filmar en territorio santacruceño La Patagonia Rebelde:

Sí; él no hablaba como un carcelero le habla a un preso; se interesaba en saber, 
en conocer cosas. Textualmente dijo que a las Fuerzas Armadas les había caído mal 
que el gobernador de una provincia argentina hubiera permitido la filmación de una 
película que era detractora del Ejército Argentino, cosa que no es cierto, ¿no? Hay 
que ver el fin de la película.

Osvaldo Bayer, a quien Cepernic le había contado la anécdota tiempo atrás, 
recuerda más detalles de esa peculiar conversación:

Una vez viene el jefe de la prisión de Magdalena, el penal militar donde estaba él, 
y conversan. Y dice: “Cepernic, usted es un muy buen preso, muy buena persona… 
Lástima que cometió todos esos gravísimos errores.” Y Cepernic dice “mire, yo no 
creo que sean errores; esas nacionalizaciones de estancias y lo demás lo hice porque 
me pareció que había que terminar con un período anterior de la explotación de la 
gente”. “No, no, usted está preso por la película La Patagonia Rebelde”. “Ah, ¿por 
eso?”. “Y sí, claro, usted les dio todas las facilidades. Sin usted, no se hubiera hecho 
esa película. Por eso está preso.”

Para el investigador histórico, su segundo exilio en Alemania Federal –ahora sin 
fecha de retorno– significó una difícil adaptación a una nueva vida: De pronto tuve 
que empezar todo de nuevo, a los 49 años, en el exilio y viviendo de traducciones. 
Todo por un libro donde se descubría la verdad histórica485.

Una simple mirada hacia atrás lo hizo darse cuenta de todo lo que el fascismo le 
había quitado: su casa, sus amigos, vecinos y compañeros. Su familia todavía estaba 
conmocionada por el brusco cambio de hábitat; y Argentina, hundiéndose cada vez 
más en un páramo de terror.

El viejo luchador había sido derrotado: Debo decir que, en mi caso, los militares 
que me persiguieron se salieron con la suya. Obligado al exilio tuve que abandonar 
lo que había hecho en los últimos años: la investigación histórica, su publicación en 
libros de edición barata con un estilo periodístico llano y directo y la difusión de esos 
temas por el cine para que llegara a las capas más amplias y se debatieran.

Pero no estaba resignado, ni sometido: 
En cuanto llegué a Alemania, comprendí que había que movilizarse e informar. 

Imité el proceder de los exiliados alemanes en la década del treinta, que para mí 
fueron un modelo de conducta: denunciar el crimen día y noche, en la calle, en la 

485 Entrevista de Ana Bianco en Página/12, 1/11/2001.

tribuna, en los diarios, en la televisión. Aparte de ganarme la vida, dediqué todo mi 
tiempo libre al trabajo de denuncia y solidaridad486.

El mismo criterio encarado por Rodolfo Walsh; uno dentro del país, en duras 
condiciones de clandestinidad, y el otro fuera de él, más seguro pero, por eso mismo, 
con mayor capacidad de difusión. Ambos, confluyentes en el mismo punto: aportar 
esfuerzos que ayuden a derrocar a la dictadura militar, utilizando las armas más 
efectivas de que disponían en ese momento: la palabra y la verdad.

Desde su llegada en junio de 1976 hasta abril de 1983, Bayer recorrió Alemania 
entera denunciando los crímenes militares en 205 actos, muchos de ellos organizados 
por un organismo de exiliados, el Comité Argentino por la Democracia. 

Claro que estas actividades no le impedían encontrarse con amigos como Osvaldo 
Soriano, con quien solía caminar por los bosques del Rin487.

El escritor mantenía aún un discreto contacto con Héctor Olivera y Fernando 
Ayala. Debido a la delicada situación en el país, durante los comienzos de la dicta-
dura, Aries Cinematográfica se había dedicado a producir películas comerciales de 
escaso o nulo valor artístico. Sin embargo, ambos realizadores también tuvieron un 
gesto de resistencia a la autoridad: en junio de 1977 presentaron –con seudónimo– 
un guion de Bayer titulado Tiernas hojas de almendro, una historia de amor entre 
dos adolescentes de la colonia alemana en Argentina durante la Segunda Guerra 
Mundial488.

El Instituto Nacional de Cine, regenteado entonces por el comodoro (R) Carlos 
Exequiel Bello, alias “Pepitajo”, rechazó el proyecto arguyendo que si bien el libro 
desde el punto de vista de una producción fílmica se considera excelente, que desde 
el punto de vista cinematográfico está bien elaborado, y que no tiene objeciones 
morales ni religiosas, sí puede ser altamente conflictivo desde el punto de vista polí-
tico, razón por la cual esta película, inobjetable en su realización, en su contenido es 
nefasta y disociadora489.

Dos años después, el mismo “Pepitajo” no tuvo reparos en apoyar con entu-
siasmo la película El poder de las tinieblas, de Mario Sábato, basada en un texto del 
escritor estrella de la dictadura y padre del director, Ernesto Sábato.

Ya un año antes había aprobado sin hesitar el proyecto de Borges para millones, 
apología de aquel otro comensal de Videla, galardonado además con una condeco-
ración por el dictador trasandino Augusto Pinochet Ugarte en septiembre de 1976. 
En esa segunda oportunidad, Borges tampoco consideró de buen gusto estropear la 
grata velada, preguntando por los crímenes de lesa humanidad en Chile.

Pero mientras los argentinos «de bien» rechazaban al molesto escritor exiliado, 
no faltaba quien le brindara apoyo en su búsqueda de la verdad: era necesario sacar 
del país los originales del IV tomo de Los vengadores de la Patagonia Trágica, y así 
se hizo:

486 Reportaje de Osvaldo Soriano en revista Hum®, 29/4/83, reproducida en Rebeldía y Esperanza. 
487 Soriano había partido al exilio en muy mala situación, a tal punto que durante un buen tiempo tuvo 

que ganarse la vida limpiando iglesias y oficinas. 
488 Este guion fue sin duda el germen de la novela Rainer y Minou, que el escritor publicó con Planeta en 

el año 2001.
489 Expediente Nº 32431/77/INC, Bs. As., 7/6/77. 
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Durante cierto tiempo, valieron como extraviados. Hasta que en agosto de 1977, 
en una aldea del Rin, los recuperaba de manos de una joven alemana. Alguna vez 
relataré cómo pudo lograrse esto. Desde ya estoy sumamente agradecido a todos 
aquellos que hicieron posible la recuperación de estas páginas490.

Tres décadas después, el historiador aclaró ese misterio:
Yo se los había dejado en Buenos Aires al agregado cultural. Y en el primer viaje 

que hizo su hija, Sabine Arens, lo llevó en una valija diplomática, que por razones de 
protocolo no puede ser abierta para revisar su contenido. Ya en Alemania, Sabine le 
entregó los originales a mi mujer, Marlies; de esa manera pude recuperar mi trabajo, 
que publiqué en Europa.

Eso ya es una historia de realismo mágico: una historia de la Patagonia, que tuvo 
que salir en Alemania y escrita en castellano. 

A fines de 1977, los exiliados argentinos obtenían en el viejo continente el pronun-
ciamiento de importantes intelectuales, entre ellos Michel Foucault e Italo Calvino, 
quienes firmaron un documento que exigía –ente otras cosas– la inmediata liberación 
de Rodolfo Walsh.

Pocos días después, el 8 de diciembre de 1977, un grupo de tareas integrado por 
el entonces teniente Alfredo Astiz realizó los secuestros de la Iglesia de la Santa Cruz. 
En estos operativos, desaparecieron Azucena Villaflor de De Vicentis y las monjas 
francesas Alice Domon y Léonie Duquet, entre otras luchadoras por los derechos 
humanos.

Y en vísperas de Navidad de ese mismo año, fue secuestrada Susana “Piri” 
Lugones, quien fue sometida a tortura con la picana eléctrica, aquel aparato infernal 
que había inventado su propio padre.

A mediados de 1978 se produjo la fiebre eufórica del mundial de fútbol, que 
tapó con los masivos alaridos de gol y ¡Argentina, Argentina! la destrucción también 
masiva de seres humanos opositores al régimen militar, calificados de terroristas.

El viril y argentino entusiasmo que provocó la justa deportiva dio al director 
Sergio Renán la oportunidad de lucirse ante los uniformados, con una patética pelí-
cula cuyo título contiene en sí mismo el apoyo al régimen: La fiesta de todos.

Osvaldo Terranova fue invitado a participar en el film nacionalista. Al respecto, 
su hija Rita recuerda: A mi papá lo llamaron para la película del mundial 78 y se 
enojó muchísimo cuando le contaron qué era esa película, y no aceptó. Se enojó y 
gritaba en casa, que cómo se animaban a ofrecerle eso… Y lo que recuerdo es que 
ése era el paso para que, si hacía eso, lo sacaban de la prohibición. Y él de ninguna 
manera lo hizo. Y me acuerdo –mirá lo que son las cosas– que yo le dije: “no te pre-
ocupes, no hagas eso, porque yo voy a filmar la película con Guillermito Fernández 
(el cantor de tangos), y ahí vamos a tener plata; no te preocupes”. Porque el tema 
siempre era vivir, ¿no?

Una vez vi La fiesta de todos, que la pasaron en Volver, con una indignación… Y 
me dio mucho orgullo por mi papá. Recordé la situación, recordé el personaje que 
le ofrecían… Y me dio un gran orgullo. Mi papá estuvo prohibido en cine por haber 
participado en La Patagonia Rebelde. Estuvo años y años prohibido. Y pasaban esas 

490 Prólogo de Bayer –fechado en Essen, Alemania, en noviembre de 1977– a la primera edición argentina 
del tomo IV. Bs. As., Bruguera, 1984.

cosas extrañas que pasaban en la dictadura porque después formaba parte del elenco 
estable del Teatro San Martín, pero estaba prohibido en cine y en televisión.

Al mismo tiempo, se producían los primeros roces diplomáticos con los militares 
chilenos respecto a la posesión del canal de Beagle, en otra «fiesta» que preparaban 
los alegres detentadores del poder a ambos lados de la cordillera: la guerra entre 
pueblos hermanos.

Poco después, el 2 de agosto, una bomba colocada contra el almirante Armando 
Lambruschini, jefe del Estado Mayor de la Armada, estalló fallando su objetivo y 
matando a la hija del militar terrorista, Paula, de quince años de edad.

Y en noviembre, se produjo un nuevo paro de ferrocarriles iniciado en la díscola 
línea Roca, que luego se extendió a todas las demás. A pesar de todo, especialmente 
de los sindicalistas, el movimiento obrero aún hallaba formas de resistir a la feroz 
dictadura de los generales.

En enero de 1979, apareció flotando en el río Luján el cadáver de la diplomática 
María Elena Holmberg, una partidaria acérrima del Proceso que habría tenido roces 
con Massera a raíz de un supuesto encuentro entre el marino y Firmenich para pactar 
una tregua mientras durara el mundial de fútbol491.

Durante ese año, se produjo un incremento en la resistencia al régimen militar: 
en abril, se declararon en huelga 2.600 trabajadores de Alpargatas –por entonces 
propiedad de Bunge & Born– y 500 obreros de la metalúrgica Decker. En agosto, 
María Elena Walsh publicó en el suplemento cultural de Clarín un valiente artí-
culo contra la censura titulado “Desventuras en el País Jardín de Infantes”. Un mes 
después, llegó a Buenos Aires una delegación de la CIDH (Comisión Internacional 
de Derechos Humanos), promovida por el gobierno norteamericano del presidente 
James Carter.

Por esos días, se jugaba otro bonito mundial de fútbol, esta vez en la catego-
ría juvenil, donde Argentina volvió a campeonar. Aprovechando el resucitado fer-
vor popular, el recordado locutor radial José María Muñoz invitó a los fanáticos a 
“repudiar” a las Madres de Plaza de Mayo y otros familiares que hacían cola en la 
Avenida de Mayo para denunciar los crímenes del terrorismo de estado.

En el mismo mes, se declaró una huelga en la automotriz Peugeot, y se hizo esta-
llar una bomba en la casa del secretario de Coordinación Económica del gobierno, 
Guillermo Walter Klein, que no logró el objetivo de matarlo. En noviembre, se produjo 
el atentado que costó la vida al industrial Francisco Soldati, y poco después se decla-
raron en huelga 2.800 trabajadores de la planta que la empresa Swift tenía en Berisso.

El año de 1980 estuvo signado por un principio de resquebrajamiento en el orden 
impuesto por la dictadura militar, principalmente debido a la destrucción del aparato 
productivo del país, lo que generó la primera gran quiebra en el sistema financiero, 
con el derrumbe del BIR (Banco de Intercambio Regional). Asimismo, los niveles de 

491 Para más detalles de esta versión, véase Dossier secreto: el mito de la guerra sucia, de Martín Andersen. 
Barcelona, Planeta, 1984; o El libro negro de los mundiales de fútbol, de A. Bufali, J. Boinvaser y D. 
Cecchini, Bs. As., Planeta, 1994. Elena Holmberg era hija de Adolfo “Dago” Holmberg, despótico 
director del Jardín Zoológico porteño, quien en la década del 40 hizo fusilar al elefante Dalia frente 
al pabellón Hindú.

 N. de E.: El autor escribió una conmovedora crónica sobre dicho episodio: “Dalia, el elefante 
libertario”, que integra su libro Elogio de la mentira y otros relatos. Mendoza, Grito Manso, 2022.
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la represión terrorista estatal descendieron, mientras que los de la resistencia iban 
creciendo aún más. 

En este contexto, la revista Hum® –una publicación que se editaba desde 1978– 
adquirió un importante nivel de ventas, particularmente en el segmento de la clase media 
ilustrada que se había hartado del tutelaje cultural impuesto por el gobierno militar.

Heredera de la tradición de Satiricón, la revista desplegaba una fina ironía sobre 
la mentalidad militar, y sobre los desaciertos de un gobierno que empezaba a dar 
muestras de debilidad.

Según su director Andrés Cascioli, los militares habían obtenido la colaboración del 
periodista Héctor Grossi, que tanto había bregado contra la censura de La Patagonia 
Rebelde desde las páginas de Redacción: Entonces yo conseguí un contacto para ir a 
hablar con la gente que trabajaba en la censura. Llegué a la reunión y descubrí con 
sorpresa que el periodista Héctor Grossi, quien siempre habló de democracia y era 
secretario de redacción de Convicción, y que tuvo hasta hace poco un programa de 
televisión, era uno de los cinco miembros del organismo censor de publicaciones492.

Buscando extender su influencia en el Cono Sur, los militares argentinos apoya-
ron el golpe que el general boliviano Luis García Meza –vinculado con el narcotrá-
fico– asestó contra la presidenta electa Lidia Gueiler el 17 de julio de ese año.

La presencia de comandos argentinos en las calles de La Paz se hacía notoria por 
sus características físicas y su modo particular de hablar. Otro singular elemento 
que parecía calcado del modelo rioplatense era la utilización de ambulancias para 
transportar personal represivo, por cuyas ventanillas se asomaban los fusiles FAL493.

En octubre, los luchadores por los derechos humanos obtenían un importante 
respaldo internacional con la designación del titular del SERPAJ (Servicio de Paz y 
Justicia), Adolfo Pérez Esquivel, como Premio Nobel de la Paz.

Hacia 1981, las cosas se complicaban aún más para los militares: en marzo, 
el régimen decidió dar un cambio de imagen, para lo cual se promovió al general 
Roberto Viola como presidente de la Nación.

Sin embargo, la resistencia continuaba, lenta pero sólidamente. Las Madres de 
Plaza de Mayo cobraron un protagonismo inusitado por entonces, comenzando a 
aparecer noticias en la prensa sobre las frecuentes detenciones a que eran sometidas.

El diario Clarín, de notoria raíz autoritaria –había recibido de manos de Videla 
una importante parte de la Papel Prensa S.A., expropiada al grupo Graiver– expresó 
la posición del empresariado nacional, que coincidía en la necesidad de aminorar la 
rigidez del régimen a favor de una salida no traumática hacia un régimen parlamen-
tario, dado que el principal objetivo de la dictadura –exterminio de la generación del 
70 e imposición de la política económica liberal– ya se había consumado. 

De esa manera, Durante el mes de mayo de 1981 Clarín inaugura una costumbre 
que se prolongará hasta el año 1982 inclusive. En la primera página de la sección 
Espectáculos, sin firma y bajo el título general de “El cine que no podemos ver”, 
se comienzan a enumerar y comentar aquellas películas que, por diversas razones, 
492 Barulich, Las listas negras (reportajes), ob. cit.
493 Recuerdo personal del autor de este libro, a quien los comandos argentinos le exigieron documentos de 

identidad en una calle de La Paz, cuando se hallaba allí de turista, como mochilero. Las ambulancias 
armadas –que recuerdan a las del Ministerio de Bienestar Social argentino, en la época de López 
Rega– fueron avistadas en la céntrica avenida Mariscal Santa Cruz el 17 de julio de 1980.

habían caído en desgracia ante los censores nacionales y estaban vedadas para los 
ojos de cualquier argentino494.

En julio, los intelectuales comenzaron a salir a la luz del día con la primera con-
vocatoria de Teatro Abierto, que se convirtió en un éxito, a pesar de la bomba incen-
diaria que los servicios de inteligencia hicieron estallar en el Teatro del Picadero.

Pocos días después, la reciente conformada Multipartidaria –integrada por la 
UCR, el PJ, la Democracia Cristiana y el Partido Intransigente, fuerzas políticas que 
habían apoyado a la dictadura de diferentes maneras– daba a conocer su primer 
documento, esbozando tímidamente la necesidad de cambiar el régimen para preve-
nir una lucha frontal.

En noviembre, la CGT convocó a participar de la misa en la iglesia de San 
Cayetano, en el barrio de Liniers: acudieron entre 6.000 y 8.000 manifestantes, que 
corearon consignas como CGT, Unidad, Se va a acabar la dictadura militar y El 
pueblo, unido, jamás será vencido.

Y en diciembre, se produjo la primera Marcha de la Resistencia de las Madres de 
Plaza de Mayo.

La presión hizo que los militares relevaran al presidente Viola, aduciendo una 
complicación cardíaca, para promover al general Leopoldo Fortunato Galtieri, alto 
oficial cuya afición por el whisky importado se convirtió en el símbolo de la irrespon-
sabilidad uniformada, tras arrastrar al país a la debacle de Malvinas.

Mientras el militar de ronca voz de mando hacía los preparativos del asalto a 
las islas australes, la oposición, envalentonada por la decreciente represión, seguía 
manifestándose más abiertamente: el 19 de marzo de 1982, una imponente movili-
zación para la época (2.000 personas) pudo protestar en la Plaza de Mayo clamando 
por los desaparecidos, sin que se practicasen detenciones.

En ese marco, la CGT continuaba su campaña por encontrar un lugar bajo el sol. 
De esa manera, convocó a un paro general con movilización para el 30 de marzo, 
que fue significativamente acatado. A tres días de la Operación Rosario –nombre con 
que se conoció la ocupación militar de Malvinas–, los militares dispusieron esta vez 
la represión al movimiento, que, a pesar de la muerte de un manifestante mendocino, 
lejos de atemorizar a la creciente resistencia antidictatorial, la soliviantó. La imagen 
de los grupos de manifestantes que se armaban en una esquina para desaparecer 
velozmente y reagruparse cien metros más allá, demostró que había llegado la hora 
de luchar abiertamente por las libertades democráticas.

Esa tendencia se suspendió a raíz de la toma de las islas, pero recrudeció con toda 
violencia después de la derrota del 14 de junio. La larga y negra noche de la dicta-
dura del Proceso, había llegado definitivamente a su hora final. Dos meses después, 
la prensa hacía su primer «descubrimiento» de las tumbas NN495 en el Cementerio 
Parque de Grand Bourg. Se iniciaba el show del horror, que atiborraría las pantallas 
de TV en el inminente retorno del sistema representativo parlamentario.

El 8 de julio de 1982, Aries Cinematográfica estrenó la primera película que 
satirizaba la bicicleta financiera característica del régimen militar: Plata dulce, prota-
gonizada por Federico Luppi y Julio de Grazia.

494 Eduardo Blaustein y Martín Zubieta, Decíamos ayer, Bs. As., Colihue, 1998.
495 Sigla de la expresión anglosajona No name, es decir, “sin nombre”.
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En el mes de noviembre, se realizó en el club Obras Sanitarias la segunda edición 
del festival BA Rock. Tal como lo había hecho en 1972, Olivera y su equipo produ-
jeron un film, que se estrenó en los cines porteños el 20 de enero de 1983.

Roberto Arizmendi, que ya podía circular libremente por las calles porteñas, asis-
tió –como un joven más– al ciclo de recitales, reencontrándose con el cineasta:

Cuando fui al recital BA Rock, de repente veo a Olivera que estaba en un man-
grullo; así que cuando bajó y se fue a comer un pancho, me acerqué al quiosco y lo 
encaré. Yo no lo había vuelto a ver... Entonces le digo, “Hola, Olivera”. Habrá pen-
sado que era un admirador. Me miró medio raro, y le digo “Yo soy Frank Cross”. Y 
se le cambió la cara: me abrazó, me dijo que pensaba que yo estaba muerto, porque 
le habían dicho que me habían matado, porque había caído... Y repetía: “Pero mirá 
vos, che… yo siempre tenía un buen recuerdo de vos...”. Entonces me tocó, y me 
dice: “te voy a hacer una pregunta, que siempre me la hice: vos tuviste que ver, fuiste 
vos ¿no? Lo de la asamblea que hicieron los extras... Vos eras el capo de todos ellos...

El joven oficial de la policía santacruceña, Horacio Padín, resistió también al 
autoritarismo a su modo:

Mientras era cadete, dejé de cantar afuera, porque no me dejaban. Cantaba ahí, 
nomás, entre nosotros. 

Cuando me recibí de oficial, tuve un par de jefes que me dejaban tocar, y tocaba. 
Después, todavía en época del Proceso, empecé a armar quilombo por el tema de los 
sueldos. Estaba en San Julián, en la Unidad Regional, ya ascendido a oficial inspec-
tor, que era la tercera jerarquía; venía ascendiendo bien con los años. En San Julián 
promoví un acuartelamiento por los sueldos, cuando el jefe de policía era militar. 
Y ahí me empezaron a marcar un poco, porque yo organicé toda la zona centro 
con otros oficiales que eran compinches: San Julián, Gregores, Piedrabuena y Santa 
Cruz. Además, había gente en la zona norte, Caleta Olivia y el resto. Los únicos que 
no se plegaron fueron los de Río Gallegos. Y ahí perdimos, al no plegarse Gallegos, 
que concentraba a la mayoría de la dotación. De todas maneras, hicimos toda una 
movida, que molestó bastante a los milicos.

Y ahí ya empecé a cantar canciones de protesta, en pleno Proceso. Canciones de 
Víctor Heredia, por ejemplo. Yo estaba convencido de eso, porque empezaba a vivir 
la realidad desde el otro lado; adentro de la institución, no la vivís como el común 
de la gente. Yo siempre sentí que era policía, no milico, que tenía una función social 
totalmente distinta a la de ellos. Y más en esos años...

Cantaba sin permiso en festivales públicos. Dos o tres veces me dijeron que la 
cortara, y no les hice caso. Eso me costó varios arrestos, que consistían en no poder 
salir de la unidad, y que debían constar en mi legajo.

Hacia fines de 1982, el fugitivo López Rega fue detectado por periodistas espa-
ñoles viviendo tranquilamente en Suiza. En diciembre, las dos CGT (“Brasil” y 
“Azopardo”) declararon una nueva huelga. El día 10, las Madres de Plaza de Mayo 
iniciaban su segunda Marcha de la Resistencia; y el 16, la Multipartidaria realizaba 
una manifestación, en la cual unos agentes de inteligencia mataron al joven obrero 
peronista Dalmiro Flores, frente al Cabildo de la ciudad de Buenos Aires.

Para esta época, la mayoría de los detenidos políticos en el penal de Magdalena 
habían sido enviados a sus casas, bajo el régimen de arresto domiciliario. Jorge Cepernic 

fue uno de los últimos; y ya instalado en su estancia La Josefina, les produjo a sus 
guardianes un verdadero dolor de cabeza:

El arresto domiciliario me mortificó sólo a mí, no a mi señora y a la hija, y te voy 
a contar por qué: en Josefina nos pusieron cuatro policías, pero locales. Eran cuatro 
hombres jóvenes como vos, y que estaban felices de estar ahí. Y yo también, porque 
eran buenas gentes de acá, eran gente de la policía de la provincia. Uno de ellos 
murió en Calafate en un accidente; iba en bicicleta, y lo atropelló una camioneta.

Mi hija y mi señora lo tomaron bien, pero yo lo tomé mal; porque digo que no 
hay derecho que, por causa mía, mi esposa y mi hija tengan que compartir la mesa 
con cuatro policías. Esa era la causa de mi malestar. Además, no teníamos personal 
de servicio; y mi señora y mi hija eran las cocineras, las que lavaban los platos, etcé-
tera; y era una cuestión de dignidad para mí. No les lavaban la ropa, esa gente se 
arreglaba para eso. Tenían la casita para el personal, y ellos se arreglaban ahí.

Yo me sentía culpable, no por cosas que hubiera hecho o no, sino porque era la 
causa de que hubiera policías en la casa. Entonces, me propuse de alguna forma libe-
rarme de la policía, para que mi familia no tuviera que vivir en esas circunstancias.

La idea no era fugarme, ¿adónde iba a ir? Al Chile de Pinochet no; la lógica 
sostenía que allí no podía hacer nada. Lo que pretendía era que me llevaran preso a 
alguna comisaría donde mi mujer y mi hija no estuvieran comprometidas; además, 
yo estaba preso en tan ridícula forma, que veía por la ventana de la casa que los 
vecinos venían a visitarme, y los policías no los dejaban entrar. Eso me mortificaba 
mucho: con que el vecino venga a conversar conmigo, ¿qué iba a pasar? Nada. Es 
más, hubiera podido conversar en presencia de los policías. Pero tenían la orden de 
que no, y no. 

Y así fue cómo decidí escaparme, para constituirme preso en El Calafate.
El relato que sigue a continuación podría haber sido extraído de una obra del 

grotesco criollo, o de una película del neorrealismo italiano; sin embargo, ocurrió en 
Santa Cruz hace más de veinte años, y su protagonista lo recuerda con la gracia de 
quien relata una travesura de la infancia:

Mi hija Mónica, que hoy tiene 50 años, es muy afecta a comer bifes a la parrilla 
afuera, en el quincho. Tenía una parrilla bajita. Y cuando estaba haciendo los bifes, 
se quemó mucho en el empeine con aceite caliente. Entonces viajó con la mamá 
de urgencia a Río Gallegos, para atenderse. Ellas salieron como a las doce, doce y 
media del mediodía. 

Al quedar solo, sin comprometer en lo que iba a hacer a mi señora y a mi hija (a 
quienes no quería meter en el balurdo), ahí yo aproveché; y ahora viene lo anecdótico.

Cuando no venía gente de afuera, yo podía moverme dentro de la estancia con 
bastante libertad. Entonces esa misma tardecita, antes de ponerse el sol, preparé 
mi caballo guardiero496. Lo ensillé tirándole la montura encima, pero sin apretarla, 
dejándole la cinta un poco floja, todo listo para que en cualquier momento pudiera 
montar y salir.

496 Don Jorge explica el significado de este término campestre: Cuando uno tiene tropilla, elige a un 
caballo para tenerlo de guardia en la caballeriza de la casa: ése es el “guardiero”, que en realidad no 
es para guardia, sino para tenerlo listo para el servicio.
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¿Y qué sucedió? En la madrugada siguiente, yo aprieto la cinta, termino de 
ponerle el cojinillo al caballo y me escapo. No escapé por el camino, sino que bajé 
cinco o seis alambrados. Bajar alambrados se dice a desclavar un poste, bajar el 
alambre y hacer pasar el caballo.

Y así llegué a Calafate; pero lo más curioso, es que, en la última etapa, en el 
último alambrado, vi que un señor estaba amarrando en la tranquera de la cual 
acababa de salir, y que el caballo se le escapó. Acá viene lo interesante. Entonces 
yo me corrí con mi caballo, le agarré el matungo a este hombre, y se lo arrimé. Y al 
arrimarle el caballo, le digo: “¿Por dónde va, amigo?”. Me contesta: “Voy acá a la 
estancia, porque se escapó el gobernador que teníamos preso”. Yo digo: “Mire, yo vi 
uno por el Cañadón del Perro que iba punga y punga, para el sur”. 

La distancia desde Josefina hasta el pueblo era de seis leguas, y el rumbo mío era 
paralelo al asfalto, a legua o legua y media de éste; y yo veía desde allí las “paletas 
blancas” –como les llaman a las camionetas de la policía por sus puertas delanteras 
pintadas de blanco–, que venían por el asfalto, corriendo de un lado para el otro, 
buscando al preso que se había escapado…

Así que pude llegar a Calafate sin que nadie me interrumpiera. Y en Calafate, 
sucede algo que también me gusta hoy recordarlo: como yo ocupé el cargo y conocía 
mucho la comisaría, tanto que aún hoy podría describirla tal cual es, crucé el río 
Calafate lejos del puente, es decir, lejos del pueblo; no quería que nadie me viera.

Crucé el río, me metí en el patio de la comisaría, y en un álamo muy grande até 
el caballo. Y entré a la comisaría por los fondos, por supuesto; no por la calle. Y 
empiezo a transitar la comisaría y no veo un alma; de pronto, veo a un chico de unos 
18 o 20 años, con una cara de asustadito, pobre, y le digo: “¿Y usted quién es?”. 
“No, señor, yo estoy detenido”. “¿Y la policía?”. “Ah, la policía anda buscando un 
preso que se les escapó…”.

Y como conocía bien el lugar, me arrimé a la última oficina que da a la calle, y vi 
que habían bloqueado el puente con dos jeeps, como para cerrarle el paso al preso 
que se había fugado.

Eso me dejó una mala impresión, porque digo: “qué ingenuos que son”, ¿no? 
Porque si un preso se escapa a caballo, no va a venir por el asfalto a cruzar justa-
mente el puente, más aún habiendo un río fácil de vadear…

Una vez que se clarificó todo, y que las autoridades vinieron, el comisario se 
sintió muy humillado; porque era muy burda la forma en que intentaron atraparme. 
Qué iban a encontrar al preso, si el preso se estaba fugando a caballo... Fue un pape-
lón para la policía. El comisario se sintió muy mal con él mismo: cuando vuelve a 
la comisaría, se encuentra al preso que lo está esperando. Yo aplicaba la lógica cam-
pesina: si busco uno a caballo, tengo que buscarlo a caballo, o en avión; pero no en 
auto. En avión hubiera sido más fácil seguirme.

Me dejaron detenido ahí, pero yo pedí que me permitieran ir a un hotel. Y efecti-
vamente, fui al hotel de la familia Bodloveć, que son familia de origen eslavo. Y allí 
yo ya me sentí como en mi casa. Era gente amiga, así que estaba cómodo...

La jugada le salió redonda, según cierra el relato Roberto Arizmendi:
Por supuesto que, a los dos días, le pidieron disculpas y lo enviaron de regreso a 

su casa. Además, le pusieron un tráiler en la entrada de la estancia, para los policías. 

De vez en cuando, don Jorge les mandaba un capón para que comieran carne, y si 
no que pidieran comida a la comisaría. Así que los pobres quedaron adentro de un 
tráiler, y él tranquilo en su casa.

Cuando le levantaron la prisión preventiva, en el 83, yo fui a verlo –en esa época 
me había afiliado al Partido Intransigente– y conversamos con el doctor Oscar 
Alende, que había ido a Calafate a dar una charla, y de paso a conocer el glaciar. 
Pasamos por la estancia, nos comimos un asado... Fue emocionante. Nos recibió con 
una bandera argentina en el mástil; como buen hombre de campo del sur, tenía su 
mástil y su bandera.

Mientras tanto, en Buenos Aires, el almirante Massera, cuyo sentido de la rea-
lidad había sufrido un significativo detrimento, organizó una imponente campaña 
para promocionar su Partido para la Democracia Social (PDS), con el que aspiraba 
a suceder al peronismo en la historia política argentina. 

El aviso publicitario rezaba: Para que las frustraciones no se repitan, apoye a 
Massera. La respuesta de hoy a los viejos problemas. Acérquese a conocerla. Sea 
protagonista del cambio hacia una Patria Grande, Justa y Solidaria. AFÍLIESE AL 
P.D.S. – donde usted será protagonista497.

Pero en el mes de junio, la utopía del almirante se destrozó contra un muro 
judicial, al dictársele la prisión preventiva por haber cometido crímenes de lesa 
humanidad.

El show del horror saturó, a lo largo de ese año, la buena conciencia de la pobla-
ción argentina, que se sintió como si despertase de un sueño para encontrarse que 
había vivido como si nada entre un infierno de torturas, muerte y campos de concen-
tración clandestinos.

En medio de ello, en el mes de mayo, un último coletazo del terrorismo del Estado 
se cobró las vidas de los dirigentes montoneros Raúl Clemente Yaguer y Eduardo 
Daniel Pereira Rossi, y del peronista Osvaldo Cambiasso.

La información oculta hasta entonces sobre las listas negras vigentes durante 
la dictadura salió finalmente a la luz: la revista Movimiento, en sus números 5 y 6 
correspondientes a abril y junio de 1983, publicó una lista de artistas prohibidos 
fechada el 6 de abril de 1981, que contenía 345 nombres, siete de los cuales habían 
pertenecido al elenco de La Patagonia Rebelde498.

El cumplimiento de esas directivas en el ámbito cinematográfico fue algo dispar. 
Pedro Aleandro, en su larga carrera artística –cuyo fuerte era el teatro–, apenas hizo 
doce films, de los cuales La Patagonia Rebelde fue el último.

A Héctor Alterio, que venía de hacer cuatro películas en 1973 y cinco en 1974, le 
costó bastante adaptarse a la idea de no regresar de España: cuando llegamos le decía 
497 Clarín, 16/1/83.
498 Reproducido en la obra citada de Barulich, Las listas negras (reportajes). Las personas que trabajaron 

en el film de Olivera, y que aparecían en la lista son: Pedro R. Aleandro, Héctor B. Alterio, Osvaldo J. 
Bayer, Luis Brandoni, Mario E. R. Luciani, Federico Luppi y Jorge Rivera López. Figuraban, además, 
los nombres de Agustín Alezzo, Alejandra Boero, Carlos Carella, Juan Carlos “Tata” Cedrón, Julio 
Cortázar, Roberto Cossa, Jaime Dávalos, Miguel Ángel Estrella, Hugo Gambini, Juan Gelman, 
Octavio Getino, Eva Giberti de Escardó, Horacio Guarany, Nacha Guevara, Ricardo Halac, Julio 
César Isella, Jaime Kogan, Víctor Laplace, Cipe Lincovsky, Julio Márbiz (sic), Marilina Ross, Dalmiro 
Sáenz, Gregorio Selser, David Stivel, Francisco “Paco” Urondo, María Vaner, David Viñas y María 
Elena Walsh, entre otras figuras conocidas.
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a Marilina (Ross): ¿No tenés una Antena, una Radiolandia? Es que quería saber algo 
de la Argentina, cómo andaban sus amigos499.

El actor no volvió a aparecer en un film argentino sino hasta 1980 –año en que 
se produjo cierto relajamiento en la censura–, con Tiro al aire, de Mario Sábato. Al 
año siguiente, filmó Los viernes de la eternidad, de Héctor Olivera, y apareció en un 
cameo de Te rompo el rating. Su último trabajo en tiempos de dictadura fue Volver 
(1982), de David Lipszyc.

Osvaldo Bayer no pudo continuar su experiencia cinematográfica en Argentina 
debido a su exilio europeo, como ya se ha visto.

Para Luis Brandoni las cosas fueron peores: después de proyectarse en 1976 Juan 
que reía y Sola, no volvió a trabajar en cine hasta 1984, cuando se estrenó Darse 
cuenta.

Mario Luciani no parece haber sido afectado por la prohibición, ya que pudo 
trabajar en catorce películas durante todo el Proceso militar.

Desde el estreno de Juan que reía, Federico Luppi no volvió a filmar hasta 1981, 
cuando Héctor Olivera le confió el protagónico de Tiempo de revancha, cuarta pelí-
cula de Adolfo Aristarain. Desde entonces, y hasta el final del régimen militar, el 
actor trabajó casi exclusivamente con Aries. Al año siguiente, en pleno conflicto de 
Malvinas, hizo Últimos días de la víctima (también de Aristarain, con libro de José 
Pablo Feinmann); en octubre de 1982, con la dictadura en plena crisis, protagonizó 
Plata Dulce; y en 1983, El arreglo y No habrá más penas ni olvido. 

El último de los prohibidos en la lista, Jorge Rivera López, quedó excluido –
igual que Brandoni– de la labor cinematográfica durante todo el régimen militar. 
Únicamente en 1978 se estrenó Proceso a la infamia, película de Alejandro Doria 
rodada en 1974. Otro film que el actor hizo en 1981, Visión de un asesino, no fue 
estrenado comercialmente hasta la fecha500.

Entre 1976 y 1983, Aries Cinematográfica produjo 25 películas, unas tres al año 
en promedio. Los títulos fueron: El gordo de América, El canto cuenta su historia y 
Los hombres sólo piensan en eso (1976); Jacinta Pichimahuida se enamora, Basta 
de mujeres, Las turistas quieren guerra y El gordo catástrofe (1977); Los médicos, 
Fotógrafo de señoras, Mi mujer no es mi señora y Encuentros muy cercanos con 
señoras de cualquier tipo (1978); Los éxitos del amor y La nona (1979); La playa del 
amor, Desde el abismo, Días de ilusión y La discoteca del amor (1980); Los viernes 
de la eternidad, Tiempo de revancha y Abierto día y noche (1981); Últimos días de 
la víctima y Plata dulce (1982); Buenos Aires Rock, El arreglo y No habrá más penas 
ni olvido (1983)501.
499 Entrevista de Barulich a Piero de Benedictis en Las listas negras (reportajes), ob. cit.
500 Los datos sobre filmografía (período 1976-83) fueron obtenidos de la página www.cinenacional.com. 

Según esta información, los demás integrantes del elenco de La Patagonia Rebelde también tuvieron 
disímil suerte: Coco Fosatti participó en 16 películas; Fernando Iglesias (Tacholas), en 14; Osvaldo 
Terranova y Emilio Vidal, en 13; Max Berliner, en 12; Héctor Pellegrini, en 8; Horacio Denner y 
Maurice Jouvet, en 7; Ernesto Nogues y Pepe Soriano, en 6; Walter Santa Ana, Jorge Velurtas y Jorge 
Villalba, en 5; Franklin Caicedo, Carlos Muñoz y Walter Soubrié, en 4; Marzenka Nowac y Alfredo 
Suárez, en 3; Francisco Néstor, José María Gutiérrez y Claudio Lucero, en 2; Vicente Buono, Omar 
Fanucci, Alfredo Iglesias, Eduardo Muñoz y Edgardo Nervi, apenas en una. Los restantes 24 actores, 
no consiguieron trabajo en ninguna otra película.

501 Fuente: www.cinenacional.com.

Como puede apreciarse, hasta 1979 Ayala y Olivera se refugiaron en las comedias 
pasatistas de seguro éxito comercial, que pusieron en manos de otros directores. 
Recién con La nona, obra teatral de Roberto “Tito” Cossa –autor también incluido 
en las listas negras– se animaron a avanzar un paso más allá. La temática social 
volvió a ser tomada con lucidez en Tiempo de revancha; y en Plata dulce, se plasma-
ron con ironía los devastadores resultados del plan económico que el ministro José 
Alfredo Martínez de Hoz había aplicado a punta de bayoneta.

Mientras la UCR, el PJ y varios partidos menores hacían denodados esfuerzos 
para convencer al electorado de que los voten en las elecciones de octubre –energía 
que habría sido verdaderamente útil durante los años del Terror–, Olivera estrenaba 
No habrá más penas ni olvido, sobre la novela de Osvaldo Soriano, en la cual se 
reflejó –con humorismo y crudeza– esa suerte de grotesco criollo que caracterizó a la 
Argentina entre 1973 y 1976.

El film, que satirizaba las insalvables contradicciones del peronismo, colaboró sin 
duda al éxito de la campaña electoral del radicalismo, encabezada por Raúl Ricardo 
Alfonsín.

El líder radical aseguraba que con la democracia se come, se cura y se educa. 
Haciendo un fetiche de las instituciones parlamentarias, consiguió persuadir al elec-
torado de que este misticismo bastaba para reconstruir al país en ruinas. Una qui-
mera apropiada para millones de personas que deseaban soluciones fáciles a pro-
blemas complejos, delegando en un hombre o una institución el ejercicio del poder.

El 30 de octubre de 1983, el Estado argentino recuperó su forma parlamentaria 
y representativa, republicana y federal. Había cambiado el régimen de gobierno, 
pero seguía en pie el sistema de organización social que convalidaba –a través de los 
poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial, y el tutelaje «espiritual» de la Iglesia cató-
lica– las profundas injusticias y desigualdades sociales que lo caracterizaron desde su 
nacimiento, en los albores del siglo xix.



De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 351

epílogo

Después de una década, Fernando Ayala volvió a ver por primera vez La Patagonia 
Rebelde en una proyección pública, durante un ciclo de cine argentino realizado en 
Israel, al que asistió con Héctor Alterio. El productor recordó luego que Al terminar 
la función, el público que era argentino o sumamente vinculado a nuestro país, reac-
cionó de un modo totalmente inesperado: más allá del aplauso, lo que me impactó 
fue la sensación de opresión y la conmoción que la película produjo en la gente. 
Recién ahí advertí que La Patagonia se había cargado de dramática inmediatez a raíz 
de lo que hemos vivido en los últimos años.

Los tiempos habían cambiado, y había corrido mucha sangre desde entonces. 
Héctor Alterio quedó muy conmocionado, según sigue relatando Ayala: Para él fue 
una vivencia más desgarradora ver la película después de diez años. Recuerdo que 
esa noche estábamos invitados a comer, pero lo vi tan perturbado, que lo llevé a él y 
a su mujer a comer solos para distraerlo502.

Al mes siguiente, la noticia del reestreno en Argentina fue anunciada por los 
medios. Clarín, en su edición del 21/12/83, publicó una nota de Néstor Tirri cuya 
volanta y título rezaban: 

DESAPARECIDA POR DIEZ AÑOS
DE LAS PANTALLAS ARGENTINAS

Podrá verse “La Patagonia Rebelde”

El periodista, luego de reseñar la historia del film, las amenazas y presiones, fina-
lizó el artículo opinando que Lo importante, en rigor, son las condiciones históri-
co-políticas que hacen que un grupo humano pueda asumir con madurez sus propias 
contradicciones para analizarlas o revisarlas a través del arte. En ese sentido, pode-
mos creerlo y alegrarnos, la Argentina de hoy puede zanjar un largo silencio y volver 
a ver y discutir La Patagonia Rebelde, la película que fue vedada a una generación.

En esos días, Héctor Olivera estaba en tratativas con Roger Corman para filmar una 
película sobre el narcotráfico en Bolivia. Poco antes, había coproducido con el director 
norteamericano un film infantil, La guerra de los magos. Y en el plano local, estaba reflo-
tando con David Viñas el viejo proyecto de hacer Los caudillos, de Félix Luna.

A pesar de esa intensa actividad, tuvo tiempo para atender a Jorge Abel Martín, 
cronista del diario Tiempo Argentino. Las preguntas giraron alrededor de la reac-
ción que produciría el film en el público a diez años de su estreno, en una situación 
sociopolítica completamente diferente a la de 1974.

El cineasta expresó que seguramente, la reacción de los jóvenes será la misma de 
los adultos que hemos vuelto a verla en los últimos tiempos, y que todo aquello que 
veíamos como una posibilidad muy lejana, es decir, una represión excesiva por parte 
del Ejército y un hecho muy insólito en la historia argentina, ocurrida en el año 20, 
después tomó una dimensión tremenda, con todo lo que ocurrió en el país a partir 
del 75.

502 M. Eugenia Estenssoro, “Actualidad de La Patagonia rebelde”, en La Prensa, 7/2/84.
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Preguntado sobre si, en relación a los hechos recientes, la violencia mostrada en 
la película no resultaría ahora escasa, Olivera contestó que Puede ser. Cuando estre-
namos No habrá más penas ni olvido, hubo gente que me dijo que no podía soportar 
la violencia. Sin embargo, otros me dijeron lo que vos: esta violencia, al lado de lo 
que se ha vivido, no es nada. Todo es tan subjetivo que hace muy difícil predecir cuál 
va a ser la actitud de la gente. Lo que puedo decir es que si hoy volviera a filmar La 
Patagonia Rebelde, la haría tal cual, aunque posiblemente le pondría un poco más 
de sangre porque, por ejemplo, se me echó en cara que cuando fusilan al personaje 
de Pepe Soriano, no lo hubiera puesto con el pecho ensangrentado. Entonces siempre 
respondí que al único muerto por bala que vi, había sido un oficial de policía en la 
revolución del 9 de junio y que tenía sólo un agujerito negro en el chaleco, pero nin-
guna mancha de sangre. Por eso, además de las cosas que iría recreando, le agregaría 
un poco más de sangre, de rojo, de punzó503.

En diálogo con La Nación, el director –luego de repetir los conceptos vertidos 
ante el cronista de Tiempo Argentino–, declaró que el lugar que ocupaba la película 
dentro de su carrera, era …¡el primero!, por supuesto. Por la fuerza del tema, por el 
hecho artístico que significa y por lo que viví tan intensamente en el momento de la 
preparación, la filmación, el estreno y todo lo que vino después504.

Por su parte, Osvaldo Bayer respondía desde Europa un reportaje radial que 
reseñó el diario Crónica, en su edición vespertina del 16/1/84, bajo el título “Los 
militares no aprendieron …”:

El historiador Osvaldo Bayer afirmó que el filme La Patagonia Rebelde, basado 
en un libro suyo, tuvo entre sus finalidades que los militares comprendieran que no 
se podía reprimir como lo hicieron con los obreros del sur en el año 1921, pero dos 
años después del estreno de esa película iniciaron una represión mucho más brutal.

“Pero –dijo en reportaje radial– siempre me quedó un sabor amargo en la boca, 
porque un poco la finalidad de este filme fue que las Fuerzas Armadas comprendie-
ran que no se podían hacer represiones como las que se hicieron contra los obreros 
de la Patagonia”.

Agregó que además había hecho un filme sobre las Madres de Plaza de Mayo con 
Rodolfo Kuhn, para la televisión española505, pero en cuanto cumpliera con sus com-
promisos en Europa iba a regresar a la Argentina, “que es el lugar –enfatizó– que me 
corresponde y donde yo quiero vivir”.

Osvaldo Bayer, autor del libro Los vengadores de la Patagonia Trágica, que desa-
pareció “obligatoriamente” de las librerías durante estos últimos años, y cuyo cuarto 
tomo tuvo que publicarse en Alemania, expresó que “le producía alegría y al mismo 
tiempo tristeza no poder estar” en el reestreno de su película.

Finalmente, el jueves 2 de febrero de 1984 La Patagonia Rebelde se reestrenó en 
el cine Broadway, la misma sala en que se presentara aquel lejano 13 de junio de 
1974. 

Según la cobertura de Tiempo Argentino, en el primer fin de semana asistieron 
a la sala una totalidad de 11.769 espectadores, ubicándola en segundo lugar en la 

503 Tiempo Argentino, 30/12/83.
504 La Nación, 2/2/84.
505 Se trata de Todo es ausencia, película dirigida por Kuhn con guion de Bayer.

tabla de recaudaciones, curiosamente por debajo de la mediocridad de Ninja II. Pese 
a ello, se demuestra que el público responde al buen cine argentino. No olvidemos 
que La Patagonia Rebelde es resultante de un cine hecho en libertad. Es de esperar 
que ahora, cuando el país ha vuelto a respirarla, nuestra cinematografía la capitalice 
a su favor506.

A la salida, un grupo de jóvenes perseguidores de utopías aguardaba a los espec-
tadores: Nuestro grupo, que se reunía en la Biblioteca José Ingenieros de la calle 
Ramírez de Velasco, se instaló con otros compañeros en una mesa de la pizzería 
Banchero, en la esquina del cine. Teníamos los horarios de las distintas funciones; y 
cuando terminaba una de ellas, allá íbamos con los paquetes de periódicos a vocear: 
“¡Salió La Protesta! ¡Escuche la voz de los anarquistas! Aunque ninguna nota de ese 
número mencionaba los hechos de la Patagonia, vendimos cualquier cantidad; nos 
sacaban el periódico de las manos…507

La reacción del público en Buenos Aires fue de conmoción interna e introspec-
ción. La sala del cine estaba llena, como en 1974, pero en silencio.

Es que apenas diez años antes, el Broadway se había colmado de una bullanguera 
generación de jóvenes en el cenit de su rebeldía, dispuesta a todo para luchar por sus 
ideales y sus aspiraciones sociales.

Y más allá de los diferentes métodos e ideologías con los cuales creyeron poder 
efectuar un cambio social, su valor residía precisamente en el inconformismo hacia 
una sociedad profundamente represiva, que despliega la bofetada, la picana eléctrica 
o el balazo, ante quienes exigen un lugar en el mundo donde vivir sin la ignominia 
de la explotación.

Por eso, hacia 1984, muchos de esos jóvenes se pudrían en las tumbas NN o en las 
profundidades del Río de la Plata; y los que quedaron, estigmatizados por las corrien-
tes neoliberales, aún no habían podido elaborar acabadamente aquellos sucesos.

* * *

Desde la filmación de La Patagonia Rebelde (verano del 74) hasta la terminación 
de este libro, han transcurrido 32 largos años. Nada es como era entonces.

Durante los casi ocho años de dictadura militar (1976-83) y más de veinticuatro 
de parlamentarismo –veintidós de ellos en forma ininterrumpida–508 se produjeron 
cambios estructurales profundos en la sociedad argentina, que afectaron sensible-
mente a quienes vivían de su trabajo.

La destrucción del aparato productivo provocó un desempleo masivo, el des-
censo en caída libre de la antigua clase media, la extinción de muchos derechos 
laborales y la expulsión de millones de seres humanos hacia la marginalidad social. 
506 Tiempo Argentino, 7/2/84.
507 Testimonio de Visceral, militante anarquista.
508 N. de E.: El autor concluyó la redacción del presente libro en los últimos días del verano de 2006. 

Recuérdese que, entre la finalización del rodaje y de la posproducción del largometraje, y el golpe 
militar que derrocó a la presidenta Isabel, transcurrieron dos años completos (marzo de 1974 a marzo 
de 1976); dos años de gobierno constitucional, formalmente «democrático».
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Cada gobierno que pasó por la Casa Rosada hizo su aporte –en mayor o menor 
medida– para que la reconversión capitalista exigida por los centros financieros 
internacionales se convierta en una ominosa realidad.

En este marco, el controvertido tema de la violencia política en la década del 70 
continúa como una asignatura pendiente en la historia argentina.

Surgida a consecuencia de la desigualdad social, la censura cultural y la prepoten-
cia castrense, tiene hoy su correlato en la violencia social del siglo xxi: los expulsados 
del mercado nacen y se desarrollan –cuando sobreviven– con pautas culturales pro-
pias, en las cuales no existe la noción de semejante. Para un marginado, cualquiera 
que posea zapatillas de marca o un vehículo 4x4, no es un semejante, porque no es 
un igual509.

Esta situación es explotada por el mismo sistema económico que la generó, azu-
zando a los que aún conservan algo –las zapatillas o el automóvil– a considerar al 
marginado como un no semejante, y exigir una mayor represión510.

* * *

A tres décadas de distancia, resulta interesante conocer el destino ulterior de algu-
nos de los protagonistas de esta historia:

Los realizadores

A raíz de las amenazas de la Triple A primero, y de la larga noche de la dictadura 
después, la familia de Osvaldo Bayer quedó radicada definitivamente en Alemania.

Sus cuatro hijos crecieron y se especializaron: uno es arquitecto, otro ingeniero en 
construcciones navales, el tercero periodista y Ana –aquella adolescente que ofició de 
«cadáver» en la ocupación de Paso Ibáñez– es pintora, y vive en un pueblo cercano 
a Venecia. Entre todos, le dieron diez nietos al matrimonio Bayer.

509 Cuando la ley simbólica –en tanto límite y posibilidad– no opera, el semejante no se configura. El 
semejante no es una construcción espontánea que nace del vínculo ente dos sujetos. El semejante 
es igual a otro, ante y mediante un tercero. Es la ley la que, a partir de instituir un principio de 
legalidad basado en la formulación de la igualdad, habilita la construcción de un semejante. De aquí 
se deriva que, si la ley no opera como principio de interpelación, tampoco opera la percepción de su 
transgresión. Desde esta perspectiva, la violencia no es percibida como tal, en tanto no hay registro de 
un límite violado. Se trata, en cambio, de una búsqueda brutal y desorientada del otro en condiciones 
en que el otro no es percibido como un límite. Silvia Duschatzky y Cristina Corea, Chicos en banda. 
Los caminos de la subjetividad en el declive de las instituciones. Bs. As., Paidós, 2002.

510 En este aspecto, es aterrador e ilustrativo el caso del llamado Escuadrón de la Muerte de Don Torcuato, 
conducido por el ex sargento Hugo “Beto” Cáceres, dueño de la agencia de seguridad Tres Ases, nombre 
de sugestiva similitud con la sigla de la Triple A. Según testimonios recogidos por la Coordinadora 
contra la Represión Policial e Institucional (Correpi), después de atrapar a un “pibe chorro”, los 
matones le pasaron con el auto varias veces por encima, en reversa y hacia adelante. El hecho ocurrió a 
la vista de los comerciantes del barrio, que aplaudieron el accionar parapolicial. Entre las fotografías de 
«prontuario» que el ex sargento tomaba para actualizar su propio «fichero de inteligencia», se encontró 
una en que había un pibe tirado en el suelo bajo un auto, como si hubiera sido arrollado, imagen que 
coincide con esta versión que circula en la zona de Don Torcuato. Pero a pesar de sus esfuerzos, la 
Correpi no pudo identificar a la víctima ni obtener datos más precisos del hecho.

Desde 1983, el escritor participó en 19 films documentales: Todo es ausencia (1983, 
guionista); Cuarentena: exilio y regreso (1984, guionista); Juan, como si nada hubiera 
sucedido (1986, textos); La amiga (1989, coguionista); Amor América (1989, guio-
nista); Elizabeth (1990, guionista); Fútbol Argentino (1990, guionista); El vindicador 
(1991, guionista); Panteón militar (1992, guionista); Jaime de Nevares, último viaje 
(1995, textos); Soriano (1998, entrevistado); Patagonia, utopía libertaria (1998, entre-
vistado); Ángel, la diva y yo (1999, escritor); Harto the Borges (2000, entrevistado); 
Los cuentos del timonel, (2001, protagonista); Cortázar, apuntes para un documental 
(2002, entrevistado); Ácratas (2004, entrevistado); Anarquistas I – Hijos del Pueblo 
(2004, asesor) y Anarquistas II – Mártires y vindicadores (2005, guionista).

Durante ese período publicó los libros Exilio (Legasa, 1984, en colaboración con 
Juan Gelman), Fútbol Argentino (Sudamericana, 1990), Rebeldía y esperanza (Zeta, 
1993); En camino al paraíso (Vergara, 1999), Rainer y Minou (Planeta, 2000, primera 
novela del escritor) y las múltiples reediciones de La Patagonia Rebelde (antes llamada 
Los vengadores de la Patagonia Trágica) y la biografía Severino Di Giovanni.

Entre otras distinciones, recibió el premio de la Fundación Konex (diploma al mérito 
en la categoría Testimonial, 1984), el doctorado honoris causa en las universidades 
nacionales de la Patagonia Austral (UNPA, 2000) y del Centro de la Provincia de Buenos 
Aires (Unicen, 2003), las declaraciones de ciudadano ilustre de la Ciudad de Buenos 
Aires (2003) y huésped de honor de la Universidad Nacional del Litoral (2004).

Asimismo, fue fundador y titular de la cátedra de Derechos Humanos en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Por otro 
lado, la Asociación Madres de Plaza de Mayo bautizó un café literario con su nom-
bre, y lo integró en el Consejo Académico Nacional de la Universidad Popular que 
dirige Hebe Pastor de Bonafini511.

Su conducta ética lo llevó a enfrentarse en el plano intelectual con personalidades 
de la cultura, y hasta con el poder legislativo: son todavía recordadas las polémi-
cas que sostuvo con Rodolfo Terragno (1980), Ernesto Sábato (1985), Alvaro Abós 
(1986) y Mempo Giardinelli (1993). En 1995, sus declaraciones al diario Página/12 
–donde expuso la idea de otorgar autonomía regional a la Patagonia chilena en 
unión con la argentina, como primer paso a la unidad de las dos naciones– le valió 
una declaración oficial de repudio por parte del Senado de la Nación, presidido 
entonces por Eduardo Menem.

En sus viajes al interior del país, donde lo invitan regularmente a pronunciar con-
ferencias, también sacude la conciencia de las «buenas gentes» con sus declaraciones.

Así ocurrió en Bariloche, cuando describió el racismo del perito Francisco Pascasio 
Moreno, quien había escrito que los mapuches tienen cara de sapo. La directora de la 
institución lo interrumpió para defender al prócer, objetando que Bayer olvidaba que 
aquellos eran tiempos de Darwin, quien sostenía que el hombre desciende del mono. 
Rápidamente, el historiador refutó: ah, por fin me doy cuenta de las cosas; el hombre 
desciende el mono, y el mapuche del sapo; está claro. El Museo Perito Moreno, de 
Bariloche, no volvió a invitarlo a dictar conferencias.
511 N. de E.: En 2012 se producirá una dolorosa polémica entre Osvaldo Bayer y Hebe de Bonafini, ya que, 

entre otras críticas, el primero sostenía que los organismos de derechos humanos deben mantener una 
línea de independencia respecto al poder político de turno. Esta situación llevará a la desvinculación del 
historiador de la Universidad de las Madres y al cambio de nombre del café literario.
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En visita a las ciudades de General Villegas (Buenos Aires) y Coronel Moldes 
(Córdoba), el escritor propuso cambiar sus nombres por los de Manuel Puig y 
Agustín Tosco –de donde ambos eran oriundos, respectivamente–. Sus proposiciones 
apenas merecieron unos tímidos aplausos de compromiso.

Es conocida también su batalla por erradicar el nombre del general Julio 
Argentino Roca de las calles y avenidas del país, y de retirar sus monumentos de 
los espacios públicos, porque es tan terrible lo que hicieron…es tan indescriptible…
esa frase de Roca, “yo he cumplido con mis dos vocaciones: eliminar al salvaje y ser 
estanciero”… ¿Qué podés decir de un tipo así? Y está lleno de monumentos…512

El historiador se pregunta y pregunta: ¿por qué tenemos 1.003 nombres de gene-
rales en ciudades y lugares de la Argentina, y ninguno de un escritor o un luchador 
por el bienestar de los obreros?.

El incidente entre las familias Bayer-Kirchner513, que afecta indirectamente a 
la figura presidencial, no fue olvidado por los descendientes de sus protagonistas, 
que continúan la «batalla» haciendo comentarios mordaces, según relata el escri-
tor: Antes de que Kirchner sea presidente, me encuentro en canal 9 con Cristina 
Fernández, su esposa, ambos citados para una emisión sobre la Patagonia. Y estába-
mos esperando. Cristina me mira, con su cara tan bonita, y me dice: (imita un tono 
de Barrio Norte) “Ay, Osvaldo, pero usted cómo le da al abuelo de mi marido... qué 
barbaridad…”. Y yo le digo: “Cristina, si era un atorrante”. Dice: “No, no era un 
atorrante... era un pícaro”. Mirá qué diferencia. Era un pícaro, sí… ¡Andá!…

Siempre según Bayer, el presidente se cobró «venganza», gastándole una broma 
al historiador: Porque de pronto, todos los teléfonos del mundo me llamaban: 
“¡Osvaldo, te designaron embajador en Alemania!”. “¿¡Cómo!?”. “Sí, lo acaba de 
decir Lanata por televisión”. “A mí no me dijeron nada”. “Pero lo largó él, además 
dijo que era muy merecido, que viviste en Berlín”.

Insistieron en las radios, los diarios no lo publicaron. Lo fui a ver a Lanata. 
“Escuchame, ¿de dónde sacaste esa información?”. “No lo digas nunca: me lo dijo 
Kirchner”. Y ahí caí: fue por lo del abuelo514.

En 2004, cuando se proyectó la película en la Casa Rosada al cumplirse treinta años 
de la filmación, el presidente volvió sobre el tema: Y entra Kirchner, estaban todos, se 
dirige a mí y me pega un abrazo que me rompe las costillas… y mientras me abrazaba me 
dice al oído: “No era mi abuelo, era el hermano de mi abuelo”. Lo miré como diciendo 
¡Vamos, nene! ¿A quién querés engañar? Era el abuelo, me quiso meter la mula515.

A fines de los 90, su médico en Alemania le diagnosticó un cáncer que, según las 
proyecciones, lo abatiría mortalmente en unos pocos años. Sin embargo, un ade-
cuado tratamiento y su voluntad de vivir516 terminaron abatiendo al cáncer, que en el 
año 2005 ya no mostraba rastros de presencia en su organismo.

512 El monumento a Roca ubicado en la Diagonal Sur porteña, lucía hasta hace poco una ingeniosa 
pintada anónima, que rezaba: Es mejor un Mayo Francés, que un Julio Argentino.

513 Véase capítulo 2 de este libro.
514 “Rebelde hasta el fin del mundo”. Artículo publicado en la web 8300 on line, Neuquén, 9/11/2005.
515 Ibid.
516 En una de las entrevistas efectuadas para este trabajo, el escritor relató que cuando estaba internado, 

pensaba en que no me podía morir sin terminar mi novela Rainer y Minou. Después, no importaba. 
No sé, pero parece que eso tuvo que ver en mi curación. 

Hoy, a los 79 años de edad, Osvaldo Bayer divide su tiempo de residencia entre 
Argentina y su casa en el pueblo de Linz Am Rhein, en la orilla oriental del Rin, 
donde vive su esposa Marlies.

Si bien ella nunca quiso volver a vivir en la casona de Belgrano, para el escritor 
Sigue siendo una pasión la Argentina, a pesar de todas las cosas que a uno le pasan 
acá. Pero bueno, a quién no le pasa algo, ¿no?

Actualmente, colabora de manera regular en el diario Página/12 y mantiene su 
tradicional columna Ventana a la Plaza de Mayo, en el periódico de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo (línea Bonafini).

Héctor Olivera es considerado hoy una de las personalidades más significativas 
del cine argentino, por su extensa y prolífica trayectoria. A continuación, se trans-
cribe un artículo publicado en la edición N° 1372 de la página Ambitoweb, donde se 
puede apreciar el alto nivel que alcanzó como cineasta y productor:

Como presidente de Aries Cinematográfica Argentina S.A., la empresa que fundó 
en 1956 junto con el hoy fallecido director Fernando Ayala, ha producido 110 pelí-
culas de largometraje y más de 200 episodios para la televisión, los más recientes en 
Aries Estudios, de Palermo Hollywood. 

Ha dirigido o codirigido 22 largometrajes, entre ellos La Patagonia Rebelde y No 
habrá más penas ni olvido, premiados con sendos Oso de Plata en los festivales de 
Berlín de 1974 y 1984. También recibió premios en muchas muestras internaciona-
les por sus películas La nona (1978), Los viernes de la eternidad (1980) y La noche 
de los lápices (1986). En el Festival de Sorrento, Olivera recibió en 1986 el galar-
dón Vittorio de Sica; la Cinemateca Argentina lo distinguió en 1998 con el premio 
Leopoldo Torre Nilsson; y el Museo del Cine de Buenos Aires hizo lo propio en 2001, 
igual que la Cámara Pathé; en los tres casos por su meritoria carrera profesional. 
Recientemente fue homenajeado por la Asociación de Cronistas Cinematográficos de 
la Argentina, con un Cóndor de Plata a su trayectoria, al cumplirse los 30 años del 
estreno de su film La Patagonia Rebelde.

Sus más recientes realizaciones como director han sido: El caso María Soledad 
(1993); Una sombra ya pronto serás (1994), que compitió en el Festival de Venecia 
del mismo año y fue nominada como película argentina para el premio Oscar de la 
Academia de Artes y Ciencias de Hollywood; Antigua vida mía (2001), coproduc-
ción argentino-española con Cecilia Roth y Ana Belén y Ay Juancito (2004), largo-
metraje basado en la vida y misteriosa muerte de Juan Ramón Duarte, el hermano 
de Evita, que se estrena el 10 de junio517.

Ha sido productor de las principales películas de Ayala: El jefe, Paula cautiva, 
La fiaca, Pasajeros de una pesadilla, Plata dulce y El arreglo. También de films de 
Adolfo Aristarain, tales como Tiempo de revancha y Últimos días de la víctima. 
Varias de estas películas más los 36 largometrajes del dúo cómico Alberto Olmedo 
y Jorge Porcel, fueron realizadas junto con su socio Luis Osvaldo Repetto, hoy 
vicepresidente de Aries. Sus últimas realizaciones como productor –asociado con su 
hijo Marcos Olivera– fueron El visitante (1999), ópera prima del realizador Javier 
Olivera, y El camino (2000) dirigida por el mismo Javier.

517 La fecha de estreno fue el 10 de junio de 2005.
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Para Televisión Española dirigió el programa unitario El Evangelio según Marcos 
(1991), y para el Canal 13 de Buenos Aires la serie Nueve lunas (1994/95), que fue el 
programa de ficción más premiado de la televisión argentina. Para el mismo canal, fue pro-
ductor en 1996 de la serie De poeta y de loco y, en 1997, de Archivo negro y Laura y Zoe.

Es también presidente de la productora Tercer Milenio y de la Asociación General 
de Productores Cinematográficos de la Argentina (asOprOd). Es vicepresidente de 
la Federación Argentina de Productores de Cine y Audiovisuales (FAPCA) y de la 
Federación Internacional de Asociaciones de Productores de Films (FIAPF). Ha sido 
miembro del Gran Jurado de los festivales de Cannes, Berlín, San Sebastián, Mar del 
Plata, La Habana y Chicago, y vicepresidente del 12º Festival Internacional de Cine 
de Mar del Plata (1996).

Para octubre de 2006, el director tiene previsto iniciar en El Calafate (Santa Cruz) 
el rodaje de La bandolera inglesa, su nueva producción.

 
Fernando Ayala ejerció una importante influencia en su socio y amigo, quien 

recuerda que el cofundador de Aries tenía una cultura que yo no tenía; absorbí 
muchas cosas del cine y del teatro a su lado. El “Gordo” Ayala, sin cuyo talento y 
paciencia quizá jamás se habría terminado de filmar La Patagonia Rebelde, falleció 
en Buenos Aires el 11 de septiembre de 1997. Sus últimas películas como direc-
tor fueron: Pasajeros de una pesadilla (1984), Sobredosis (1986), El año del conejo 
(1987) y Dios los cría (1991), de la cual también fue guionista.

Los que brindaron su apoyo

Don Jorge Cepernic es hoy un amable anciano, cuya sencillez no se condice con 
el alto cargo que desempeñó en su provincia, ni con los hábitos de ostentación pro-
pios en la mayoría de los ex funcionarios justicialistas: en lugar de un costoso traje 
Armani, viste bombachas camperas verdes, alpargatas negras y camisa blanca.

A los 90 años de edad, sigue preocupándose por las necesidades de su provincia. 
Una lluviosa tarde de noviembre de 2004, en su casa de Río Gallegos, mostró un 
expediente al autor de este trabajo, mientras decía con humildad: Estoy armando 
esta carpeta para ir a presentarla en estos días, donde está graficado un proyecto 
que no pude hacer durante mi gobernación por culpa de López Rega, para generar 
electricidad en el río Santa Cruz.

Cuando voy a plantearle la construcción de la planta de energía eléctrica, ese 
personaje siniestro, traído por Isabel (Perón estaba muy grande), me dice muy suelto 
de cuerpo: “¿Para qué, si ahí sólo hay dos o tres pingüinos?”.

Te voy a contar una historia: cuando yo era chico, un día vi cerca del río un 
mojón que decía: MOP (Ministerio de Obras Públicas). Le conté a mi padre, y él me 
dijo: “Vas a ver que va a llegar el año 1950 y todavía no van a haber hecho nada, 
porque ustedes los argentinos son puro bla-bla-bla”. Cuánta razón tenía mi viejo... 
Pero yo siempre me quedé con la sangre en el ojo, por demostrarle que no es así... 
Hoy se está hablando del río Santa Cruz, así que todavía tengo esperanzas de poder 
un día mirar al cielo, y decirle: “¿viste que te equivocaste?”.

Mario Emilio Soffici, una personalidad insoslayable en la historia del cine argen-
tino, murió un lluvioso día martes, 10 de mayo de 1977. Dos años antes, a la edad 
de 75, había trabajado –como actor– en la última película de su vida: Los muchachos 
de antes no usaban arsénico, de José Martínez Suárez.

En 1983, el periodista Osvaldo Soriano publicó una recopilación de notas perio-
dísticas, entre las cuales se hallaba una entrevista efectuada en 1972 al recordado 
director, bajo el título de “Vida de artista”. En la introducción, Soriano le dedicó 
unas palabras tan expresivas, que bien podrían haber constituido un epitafio para 
el cineasta: Nunca vi otro hombre que transmitiera tanta honradez y serenidad: una 
grandeza de alma que le brotaba por los ojos y la voz. Soffici fue protagonista de los 
comienzos del cine argentino luego de practicar el ilusionismo y el teatro. Dejó varias 
películas notables: (Viento norte, Prisioneros de la tierra, Barrio gris) y el ejemplo de 
una conducta intachable518.

Octavio Getino es coordinador, desde agosto de 2004, del Observatorio de 
Industrias Culturales (OIC) que la Secretaría de Cultura del gobierno porteño montó 
para la obtención, procesamiento y elaboración de información cuantitativa y cua-
litativa vinculada a las industrias culturales en particular y a la actividad cultural en 
general.

Participa con frecuencia en charlas, conferencias y todo tipo de actividades cultu-
rales relacionadas con el cine.

El anarquista italiano Tomaso Viri, aquel incansable pesquisa de huellas que 
ayudó a Bayer en la investigación sobre Severino y que lo condujo hasta el refugio 
en la quinta de Domingo García, murió trágicamente en marzo de 2004, destrozado 
por un camión.

David Viñas, aquel hijo del juez letrado de Río Gallegos, es hoy uno de los más 
importantes intelectuales argentinos. Entre sus obras se destacan: Los dueños de la 
tierra, Lisandro, Literatura argentina y realidad política y Hombres de a caballo.

A los 76 años, se lo suele encontrar en el bar de la Librería Losada, en la ave-
nida Corrientes, preparando nuevos proyectos: una revista editada con sus amigos 
Osvaldo Bayer y León Rozitchner que se llamará Crónica general de América Latina, 
la reposición de Lisandro (con dirección de Villanueva Cosse y actuación de Manuel 
Callau) o la publicación de su última novela –impregnada de elementos autobiográ-
ficos– titulada Tartabul o los últimos argentinos del siglo xx, dedicada a sus hijos 
Lorenzo Ismael y María Adelaida.

Su desaparición es una herida que –como es natural– nunca ha cerrado. El escritor 
jamás deja de mencionarlos en cada reportaje que otorga o conferencia en que participa.

Como relata una periodista de Clarín que entrevistó al intelectual, Viñas se acerca 
y clava los ojos en los ojos para decir lo que sigue: “Yo no me olvido nunca de que 
a mis dos hijos los asesinaron. A Lorenzo Ismael, veinte años tenía, lo tiraron de un 

518 Osvaldo Soriano, Artistas, locos y criminales. Bs. As., Bruguera, 1983. Soriano, que a pesar de no 
tener relación directa con La Patagonia Rebelde forma parte de esta historia, falleció en Buenos Aires 
el 29 de enero de 1997.
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avión; y a María Adelaida... no sé qué hicieron con ella. Pero los cuerpos de ellos no 
han aparecido jamás. ¿Si yo me olvido? No, nunca”519.

Las instituciones cinematográficas

El Instituto Nacional de Cinematografía (INC) fue rebautizado como Instituto 
Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA). Hoy cuenta con una importante 
escuela de cinematografía y una decena de salas en distintos puntos del país, donde 
se proyectan –a un módico precio– películas nacionales cuya producción contó con 
el apoyo de la entidad. 

El Ente de Calificación Cinematográfica fue disuelto por el gobierno de Raúl 
Alfonsín, mediante la ley Nº 23.052, votada el 22 de febrero de 1984.

Cámpora, izquierda peronista y dirigentes montoneros

El ex presidente Héctor J. Cámpora logró asilo en la embajada mexicana, donde 
debió soportar varios años de encierro, hasta que se le declaró un cáncer avanzado. 
Obtenido un salvoconducto de la dictadura militar para salir del país, fue dentista en 
México hasta su fallecimiento, ocurrido en la capital azteca el 20 de diciembre de 1980.

Como muchos ex dirigentes de la izquierda peronista y de Montoneros, el abo-
gado sindical Esteban Righi sufrió una transmutación ideológica. Aquel ex ministro 
de Cámpora que gestionó la amnistía del 25 de mayo de 1973 hoy defiende en los 
estrados judiciales a antiguos enemigos políticos como José Rodríguez, quien retiene 
todavía la titularidad del SMATA, y que enfrenta una causa penal por asociación ilí-
cita con los gerentes de Mercedes-Benz y los militares por el secuestro y desaparición 
de al menos quince delegados obreros de esa empresa automotriz.

Otros renombrados jefes montoneros como Fernando Vaca Narvaja comieron 
pizza y bebieron champagne en la mesa neoliberal de Carlos Saúl Menem. En el caso 
de Patricia Bullrich Luro Pueyrredón, pesó más su apellido y se acomodó a las tra-
diciones burguesas de su familia, primero como candidata menemista, luego como 
compañera de Gustavo Béliz y más tarde como ministra de Trabajo de Fernando 
de la Rúa, para culminar en una alianza con el empresario López Murphy. Según 
un periodista de Clarín, el año pasado corrió a dos jóvenes ladronas que le habían 
birlado la billetera a un amigo suyo en un bar de Palermo, las atrapó y las puso en 
manos de la policía. Lo que, también, es todo un símbolo de su recorrido personal520.

Pero fue Rodolfo Galimberti, “Galimba”, quien se llevó todas las palmas en su 
reconversión capitalista personal. Aquel joven católico proveniente de la filonazi 

519 Nota de Gabriela Cabezón Cámara en Clarín, 20/1/2006.
520 Nota de Julio Blanck en Clarín, 3/7/2005.

Tacuara, devenido luego en el dirigente revolucionario que planteara la creación de 
milicias populares para luchar contra la oligarquía y el imperialismo, amén de activo 
combatiente de la Columna Norte de Montoneros, sufrió una metamorfosis más 
fantástica que la de Gregorio Samsa en el cuento de Kafka521.

Cuando el golpe del 76, “Galimba” huyó a París con su mujer Julieta Bullrich, 
hermana de Patricia. En 1978, fue uno de los dirigentes montoneros en el exilio que 
encabezaron la ruptura con la política militarista de Firmenich. Debía haber tenido 
motivaciones más personales que políticas, porque a su regreso a la Argentina se 
dedicó a hacer negocios millonarios con la alta burguesía: asociado con Jorge Born 
–a quien él mismo había secuestrado en 1974– y Jorge “Corcho” Rodríguez, el novio 
de turno de Susana Giménez, fundaron la empresa Hard Communication (HC) para 
explotar el negocio de las llamadas telefónicas de la popular vedette.

Su boda en Punta del Este con Dolores Leal Lobo fue la comidilla de las revistas 
chismográficas; el invitado de honor fue, precisamente, Jorge Born.

Pronto, la empresa se vio envuelta en una de las tantas causas por estafa que jalo-
naron la vida de la modelo, declarada inocente en todas ellas por el poder judicial; en 
este caso, la perjudicada fue la Fundación Felices Los Niños, regenteada por el cura 
Julio Grassi, preso tiempo después por los reiterados abusos sexuales a que sometía 
a los niños confiados a su cuidado.

Pero Galimberti no pudo festejar con sus socios la absolución judicial en la causa; 
gustaba de vivir siempre sobre el filo de la navaja, conduciendo poderosas motocicletas 
a una velocidad suicida, o engullendo con glotonería grandes cantidades de comida, 
a pesar de ser un enfermo cardíaco. Finalmente, su vida –verdaderamente novelesca– 
terminó el 12 de febrero de 2002, abatida por un aneurisma de aorta abdominal.

Por su parte, Mario Eduardo Firmenich reaparece cada tanto en los medios, sólo 
para provocar con sus declaraciones mayor dolor y desazón entre los sobrevivientes 
que se jugaron la vida por él, agregando alguna gota más al colmado vaso de las 
sospechas que pesan sobre su figura, sobre su posible condición de colaborador de 
los servicios de inteligencia.

Uno de aquellos sobrevivientes es el poeta Juan Gelman, quien revistó en el 
Ejército Montonero con el grado de teniente, y perteneció a la máxima conduc-
ción de la organización, el Consejo Superior del Movimiento Peronista Montonero. 
Gelman perdió también a su familia durante la represión militar de las Fuerzas 
Armadas Argentinas.

Durante el gobierno de Carlos Menem, Firmenich aceptó ser equiparado con la 
Junta Militar y beneficiarse con el indulto de 1990, dándole la razón a la “teoría de 
los dos demonios” preconizada por Raúl Alfonsín y Ernesto Sábato522.

En agosto de 2001, reapareció en Barcelona, desde donde sostuvo una telecon-
ferencia con 60 adeptos reunidos en el barrio porteño de Parque Patricios. En el 
transcurso de la misma, se conversó sobre un documento refundador del peronismo 
521 La Metamorfosis, de Franz Kafka, trata de un individuo (Samsa) que una mañana se despierta 

convertido en una enorme y monstruosa cucaracha. Una analogía decididamente apropiada para este 
personaje de la historia argentina.

522 La militante peronista Graciela Daleo, de mucha menor jerarquía en la organización, rechazó con 
dignidad la propuesta de ser incluida en el decreto presidencial.
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montonero, y la preocupación de su jefe sobre los problemas que tenían para revin-
dicar la identidad montonera, a causa de las conductas de sus antiguos dirigentes 
«reciclados», en alusión a Galimberti y demás notables.

Al enterarse, Gelman fustigó al líder montonero en una nota publicada en la con-
tratapa del diario Página/12: Lo de Firmenich –dirigente máximo de aquella guerri-
lla y hoy autopropuesto candidato a presidente de la Nación– ha sido y sigue siendo 
soberbia política. 

Denuncia luego que la conducción esperaba el golpe con ganas, “tanto peor, 
tanto mejor” decía Mao, y que aplicaron los mismo métodos que la burocracia justi-
cialista y tiraron “sobre la mesa” el cadáver de Rucci para “tener fuerza de negocia-
ción”, explicaban. Autoclandestinizaron su aparato militar en 1974 dejando al aire 
ya sabemos el qué de miles de militantes públicos y al descubierto de la JP, la UES, 
la JTP, la JUP, el frente villero, el de mujeres, que integran ahora la lista de desapare-
cidos. Esos dirigentes fraguaron en 1979 y 1980 dos contraofensivas militares desde 
afuera contra una dictadura que había ya aniquilado al ERP y a Montoneros. En 
1978 Firmenich y Cía. pactaron con Massera, el carnicero de la ESMA, un acuerdo 
preparatorio. Cada socio perseguía un objetivo propio: Massera, el de trabajar su 
camino hacia la presidencia del país; Montoneros, el de “aparecer en los diarios para 
que no nos olviden”.

El poeta rescata para sí el haber encabezado con Galimberti, cualesquiera hayan 
sido las intenciones del hoy “oscuro hombre de negocios”, la ruptura de 1978 contra 
ese delirio militarista. Tal actitud, en una organización vertical como la montonera, 
le valió a Gelman el ser condenado a muerte por Firmenich: doble condena, porque 
ya lo perseguían para matarlo los esbirros de Videla.

Pocos días antes de la publicación de ese artículo, Firmenich había anunciado que 
Montoneros iba a participar en los cortes piqueteros. Luis D”Elía declaró entonces 
que Firmenich no tiene nada que ver con el movimiento piquetero. Es cierto, escribió 
Gelman. Debería saldar su pasado con el movimiento popular antes de involucrarse 
en acciones del presente. Así es, acotó el poeta, Es llamativo (ese anuncio) y me suena 
a maniobra de inteligencia. Ajá, cerró su nota el coautor de Exilio523.

En una entrevista efectuada por Felipe Pigna al líder montonero, no aparece el 
más mínimo esbozo de una autocrítica sobre estas graves acusaciones. Firmenich 
sigue sosteniendo que con Perón hubo diferencias políticas, pero más importante es 
que hubo una dificultad de comunicación, de diálogo o una ruptura generacional. 
Luego da a entender que, de haber podido discutir racionalmente las diferencias, 
habría aceptado subordinarse al Partido Justicialista, porque si se toma una decisión 
la minoría, “se la banca”, como se dice hoy en día. Es decir, habría entregado a su 
organización atada de pies manos al Eje Perón-López Rega-Isabel.

Aunque parezca increíble, el ex guerrillero defiende aún la teoría del cerco: Pero 
también hay que tener en cuenta que Perón era un anciano. Lúcido, pero un anciano. 
¿Qué quiero decir con esto? Que él tenía un pensamiento propio, pero no tenía 
capacidad de acción prácticamente. Y en este sentido, Perón era en cierto modo un 
prisionero de la edad. E insiste con que habría aceptado la «democracia interna» del 
Partido: Y de todas maneras, evidentemente él no estaba de acuerdo con nuestros 

523 “Ajá”, nota de Juan Gelman. Contratapa de Página/12, 5/8/2001.

planteamientos políticos. De otro modo, no hubiera dejado que López Rega hiciera 
las Tres A. El modo hubiera sido “muchachos, ustedes hagan su planteo, yo hago el 
mío y vamos a ver quién gana”. Evidentemente nos iba a ganar él, eso estaba fuera 
de discusión.

Más adelante, habla de la condena a muerte contra Roberto Quieto por haberse 
quebrado en la tortura, y de la obligatoriedad de tomar la pastilla de cianuro para 
no dejarse atrapar vivo.

En un principio, la orden se estableció solamente para los miembros de la con-
ducción. Pero según Firmenich, ésta recibió una crítica generalizada de la organiza-
ción (porque sus dirigentes) tenían el privilegio de no ir a la tortura, y el resto de los 
militantes no tenían esos privilegios. Y allí fue que se decidió generalizar la pastilla 
de cianuro para evitar la delación en la tortura.

Lo cierto es que un hombre como Paco Urondo hoy no está vivo por haber hecho 
usufructo de ese dudoso «privilegio», y sí lo está quien impartió la terrible orden, de 
cumplimiento obligatorio para todos sus militantes524.

Por último, el líder montonero hace una defensa cerrada de la política militarista 
a ultranza, que sostuvo hasta la última gota de la sangre... de sus militantes: Nosotros 
tuvimos la decisión política de resistir hasta el final, podíamos haber tomado la deci-
sión política de no resistir (...) No hubiera sido legítimo iniciar la lucha en el año 70, 
y en el año 77 decir “No, como se puso muy fea, ahora nos borramos”. No era deco-
roso, eso no es consistente. Nosotros tuvimos una decisión que la tomamos desde el 
primer día, desde que se funda la organización. No en vano teníamos una consigna 
“Perón o Muerte” al principio, “Patria o Muerte”.

Es decir, priorizó mantener en alto el «honor militar» de no «achicarse» ante la 
suerte adversa de la «guerra». La misma mentalidad castrense de los altos oficiales 
prusianos en la Primera Guerra Mundial, para quienes las vidas de la soldadesca no 
valían lo suficiente como para ser preservada.

No entraron en su análisis, además, los razonamientos que surgen de aplicar el 
sentido común: quizá hubiera valido la pena resistir, si el grueso de la población 
argentina se hubiera estado preparando para entrar en una rebelión. Nada de eso 
ocurría, desde luego; la relación de fuerzas favorecía en forma inequívoca a la repre-
sión –eso se podía ver a simple vista, sin hacer cursos de estrategia política o mili-
tar– con lo que la decisión de resistir hasta el final equivalía a enviar la propia tropa 
directamente al matadero. 

Pero lo peor de todo, es que Firmenich se arroga indirectamente el crédito de 
que la dictadura argentina haya permanecido menos tiempo en el poder que sus 
vecinas del Cono Sur: Al hacer una evaluación histórica de ese tipo de conducta 
(resistir hasta el final) debemos hacer algún grado de comparación, cuál es el patrón 
de medida del error o del acierto. Aclara que Pinochet, después de más de 20 años, 
sigue en el poder (y) Videla no es ni siquiera un militar en retiro. Se pregunta por 
qué un proceso duró menos de ocho años, terminando en una catastrófica derrota 

524 Cabe aquí recordar que si una compañera de Urondo logró escapar con vida del enfrentamiento, quizá el 
poeta hubiera podido hacer lo propio. O tal vez no, eso nunca podrá saberse. Lo cierto es que la agonía 
que produce el envenenamiento con cianuro es espantosa, y no dura menos de quince eternos minutos, 
en los cuales la víctima siente cómo el producto va desintegrando lentamente los tejidos del aparato 
digestivo hasta que sobreviene la muerte, en medio de terribles estertores. Todo un «privilegio»…
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política de sus dirigentes, y el otro continuó por casi dos décadas. Su respuesta es que 
el movimiento obrero argentino y los organismos de derechos humanos resistieron 
desde dentro del país a la par de Montoneros, que ejercía la resistencia armada a 
diferencia de los chilenos, que tomaron la decisión de irse todos. Como consecuen-
cia, si lo que hay que optimizar es el mínimo tiempo posible de poder dictatorial, 
entonces la estrategia que se siguió en la Argentina era preferible a la que se siguió 
en sus países vecinos.

La debacle de Malvinas, que despeñó prematuramente a la dictadura de las altu-
ras del poder, al restarle el apoyo de la clase media, no entra en los elementos de 
juicio aportados por Firmenich.

Su glorificación de la muerte en propios y ajenos, que entronca en las macabras 
tradiciones de la Iglesia católica y se refuerza con el carácter necrofílico que adoptó 
la lucha política en Argentina, se traducen en esa soberbia actitud de desprecio por 
la vida humana que emana de todas sus declaraciones525.

Una actitud diametralmente opuesta a la de Antonio Soto, en todo sentido. Él, 
como Firmenich, había conducido un movimiento social que derivó en una terrible 
masacre. Pero a diferencia del jefe montonero, Soto utilizaba el método de la asam-
blea para dirimir entre todos lo que debía hacerse. En Estancia Anita intentó –hasta 
quedarse sin voz– convencer a todos sus compañeros de ocultarse en los bosques, de 
no rendirse ni presentar una batalla frontal en la que terminarían todos muertos. Por 
su concepción anarquista, jamás se le habría ocurrido dar órdenes a nadie, simple-
mente porque no le gustaba que se las dieran a él. Soto amaba y glorificaba la vida, 
¡y sólo tenía 24 años! La asamblea votó en contra y él huyó, aunque esa fuga fue 
también una moción de la misma asamblea: Pero no hubo modo de convencer a la 
mayoría, que quería rendirse confiada en la palabra de un canalla, porque ese canalla 
era un jefe del Ejército... ante esa actitud alguien propuso que no se rindieran los que 
estaban sindicados como cabecillas y que se retiraran al monte. Fue entonces cuando 
Soto y algunos otros –unos 50 trabajadores– se retiraron antes de llegar la tropa. El 
resultado ya se sabe cuál fue: fusilamiento a discreción526.

Y diez años después de la masacre patagónica, cuando regresó a Río Gallegos en 
1933, no tenía ni pizca de soberbia: fue a rendir cuentas, subido a una silla en pleno 
centro de la ciudad: “Y todo aquel que perdió un hermano, un hijo o un padre en la 
huelga y que crea que yo soy el culpable, aquí tiene mi pecho, puede sacarse el gusto” 
(...) Estuvo brillante. Era el discurso que había pensado y rumiado durante más de 
diez años, desde cuando, vencido, pasó a Chile por el Centinela. Pero lo expulsaron 
sin pena ni gloria. Fue una derrota moral más grande que la de diez años atrás. Más 
grande porque era la derrota definitiva. Muy atrás habían quedado aquellas inter-

525 La martirología cristiana enarbola la cruz –uno de los instrumentos de tortura y muerte utilizados 
por el Imperio Romano– como su símbolo más preciado, aunque hoy se la utiliza más bien como un 
adorno personal. Con ese criterio, si algún día la burguesía adoptara una nueva religión cuyo líder se 
hubiera «quedado» en la mesa de torturas, las jóvenes de Barrio Norte lucirían entre sus bronceados 
pechos la imagen de una picana eléctrica, de fina orfebrería modelada en oro o plata. La pasión por tirar 
cadáveres sobre la mesa para negociar, o profanar tumbas y cuerpos momificados para obtener algún 
rédito político, también forman parte de esta espantosa concepción de la glorificación de la muerte, una 
patología psicológica que destruye el instinto primitivo de conservación de la especie.

526 Tomo III, pág. 203.

minables columnas huelguistas que él había conducido en las inmensas soledades 
patagónicas527.

Este relato fue hecho a Bayer por un vecino de Río Gallegos, Antonio Fernández, 
quien acotó en su hispánica pronunciación que Antonio tenía unos cojones más 
grandes que un caballo.

¿Se imagina el lector a Firmenich en Plaza de Mayo, ofreciendo el pecho para que 
los familiares de la militancia montonera se saquen el gusto?

No se trataba solamente de una diferencia en el carácter de ambos. La ideología 
que sustentaban, horizontalista y colectiva de uno frente a la verticalista y elitista del 
otro, marcaban la cerrada frontera entre ambos dirigentes, más allá de sus edades y 
de la época histórica en que desempeñaron su rol.

Como escribió Gelman, en la más inocente de las hipótesis, Firmenich es tan 
pésimo político hoy como lo fue ayer. En la más inocente. Queda por evaluar cuál es 
la hipótesis menos inocente.

Los funcionarios y dirigentes políticos

El ex ministro Ricardo Otero, aquel personaje cuyo servilismo corría paralelo a una 
brutal carencia de ideas propias, falleció sin pena ni gloria en Buenos Aires, en 1992.

Luego de evadirse del país en el avión presidencial, José López Rega consiguió refugio 
en la pequeña ciudad suiza de Villeneuve, junto a su pareja y sus suegros. Sin embargo, 
el ex hombre de confianza de Perón tuvo que huir nuevamente, cuando un equipo de 
periodistas españoles descubrió su escondrijo en noviembre de 1982. Cuatro años más 
tarde fue detenido en los Estados Unidos de América y extraditado a la Argentina, donde 
murió en prisión mientras esperaba ser juzgado, el 9 de junio de 1989.

María Estela Martínez de Perón, “Isabel”, regresó a Madrid en 1983, donde fijó 
residencia permanente. Su voz chillona e histérica, ahora de tono castizo, volvió a 
oírse fugazmente cuando soltó un destemplado ¡No me atosiguéis! a unos periodistas 
que le pedían declaraciones. Nunca quiso volver a hablar de política, ni participar en 
las luchas internas del partido de su marido.

En 1997, el juez Baltasar Garzón la interrogó sobre los crímenes de su gobierno. 
La ex presidenta respondió que no se acordaba, declaración que le alcanzó al poco 
puntilloso magistrado para archivar la causa sin más trámite.

Su vida actual transcurre entre el lujoso chalet que habita en las afueras de 
Madrid, la asistencia diaria a misa, mirar televisión, tomar el té con sus amigas, 
y visitar el salón de belleza. A los 72 años de edad, se la ve estupenda: elegante, el 
rostro sereno, siempre impecable.

Sin embargo, la ex jefa del estado terrorista argentino tendría otras misteriosas 
actividades: Aquí hay quienes aseguran que sus días no siempre son claros. Dicen 
que a veces pasa por profundos trances místicos, en los que apela a todo tipo de 
elementos: piedras, pirámides, orientadores de energía. Y un largo etcétera. Pero lo 

527 Tomo III, pág. 215.
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único que realmente pudo confirmarse es su pertinaz asistencia a misa. Y sus donati-
vos. Otros hablan de viajes a la orilla del Nilo de carácter “místico”. Y otros, menos 
benevolentes, de traslados más o menos sigilosos a Berna –sede de la eficiencia ban-
caria helvética– con fines menos espirituales528.

Treinta años después de los brutales crímenes que se cometieron bajo su gobierno, 
Isabel cobra puntualmente la abultada jubilación de privilegio que le corresponde, en 
su carácter de ex presidenta de la Nación Argentina.

Oscar Ivanissevich, aquel médico católico que impartía órdenes terminantes al 
vientre para no perturbar los horarios de trabajo, falleció en Buenos Aires en 1976, 
a los 81 años de edad. Una ironía del destino que viniera a morirse así nomás, justo 
cuando los militares extendían a todo el país la «misión» de exterminio que el minis-
tro nacionalista había liderado con todo éxito en el ámbito educativo.

Su adlátere Alberto Ottalagano murió a los 73 años de un síncope cardíaco en 
su estudio de abogado, tras sostener una fuerte discusión telefónica con un cliente, 
el 21 de octubre de 1998. El ex rector de la UBA, abierto partidario del hitlerismo 
y admirador del general fascista español José Millán Astray529, militaba en el pero-
nismo al menos desde 1956. El periodista Jorge Göttlin lo describió así: de expresión 
malhumorada, dueño de una voz potente, rica y engolada, jamás sonrió en público. 
El rasgo dominante de su rostro fue la boca, un garabato que le cruzaba la cara530. 
Tenía razón el ex presidente norteamericano Abraham Lincoln, cuando dijo que 
cada uno es responsable del rostro que tiene después de los cuarenta años.

La Confederación General del Trabajo (CGT) y las 62 Organizaciones Gremiales 
Peronistas perdieron gran parte de su poder desde marzo de 1976. Sin embargo, su política 
negociadora, siempre de espaldas a los trabajadores, convirtió a sus líderes en prósperos 
empresarios, a través de la transformación de las obras sociales en empresas de la salud.

Algunos de ellos montaron su propio «emprendimiento», como Eulalio Encalada 
–aquel sindicalista del SUPE que saboteó la gestión de Jorge Cepernic desde la vice-
gobernación de la provincia–, que según revela Roberto Arizmendi, hoy tiene una 
agencia de seguridad, a la que emplean las empresas privadas del petróleo. Esas 
agencias de seguridad participan activamente en la actual represión a los trabajado-
res petroleros de Las Heras, en el norte del territorio santacruceño.

Confiando en la escasa memoria atribuida a la población del país, y en que nadie 
se haya dado cuenta de que jamás apoyó a los trabajadores desempleados, la central 
sindical (cuna de la Triple A y una verdadera organización derechista que se destacó 
en la persecución a muerte de los delegados de base) conmemoró el trigésimo ani-
versario del golpe militar, fijando en las calles de Buenos Aires enormes carteles que 
rezaban:
528 “Isabel Perón buscó un refugio alejado para evitar los flashes”. Nota de Silvia Pisani publicada en La 

Nación, 26/3/2006.
529 Aquel legionario manco y tuerto que se hizo famoso el 12 de octubre de 1936, al gritarle al escritor 

Miguel de Unamuno –que a la sazón también se hallaba en el bando franquista– ¡Abajo la inteligencia! 
¡Viva la muerte!.

530 Clarín, 23/10/98. 

1976 – 24 DE MARZO – 2006
LOS TRABAJADORES GRITAMOS:

DESAPARECIDOS, PRESOS, EXILIADOS, PERSEGUIDOS, 
PRESCINDENTES, EXCLUIDOS, INDIGENTES Y POBRES

¡NUNCA MAS!
62 ORGANIZACIONES PERONISTAS CONFEDERACION GENERAL 

DEL TRABAJO

Hacia 1983, Ángel Federico Robledo era uno de los jefes partidarios del justicia-
lismo. No obstante, su defensa incondicional del orden social basado en la empresa 
–el sistema capitalista– lo llevó a acompañar toda la gestión de su enemigo de la 
víspera, el doctor Raúl Alfonsín, con el sugestivo cargo de asesor presidencial.

Con motivo de su fallecimiento en 2004, a los 84 años de edad, sus colegas del 
parlamento le tributaron al ex ministro de Perón y López Rega un laudatorio home-
naje, por su contribución a la democracia.

El entonces teniente coronel Gorleri, aquel brutal inquisidor que mandó efectuar 
la quema de libros en Córdoba, es hoy un tranquilo y venerable general retirado: 
Cuando Alfonsín envió la lista de ascensos al Senado, yo mandé un comunicado, 
pero igual lo ascendieron, recordará años después Bayer.

Después del golpe de estado, el ex secretario de Prensa y Difusión, Emilio Abras, 
se reintegró a la agencia EFE, que lo designó como director periodístico de la sucursal 
en Bruselas, Bélgica. No hay testimonios de que ayudara a los exiliados argentinos 
desde ese importante puesto, ni de que aportara información tendiente a esclarecer 
los crímenes que la dictadura militar cometía en esos momentos.

En 1974, los periodistas Jorge Raventa y Julio F. B. veían a Abras como un fran-
quista presumido y reaccionario, y como tal le dedicaron el siguiente ovillejo531: 

Jactando de puro ario
Secretario,

Con Franco en un dulce idilio,
Emilio,

Negro porvenir te labras,
Abras.

En Prensa eres vicario,
del pueblo, un utensilio.

Si amordazas las palabras
en rapto totalitario

cambiarás de domicilio,
Secretario Emilio Abras.

531 El ovillejo es una combinación métrica que se compone de tres versos octosílabos, seguidos cada uno 
de ellos de un pie quebrado que con él forma consonancia, y de una redondilla cuyo último verso está 
formado por los tres pies quebrados.
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Según la Academia Argentina de Periodismo, de la cual era miembro, posterior-
mente fue nombrado cónsul general en Venecia (Italia) y Bilbao (España). Abras 
falleció de una sorpresiva enfermedad en Buenos Aires, el 6 de octubre de 1998.

Miguel Paulino Tato, el personaje más siniestro que soportó el ámbito cultural 
argentino de todos los tiempos, pasó a la historia como un símbolo de la más rancia 
necedad, asociada al carácter dictatorial del autoritarismo.

Los contornos oscuros de su figura fueron retratados en la canción de Sui Géneris 
Las increíbles aventuras del señor Tijeras (1974), y dos décadas después en cine por 
el director Eduardo Calcagno, en su película El censor (1995).

Nacido en 1903, trabajó en el diario El Mundo desde 1928 hasta 1936, año en 
que le pidieron la renuncia a raíz de un boicot publicitario de las distribuidoras cine-
matográficas norteamericanas.

Luego trabajó en radio, mientras publicaba la revista Cámara y colaboraba con 
las publicaciones de la derecha nacionalista El Pampero y Cabildo.

En 1952, dirigió (con ayuda, según el crítico Andrés Insaurralde) la película 
Facundo, en cuyo personal técnico figuraba el joven Leopoldo Torre Nilson, quien 
tuvo en esa oportunidad su primer choque con el futuro censor.

La caída de Perón en 1955 lo encontró al frente de una emisora privada en Salta, 
desde donde alentó a las huestes de la “Revolución Libertadora”.

Cuando Isabel y López Rega lo nombraron interventor del Ente el 1º de septiem-
bre de 1974, la Asociación de Cronistas Cinematográficos –a la cual pertenecía– le 
otorgó una «licencia» por el tiempo en que permaneciera en el cargo, gesto que se 
consideró un preámbulo de la expulsión de ese organismo.

Confirmado en su gestión por la dictadura militar, continuó su labor inquisitorial 
hasta el 20 de septiembre de 1978, fecha en que se acogió a los beneficios de la jubi-
lación. El puesto fue entonces ocupado por Alberto León, un conspicuo miembro de 
la Liga de Padres de Familia.

El flamante jubilado comenzó entonces a colaborar con el periódico católico 
Esquiú, donde tenía una columna fija titulada Cine Qua Non, que firmaba con el 
seudónimo de “Néstor”.

Desde esas páginas se quejaba, en 1979, de ciertas decisiones tomadas en el 
ámbito cinematográfico por algunas entidades oficiales: ¿Por qué extraños motivos 
el cine argentino llevó a Cannes la película La nona solita, desdeñando otras tan 
buenas o mejores que aquella (…) Pero donde erró más fiero el Instituto (Nacional 
de Cine) fue al omitir La Fiesta de Todos que habría logrado un exitazo, catapultada 
por el éxito argentino en el Mundial 78, con grandes posibilidades para exhibirla en 
toda Europa, EE.UU. y Cercano Oriente532.

Siempre se destacó un aspecto de su personalidad: la de un hombre perturbado en 
su obsesión por el sexo y la patria, patología que lo llevó a prohibir en sólo cuatro años 
más de 300 películas, y a cortar escenas en una cantidad de films imposible de cuantificar.

Sin embargo, más allá del hombrecillo minúsculo y patético que fue, lo desta-
cable es que hubo un interés estatal por tenerlo al frente del Ente de Calificación 

532 Recorte sin fecha del periódico eclesiástico, conservado en el Museo de Cine “Pablo C. Ducrós 
Hicken”. 

Cinematográfica, no solamente por parte del gobierno peronista, sino también de la 
Junta Militar.

Tras su fallecimiento, ocurrido en Buenos Aires el 18 de abril de 1986, una sola 
publicación lo reivindicó: la revista fascista Cabildo, que dedicó unas sentidas pági-
nas de homenaje a quien fuera su preclaro colaborador.

Actores y técnicos

Desde el año 1984, los 56 actores que participaron en el film tuvieron una suerte 
laboral muy diversa, en lo que hace exclusivamente a la actividad cinematográfica:

Pedro Rafael Aleandro, que encarnó al estanciero Félix Novas, no volvió a hacer 
cine desde su participación en La Patagonia Rebelde. Falleció en Buenos Aires el 1º 
de julio de 1985, a los 74 años, a consecuencia de una insuficiencia coronaria.

Roberto Arizmendi sigue viviendo en Río Gallegos, donde dirige la Fundación 
Sur Argentino, dedicada a difundir los valores culturales de la Patagonia y sus 
habitantes.

Si bien no volvió a trabajar como actor, en 2005 incursionó nuevamente en el 
cine: con apoyo del INCAA produjo y dirigió la película ¡Gora, Vasco!, que actual-
mente se halla en etapa de posproducción533. 

La vida de Héctor Benjamín Alterio Honorato se modificó radicalmente. A raíz 
de las amenazas de la Triple A, se estableció definitivamente en España, donde su 
carrera cobró nuevo impulso: filmó –solamente en películas de producción argen-
tina– 33 títulos, de los cuales los más conocidos son: Camila (1984), Los chicos de la 
guerra (1984), La Rosales (1984), La historia oficial (1985), Adiós, Roberto (1985), 
Contar hasta diez (1985), El hombre de la deuda externa (1987), Tango feroz (1993), 
Caballos salvajes (1995), Plata quemada (2000), Cabeza de tigre (2001), El hijo de 
la novia (2001) y Kamchatka (2002).

Max Berliner, “el polaco Danielewski”, es efectivamente un actor de nacionali-
dad polaca, nacido en Varsovia en el año 1919. Participó en diecinueve películas, 
destacándose en Yepeto (1999), en el rol de Perogrullo.

Juan Pablo Boyadjian, “el juez Velar”, tampoco volvió a hacer cine, prefiriendo 
trabajar en teatro. Su colega y amigo Pepe Soriano le recrimina esa abstinencia, afir-
mando que es un pecado privar al público de sus dotes actorales.

Adalberto Luis “Beto” Brandoni logró superar el período negro de la prohibición, 
desarrollando una destacada carrera en cine, teatro y televisión. Sus películas más 
533 El film de Arizmendi está basado en un hecho real: la maratón efectuada en 1936 por Guillermo 

Larregui, “El vasco de la carretilla”, quien –para ganar una apuesta– decidió recorrer la distancia que 
media entre la localidad santacruceña de Comandante Piedra Buena (ex Paso Ibáñez) y Buenos Aires 
a pie, llevando una carretilla con los enseres necesarios para el viaje.
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recordadas en este período son Darse cuenta (1984), Esperando la carroza (1985), 
Made in Argentina (1987), Cien veces no debo (1990), Una sombra ya pronto serás 
(1994), El verso (1995) y No sos vos, soy yo (2004). 

En 1982 se afilió a la Unión Cívica Radical, el partido político responsable de 
las matanzas patagónicas, de la Semana Trágica de 1919 y La Forestal (1921), así 
como también corresponsable del bombardeo a Plaza de Mayo (1955) y la irrupción 
golpista de los militares en 1976534.

En su carrera política llegó a ocupar una banca de diputado y a ocupar cargos 
públicos. Para las elecciones de octubre de 2005 fue designado por Raúl Alfonsín, 
Federico Storani y Leopoldo Moreau en el importante puesto de primer candidato a 
senador por la provincia de Buenos Aires, pero a raíz de la debacle de su partido, no 
logró reunir el piso mínimo de votos necesarios para acceder a la banca535.

Brandoni hace una defensa cerrada de la gestión de su padrino político, Raúl Alfonsín: 
Por ejemplo, el juicio a las juntas militares. No sé si viste la película, hay que verla, y 
debería ser de visión obligatoria por ejemplo para los estudiantes del secundario; donde 
les están enseñando, desde hace un tiempo a esta parte, obediencia debida y punto final, 
y no les enseñan el juicio a las juntas; ese episodio histórico que se trata de ocultar. 

Así como se trata de ocultar que el presidente Alfonsín, en febrero de 1984, 
manda un proyecto de ley al Congreso para la disolución del Ente de Calificación 
Cinematográfica, porque con el gobierno de Raúl Alfonsín se termina la censura en 
la Argentina definitivamente. Siempre con más o con menos, la censura existió sobre 
todo en cine y televisión. Y se termina con Alfonsín, donde además se lo nombra 
como un homenaje a Jorge Miguel Couselo como –esto es muy gracioso– “interven-
tor liquidador” y ahí se termina el Ente.

Vicente Buono, uno de los gremialistas que cantan Hijos del Pueblo, volvió a 
hacer solamente tres películas: Asesinato en el Senado de la Nación (1984), Expreso 
a la emboscada (1986) y Perros de la noche (1986).

Emilio Franklin Caicedo, “el chileno Farina”, volvió a trabajar en catorce pelícu-
las, de las cuales las más conocidas son Tacos altos (1985), Bairoletto, la aventura 
de un rebelde (1985), El viaje (1990), La nube (1998) y Yo, la peor de todas (1990).

A pesar de su destacada participación en La Patagonia Rebelde, el actor no volvió 
a trabajar para Olivera: Lo sorprendente para mí fue que el director, como le digo a 
mis alumnos (yo enseño teatro), pensó que mi trabajo fue exclusivamente casual de 

534 Recordar las incitaciones de Balbín a reprimir la guerrilla fabril, y la negativa a cerrar filas para 
defender al gobierno de Isabel. Además, la UCR y el PJ aportaron, entre ambos, unos 300 intendentes 
que aceptaron las prebendas del cargo para colaborar con el Proceso criminal de las Fuerzas Armadas.

535 Con el objeto de recuperar algo del prestigio perdido en diciembre de 2001, la cúpula partidaria apeló 
a la popularidad artística de Brandoni, colocándolo en una zona clave como es la provincia de Buenos 
Aires. Para ello fue necesaria una operación política destinada a desplazar la candidata natural del 
distrito, Margarita Stolbizer, quien no cedió mansamente el lugar que por derecho le correspondía. 
De todas maneras, haciendo abstracción de todo valor ético, el verticalismo partidario se impuso 
y Brandoni fue el candidato oficial. Consultado sobre si esta maniobra le hace bien al partido, el 
actor respondió que no le hace bien, pero peor hace el peronismo y nadie les dice nada (Diario Hoy, 
3/6/2005). Paradójicamente, el actor vive y trabaja en la Capital Federal, y no en la provincia que 
pretendía representar. Cosas de la política en general, y del radicalismo en particular.

bueno, porque nunca más me llamó… El único que me llamó fue Pino Solanas, con 
quien hicimos tres películas, y María Luisa Bemberg, con quien hicimos Yo, la peor 
de todas. Raro, muy raro… porque después él hizo muchas películas.

Horacio Denner, “gremialista”, hizo otras cinco películas: El sol en botellitas 
(inédita, 1985), Sangre (2003), Cruz de sal (2003), El delantal de Lili (2003) y 
Suspiros del corazón.

Tito Durán, el estanciero asaltado por el Consejo Rojo, puso fin a su vida en 1977536.

Omar Fanucci, “gremialista”, participó en otras nueve películas, entre ellas 
Noches sin lunas ni soles (1984), El largo viaje de Nahuel Pan (1995) y Tobi y el 
libro mágico (2001).

Néstor Francisco, otro “gremialista”, aparece en En retirada (1984), Abierto de 
18 a 24 (1988) y Extermineitors II: la venganza del dragón (1990).

 Horacio Guisado, mano derecha de Olivera y “jefe de estación 2º” en el film, 
es hoy secretario de Acción Social de su gremio, el SICA. Como asistente de direc-
ción, realizó otros siete títulos: Tacos altos (1985), Expreso a la emboscada (1986), 
Las esclavas (1987), Bésame mortalmente (1990), Luna de octubre (1997), La nube 
(1998) y Cómplices (1998).

José María Gutiérrez, que interpretó al gobernador Méndez Garzón, falleció en 
Buenos Aires el 9 de enero de 2003. sus últimas películas fueron Noches sin lunas 
ni soles (1984), La cruz invertida (1985), Diapasón (1986), Sinfín (1986), Ángel, la 
diva y yo (1999) y Las aventuras de Dios (2000).

Wolfram Hecht, “Kurt Gustav Wilckens”, hizo un film inédito en 1986, 
Amazonas. Últimamente se lo pudo ver en El abrazo partido (2004) como el cónsul 
polaco, y también en Ay, Juancito (2004) como el edecán.

Alfredo Iglesias, “el ministro Gómez”, murió el 16 de octubre de 2001. Participó 
como intérprete en Mingo y Aníbal contra los fantasmas (1985), Las barras bravas 
(1985), Los espíritus patrióticos (1989), Juego limpio (1992) y Animalada (2000).

Maurice Jouvet (el estanciero Don Federico) era francés, nacido en 1923 en la ciu-
dad de D'hendaye, y estaba casado con la actriz Nelly Beltrán. Ambos eran muy cono-
cidos por su labor de comediantes en distintos programas de TV. La muerte de su hija 
Mónica, en un accidente automovilístico, significó un duro golpe para el matrimonio.

Jouvet falleció en Buenos Aires el 5 de marzo de 1999; sus últimas películas fue-
ron Todo o nada (1984), Los taxistas del humor (1987), La clínica del Dr. Cureta 
(1987), Negra medianoche (inédita, 1990), Ya no hay hombres (1991) y El mundo 
contra mí (1996).

536 Vid. cap. 18.
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Teo Kofman, ayudante de Horacio Guisado y “Chazirete” (el fotógrafo que 
retrata al Consejo Rojo), hizo posteriormente dos películas propias, como director y 
guionista: Perros de la noche (1986) y Los corruptores (1987).

A Roberto Landers (Zacarías Caro, miembro del Consejo Rojo y uno de los voli-
gomas que dieron el realismo necesario para las escenas de acción del film), las cosas 
no le van nada bien.

A los efectos de esta investigación, pudo ser ubicado en los pasillos de la 
Asociación Argentina de Actores. Se presentó con una tarjeta que reza:

ROBERTO LANDERS
EL HOMBRE DE GOMA DEL CINE NACIONAL

 Director y actor de puestas en escena de acción
Estilos de películas: western – James Bond

Kung Fu – comedias de acción.
ESPECIALISTA Y COREOGRAFO DE PELEAS

PARA CINEMATOGRAFIA, TEATRO Y T.V.

La tarjeta no indica teléfono ni domicilio, sencillamente porque Landers no los 
tiene; pernocta en la sede del gremio.

El hecho de que un actor con su habilidad y experiencia no consiga trabajo, configura 
un auténtico desperdicio. Sin los voligomas, una película como La Patagonia Rebelde 
perdería parte de su impacto visual, y su estética de western. Una verdadera lástima.

De Claudio Lucero, “el comisario Micheri”, dijo Pepe Soriano: El gordo Lucero 
–actor que componía muy bien personajes folklóricos, porque había vivido mucho 
en el interior– es lo que nosotros llamábamos (y él mismo se autotitulaba) un “actor 
rasca”. Vivía en un conventillo, era el único de todos nosotros que seguía viviendo 
en un conventillo por ahí por Leandro Alem, que salía de calle a calle; ahí tenía una 
pieza. En la película hacía de comisario. Según los registros de cinenacional.com, el 
último film en que participó fue No toquen a la nena (1976). 

Mario Luciani, “El Toscano”, filmó nueve películas desde 1984. Las más conocidas 
son Flores robadas en los jardines de Quilmes (1985), Los amores de Laurita (1986), 
Gerónima (1986), Made in Argentina (1987) y El amor es una mujer gorda (1987).

El 19 de febrero de 1987, mientras hacía la obra Dorrego en el Teatro Nacional 
Cervantes, sufrió un ataque cardíaco, según recuerda Juan Pablo Boyadjian: Murió 
en el escenario del teatro Cervantes. Era coronario, y no se cuidaba para nada. Se 
infartó mientras actuaba. Los otros actores no entendieron lo que le pasaba, y salie-
ron a cubrir el bache; fue alguien del público –seguramente un médico– quien saltó 
a socorrerlo. Pero no hubo caso.

Jorge Rivera López estuvo allí: Cuando murió Mario Luciani estaba conmigo, 
en el Cervantes, haciendo Dorrego. Compartíamos camarín. Hacía un reemplazo, y 
estaba muy nervioso; ya tenía sus antecedentes, y en el escenario explotó. La función 
se levantó, pero la obra siguió en cartel.

Federico Luppi, “Facón Grande”, logró también desarrollar una exitosa carrera 
profesional en cine y TV, filmando también algunos spots publicitarios.

El más llamativo de ellos fue realizado en los primeros tiempos de la recuperación 
del sistema parlamentario: la imagen mostraba a un hombre sentado de espaldas a 
la cámara (Luppi) en semipenumbra, mientras una voz en off leía el texto del comer-
cial. Al terminar la alocución, se encendía la luz mientras el hombre se daba vuelta, 
mostrando sonriente una botella de Coca-Cola en la mano.

La gaseosa como símbolo de lo norteamericano, y el actor como símbolo del cine 
comprometido nacional, dieron lugar en su momento a todo tipo de comentarios.

Radicado en España, Luppi hizo 33 películas en los últimos 22 años, siendo las más 
conocidas Pasajeros de una pesadilla (1984), Cien veces no debo (1990), Flop (1990), 
Las tumbas (1991), Un lugar en el mundo (1991), Caballos salvajes (1995), Sol de 
otoño (1996), Martín (Hache) (1997), Bajo bandera (1997) y Rosarigasinos (2001).

 Antonio Mónaco (el sargento que ejecuta de un tiro en el mentón a los peones de 
estancia Anita) no volvió a hacer cine; sólo apareció como entrevistado en el docu-
mental País cerrado, teatro abierto (1989). Hoy está radicado en la ciudad de Mar 
del Plata, donde enseña teatro como maestro de actores.

Carlos Muñoz, que hace el rol del estanciero Don Bernardo, hizo seis películas 
más: Camila (1984), La Rosales (1984), Los tigres de la memoria (1984), Otra his-
toria de amor (1986), La virgen gaucha (1987) y Bésame mortalmente (1990).

Eduardo Muñoz (“Carballeira”, dueño del hotel) era un conocido actor de come-
dias televisivas. Desde el rodaje de La Patagonia Rebelde hasta su fallecimiento, 
participó solamente en la película de Sandro Subí que te llevo (1980).

Ernesto Nogues, quien interpreta al cocinero del hotel, filmó Las barras bravas 
(1985) y Las esclavas (1987).

Marzenka Nowak (la actriz que canta en el acto del Primero de Mayo) está casada 
con el conocido y versátil actor Hugo Arana. En los últimos años participó solamente 
en dos films: Made in Argentina (1987) y El murmullo de las venas (corto, 2003).

Luis “El Oso” Orbegozo (personaje del “68” en La Patagonia Rebelde), ya falle-
cido, filmó su última película en 1975 (Solamente ella). Antes había trabajado con 
Narciso Ibáñez Menta en Obras maestras del terror (“El extraño caso del señor 
Valdemar”, 1960), y colaborado con Raymundo Gleyzer en Los traidores (1973).

Héctor “Pajarito” Pellegrini, “capitán Arzeno”, hizo apenas cuatro películas 
más: Camila (1984), Adiós, Roberto (1985), Los gatos (prostitución de alto nivel) 
(1985) y La cruz invertida (1985). Según Roberto Arizmendi, en 1983 se adhirió al 
Partido Intransigente, liderado por Oscar Alende.

Pero su salud quedó severamente comprometida en la época del terror, según Jorge 
Rivera López: se enfermó por el miedo, tuvo un ataque de diabetes. Pepe Soriano recordó 
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que murió en circunstancias no agradables, porque estaba en una silla de ruedas. Fue muy 
duro verlo. Era diabético, seguramente esa enfermedad desencadenó su muerte. Falleció el 
1º de noviembre de 1999 en Mar del Plata, a causa de un accidente cerebrovascular.

Jorge Rivera López, “el gringo Edward Mathews”, participó en otros nueve films: 
Made in Argentina (1987), Negra medianoche (inédita, 1990), De amor y de som-
bra (1995), Veredicto final (1996), Momentos robados (1997), Cómplices (1998), 
Apariencias (2000), Claim (2002) y El borde del tiempo (2004).

A treinta años del rodaje, el actor dijo sobre su participación en La Patagonia 
Rebelde: Voy a hacer una reflexión particular. Yo estaba en una situación bastante 
difícil; en uno de esos bajones que tiene el actor, temporadas que uno no trabaja. 
Con esa productora había hecho La Fiaca, una película vital, y por entonces venía 
de hacer algunas películas con Rodolfo Kuhn. Y más allá de lo que significaba la 
película, no estaba demasiado contento con el papel que se me adjudicó.

Desde el punto de vista actoral, para mí La Patagonia no significó demasiado 
respaldo, demasiado cartel, o demasiado capital. Más allá de que yo sabía que estaba 
haciendo una película muy importante, que por supuesto lo visualizaba no como un 
hito, pero sí importante por el tipo de producción, por el tipo de casting, por el tipo 
de elenco; los actores más importantes de ese momento estaban en la película. Todos.

Sin embargo, esto no quiere decir que no tenga un gran recuerdo de ella, de cómo 
la hice, y de lo bien que la pasamos. 

Walter Santa Ana, “el bolichero Martense”, hizo cinco films: Flop (1990), 
Perdido por perdido (1993), El amateur (1998), Sólo gente (1999) y Los libros y 
la noche (1999). Actor netamente teatral, es muy recordada su interpretación de 
Galileo Galilei en el Teatro San Martín.

José Carlos “Pepe” Soriano, “el alemán Schultz”, trabajó en 19 películas desde 
1984, entre las cuales se destacan su interpretación de Lisandro de la Torre en 
Asesinato en el Senado de la Nación (1984) y el realismo mágico de Una sombra ya 
pronto serás (1994). Su último trabajo en cine fue en Cargo de conciencia (2005), 
interpretando al senador Madariaga. En teatro repuso con gran éxito La nona, de 
Roberto Cossa, quizá su personaje más famoso.

Walter Soubrié, “el estanciero Noguera”, trabajó posteriormente en Los enemi-
gos (1983), Las esclavas (1987), La pandilla aventurera (1987), El camino del sur 
(1988), Ojos azules (1989), Dios los cría (1991), Chiquilines (1991), El lado oscuro 
del corazón (1992) y Sin opción (1994).

Alfredo Suárez, fotógrafo fijo de filmación y “teniente Arrieta”, trabajó en una 
gran cantidad de films hasta su muerte, acaecida el 21 de junio de 2002. Como intér-
prete actuó en cinco títulos: Te amo (1986), Nunca estuve en Viena (1989), Flop 
(1990), Funes, un gran amor (1993) y Veredicto final (1996).

Hizo la fotografía del famoso documental La República perdida (1983) y participó 
como fotógrafo de filmación en 28 películas, algunas de ellas muy recordadas, como 

Evita (quien quiera oír que oiga) (1984), Tacos altos (1985), Flop (1990), Funes, un gran 
amor (1993), Casas de fuego (1995), El censor (1995) y Almejas y mejillones (2000).

Osvaldo Terranova, “Ramón Outerello”, falleció en 1984 …de muerte súbita. 
No tenía problemas de corazón; fumaba sus cigarros pero no tragaba el humo, hacía 
tiempo que había dejado el cigarrillo), recordará su hija Rita.

Sus últimas películas fueron Francisco, flor y arcilla (no estrenada comercial-
mente, 1983), En retirada (1984), El juguete rabioso (1984) y Adiós, Roberto (1985).

Jorge Velurtas, uno de los “gremialistas”, trabajó en Asesinato en el Senado de la 
Nación (1984), Pasajeros de una pesadilla (1984), La venganza de un soldado (inédita, 
1984), Bairoletto, la aventura de un rebelde (1985) y Perros de la noche (1986).

Emilio Vidal, ya fallecido, fue un recordado actor de comedias televisivas. Su 
cabal interpretación del “gallego Paris” (el cocinero que declara el boicot obrero 
durante la cena del 9 de Julio), demuestra que estaba plenamente capacitado para 
asumir roles dramáticos. Las últimas películas que hizo fueron: Camarero nocturno 
en Mar del Plata (1986), Rambito y Rambón, primera misión (1986), Las minas de 
Salomón Rey (1986), Me sobra un marido (1987), Paraíso Relax (Casa de masajes) 
(1988), Tres alegres fugitivos (1988) y Dios los cría (1991). Sin dudas, el cine y la 
televisión desperdiciaron su talento.

Jorge Ramón Villalba, “el gaucho Cuello”, se radicó en el sur, y no volvió a trabajar 
en cine. Murió en septiembre de 2001 en San Martín de los Andes, provincia de Neuquén.

De los demás integrantes del elenco, casi no se tienen noticias: la última película 
que hizo Jorge “Coco” Fosatti (Comisario 2º) fue Ritmo, amor y primavera, en 
1981. Para Carlos Lasarte (secretario del ministro), el último film fue La Raulito, en 
1975; y para Edgardo Nervi (Jefe de Estación 3ª), Contragolpe (1979).

Y en los casos de Miguel Duval (Fernández, el comerciante boicoteado en la 
cena del 9 de Julio); Eduardo García (chilote 1º en la asamblea); Osvaldo Giamperi 
(José Barría); Conrado Kerstich, Antonio Pizarro y Samy Zarember (gremialistas); 
Antonio Lamas (jefe de estación 1º); Enrique Milio (chileno Cárdenas y voligoma); 
Carlos Nowic (marinero del Potemkin); Osmar Pereyra (mozo rompehuelgas del 
hotel); Ricardo Roberts (estanciero); Nora Sanso (señora de Félix Novas); Gunther 
Schittko (soldado Mayer) e Ignacio Winter (chilote 2º en la asamblea), todo lo que 
sabemos es que sus últimas apariciones en cine fueron en La Patagonia Rebelde.

 Horacio “Yuyo” Padín ya no es policía; pidió la baja en 1986, cansado de ser 
castigado con arrestos y cambios de destino a raíz de sus canciones, poco gratas a 
los oídos policiales.

En diciembre de 2004 se presentó en Canal 7, en el programa Badía en concierto, 
y actualmente proyecta componer una obra musical inspirada en las huelgas pata-
gónicas de 1921.
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El actor hispano-argentino Fernando Luis Iglesias Sánchez, alias Tacholas, merece 
una recordación especial en esta historia.

Nacido en Orense (Galicia) el 25 de agosto de 1909, a los 19 años emigró a la 
Argentina para reencontrarse con sus padres. A poco de llegar se unió a las actividades 
artísticas que producía la numerosa colectividad gallega en Buenos Aires, y no perdió 
oportunidad de asistir a las charlas sobre “Teoría y juego del duende” y “La imagen 
poética en Góngora” que diera en 1933 el poeta granadino Federico García Lorca, de 
visita en el país, a quien Tacholas conoció en el Hotel Castelar de la Avenida de Mayo537. 

Al estallar la Revolución Española en julio de 1936, Buenos Aires se constituyó en 
un importante centro de reclutamiento de combatientes voluntarios y de ayuda econó-
mica para el bando republicano. Como dijo Tacholas, No hubo en el mundo un país 
que ayudara tanto a la República española, ni Méjico, un pueblo, una masa de pueblo, 
como en Buenos Aires. No hubo entidad o asociación que no colaborase en aquellos 
días. Él mismo no pudo sustraerse a aquella efervescencia, a tal punto que, recién 
casado, se pasó la luna de miel actuando en todo tipo de festivales y eventos solidarios.

En aquellos días, los republicanos españoles solían reunirse en el bar Iberia, ubicado 
en la esquina sureste de Avenida de Mayo y Salta. Exactamente enfrente, separados tan 
sólo por la angosta calle Salta, paraban en el Café Español los fascistas peninsulares.

No había día en que no volaran de una esquina a otra insultos acompañados 
de botellas, platos, cubiertos y cualquier otro objeto contundente que se hallara a 
mano. Se arrojaban hasta mesas... 

Tacholas y sus amigos pergeñaron una ingeniosa provocación para enfurecer a los 
facciosos –como se los llamaba entonces–, apelando a su natural tendencia a la supersti-
ción. Un soleado día de 1936, armados con sendos paraguas negros, penetraron decidi-
damente en el Café Español y se plantaron frente a ellos. Y antes de que los sorprendidos 
falangistas y monárquicos pudieran reaccionar, abrieron todos sus paraguas al mismo 
tiempo; movimiento que, según las creencias populares, atrae la mala suerte. Una «acción 
psicológica» digna del compañero Graña, su personaje en La Patagonia Rebelde. 

En 1970, el maestro de actores norteamericano Lee Strasberg ofreció un semi-
nario en la Sala Casacuberta del Teatro Municipal General San Martín. En uno 
de los ejercicios, Tacholas recitó un monólogo de la obra El lugar donde mueren 
los mamíferos, del chileno Jorge Díaz. Poco tiempo después, el director del famoso 
Actors Studio dijo: Quedé muy impresionado con los actores nuevos y con los que 
no lo eran. Nombro a un viejo538 actor, Tacholas, que pasó a hacer un ejercicio en el 
seminario y todo el mundo quedó tremendamente conmovido.

En esos años el actor comenzó a padecer el mal de Parkinson, que mantenía a 
raya con una medicación que a menudo se olvidaba de tomar.

Después de interpretar al entrañable “Moyanito” en No habrá más penas ni 
olvido (1983), sólo consiguió trabajo en dos películas: Camila, de María Luisa 
Bemberg, y Noches sin lunas ni soles, de José Martínez Suárez, ambas de 1984.

537 Luis de Góngora y Argote (1561-1627) fue un poeta español, conocido por su bellos e ingeniosos romances y 
poemas. García Lorca era uno de los más exquisitos y sensibles poetas de su época. El régimen franquista, tan 
admirado por Perón y Eva Perón, destrozó a balazos su delicado pecho en el barranco de Viznar, Granada, 
la espeluznante madrugada del 19 de agosto de 1936. Su cuerpo, arrojado en una fosa común con otros seis 
fusilados, está siendo buscado en la actualidad por un equipo de antropólogos forenses.

538 La palabra utilizada en el texto gallego es vello, cuyo significado es «que perdura con los años».

Desde entonces, ya con 75 años, comenzó a tener problemas económicos. Para 
mayor desgracia, también se enfermó su compañera. Acudió en su ayuda un grupo 
gallego –el Coro de Ruada– que lo invitó a regresar a Orense, pero su pareja no 
accedió y el viaje no se realizó.

Recién en 1988 consiguió un papel en la que sería su última película: El acompa-
ñamiento, de Carlos Orgambide.

En diciembre de 1989, un investigador gallego, Manuel González, le efectuó una 
entrevista. Dijo González que Tacholas ya no estaba muy bien. Pesaban los achaques 
de los ochenta años y la dolencia que lo consumía, pero aún conservaba parte de su 
voz sobria y profunda, con la que sabiamente otorgaba sentidos diferentes a frases y 
expresiones; y, sobre todo, atesoraba una memoria casi fotográfica.

Tacholas se quejó del estereotipo que se hace en Argentina de los gallegos: El mun-
dillo del teatro está acostumbrado a hacer a los gallegos con todas las palabras termi-
nadas en “u”, cosa que no es de Galicia sino más bien de Asturias. Claro que no se les 
puede exigir a los actores que conozcan los matices que existen ente un aragonés, un 
asturiano o un gallego. Pero a uno que los sabe, le da bronca que se los iguale.

Y respecto a sus personajes, dijo: De mi trayectoria como actor de personajes galle-
gos, donde mejor me siento es en Chiruca [1945], o don Paco de El crack [1958], o el 
viejo anarquista Graña de La Patagonia Rebelde, y D. Vila en El dependiente [1969].

Tacholas murió en Buenos Aires el 14 de mayo de 1991. A lo largo de su extensa 
carrera, representó no menos de treinta obras teatrales y participó en 51 películas argen-
tinas, muchas de las cuales son referencia indiscutida de la cinematografía nacional.

En 2003, el director José Santiso presentó un film en su memoria titulado 
Tacholas, un actor galaico-porteño; y en el marco del 9º Festival Internacional de Cine 
Independiente de Orense, que tuvo lugar en Galicia en noviembre de 2004, le tributa-
ron un homenaje el Arquivo da Emigración Galega y el Consello da Cultura Galega539.

En el transcurso de este trabajo, Juan Pablo Boyadjian y Osvaldo Bayer resalta-
ron la filiación anarquista del recordado actor, tema que no se menciona en los textos 
detallados al pie de página. Agregó Bayer que Tacholas dejó escrito un libro en el que 
relata sus experiencias en el Teatro Popular, expresión artística de época muy ligada 
a la corriente ideológica libertaria540.

539 La información sobre Tacholas volcada en este trabajo fue obtenida del folleto Homenaxe a Fernando 
Iglesias – Tacholas, que publicaron ambas instituciones en idioma gallego, y que incluye los siguientes 
textos: “Lembranzas de Papá”, de Clotilde Iglesias (hija del actor); “Fernando Iglesias Tacholas, un 
actor nato”, de Luis Pérez Rodríguez; “Circunstancia de un actor galaico-porteño”, de José Santiso y 
“A voz de Tacholas”, de Manuel González.

540 La cultura era –y es– una verdadera obsesión para los anarquistas. Errico Malatesta, al organizar 
el gremio de panaderos, consignó en el primer artículo del estatuto los fines del sindicato: Lograr el 
mejoramiento intelectual, moral y físico del obrero y su emancipación de las garras del capitalismo. 
Como se ve, lo intelectual va en primer término. Cada sociedad de resistencia tenía su ateneo cultural 
con un grupo filodramático que representaba dramas sociales. Según el ensayo de una investigadora, lo 
escrito juega un papel importante en el teatro anarquista. Los personajes aparecen rodeados de libros, 
leen manifiestos, los redactan, leen diarios oficiales. Los trabajadores organizados tienen su imprenta, 
elemento fundamental para la difusión de ideología. Poseen el don de la lectura, de la escritura y de 
la palabra. El personaje anarquista no sólo tiene un interés político sino también cultural, la elevación 
cultural del pueblo era una de las estrategias y al mismo tiempo fines del anarquismo. El teatro cumplía 
en parte esta misión educativa. Ana Ruth Giustachini, “La dimensión verbal en el teatro anarquista: La 
columna de fuego de Alberto Ghiraldo”, en la página web del Teatro del Pueblo – SOMI.
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Nélida Aued, la peinadora de filmación, sigue trabajando en cine: sus últimas 
películas son Ay, Juancito y Oro nazi en Argentina, ambas de 2004.

María Julia Bertotto desarrolló una impresionante carrera profesional, según se 
desprende del sitio web de la Fundación Konex: Hasta hoy ha realizado la direc-
ción de arte y/o diseño de vestuario de más de 40 largometrajes, entre ellos en esta 
década Momentos Robados (1997), Yepetto (1999) y El mismo amor, la misma llu-
via (1999). Además de Argentina ha trabajado en México, Puerto Rico, Colombia, 
Chile y España. Fue profesora titular de Dirección de Arte en la carrera de Imagen 
y Sonido de la UBA. Ha dictado numerosos seminarios y conferencias en distintos 
establecimientos educacionales del país y del extranjero. Su labor teatral y cinema-
tográfica ha sido galardonada con 15 nominaciones y 14 premios entre los que se 
encuentran: dos Premios Cóndor de la Asoc. de Cronistas Cinematográficos, ACE, 
Estrella de Mar, Premio Trinidad Guevara (en 2 ocasiones), Florencio Sánchez (en 
dos oportunidades) y tres Premios María Guerrero. En 2001, la misma Fundación 
la distinguió con el Premio Konex de Platino, área Espectáculos, en el rubro de 
escenografía.

Margarita Bróndolo, cortadora de negativo, trabajó al menos hasta 1994, partici-
pando en el montaje de Una sombra ya pronto serás. Diez años después se interpretó 
a sí misma en Negro sobre blanco (2004). Según Horacio Guisado, en la actualidad 
se encuentra con problemas de salud.

Oscar Cardozo Ocampo, autor de la partitura original y director musical del film, 
falleció en un accidente automovilístico en Resistencia, Chaco, en julio de 2001.

Norberto Castronuovo, responsable del sonido, recibió en 2003 una distinción 
del SICA y el INCAA en reconocimiento a su trayectoria profesional y su aporte al 
crecimiento del Cine Argentino. 

Víctor Hugo Caula, director de fotografía, fue distinguido con numerosos pre-
mios por las siguientes instituciones: Asociación de Cronistas Cinematográficos, 
Municipalidad de la ciudad de La Plata, Kodak Argentina, Fundación Konex, 
Argentores/Consejo Profesional del Cine, SICA e INCAA. En la actualidad, continúa 
trabajando en fotografía y cine.

Eduardo López, ayudante de compaginación, debutó en 2004 como director de 
Negro sobre blanco. Sigue trabajando en montaje. Su película más reciente es Cargo 
de conciencia (2005).

Blanca Olavego, encargada de maquillaje y caracterizaciones, falleció tiempo 
atrás. Su último trabajo fue en La historia oficial (1985), ganadora del Oscar a la 
mejor película extranjera.

Los lugares

En la ciudad de Río Gallegos, avenida Roca Nº 81, aún se alza la residencia para 
el gerente del frigorífico Swift, utilizada en 1974 como hospedaje de los principales 
actores del film. El coqueto edificio –cuyo interior revestido en madera ostenta un 
sobrio estilo inglés– ya no alberga artistas ni ejecutivos extranjeros, sino a funcio-
narios judiciales (y algún preso que es llevado a declarar), en su carácter de sede del 
Poder Judicial de la Provincia de Santa Cruz.

Enfrente mismo se hallaba la planta industrial de la empresa, un edificio real-
mente histórico –por la lucha de la FORA y por haberse utilizado para el rodaje del 
film– que en noviembre de 2004 se encontraba en pleno proceso de demolición.

La imponente construcción semiderruida dejaba ver como en un desgarramiento 
la rígida estructura de hierros, antiguas instalaciones eléctricas y restos de maquina-
ria convertidos en chatarra. Aún a pleno día, el conjunto presentaba un aire lúgubre, 
fantasmal, que estimulaba la imaginación e invitaba a reflexionar sobre la masa 
explotada de hombres que trabajaron allí, y la fallida lucha del gallego Soto por 
vencer al gigante anglo-norteamericano.

La antigua vía, por donde circulaba el trencito que desde 1910 transportaba la 
carne del frigorífico hasta los barcos ingleses, tampoco existe ya. Su recorrido partía 
de la planta ubicada en Roca y Misiones, cruzaba Roca, seguía por la calle Malaspina 
hasta el actual pasaje Solder, y bajaba paralela a la costa, hasta el muelle de la ría.

La locomotora del frigorífico, que el ex administrador Bartolo Estévez no se 
animó a poner en marcha para Olivera en 1974, se exhibe al aire libre –junto a otra 
de mayor tamaño– en una plazoleta de la calle Béccar, saliendo de Gallegos hacia la 
ruta 3, frente al cementerio, a mano izquierda.

Del muelle de madera bajo el cual se filmó la escena con Luppi, Tacholas y 
Caicedo, hoy sólo quedan algunos restos de los pilares, apenas enterrados en la ría; y 
la ancha playa de canto rodado donde los personajes de Brandoni y Soriano compar-
tían sus sueños, muestra en la actualidad una considerable reducción de su superficie.

La memoria de los peones fusilados

Durante casi setenta años, el único recordatorio de la masacre patagónica fue la 
cruz que un anónimo peón rural colocó en las tumbas de Estancia San José, y que 
rezaba textualmente: A los caídos por la livertá, 1921541.

A pesar del olvido, los libros de Bayer y la película de Olivera sirvieron para ter-
minar con la leyenda negra, y comenzar la difusión histórica de los hechos. No caben 
dudas de que lo han logrado. 

541 La fotografía –tomada por Leandro Manso en su gira con Bayer, en enero de 1974– puede verse en 
el tomo II del libro. Actualmente, la cruz está en el Complejo Cultural de Río Gallegos, pero no se 
exhibe al público por hallarse todavía embalada.



380 / Horacio ricarDo Silva De La Patagonia trágica a La Patagonia rebeLde / 381

En 1986, la Cámara de Diputados de la Provincia de Santa Cruz votó una ley que 
establecía la lectura obligatoria de la obra de Bayer en el quinto año del secundario; 
sin embargo, el gobernador peronista Arturo Puricelli la vetó mediante el decreto 
1841, y ya no se volvió a hablar del tema.

Un año después, se creó el Colegio Secundario Provincial Nº 21 en la antigua 
localidad de Cañadón León, hoy Gobernador Gregores. Como había que ponerle un 
nombre al establecimiento, se decidió que el mismo surgiera de una elección entre los 
docentes, padres y alumnos. La votación fue ganada por una amplia mayoría juvenil, 
que eligió el nombre del humilde gaucho entrerriano, José Font.

En 1991, los diputados provinciales promulgaron la ley Nº 2.254, mediante la 
cual se declararon monumento histórico provincial a las tumbas masivas de Estancia 
Anita. Siguiendo el ejemplo de su antecesor, el entonces gobernador Héctor Marcelino 
García intentó vetar la iniciativa, afortunadamente sin éxito.

Tiempo después, ya con Kirchner en la gobernación, se decidió construir un recor-
datorio en el lugar. Como los Braun Menéndez no aceptaron que se erigiera dentro 
de su propiedad, finalmente se levantó una especie de muro color gris –sin el menor 
criterio estético– a unos cien metros de las tumbas, sobre el camino a El Calafate.

En el muro se fijaron placas de la Cámara de Diputados provincial, la Municipalidad 
de El Calafate, la escuela local y otras seis con las banderas de las naciones de donde pro-
venían los peones fusilados: chilena, británica, española, argentina, alemana y yugoslava.

En la inauguración del monumento estuvieron presentes, entre otros, Isabel Soto 
de Vergara (hija del gallego Soto), Osvaldo Bayer y Jerónimo Venegas, secretario 
general de la UATRE (Unión Argentina de Trabajadores Rurales y Estibadores). El 
gobernador Kirchner no asistió, pero según cuenta Bayer mandó en su representa-
ción al jefe de la policía de la provincia, con todos esos dorados que usa en la gorra. 
Y me dice: “Ah, Osvaldo Bayer, mucho gusto; ¿usted sabe que yo leí sus cuatro 
tomos?”. Yo lo miré con una bronca bárbara, y le dije: “Qué paciencia tiene, ¿eh?” 
y le di la espalda. Se fue, y no me habló más. Cómo lo va a mandar, si la policía 
intervino con el Ejército en la represión.

En 1997, los diarios locales recordaron el centenario del nacimiento de Antonio 
Soto, llegando algunos de ellos –como La voz de Santa Cruz– a difundir la efeméride 
en primera plana.

Y un año después, a raíz de una iniciativa conjunta de la UATRE con la Comisión 
de Fomento de Jaramillo, se levantó un monumento a Facón Grande en las cercanías 
del campo El Moscoso, donde fuera asesinado el criollo huelguista.

La construcción se levanta en la intersección de las rutas nacionales 3 y 281, tiene 
inscripta la leyenda SANTA CRUZ, A LA VICTIMAS DE LA HUELGA DE 1921, 
y una placa que proclama: Para que nunca más se derrame sangre hermana injusta-
mente, diciembre de 1921.

Con el nombre de Antonio Soto fueron bautizadas dos calles del mundo: una en 
Río Gallegos y la otra en El Ferrol, su pueblo natal en Galicia, por iniciativa de los 
gremios gallegos, que además colocaron una placa en la humilde casa donde nació.

Por último, en la ciudad de San Julián se levantó una columna en recuerdo del 
dirigente Albino Argüelles, fusilado por el capitán Anaya durante la última huelga 
rural.

Hubo además otra iniciativa, que revela el fino grado de sensibilidad social de los 
estudiantes de San Julián: el proyecto de levantar un monumento a las prostitutas 
que pusieron en fuga a los fusiladores patagónicos, nada menos que en la plaza prin-
cipal del pueblo. Lamentablemente, este proyecto nunca fue tratado por las autori-
dades, actitud que revela su burdo grado de insensibilidad social.

En forma paralela, el monumento a los peones de Estancia Anita quedó en el mayor 
abandono y desamparo. Bayer, que volvió a pasar por allí en junio de 2005, escribió 
una indignada nota en Página/12, donde señala: Las placas han sido robadas o destrui-
das. Todo es un tembladeral donde apenas se puede avanzar por el barro y los pozos. 
El monumento es apenas un brazo gris, oscuro, tétrico. Todo abandonado, rodeado de 
soledad y mugre. No es ya un monumento recordativo del comportamiento infame del 
Estado sino sólo un insulto a la memoria. En cambio, a pocos metros, están relucientes 
y recién pintadas las instalaciones de la estancia (...) Permanecí varias horas ante el 
monumento vejado. Me dice un paisano que la gente que pasa en auto se detiene aquí 
para orinar porque ya ni se sabe qué es, todo está abandonado542.

La película

Desde que volvió del ostracismo en 1984, La Patagonia Rebelde fue proyectada 
en cines y emitida varias veces por diferentes canales de televisión. A principios de 
los 80, salió al mercado una versión en video, y en 1988 la revista Página 30 sacó en 
el mismo formato una edición de muy buena calidad.

En junio de 1994, al cumplirse el vigésimo aniversario de su estreno, el suple-
mento de espectáculos de Clarín le dedicó un importante espacio, bajo el título de 
“Cuando el cine argentino hizo pata ancha - A 20 años de una patriada”.

La versión en idioma inglés, titulada Uprising in Patagonia (“Sublevación en la 
Patagonia”) recorrió toda América y Europa.

Y con motivo del trigésimo aniversario en 2004, se sucedieron los homenajes más 
importantes que el film de Olivera recibiera en Argentina.

El 4 de mayo, se efectuó un reconocimiento especial a Héctor Olivera y al elenco de 
la película durante la ceremonia de entrega de premios Cóndor de Plata, que se efectuó 
en el teatro ND Ateneo, organizada por la Asociación de Cronistas Cinematográficos.

El 11 de junio, se efectuó el acto de homenaje en el Salón Blanco de la Casa 
Rosada, oportunidad en que el presidente Néstor Kirchner intercambió regalos con 
Olivera, e hizo las bromas sobre su supuesta participación en la película, ya comen-
tadas en el capítulo XI de este libro.

Y el 15 de marzo, en el marco del XIX Festival Internacional de Cine de Mar del 
Plata, se dio una función especial en el Cine-Teatro Colón, que contó con la presen-
cia de Héctor Olivera, Osvaldo Bayer, María Julia Bertotto, Horacio Guisado, Víctor 
Hugo Caula, Luis Brandoni, Jorge Rivera López y Franklin Caicedo.

Una mirada sobre el público que fue a ver esa función de La Patagonia Rebelde, 
treinta años después de su estreno, proporciona significativos elementos para un 
análisis sociológico sobre la película.

542 Osvaldo Bayer, “Vergüenza”. Contratapa de la edición del 22/6/2005.
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La mayoría de los 380 espectadores que pagaron su entrada en ventanilla, iban a 
verla por primera vez; unos porque la prohibieron, otros debido a que hay que defen-
der el cine argentino, los más porque se la habían recomendado (aunque no sabían 
bien de qué se trataba) o les había gustado el título, los menos porque era importante 
recordar lo que ocurrió; y no faltaron quienes adujeran que, desde la asunción del 
presidente Kirchner, se interesaban por las cosas patagónicas.

En la sala, una vez iniciado el homenaje, una locutora anunció la presencia de 
los invitados, quienes fueron ingresando al escenario, recibidos por fuertes aplausos, 
que arreciaron al presentarse Osvaldo Bayer. Este detalle originó el admirado comen-
tario de Olivera, quien dijo: mirá vos el público que tiene Osvaldo, antes de entrar 
él mismo a escena.

Luego de que los protagonistas compartieran con el público varias anécdotas del 
rodaje, se apagaron las luces y comenzó la proyección del film.

Al principio, los rostros del público se veían distendidos, festejando con una son-
risa los pequeños triunfos parciales de los obreros en huelga.

Pero al promediar la historia, en especial a partir del fusilamiento del gallego 
Outerello (Terranova), las caras se tornaron tensas y sombrías. Algunos puños cris-
pados podían verse en el apoyabrazos de las butacas.

La reacción fue casi igual que la descripta por Ayala en 1983: un aplauso fuerte 
y cerrado, producto de una intensa conmoción no exteriorizada, canalizada hacia 
adentro. Los años de plomo del Proceso no habían pasado en vano.

* * *

En aquel lejano año de 1967, cuando Bayer empezó a investigar la leyenda negra 
de las masacres patagónicas, ni siquiera imaginaba que la irracionalidad del poder 
pondría en peligro su vida y la de otras personas. 

La experiencia demostró que ni el libro ni la película modificaron positivamente la 
mentalidad militar, o influyeron en el desarrollo de los acontecimientos en Argentina.

¿Valía la pena, entonces, hacer La Patagonia Rebelde?

La respuesta quizá esté en las palabras de Eduardo Galeano:

La utopía está en el horizonte.
Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos
y el horizonte se corre diez pasos más allá

Entonces, ¿para qué sirve la utopía?
Para eso, sirve para caminar.

O tal vez, en los resultados de la encuesta efectuada en 1984 por el Museo del 
Cine sobre las diez películas más votadas en la historia del cine nacional543:

543 En una actualización efectuada en 1999, los films Prisioneros de la tierra, La Patagonia Rebelde, Las 
aguas bajan turbias y La tregua seguían figurando entre las primeras diez obras más votadas.

1ª) Prisioneros de la tierra (1939), Mario Soffici, 55 votos
2ª) La Patagonia Rebelde (1974), Héctor Olivera, 52 votos
3ª) La Guerra Gaucha (1942), Lucas Demare, 47 votos
4ª) Las aguas bajan turbias (1952), Hugo del Carril, 45 votos
5ª) Tiempo de revancha (1981), Adolfo Aristarain, 42 votos
6ª) La casa del ángel (1957), Leopoldo Torre Nilson, 38 votos
7ª) Los isleros (1951), Lucas Demare, 32 votos
8ª) La tregua (1974), Sergio Renán, 31 votos
9ª) El romance del Aniceto y la Francisca (1967), Leonardo Favio, 30 votos

10ª) El Jefe, Fernando Ayala, 29 votos

Pero probablemente haya sido José Pablo Feinmann quien encontrara las pala-
bras exactas para describir la película, en toda su dimensión: ... es un gran film y –en 
cierta conmovedora y perfecta medida– es un gran western. Posiblemente Olivera-
Bayer hayan inventado en 1974 el western antiimperialista...544.

544 “Dos películas, treinta años”. Artículo en Página/12, con fecha 20/3/04.
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Anexo I
elenco (por orDen alfaBético)

Nombre Personaje Rol

Aleandro, Pedro Félix Novas Presidente de la Sociedad Rural

Alterio, Héctor Teniente coronel Zavala Jefe del 10º Regimiento de Caballería

Álvarez, Arcadio* (Extra) Soldado

Arizmendi, Roberto Frank Cross, el cowboy Miembro del Consejo Rojo

Bayer, Ana* (Extra) Cadáver de estanciero

Bayer, Osvaldo** Sanders Estanciero ofrecido como baqueano

Berliner, Max Danielewsky Miembro de la FORA

Boyadjian, Juan Pablo Juez Velar Juez letrado

Brandoni, Luis Antonio Soto Secretario general de la FORA

Buono, Vicente Gremialista Miembro de la FORA

Caicedo, Franklin Chileno Farina Dirigente huelguista chileno

Denner, Horacio Gremialista Miembro de la FORA

Díaz, Eduardo* (Extra) Soldado

Duran, Tito Estanciero Patrón asaltado por el Consejo Rojo

Duval, Miguel Fernández Comerciante de Río Gallegos

Fanucci, Omar Gremialista Miembro de la FORA

Fosatti, Coco Comisario 2º Policía territorial

Francisco, Néstor Gremialista Miembro de la FORA

García, Eduardo Chilote 1º (Asamblea) Huelguista chileno

Giamperi, Osvaldo José Barría Miembro del Consejo Rojo

Guisado, Horacio Jefe de Estación 2º Telegrafista de la estación Jaramillo

Gutiérrez, José María Méndez Garzón
Gobernador y gerente de la Sociedad 
Rural

Hecht, Wolfram Kurt Gustav Wilckens Ajusticiador de Zavala

Iglesias, Alfredo Ministro Gómez Ministro del Interior
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Iglesias, Fernando 
(Tacholas)

El compañero Graña Miembro de la FORA

Jouvet, Maurice Don Federico Estanciero

Kerstich, Conrado Gremialista Miembro de la FORA

Kierga, El Colorado* (Extra) Trompa del Ejército

Kofman, Teo Chazirete Fotógrafo de Bs. As.

Lamas, Antonio Jefe de Estación 1º Telegrafista de la estación Tehuelches

Lander, Roberto Zacarías Caro Miembro del Consejo Rojo

Lasarte, Carlos Secretario del ministro Funcionario 

Lucero, Claudio Comisario Micheri Jefe de la policía territorial

Luciani, Mario El Toscano Jefe del Consejo Rojo

Luppi, Federico
José Font 
(Facón Grande)

Dirigente de la FORA de Puerto 
Deseado

Milio, Enrique Cárdenas Huelguista chileno

Molina, Pedro*** (Extra) Huelguista

Mónaco, Antonio Sargento
Ejecutor de peones en estancia La 
Anita

Muñoz, Carlos Don Bernardo Estanciero

Muñoz, Eduardo Carballeira Propietario del Hotel Español

Nervi, Edgardo Jefe de Estación 3º Conductor tren Zavala

Nogues, Ernesto Cocinero “Carnero” del Hotel Español

Nowak, Marzenka Joven pordiosera Actriz en acto del Primero de Mayo

Nowic, Carlos Marinero del Potemkin Actor en acto del Primero de Mayo

Olivera, Héctor** Estanciero Miembro de la Sociedad Rural

Orbegoso, Luis El “68” Miembro del Consejo Rojo

Padín, Horacio* (Extra) Soldado y huelguista

Pellegrini, Héctor Capitán Arzeno Lugarteniente de Zavala

Pereyra, Osmar Mozo “Carnero” del Hotel Español

Pizarro, Antonio Gremialista Miembro de la FORA

Ramos, Pablo* (Extra) Huelguista en Paso Ibáñez

Rivera López, Jorge
Edward Mathews,
El Gringo

Gerente de La Anónima

Roberts, Ricardo Estanciero inglés Capataz de La Barrancos

San Sebastián, Emilio* (Extra) Soldado

Sanso, Nora Señora de un estanciero
Mujer de estanciero
(H. Olivera)

Santa Ana, Walter Martense Bolichero del Hotel Biedma

Semino, Ricardo* (Extra) Chofer del Ejército 

Schittko, Gunther Soldado Mayer Conscripto

Soriano, Pepe El alemán Schultz Delegado de la FORA

Soubrié, Walter Noguera Estanciero

Suárez, Alfredo Teniente Arrieta Oficial de las fuerzas de Zavala

Terranova, Osvaldo Ramón Outerello
Dirigente de la FORA de Puerto 
Santa Cruz

Velurtas, Jorge Gremialista Miembro de la FORA

Vidal, Emilio Paris Cocinero del Hotel Español

Villalba, Jorge El gaucho Cuello Huelguista

Winter, Ignacio Chilote 2º (Asamblea) Huelguista chileno

Zarember, Samy Gremialista Miembro de la FORA

*      No figura en la lista oficial del film, por tratarse de un extra.
**    No figura en la lista oficial del film, por imposición del sindicato de actores.
***  No figura en lista oficial. Miembro del equipo técnico que intervino como extra.
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Anexo II
nómina Del perSonal técnico

(por orDen alfaBético)

Nombre Área Rol

Albergante, Pierino Fotografía Reflectorista

Álvarez, Olga Vestuario Modista

Amengual, Jorge Fotografía Reflectorista

Amengual, Miguel Fotografía Jefe de Electricistas

Arando, Alejandro Producción Jefe de Producción

Aued, Nélida Maquillaje y peinado Peinados

Ayala, Fernando Producción Productor ejecutivo

Bayer, Osvaldo Libro cinematográfico Guion – Asesor Histórico

Bayer, Stefan Dirección Meritorio

Bertotto, María Julia Vestuario Diseñadora de vestuario

Bonangelino, Juan 
Carlos

Dirección
Ayudante asistente de Dirección – 
Pizarrero

Bróndolo, Margarita Montaje Cortadora de negativo

Cantaluppi, José Oscar Escenografía Utilero de Estudios

Cardozo Ocampo, 
Oscar

Música Música y dirección musical

Castronuovo, Daniel Sonido Microfonista

Castronuovo, Norberto Sonido Sonido

Caula, Víctor Hugo Fotografía Director de Fotografía

Chini, Simón (Ito) Vestuario Asistente Vestuario – Calzados

Córdoba, Ernesto Escenografía Ayudante de carpintería

Cosentino, Alfredo Fotografía Ayudante de cámara – foquista

Cuello, Delia Vestuario Modista

Diminuto, Modesto 
Ángel

Fotografía Reflectorista

Festa, Raúl Escenografía Utilero de filmación
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Gigena, Antonio Escenografía Pintor

González, Joaquín Escenografía Carpintero

Guisado, Horacio Dirección Asistente de Dirección

Harguindeguy de 
Cuesta, Eva

Producción Gerenta

Kofman, Teo Dirección Ayudante asistente de dirección

López, Daniel Mario Prensa Jefe de prensa

López, Eduardo Montaje Ayudante compaginación

López, Julio Producción Asistente de producción

Mascareño, Francisco Escenografía Realizador de decorados

Merchán, Alonso Escenografía Jefe de Pintura

Micheli, Jorge Vestuario Realización de vestuario femenino

Molina, Pedro Escenografía Carpintero

Mondello, Jorge Escenografía Ayudante de carpintería

Montauti, Oscar Montaje Compaginación

Montecalvo, Pascual Vestuario Realización de vestuario masculino

Moreira, Benigno Escenografía Ayudante de carpintería

Nielsen, Andrés Fotografía Reflectorista

Olavego, Blanca Maquillaje y Peinado Maquillaje y caracterizaciones

Olivera, Héctor
Dirección – 
producción

Director – productor

Pais, Marcelo Fotografía Cámara

Paracca, Jorge Estudios Jefe de Estudios Baires Films SRL

Pascoli, Luis Escenografía Ayudante de carpintería

Piruzanto, Oscar Escenografía Director de Escenografía

Pozal, Juan Carlos Producción Asistente de producción

Ramos, Julio (h) Escenografía Ayudante utilería

Ramos, Orlando Escenografía Ayudante de carpintería

Ramos, Ramón Escenografía Ayudante de carpintería

Ratalino, Carlos Escenografía Ayudante de carpintería

Rebizzo, Esteban Luis Producción Administración

Repetto, Luis Osvaldo Producción Productor asociado

Reta, Jorge de la Escenografía Utilero de estudios

Rosas, Ennio de Escenografía Ayudante de carpintería

Rudez, Victorio Escenografía Ayudante de carpintería

Sáez, Julio Fotografía Ayudante

Sánchez, Luis Escenografía Pintor

Santa Ana, Alejandro Fotografía Capataz de electricidad

Santarenz, Enrique Escenografía Pintor

Santomauro, Jorge Vestuario Sombreros

Suárez, Alfredo Fotografía Foto fija

Tonizza, Ricardo Escenografía Ayudante
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fuenteS y BiBliografía

Instituciones

Asociación Argentina de Actores, Bs. As.
Biblioteca “Juan Hilarión Lenzi”, Río Gallegos.
Biblioteca del Congreso de la Nación, Bs. As.
Biblioteca Nacional, Bs. As.
Complejo Cultural Santa Cruz, Río Gallegos.
INCAA, Bs. As.
Museo del Cine “Pablo C. Ducrós Hicken”, Bs. As.
Subsecretaría de Cultura de la provincia de Santa Cruz, Río Gallegos.

Entrevistas del autor

Roberto Arizmendi. Bs. As., 17/9/2004.
Osvaldo Bayer. Bs. As., 8/12/2003, 10/3/2004, 26/10/2004 y 25/5/2005.
María Julia Bertotto. Bs. As., 1/4/2004.
Juan Pablo Boyadjian. Bs. As., 23/2/2004.
Luis Brandoni. Bs. As., 1/3/2004.
Franklin Caicedo. Bs. As., 26/2/2004.
Norberto Castronuovo. Bs. As., 3/7/2004.
Víctor Hugo Caula. Bs. As., 17/6/2004.
Jorge Cepernic. Río Gallegos, 13/11/2004.
Bartolo Estévez. Río Gallegos, 10/11/2004.
Octavio Getino. Bs. As., 20/10/2004.
Horacio Guisado. Bs. As., 1/4/2004 y 17/6/2004.
Roberto Lander. Bs. As., 3/4/2004.
Horacio Padín. Río Gallegos, 11/11/2004.
Jorge Rivera López. Bs. As., 25/2/2004.
Pepe Soriano. Bs. As., 26/3/2004.
Rita Terranova. Bs. As., 2/3/2004.

Entrevistas emitidas por TV

Cristina Mucci con Osvaldo Bayer en Los Siete Locos, Canal 7, diciembre de 2003.
Felipe Pigna con Osvaldo Bayer en Vida y Vuelta, Canal 7, 18/5/2005.
Carlos Polimeni a Héctor Olivera en En las mejores salas, Canal 7, 17/2/2005.
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Diarios 

Clarín
El Santacruceño
La Nación
La Opinión
La Opinión Austral
La Prensa
Noticias
Página/12
Tiempo Argentino

Revistas

Periódico de las Madres de Plaza de Mayo (Línea Bonafini)
El Orejano
Gaceta de los Espectáculos
Crisis
El Observador
Filmar y ver
Gente
La Maga
Panorama
Radiolandia
Redacción
Siete Días Ilustrados
Todo es Historia

Folletos, fascículos, volantes y boletines

Aries Informa, s/n, 21/12/73
Aries Informa Nº 21, 11/6/74
Aries Informa Nº 21, 18/6/74. 
Boletín Oficial, 18/10/73.
Festival del Triunfo Peronista. Volante, 31/3/73, archivo personal del autor.
Historia Argentina, desde la prehistoria hasta la actualidad. Departamento de 

Historia del Colegio Nacional de Buenos Aires. Fascículo Nº 47, “Perón al 
poder”, editado por Página/12, Bs. As., feb. 2000.

Homenaxe a Fernando Iglesias – Tacholas. Clotilde Iglesias, Luis Pérez Rodríguez, 
José Santiso y Manuel González. Folleto del Arquivo da Emigración Galega y del 
Consello da Cultura Galega. Ourense, España, 2004.

PERÓN: Actualización política y doctrinaria para la toma del poder. Folleto de la 
Juventud Peronista, 1983, con textos del film de Getino.

Un siglo de luchas. Historia del movimiento obrero argentino. Folleto clandestino, 
Partido Socialista de los Trabajadores, 1980.

Filmografía

11 de septiembre, 1973: el último combate de Salvador Allende. Patricio Henríquez, 
Chile, 1998.

El Verdugo. Luis García Berlanga, España, 1962.
Identidad Santacruceña. Rodrigo Magallanes, Argentina, 2002.
Los Traidores. Raymundo Gleyzer, Argentina, 1971.
Milagros no hay. Gaby Weber, Argentina-Alemania, 2003.
No habrá más penas ni olvido. Héctor Olivera, Argentina, 1983.
Raymundo. Ernesto Ardito y Virna Molina, Argentina, 2002.
Trelew. Mariana Arruti, Argentina, 2004.

Sitios de Internet

http://elciudadano.net
www.8300.com.ar
www.actores.org
www.atgip.com/elortiba/urondo.html
www.cineargentino.com
www.contrakultura.com
www.elhistoriador.com.ar
www.elpais.uy
www.fundacionkonex.com.ar
www.geocities.com
www.lafogata.org
www.malba.org.ar
www.presidencia.gov.ar
www.punkunidos.com.ar
www.regioncomechingones.com.ar
www.revistalote.com.ar
www.teatrodelpueblo.org.ar
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Testimonios

Hugo Gregorini, actor. Bs. As., 8/3/2004.
Andrés Insaurralde, cronista cinematográfico. Bs. As., 27/4/2006.
Martín Malharro, periodista de investigación. Bs. As., 5/3/2004.
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