Comienzo con una cita muy conocida de \u00abOdio a los indiferentes\u00bb, del joven Antonio Gramsci: \u00abLo que pasa no pasa tanto porque algunas personas quieran que pase, sino porque la masa de los hombres abdica de su voluntad, deja hacer, deja que se aten los nudos que despu\u00e9s solo la espada puede cortar, deja promulgar leyes que despu\u00e9s solo la revuelta podr\u00e1 derogar, deja subir al poder a los hombres que luego solo un mot\u00edn podr\u00e1 derogar.\u00bb<\/p>\n
La uso como encabezado en primer lugar porque creo que conecta en gran medida con el sentido de fondo que pretende transmitir El a\u00f1o del descubrimiento<\/em>, pel\u00edcula eminentemente pol\u00edtica \u2013aunque ocurra en todo momento fuera de las puertas de las instituciones\u2013. En ella, Luis L\u00f3pez Carrasco (Murcia, 1981) nos ofrece un an\u00e1lisis retrospectivo de algunos de los nudos que han marcado el pasado reciente y el presente de la Historia de Espa\u00f1a, y que se ataron con fuerza en esos momentos del a\u00f1o 1992 en que, a ojos del mundo y al mismo tiempo, nuestro pa\u00eds celebraba los Juegos Ol\u00edmpicos de Barcelona o la Exposici\u00f3n Universal de Sevilla y firmaba el Tratado de la Uni\u00f3n Europea. Todo parec\u00eda entonces, medio millar de a\u00f1os despu\u00e9s del descubrimiento de Am\u00e9rica, certificar una brillante entrada en la Modernidad\u2026 Pero, de espaldas a los medios y a la publicidad \u2013al discurso \u00abdominante\u00bb, como lo llama L\u00f3pez Carrasco\u2013, esta admisi\u00f3n al selecto club europeo no vino desprovista de exigencias: entre otras, la obligaci\u00f3n de realizar una reconversi\u00f3n industrial en el Estado y de transitar hacia una sociedad de servicios en beneficio de intereses externos. Una minor\u00eda ciudadana se opuso a este proceso: fue ignorada, vilipendiada y reprimida. Fue derrotada y, despu\u00e9s, olvidada.<\/p>\n Pero tambi\u00e9n en lo que respecta a su manera de tratar el tema, de presentarse o de organizar sus contenidos El a\u00f1o del descubrimiento<\/em> puede ser vista como un nudo, ligaz\u00f3n que en este caso, con el paso del extenso metraje (200 minutos, nada menos), el espectador puede ir desovillando. Y es que L\u00f3pez Carrasco enfoca su mirada en la forma como esta reconversi\u00f3n de la industria se dio espec\u00edficamente en Cartagena, ciudad murciana, y que \u00e9l recuerda personalmente de su infancia. Nos muestra im\u00e1genes de trabajadores y parados contra el cierre de diversas empresas y f\u00e1bricas y que acabaron con el incendio del Parlamento Regional y, en especial, lleva la acci\u00f3n hasta un peque\u00f1o bar, de nombre Tana, en que la parroquia habitual charla, recuerda o debate sobre esos hechos. En un principio, todas parecen conversaciones espont\u00e1neas e inconexas, como las hubi\u00e9ramos podido encontrar en cualquier otro bar de esa \u00e9poca. Historias de miedos y de tristezas, sobre sue\u00f1os \u2013literales o figurados\u2013 y el inexorable paso del tiempo, sobre el ocio y el trabajo, y discusiones que podr\u00edan comenzar con ese \u00abEn este pa\u00eds\u2026\u00bb del que escrib\u00eda el malogrado Mariano Jos\u00e9 de Larra. Pronto, no obstante, la pretendida naturalidad de los di\u00e1logos \u2013que el espectador mira y oye casi como si participara de ellos, gracias al montaje y a la decisi\u00f3n de partir la pantalla en dos\u2013 se revela parte de las estrategias de un director que quiere confundirnos y sorprendernos, recurso art\u00edstico de una pel\u00edcula muy compleja, ardua m\u00e1s all\u00e1 de su duraci\u00f3n, llena de trucos pero perfectamente coherente.<\/p>\n As\u00ed, las partes en que se divide la pantalla nos muestran a veces un hombre que plantea grandes ideas mientras una mujer friega modestamente los platos o pela patatas; alguien que habla con emoci\u00f3n de una depresi\u00f3n incubada durante a\u00f1os en paralelo a otro que calla y mira con ojos inexpresivos a la nada; las experiencias de vida y las expectativas de mayores y j\u00f3venes son puestas de lado. En la misma barra, con una ca\u00f1a de cerveza en la mano, un reaccionario explica lo bien que se viv\u00eda con Franco y un progresista defiende el esp\u00edritu rebelde de Cartagena desde la \u00e9poca de los romanos. Estructura multifocal de af\u00e1n totalizador, que pretende expresar c\u00f3mo conviven las diferentes personalidades presentes en el pa\u00eds, c\u00f3mo dialogan las distintas Espa\u00f1as dentro de Espa\u00f1a, a las cuales se deja por igual, democr\u00e1ticamente, un espacio para expresarse, para ser comprendidas, puestas en contexto y, tambi\u00e9n, criticadas.<\/p>\n Pasando un cepillo a contrapelo de la Historia, El a\u00f1o del descubrimiento<\/em>, pues, nos muestra la cara oculta, \u00abdominada\u00bb, del discurso. Pone en valor y hace prestar atenci\u00f3n \u2013atenci\u00f3n cada vez m\u00e1s secuestrada por dispositivos audiovisuales brillantes y planos como la pantalla de un m\u00f3vil\u2013 al lenguaje cotidiano y carente de espectacularidad del pueblo, esa uni\u00f3n \u00ababigarrada\u00bb de seres an\u00f3nimos que conformamos con nuestros saberes e ignorancias, certezas y dudas, pasividades y exaltaciones; aquellos sobre quienes \u00ablos peri\u00f3dicos nada dicen\u00bb, \u00abvida intrahist\u00f3rica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar\u00bb, en palabras de Miguel de Unamuno. Desde el bar Tana, como una c\u00e9lula vista a trav\u00e9s de un microscopio, L\u00f3pez Carrasco nos permite captar tanto la complejidad social de la Espa\u00f1a como la nuestra, complejidades que, a pesar de las apariencias de distancia, se funden, si no en un solo cuerpo, s\u00ed en un mismo esp\u00edritu: el de la Modernidad y sus crisis. Al hacerlo, El a\u00f1o del descubrimiento<\/em> nos da herramientas para que, individual y colectivamente, renunciemos a la abdicaci\u00f3n de nuestras voluntades y nos enfrentemos a la separaci\u00f3n existente entre intrahistoria e Historia; para que, como se dice en catal\u00e1n, pongamos hilo a la aguja en la tarea de anudar democr\u00e1ticamente un pa\u00eds.<\/p>\n