{"id":13104,"date":"2023-01-17T05:00:33","date_gmt":"2023-01-17T04:00:33","guid":{"rendered":"https:\/\/espai-marx.net\/?p=13104"},"modified":"2023-02-04T04:47:02","modified_gmt":"2023-02-04T03:47:02","slug":"poemas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/espai-marx.net\/?p=13104","title":{"rendered":"Poemas"},"content":{"rendered":"

El 25 de agosto de 2022 hizo diez a\u00f1os del fallecimiento de Francisco Fern\u00e1ndez Buey. Se han organizado diversos actos de recuerdo y homenaje y, desde Espai Marx, cada semana a lo largo de 2022-2023 estamos publicando como nuestra peque\u00f1a aportaci\u00f3n un texto suyo para apoyar estos actos y dar a conocer su obra. La selecci\u00f3n y edici\u00f3n de todos estos textos corre a cargo de Salvador L\u00f3pez Arnal.<\/em><\/p>\n

Anexo 1: \u00ab1966: un recuerdo personal\u00bb (10\/V\/1995)<\/em><\/p>\n

Anexo 2: Carta a Perfecto Andr\u00e9s Ib\u00e1\u00f1ez (27\/1\/1994)<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

No un profesor de historia de las ideas que, adem\u00e1s, lee poes\u00eda, sino un amante de la historia razonada de las ideas que busca ideas, e incluso anticipaciones ideales, en los poetas. Eso querr\u00eda ser yo.<\/p>\n

Francisco Fern\u00e1ndez Buey (1995)<\/p>\n

 <\/p>\n

Paradoja<\/strong><\/p>\n

Cuando yo era joven
\nlos j\u00f3venes a quienes trataba
\nlo ten\u00edan todo claro.
\nSi uno dec\u00eda \u00abno s\u00e9, no s\u00e9\u00bb
\nle llamaban vacilante y caga dudas.
\nAhora que empiezo a ser viejo
\ny creo empezar a saber algo de algo,
\nlos j\u00f3venes a los que trato
\nme dicen:
\n\u00abNo s\u00e9, no s\u00e9, el mundo es muy complejo\u00bb
\nTal vez por eso
\nhoy me gustan los j\u00f3venes de ayer
\ntanto como ayer
\nme gustaban los j\u00f3venes de hoy.<\/p>\n

Nota edici\u00f3n: sobre los \u00abj\u00f3venes de ayer y de hoy\u00bb, v\u00e9anse (\u00a1l\u00e9anlos, por favor!) los dos anexos incluidos en esta antolog\u00eda.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Esperando a los b\u00e1rbaros llegaron los nuestros<\/strong><\/p>\n

A Jos\u00e9 Mar\u00eda Valverde<\/p>\n

I<\/p>\n

A los amigos y compa\u00f1eros que siguen llam\u00e1ndose
\na s\u00ed mismos cristianos<\/em>
\nsin duda ni vacilaci\u00f3n alguna,
\npero que, en cambio, prohiben a los otros,
\nampar\u00e1ndose en la raz\u00f3n hist\u00f3rica,
\nel uso del nombre de comunistas marxistas<\/em>
\no les exigen que,
\npara seguir viviendo en este mundo,
\nse arrepientan de lo que han sido
\narrodill\u00e1ndose
\nante el Alto Tribunal del Liberalismo Laico-Cristiano,
\nles digo amistosamente,
\ncomo se lo dir\u00eda a una hermana
\ndel alma:
\n\u00bfya no quedan espejos en el mundo?
\nEl terror y la barbarie
\nno los invent\u00f3 el camarada Stalin;
\nni siquiera los invent\u00f3
\nel pintor de brocha gorda
\nque le rob\u00f3 al otro
\nla palabra socialismo
\npara amasarla con odio
\ny diluirla luego
\nen la otra vieja palabra
\nque siempre acaba dando cuerpo
\nal malestar cultural de los pueblos
\nque se sienten avasallados
\npor otros pueblos.
\nEl terror y la barbarie, amigos,
\nexisti\u00f3 en esta Tierra nuestra
\nmucho antes
\ndel esperpento,
\nmucho antes
\nde la era polar
\ndel Bigotudo y del Bigotito,
\nmucho antes
\nde esta otra era
\ndel hombre-m\u00e1quina
\nen la que los media
\ndel Imperio \u00fanico
\nconfunden d\u00eda tras d\u00eda
\ndictadores y poetas
\nen lo que fue la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica.
\nCuando alboreaba eso
\nque hoy llamais con orgullo irreflexivo
\nmodernidad
\nuno de los vuestros
\nque ahora es de los nuestros.
\ncont\u00f3 esta verdad:
\n\u00abProbaban las espadas en ellos,
\napostando que hencher\u00eda por miedo el indio
\ny le cortar\u00eda de un piquete el pescuezo.
\nEch\u00e1banlos a perros bravos
\npara aquel oficio amaestrados,
\nque en un credo los despedazaban.
\nHench\u00edan los boh\u00edos
\nde mujeres pre\u00f1adas y paridas, ni\u00f1os y viejos,
\ny peg\u00e1banles fuego
\ndonde todos se quemaban.
\nPoni\u00e1nlos en lechos hechos sobre horquetas
\nbaxas,
\ny sobre ellas varas atadas a manera de parrillas,
\ny sobre ellas atados dos y tres y cuatro,
\ny debaxo encendido fuego bravo,
\ny all\u00ed los asaban.
\nTirano hubo
\nque, porque le diesen oro,
\nprendi\u00f3 al rey y se\u00f1or de aquella tierra,
\nh\u00edzolo asar de la manera dicha
\ny \u00e9l and\u00e1vase, paseando,
\nrezando el rosario,
\ny de rato en rato dec\u00eda
\nque se a\u00f1adiese fuego
\ny se volviese del otro lado.
\nAhorcaban muchas mujeres.
\nY los ni\u00f1os que criaban,
\nde los pies de ellas
\nse los ahorcaban.
\nOtras empalaban,
\ndesde abajo hasta arriba,
\nabr\u00edanles los h\u00edjares
\ny meti\u00e1nles las criaturas
\npor las cabecitas
\ndonde luego
\ncon la sangre de las madres
\nse ahogaban\u00bb.
\nNo hab\u00eda televisi\u00f3n entonces
\npara contemplar aquellas moderneces.
\nPero lo vi\u00f3 Bartolom\u00e9
\ndice
\ncon los ojazos del horror
\nhartos de llorar duelos ajenos.
\nTambi\u00e9n aqu\u00e9llos
\nse llamaban cristianos.
\nY eran de los nuestros.
\nComo los asesinos del Golfo ayer.
\nComo tantos violadores
\nserbios y croatas hoy.
\nEran,
\nhablando con la propiedad requerida,
\nlos nuestros.
\nNo mataron m\u00e1s,
\nno quemaron m\u00e1s,
\nno violaron m\u00e1s,
\nno destruyeron m\u00e1s,
\nno acabaron con todos los dem\u00e1s,
\nacaso,
\nporque la barbarie tiene un l\u00edmite,
\nun solo l\u00edmite:
\nel atraso tecnocient\u00edfico
\nde las gentes
\nque s\u00f3lo han logrado
\nen su historia
\nun escaso desarrollo
\nde las otras fuerzas productivas
\nque no son la fuerza productiva hombre.
\nTal es,
\nme temo,
\nla base material
\nde la po\u00e9tica esperanza,
\ntan popular, por otra parte,
\nen la llegada de los otros b\u00e1rbaros
\nque no son nuestros b\u00e1rbaros.<\/p>\n

 <\/p>\n

II<\/p>\n

Sigue habiendo en este mundo nuestro
\nm\u00e1s llanto
\ndel que pueden comprender
\nlos ni\u00f1os del Pa\u00eds de las Hadas del hermano Yeats
\nque somos
\nfinalmente
\nlos humanos.
\nPor eso
\nes a\u00fan pertinente tu vieja pregunta,
\ncompa\u00f1ero Constantino.
\nDijiste: \u00bfqu\u00e9 ser\u00e1 ahora de nosotros sin b\u00e1rbaros?
\nY pertinente era tambi\u00e9n
\nla sospecha de tu verso parad\u00f3jico:
\naquellos hombres,
\nlos b\u00e1rbaros,
\nque anta\u00f1o se dejaban deslumbrar
\npor las insignias del mando
\ntra\u00edan a nuestro mundo
\nalguna soluci\u00f3n
\ncon su odio de la ret\u00f3rica y de los largos discursos.
\n\u00bf\u00abDespu\u00e9s de todo\u00bb o \u00abal f\u00edn y al cabo\u00bb?
\nDudan los traductores del griego moderno
\na las lenguas rom\u00e1nicas.
\nY duda el burgu\u00e9s europeo atormentado
\nentre belleza y verdad, forma y muerte:
\n\u00bfaman los b\u00e1rbaros el silencio
\nporque no saben hablar
\no porque saben que casi todo est\u00e1 ya dicho?
\nPero \u00bfy nosotros,
\nlos que no ten\u00edamos ni una sola cana en el alma
\ny pretend\u00edamos transformar en labios
\nla energ\u00eda el\u00e9ctrica de los gatos abandonados
\nen las barriadas de las pobres gentes?
\nNuestra duda es ahora m\u00e1s honda
\nque la de los traductores.
\nM\u00e1s honda que la del poeta.
\nEl sab\u00eda al menos que sus b\u00e1rbaros
\nno hablaban griego.
\nPod\u00eda reconocerlos.
\nLa vieja sospecha se ha cumplido:
\nlos b\u00e1rbaros de Constantino no llegar\u00e1n
\na las plazas y mercados de Occidente.
\nPero a cambio
\nnosotros ni siquiera sabemos
\nqui\u00e9nes son en verdad los b\u00e1rbaros.
\nDuda eterna y nostalgia del silencio
\nsomos nosotros, ahora, en Europa.
\nPor suerte
\nla ignorancia obliga a revisar la historia una vez m\u00e1s.
\nPues est\u00e1 escrito:
\nhay que llamar a las cosas por su nombre.
\nY la cosa
\nhablando con propiedad
\nno es
\ninvasi\u00f3n de los b\u00e1rbaros,
\ncomo todav\u00eda siguen diciendo los libros de texto
\npara los ni\u00f1os que somos en el Pa\u00eds de las Hadas.
\nGran migraci\u00f3n
\nfue y es
\nel nombre de la cosa que empieza
\nbuscando dioses propios.
\nMigraci\u00f3n de varones y mujeres
\nde las otras culturas
\nque creyeron lo que la propaganda predica de la nuestra,
\ngentes,
\namigos Constantino y Vladimir,
\nhambrientas y maltratadas
\nni siquiera explotadas ya:
\nla nueva ilustraci\u00f3n que se enciende
\nen la cabeza
\nde los fil\u00f3sofos europeos
\nes tambi\u00e9n la nueva servidumbre
\nde los pobres proletarios,
\nel despotismo nuevo.
\nAhora ya podemos decirlo as\u00ed.
\nVivimos
\nel pasado en el presente,
\nporque la contemporaneidad acab\u00f3:
\ns\u00f3lo existe la visi\u00f3n autom\u00e1tica y simultanea de la desgracia
\na trav\u00e9s de las im\u00e1genes
\nde las diez cadenas de televisi\u00f3n
\ndel mundo grande y terrible
\ncuyos mandamientos sin mandato
\nse resumen
\ntambi\u00e9n
\nen dos: come y calla, marrano-fin-de-siglo.
\nLo que hay que esperar hoy en d\u00eda
\nes
\nel ocultamiento del s\u00edmbolo del poder
\ny el nacimiento de una nueva ret\u00f3rica.
\nPorque nuestros b\u00e1rbaros
\naman la ret\u00f3rica del poder evaporado
\nque debe legitimarse.
\nCae la noche
\ny aqu\u00ed est\u00e1n de nuevo nuestros b\u00e1rbaros
\nvestidos como antes, como siempre, sin ser reconocidos
\npor la multitud que puebla las calles
\ngritando contra las barbaridades de los otros b\u00e1rbaros
\nimaginarios
\nque no llegaron nunca.
\nEl poeta que no ten\u00eda canas en el alma
\nse suicid\u00f3 a\u00fan joven.
\n\u00bfQu\u00e9 verdad vino despu\u00e9s de aquel suicidio?
\nPara la forma belleza, una an\u00e9cdota m\u00e1s
\nde la vieja cosa conocida por los siglos de los siglos.
\nPero el porquero de Agamen\u00f3n replica:
\nla tragedia de Maiacovski
\nes s\u00f3lo el preludio
\nde la tragedia en griego del coro de masas del siglo XX.<\/p>\n

 <\/p>\n

A los amigos de Cuba<\/strong><\/p>\n

S\u00e9 que leyendo la prensa norteamericana entran ganas de callarse.
\nS\u00e9 que leyendo La raz\u00f3n<\/em> y ABC<\/em> la indignaci\u00f3n pide silencio.
\nS\u00e9 que la democracia mata m\u00e1s.
\nS\u00e9 que el capitalismo mata mucho m\u00e1s.
\nS\u00e9 que el imperialismo mata hasta a los amigos del Imperio.<\/p>\n

S\u00e9 que hay que distinguir entre \u00e9tica y pol\u00edtica
\npor razones anal\u00edticas y de m\u00e9todo.
\nS\u00e9 que en el esc\u00e1ndalo del mundo es dif\u00edcil ser amistosos.
\nS\u00e9 que una frente lisa revela insensibilidad.
\nS\u00e9 que hay mucho que decir
\ndel viejo no matar\u00e1s<\/em>.
\nS\u00e9 que la violencia es la partera de la historia
\ny que la historia la escriben ellos, los violentos,
\ncuando vuelven a casa.<\/p>\n

S\u00e9 que est\u00e1is cercados.
\nS\u00e9 que corr\u00e9is peligro
\ny que ah\u00ed al lado, en la misma isla,
\nla barbarie de la Compa\u00f1\u00eda del Gran Poder
\nhumilla a hombres a los que trata de subhombres.
\nS\u00e9 incluso que lo por venir
\npuede ser peor que lo que hay
\ny hasta peor que lo que hubo.<\/p>\n

Y, a pesar de todo,
\ncomo marxistas y cristianos,
\nque dec\u00eds ser,
\nquerr\u00eda recordaros
\nlas palabras del laico fundador
\nde la orden:
\n\u00abPara defender la pena de muerte
\nse suele presentar
\ncomo un medio de correcci\u00f3n e intimidaci\u00f3n.
\nPero la historia y la estad\u00edstica
\nprueban plenamente que desde Ca\u00edn
\nel mundo jam\u00e1s se ha corregido o intimidado
\npor ese castigo.
\n\u00a1Miserable sociedad
\nla que no ha encontrado
\notro medio de defenderse
\nque el verdugo
\ny que proclama su propia brutalidad
\ncomo una ley eterna!\u00bb.<\/p>\n

Tambi\u00e9n para ti, Cuba,
\ny para nosotros, que te queremos,
\nse escribi\u00f3 la f\u00e1bula.<\/p>\n

 <\/p>\n

Querido Kalve (5\/II\/2009)<\/strong><\/p>\n

Querido Kalve:
\ndices que la paz no es s\u00f3lo no matar,
\nque dice la Biblia,
\nsino hacer vivir<\/em>,
\nque es lo que dicen
\ntodas las mujeres y ni\u00f1os del mundo,
\ndesde el origen del mundo,
\nante la guerra y la barbarie
\nde los que no saben lo que hacen,
\nni ayer ni hoy.
\nSer pacifistas sin ser tibios<\/em> es eso.
\nNo es el miedo a la muerte,
\nque tambi\u00e9n,
\nes la voluntad de no matar
\npara que vivan los otros,
\nlas otras,
\nel otro
\nque somos tambi\u00e9n nosotros
\ncuando nos hacemos desobedientes.
\nPienso como t\u00fa piensas
\ny para agradecer tu dibujo
\nte cuento aqu\u00ed una historia de afinidades electivas.
\nTengo una foto del 68,
\nel a\u00f1o en que t\u00fa naciste,
\nen la que estoy delante de una pintada
\nen un muro de Santiago, en Galicia,
\nen la otra punta de donde t\u00fa naciste.
\nLa pintada dice:
\n\u00abColabora con la polic\u00eda, p\u00e9gate a t\u00ed mismo\u00bb.
\n\u00bfTe suena?
\n68-99: treinta a\u00f1os.
\nY luego dicen que nos repetimos.
\nPero en el fondo siempre es eso:
\nno matar, desobedecer, parodiar, hacer vivir<\/em>
\nSalud, Kalve.<\/p>\n

Bienvenido, Mr. Ratzinger (1993)<\/strong><\/p>\n

Cuando el asunto parec\u00eda finalmente liquidado
\ny era seguro que \u00abaquello\u00bb no regresar\u00eda
\npara inquietar atormentadas mentes infantiles,
\ncuando su crisis hab\u00eda sido diagnosticada como \u00faltima
\ny \u00abaquello\u00bb era s\u00f3lo materia para chistes acad\u00e9micos,
\ncuando pod\u00edamos ya airear nuestras miserias
\nsin las viejas restricciones moralistas,
\ncuando ya el otro Karl no ten\u00eda adversarios
\nde talla
\ny el canto al final de las ideolog\u00edas
\nbajaba de la Academia a la calle,
\ncuando ya nada se opon\u00eda, amigos,
\na que pudi\u00e9ramos ser tan c\u00ednicos
\ncomo nuestros enemigos,
\ncuando empez\u00e1bamos a identificarnos con la Aut\u00e9ntica Vida,
\nesto es, la de los otros,
\ny el ser de una pieza resultaba de mal gusto,
\ncuando la divisa del d\u00eda era ya todo vale<\/em>
\ny todos est\u00e1bamos de acuerdo
\nen que todo est\u00e1 permitido
\nmenos alterar las sabias leyes del mercado,
\nla bicha<\/em> volvi\u00f3.
\nLa desenterr\u00f3 el Inquisidor Ratzinger, oh maravilla,
\ncontra los nuevos te\u00f3logos.
\nY entonces qued\u00f3 definitivamente demostrado
\nque el marxismo no era una ciencia,
\ncompa\u00f1eros.<\/p>\n

Eleg\u00eda del fumador empedernido que fue nariz del poeta<\/strong><\/p>\n

A Jos\u00e9 Vi\u00f1als, 2003<\/p>\n

L\u00e1stima que no pueda yo,
\nviejo rojo tambi\u00e9n,
\ndespedirme de vosotros,
\ncomo quisieron Brecht y Luk\u00e1cs,
\ncon el puro virginiano o cubano
\nentre los dientes.<\/p>\n

La divina m\u00edmesis me empujaba a eso.
\nY, al fin y al cabo, su fin del mundo,
\nque es siempre nuestro fin en el mundo,
\nno es muy distinto
\ndel fin del mundo
\nque preveo yo.<\/p>\n

Los Gemelos me susurraban al o\u00eddo
\nuna historia so\u00f1ada:
\nlas volutas de mi davidov
\nenlazadas de tal forma
\nque en el blanco cuarto blanco
\nde hospital posmoderno
\nse hac\u00eda la s\u00edntesis de las volutas
\nde los puros,
\nvirginiano y cubano,
\nde aquellos dos que,
\nqueriendo lo mismo,
\nprefirieron despedirse
\npagando su cuenta cada cual.<\/p>\n

Pero, ay, en este fin del mundo,
\nque es el fin de nuestro mundo,
\nno dejan ya fumar en ning\u00fan sitio.
\nY para colmo
\nmis pulmones no resisten ya
\nlos puros
\nni cubanos ni virginianos.<\/p>\n

Ceniza somos tu nariz de ahora
\ny ceniza en tiempos de cenizos.
\nVoy a tener que dejar
\nde fumar
\nantes de despedirme de vosotros.
\nY no habr\u00e1 sue\u00f1o
\nni volutas de s\u00edntesis
\ny los Gemelos ser\u00e1n contradicci\u00f3n.<\/p>\n

A cada cual su fin del mundo.
\nTambi\u00e9n a m\u00ed
\nque fui nariz de poeta mestizo y fronterizo.<\/p>\n

\u00bfSer\u00e1 este el misterio
\nque los fumadores de puros
\nllamaron
\npresente como historia
\nen las noches rojas y negras?<\/p>\n

\u00bfO ser\u00e1, simplemente,
\nque estoy perdiendo ya el olfato?<\/p>\n

Anexo 1. 1966<\/h3>\n

Texto fechado el 10\/V\/1995. No s\u00e9 si lleg\u00f3 a publicarse.<\/em><\/p>\n

Yo ten\u00eda que haber terminado los estudios de filosof\u00eda aquel a\u00f1o. Durante el verano del 65 me hab\u00eda puesto a redactar la tesina de licenciatura. Me interesaban entonces la historia y la cr\u00edtica del gusto del marxista italiano Galvano della Volpe. Etica y est\u00e9tica me parec\u00edan dos rostros del mismo dios; buscaba c\u00f3mo volver a juntar clasicismo ilustrado y romanticismo.<\/p>\n

Me ayudaban y me aconsejaban entonces Manuel Sacrist\u00e1n y Jos\u00e9 Mar\u00eda Valverde. El primero acababa de ser expulsado de la Universidad de Barcelona por comunista. En aquella \u00e9poca los rectores no necesitaban mentir sobre esas cosas. As\u00ed es que Francisco Garc\u00eda Valdecasas, el rector de entonces, pod\u00eda estar convencido de que Sacrist\u00e1n era una autoridad en el campo de la l\u00f3gica formal y al mismo tiempo echarle de la Universidad, sin escr\u00fapulos, por rojo. Valverde era ya un cristiano de otra galaxia. De la galaxia William Morris: sensible, social, solidario, socialista de los de verdad.<\/p>\n

Para m\u00ed el curso 65-66 empezaba as\u00ed: con Sacrist\u00e1n en la calle y Valverde y\u00e9ndose por lo de la compa\u00f1\u00eda solidaria. Sin \u00e9tica ni est\u00e9tica el curso universitario del 66 s\u00f3lo pod\u00eda ser monoton\u00eda o rebeli\u00f3n. Fue rebeli\u00f3n. Y eso que todav\u00eda no hab\u00edan llegado al pa\u00eds noticias de otras rebeliones estudiantiles en marcha o en preparaci\u00f3n.<\/p>\n

Nunca he vuelto a vivir una experiencia comunitaria y democr\u00e1tica como aqu\u00e9lla del a\u00f1o 66. Y no lo digo por nostalgia de los a\u00f1os j\u00f3venes. Ni tampoco por falta de experiencias sociopol\u00edticas posteriores. Luego he visto nacer el movimiento de los profesores parias universitarios [los PNN]. He visto nacer el movimiento ecologista en Catalu\u00f1a. Me ha tocado de cerca el nuevo movimiento feminista. He tenido algo que ver con el movimiento pacifista de los 80. Pero nada de esto se puede comparar a la experiencia del 66.<\/p>\n

Hab\u00eda tantas mentiras oficiales en el pa\u00eds y se respiraba un ambiente de remurimiento tan metido hasta el tu\u00e9tano en los que mandaban por entonces que quiz\u00e1s tampoco tuvo tanto m\u00e9rito aquella rebeli\u00f3n. Decir la verdad y comunic\u00e1rsela a otros que tienen ante los ojos el remurimiento es m\u00e1s f\u00e1cil que contar verdades a medias. La pol\u00edtica en situaci\u00f3n as\u00ed suele hacerse \u00e9tica colectiva. Es luego, en la construcci\u00f3n de las democracias imperfectas y hasta demediadas, cuando todo se hace complejo, complejo, complejo y todo depende, depende, depende. Que se dice ahora.<\/p>\n

Por suerte, ignor\u00e1bamos las palabras \u00abcomplejo\u00bb, \u00abdepende\u00bb. Y sab\u00edamos que el \u00absi, pero\u00bb tampoco dice mucho en boca de alguien a quien le piden comprometerse.<\/p>\n

As\u00ed que dej\u00e9 de ser una joven promesa de la filosof\u00eda licenciada barcelonesa y contest\u00e9 que s\u00ed a lo de arrimar el hombro a la creaci\u00f3n del Sindicato Democr\u00e1tico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona. Todav\u00eda recuerdo bien el cuchitril del viejo patio de la Facultad de Letras donde ocurri\u00f3 eso. Alguien me dijo luego, a un paso de all\u00ed, en los mingitorios de la Facultad de Letras, a un paso del viejo bar: \u00abLa has parido\u00bb. Efectivamente, la par\u00ed: ya no iba a ser el pingo almidonado que pude ser cuando ten\u00eda veintitr\u00e9s a\u00f1os.<\/p>\n

La experiencia comunitaria y democr\u00e1tica, entre enero y octubre del 66, fue buena no s\u00f3lo porque ten\u00edamos la raz\u00f3n de nuestra parte, sino porque la gente que se meti\u00f3 en ella era buena, generosa y casi siempre inteligente.<\/p>\n

Aquella experiencia comunitaria fue para m\u00ed al mismo tiempo la vivencia del amor. En ella conoc\u00ed a Neus Porta, sin cuya sensibilidad e inteligencia yo hubiera sido otra cosa distinta de lo que soy ahora. Los del remurimiento dec\u00edan que fuimos a la Capuchinada para dormir juntos las chicas con los chicos. Si no hubieran sido unos obsesos podr\u00edamos haberles dicho, sin problema, que algo de eso hubo tambi\u00e9n. Y creo que ahora, con el paso del tiempo, se puede decir ya. Por lo dem\u00e1s, Mars\u00e9 lo hab\u00eda escrito antes en \u00daltimas tardes con Teresa<\/em>. Y que me perdonen los combatientes que dec\u00edan no tener vida privada por aquellos tiempos.<\/p>\n

Como toda experiencia social interesante, aquella del 66 fue cosa de muchos y de gentes diferentes. Importa poco d\u00f3nde est\u00e9 cada uno ahora. Las cosas sanas no se hacen escribiendo recuerdos deformados por la memoria y por lo que cada cual ha llegado a ser cuando se escribe. Luchando contra Franco y buscando una f\u00f3rmula de organizaci\u00f3n aut\u00f3noma de los estudiantes en Barcelona se invent\u00f3 algo que hubiera encantado a uno de los nuestros h\u00e9roes de entonces: el viejo Luk\u00e1cs, el que nos hab\u00eda ense\u00f1ado con sus libros que Mann ten\u00eda raz\u00f3n frente a Kafka y con su vida que Kafka ten\u00eda raz\u00f3n frente a Mann.<\/p>\n

Aquel algo nuevo fue juntar viejos delegados estudiantiles con experiencia en la lucha contra el SEU con j\u00f3venes delegados estudiantiles convencidos de que hab\u00eda que crear una organizaci\u00f3n propia y nueva. No era mucha la diferencia de edad, pero los veteranos nos ense\u00f1aron mucho a los m\u00e1s j\u00f3venes. Hay que nombrarles porque casi nunca se les nombra al hablar de aquel a\u00f1o: Enric Argullol, Joan Clavera, Albert Corominas, Javier Paniagua, Andreu M\u00e1s Colell, Albert Ortega, Quim Viaplana…<\/p>\n

De ah\u00ed salieron, entre enero y octubre del 66, algunas de las cosas que tal vez quedar\u00e1n para la historia de la democracia reciente en Catalu\u00f1a, cuando, por imperativo legal, las Neus eran todav\u00eda Nieves y los Jordis, Jorges. Por ejemplo, el aprendizaje de la tolerancia mutua, empezando por la tolerancia entre las lenguas, en las asambleas. O, por ejemplo, el invento de la Capuchinada, donde se produjo el encuentro de los estudiantes universitarios con la generaci\u00f3n de la Rep\u00fablica y de la autonom\u00eda (\u00a1qu\u00e9 descubrimiento la personalidad de Jordi Rubi\u00f3 durante aquellas horas!). O, por ejemplo, la posibilidad de la comparaci\u00f3n entre la vivencia universitaria y la vivencia en los barrios obreros y en las f\u00e1bricas (\u00a1cu\u00e1nta misteriosa espera y cu\u00e1nta idealizaci\u00f3n rec\u00edproca en los primeros contactos barceloneses entre el SDEUB y CCOO!).<\/p>\n

No todos aprendimos ni vivimos todas estas cosas ni todos quer\u00edamos exactamente lo mismo. Entonces ya lo sospech\u00e1bamos. Luego lo hemos sabido. Y hemos sabido por qu\u00e9. Pero un movimiento comunitario y democr\u00e1tico, como fue aquel, est\u00e1 siempre hecho de cosas as\u00ed: de diferencias, de azares dominados en el \u00faltimo momento y de generosidades que rebaten intereses.<\/p>\n

Total: que en vez de terminar la carrera de filosof\u00eda termin\u00e9 el a\u00f1o 66 en la vieja c\u00e1rcel modelo, de galer\u00eda en galer\u00eda. He estado a punto de escribir, \u00abcomo era de esperar\u00bb. Pero no es verdad: esper\u00e1bamos cosas mejores, aunque lo que vimos durante el refer\u00e9ndum del 66 nos puso pesimistas a algunos. En octubre del 66 perd\u00ed la beca con la que hab\u00eda estudiado toda la carrera. Me abrieron un expediente que se cerr\u00f3 con la prohibici\u00f3n de estudiar en cualquiera de las universidades espa\u00f1olas durante tres a\u00f1os. Me detuvieron cuatro veces entre abril y diciembre y me abrieron cuatro sumarios en el Tribunal de Orden P\u00fablico. El D\u00eda de los Santos Inocentes de 1966 me detuvieron por \u00faltima vez. En esta ocasi\u00f3n en Palencia, donde pasaba las Navidades con mis padres y hermanas. Me condujeron en tren hasta Barcelona dos polic\u00edas de all\u00e1. Uno dec\u00eda ser poeta. El otro, un enamorado de los castillos contemplados desde el tren. La realidad empezaba a ser compleja. Era la primera vez que aquellos polic\u00edas ven\u00edan a Barcelona. Les enga\u00f1\u00f3, ya en la Estaci\u00f3n de Francia, nada m\u00e1s llegar, el m\u00e1s listo, el m\u00e1s simp\u00e1tico, el m\u00e1s rojo de los abogados que hemos tenido: Josep Sol\u00e9 Barber\u00e0. (\u00bfPara cu\u00e1ndo el homenaje que se merece su memoria?).<\/p>\n

Siempre me produce mucha risa el recuerdo de aquel fin de a\u00f1o del 66. Estaba en la Modelo, pensaba en lo que iba a ser de Neus y de m\u00ed y ve\u00eda venir que no saldr\u00eda de all\u00ed si no era para hacer el servicio militar obligatorio. Sab\u00eda ya que me iban a enviar al Sahara. All\u00ed estuve, en efecto, muchos meses del 67 y del 68 barriendo el desierto. Pero, mientras tanto, en la celda de la Modelo, o en el Virgen de Africa<\/em>, mientras naveg\u00e1bamos hacia El Ai\u00fan, entre v\u00f3mito y v\u00f3mito, no pod\u00eda dejar de reirme recordando la monumental bronca que los Creix echaron en V\u00eda Layetana a aquellos dos polic\u00edas principiantes, el poeta y el de los castillos, por haberse dejado acompa\u00f1ar en coche desde la Estaci\u00f3n de Francia por un tal Josep Sol\u00e9 Barber\u00e0, que durante el viaje iba dando instrucciones, en catal\u00e1n, al joven estudiante que yo era sobre lo que hab\u00eda de contestar a la Brigada Pol\u00edtico Social.<\/p>\n

M\u00e1s tiempo tard\u00e9 en cambio en aprender aquello otro de que: Lo peor es creer que se tiene raz\u00f3n\/ por haberla tenido<\/em>.<\/p>\n

 <\/p>\n

Anexo 2: Carta a Perfecto Andr\u00e9s Ib\u00e1\u00f1ez.<\/h3>\n

Barcelona 27 de enero de 1994<\/p>\n

Querido Perfecto:<\/p>\n

Aprovecho el hueco que me deja la huelga general para agradecerte como se merece tu carta del 14, los recortes del 66 y el texto tomista de Miguel \u00c1ngel, \u00bfdel 59, de 67? La rese\u00f1a y la foto son de un acto que hubo en en el paraninfo de la Universidad de Barcelona nada m\u00e1s comenzar el curso 66\/67, entre octubre y noviembre. Lo recuerdo muy bien. Ya nos hab\u00edan expedientado a todos los de la junta de delegados del \u00absindicato libre\u00bb que se constituy\u00f3 formalmente en marzo del 66 y yo estaba en una de esas situaciones en las que te lo dan todo hecho: de una sola tacada me quitaron la beca con la que hab\u00eda estudiado desde el bachillerato, me echaron de la universidad (\u00abde todas las universidades espa\u00f1olas\u00bb, dec\u00eda el papelito de turno) por tres a\u00f1os y, consiguientemente, me quitaron la pr\u00f3rroga militar; de manera que m\u00e1s o menos hacia el Pilar estaba yo esperando saber a d\u00f3nde me iban a mandar los mandamases que de verdad mandaban. Por entonces lleg\u00f3 a Barcelona el tal \u00abdon\u00bb Luis Ortega Esc\u00f3s, presidente de las APE (Asociaciones Profesionales de Estudiantes) con la intenci\u00f3n de convencer a los universitarios barceloneses de que les iba a ir mejor en la legalidad que en aquella \u00abilegalidad semiclandestina\u00bb en que, seg\u00fan \u00e9l, les hab\u00edamos metido nosotros. Y convoc\u00f3 a bombo y platillo, con entrevista de televisi\u00f3n incluida, una reuni\u00f3n en el paraninfo para convencer a la gente. Como nosotros no hab\u00edamos podido disponer nunca de un lugar tan hermoso, grande y adecuado para decir lo que pens\u00e1bamos, se me ocurri\u00f3 que pod\u00edamos transformar \u00absu acto informativo de las APE\u00bb en \u00abnuestro acto informativo del Sindicato\u00bb. Desde el particular \u00e1ngulo de las convicciones de los rojazos que entonces \u00e9ramos, la cosa sali\u00f3 m\u00e1s que bien: los estudiantes se pusieron otra vez de nuestra parte, \u00abdon\u00bb Luis Ortega Esc\u00f3s tuvo que reconocer que la mayor\u00eda del personal quer\u00eda el Sindicato y, al cabo de poco tiempo, dimiti\u00f3. Y le dieron un cargo, claro. Desde el otro punto de vista el personal en el que yo no me fijaba para nada en aquellos tiempos (nos ense\u00f1aron nuestras chicas a pensar de otra manera, \u00a1ay!), las cosas fueron, sin embargo, un poco peor. Aunque \u00abl\u00f3gicamente\u00bb, como dice el ABC<\/em>, me preocup\u00e9 de pedir la anulaci\u00f3n de las sanciones impuestas a profesores y alumnos, tambi\u00e9n \u00abl\u00f3gicamente\u00bb no solo no hubo tal anulaci\u00f3n sino que las autoridades acad\u00e9micas nos echaron encima a la polic\u00eda. Total que all\u00e1 por Los Santos mi vida estaba decidida: estaba yo expedientado por tres a\u00f1os, sin beca, sin pr\u00f3rroga militar, preso en la c\u00e1rcel Modelo de Barcelona, con tres sumarios abiertos por preocuparme \u00abl\u00f3gicamente\u00bb de la anulaci\u00f3n de las sanciones de profesores y alumnos, y con un comunicado de capitan\u00eda general en el bolsillo por el que mandaban a hacer la mili al Sahara\u2026<\/p>\n

Remiro ahora las caras sonrientes de los asistentes a aquella reuni\u00f3n y pienso, una vez m\u00e1s, con la bobalicona complacencia de siempre, claro, cu\u00e1nta suerte he tenido en estos a\u00f1os: Ortega Esc\u00f3s muri\u00f3 de c\u00e1ncer hace lustros, la mayor\u00eda de esos chicos sonrientes en la foto son ahora gobernadores, directores generales y se\u00f1ores importantes del nuevo r\u00e9gimen que claman contra la huelga general e intentan cabalgar sobre la espaldas de sus trabajadores como los monos de los chistes de Chumy Ch\u00famez.. Y yo, que iba entonces, dec\u00edan, de joven promesa de la filosof\u00eda, me salv\u00e9 aquel d\u00eda de convertirme en un pingo almidonado y hasta puedo escribirte el 27 de enero del 94 estas cosas haciendo huelga, en minor\u00eda de a uno en mi facultad. \u00a1Gran suerte la de la libertad, vive Dios! Me veo ah\u00ed en la foto y pienso: solo<\/em> estoy m\u00e1s gordo y m\u00e1s calvo. Y no te digo que sigo pensando igual que entonces, porque mientras tanto le\u00ed a Brecht y me enter\u00e9 de que decir eso ahora ser\u00eda como no haber aprendido nada en este mundo grande y terrible.<\/p>\n

Tendr\u00e9 muy presente tu beccariano encargo. Y, mientras, te mandar\u00e9 un trozo de mi rollo filos\u00f3fico-moral sobre Las Casas; \u00a1a ver si te gusta!<\/p>\n

Gracias por todo, Perfe. Me fue muy estimulante el encuentro en Medina.<\/p>\n

Hasta pronto, un fuerte abrazo,<\/p>\n

Paco<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El 25 de agosto de 2022 hizo diez a\u00f1os del fallecimiento de Francisco Fern\u00e1ndez Buey. Se han organizado diversos actos<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":13106,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[19,1948,5],"tags":[1002],"class_list":["post-13104","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","category-francisco-fernandez-buey","category-literatura","tag-francisco-fernandez-buey"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/13104","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=13104"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/13104\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/13106"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=13104"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=13104"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=13104"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}