{"id":1459,"date":"2010-12-05T00:00:00","date_gmt":"2010-12-04T23:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/espai-marx.net\/?p=1459"},"modified":"2020-02-21T17:04:23","modified_gmt":"2020-02-21T16:04:23","slug":"entrevista-a-david-becerra-mayor-y-antonio-j-anton-fernandez-sobre-miguel-hernandez","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/espai-marx.net\/?p=1459","title":{"rendered":"Entrevista a David Becerra Mayor y Antonio J. Ant\u00f3n Fern\u00e1ndez sobre Miguel Hern\u00e1ndez"},"content":{"rendered":"

Salvar a Miguel Hern\u00e1ndez de una segunda muerte<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

\u201cMiguel-poeta del pueblo, el que escribe desde y para las trincheras, invent\u00f3 una nueva forma de producir literatura, un g\u00e9nero literario nuevo que nac\u00eda de la uni\u00f3n de la tradici\u00f3n oral y popular de la literatura espa\u00f1ola con la propaganda, una literatura directa que buscaba interpelar a los soldados para que no se rindieran y se mantuvieran firmes en su lucha. Viento del pueblo representa esta poes\u00eda nueva, esta literatura otra, esta nueva forma de producir poes\u00eda. Y, por ello, creemos que es su mejor aportaci\u00f3n al mundo de las letras\u201d.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Colaborador de Mundo Obrero y miembro de la Secci\u00f3n de Est\u00e9tica de la Fundaci\u00f3n de Investigaci\u00f3n Marxistas, David Becerra Mayor es fundador y director de Revista de cr\u00edtica literaria marxista. Antonio Jos\u00e9 Ant\u00f3n Fern\u00e1ndez es colaborador de El Viejo Topo, rebeli\u00f3n.org y de la Red de Traductores por la diversidad ling\u00fc\u00edstica (Tlaxcala.es), y miembro de la secci\u00f3n de pensamiento de la FIM. Ambos son autores de Miguel Hern\u00e1ndez: la voz de la herida<\/em>. Editado por El P\u00e1ramo con la colaboraci\u00f3n de la Fundaci\u00f3n de Investigaciones Marxistas (FIM), Miguel Hern\u00e1ndez: la voz de la herida<\/em> nace, seg\u00fan figura en la contraportada del volumen, \u201ccon el \u00fanico prop\u00f3sito de salvar a Miguel Hern\u00e1ndez de su segunda muerte. El 28 de marzo de 1942, a las 5.30 horas de la ma\u00f1ana, Miguel Hern\u00e1ndez Gilabert \u201cmuri\u00f3 de tuberculosis y de comunismo\u201d tras pasar casi tres a\u00f1os en las c\u00e1rceles franquistas. Pero a su muerte f\u00edsica le seguir\u00e1, coincidiendo con los actos de celebraci\u00f3n del centenario de su nacimiento, una segunda muerte\u201d. \u00bfSegunda muerte? S\u00ed, segunda muerte, porque \u201cMiguel Hern\u00e1ndez ha regresado -o le han hecho regresar- a nuestros d\u00edas despolitizado y sin ideolog\u00eda. Ha regresado como hombre y como poeta, pero no como sujeto hist\u00f3rico y social\u201d. Esta obra, por el contrario, \u201cpretende devolverle a Miguel Hern\u00e1ndez el componente pol\u00edtico y social\u201d. No estamos ante una biograf\u00eda cerrada, que d\u00e9 respuestas definitivas sobre la vida y la obra del poeta. Miguel Hern\u00e1ndez: la voz de la herida busca formular nuevas preguntas alrededor de su vida personal, de sus relaciones familiares, de su producci\u00f3n literaria y de su militancia pol\u00edtica. Se trata \u201cde marcar un nuevo punto de partida\u201d.<\/p>\n

Despu\u00e9s de felicitaros por vuestro trabajo y confesaros que es muy dif\u00edcil leeros sin emocionarse, permitidme que os pregunte por el t\u00edtulo de vuestro libro. \u00bfDe qu\u00e9 herida fue voz Miguel Hern\u00e1ndez?<\/strong><\/p>\n

David Becerra Mayor: En primer lugar, muchas gracias por la felicitaci\u00f3n. Siempre es confortable encontrar lectores que sepan apreciar el trabajo realizado.<\/p>\n

Antonio J. Ant\u00f3n: Realmente es el mejor elogio que podemos recibir. Al margen de datos, contextos y an\u00e1lisis, hicimos tambi\u00e9n un gran esfuerzo para que la narraci\u00f3n no perdiese el pulso. Hab\u00eda que sintetizar sin perder ni rigor ni tensi\u00f3n en el relato, y esperamos haberlo conseguido.<\/p>\n

DBM: Sobre la pregunta que formulas, de qu\u00e9 herida fue voz Miguel Hern\u00e1ndez, es preciso apuntar primero que nuestro t\u00edtulo La voz de la herida proviene de un poema recogido en su Cancionero y romancero de ausencias, un libro publicado p\u00f3stumamente y que fue escrito en los momentos m\u00e1s desalentadores de la vida de Miguel: los \u00faltimos meses de una guerra de la que ya se sab\u00eda derrotado, la muerte de su primer hijo, el \u201cturismo penitenciario\u201d, la enfermedad en las c\u00e1rceles y su primera condena de muerte.<\/p>\n

Esta fue su herida. Pero no s\u00f3lo la suya sino tambi\u00e9n la de muchos otros combatientes que dieron su vida por la libertad, por la legitimidad republicana, por la dignidad de un pueblo que no quiso someterse al totalitarismo fascista. Miguel Hern\u00e1ndez es la voz \u2013y da la voz- a todas aquellas personas que resistieron y que lucharon con firmeza contra el fascismo, es la voz de los vencidos, de aquellos que, como \u00e9l, terminaron heridos.<\/p>\n

Abr\u00eds vuestra bibliograf\u00eda con el libro de memorias de Marcos Ana. \u00bfObserv\u00e1is alg\u00fan paralelismo entre Hern\u00e1ndez y el autor de Decidme c\u00f3mo es un \u00e1rbol?<\/strong><\/p>\n

DBM: Existen paralelismos entre la vida de Miguel Hern\u00e1ndez y de Marcos Ana. En ambos casos se inicia un recorrido desde el catolicismo al comunismo. Marcos Ana se\u00f1ala en Decidme c\u00f3mo es un \u00e1rbol que fue precisamente su formaci\u00f3n cat\u00f3lica y su cargo de secretario de la asociaci\u00f3n infantil de la parroquia lo que le condujo a establecer contactos con las Juventudes Socialistas. Ana cuenta que los j\u00f3venes cat\u00f3licos asist\u00edan a los m\u00edtines pol\u00edticos de las organizaciones juveniles de la izquierda para repartir su propaganda religiosa. Y que fue entonces cuando, escuchando a los dirigentes socialistas, entendi\u00f3 que estaban hablando de \u00e9l, de su familia, de sus problemas dom\u00e9sticos y cotidianos. Creemos que a Miguel Hern\u00e1ndez le pasa algo similar \u2013aunque este pasaje de su biograf\u00eda es muy oscuro y todav\u00eda har\u00edan falta datos para corroborar nuestra hip\u00f3tesis. Miguel Hern\u00e1ndez, como se sabe, y debido al tenaz catolicismo que dominaba su Orihuela natal, se hab\u00eda formado con los jesuitas, fue ayudante del p\u00e1rroco en misa, se sab\u00eda de carrerilla los vers\u00edculos del Antiguo Testamento, jugaba a organizar procesiones con sus hermanos e improvisaba altares en casa, etc. A lo que habr\u00eda que sumar su amistad con Ram\u00f3n Sij\u00e9, muy influyente en su vida y obra. Pero resulta sorprendente que en 1931, reci\u00e9n instaurada la Rep\u00fablica, Miguel Hern\u00e1ndez acepta el cargo de presidente de las Juventudes Socialistas de Orihuela. Aunque no quedan claros cu\u00e1les son los motivos que impulsan a Miguel a establecer contacto con el socialismo, creemos que es l\u00edcito especular que su acercamiento fue similar a la experiencia de otros comunistas como el propio Marcos Ana. Muchos de ellos, que crecieron y se formaron en un ambiente religioso, trasladaron de forma natural sus valores cat\u00f3licos al socialismo. Los j\u00f3venes de ambos lados compart\u00edan inquietudes, ideales de justicia, un mismo espacio y un proyecto social similar. Creemos que el transvase de personas de un lado a otro no pod\u00eda ser sino fluido.<\/p>\n

AA: A m\u00ed particularmente me gusta mucho que se abra este tipo de debates. Es importante saber que la militancia pol\u00edtica nunca \u201ccae del cielo\u201d, nunca surge por generaci\u00f3n espont\u00e1nea; hay un complejo entrelazamiento de situaciones, influencias, dudas, lecturas. Hay a veces pasos atr\u00e1s, momentos de vacilaci\u00f3n, e incluso retractaciones previas a un definitivo compromiso. Desde luego, tambi\u00e9n se da todo ello \u201cdespu\u00e9s\u201d del compromiso: \u00e9ste tiene su propia historia.<\/p>\n

El origen cat\u00f3lico es algo que comparten muchos de los grandes de la historia del marxismo y de la militancia antifranquista en nuestro pa\u00eds. Me parece oportuno mencionar aqu\u00ed no s\u00f3lo a Miguel Hern\u00e1ndez, sino a Bergam\u00edn -por citar a un coet\u00e1neo- y m\u00e1s adelante a dos de los m\u00e1s grandes: Com\u00edn y Sacrist\u00e1n (si bien habr\u00eda que hablar m\u00e1s bien de cristianismo germanizado, o incluso antivaticanista). Si pensamos en el per\u00edodo ya posterior a la guerra civil, similar e igualmente interesante es el tema de la temprana influencia falangista; es decir, c\u00f3mo en el milieu cultural franquista algunas nociones de la tradici\u00f3n emancipadora socialista pervivieron agazapadas y ocultas dentro del confuso y contradictorio ideario \u201cjoseantoniano\u201d. Pese a la complejidad que los casos concretos ofrecen, son rese\u00f1ables los ejemplos de Ridruejo o el propio Sacrist\u00e1n.<\/p>\n

El lector puede pensar que en algunos cap\u00edtulos del libro hab\u00e9is intentado ir contra corriente, disolviendo o anulando t\u00f3picos extendidos sobre la biograf\u00eda del autor de las \u201cNanas de la cebolla\u201d. \u00bfEs esta una de las finalidades de vuestro ensayo?<\/strong><\/p>\n

DBM: Uno no se marca como objetivo ir a contracorriente. Si vamos a contracorriente no es porque eso responda a un objetivo marcado, prefijado inicialmente, sino por necesidad. Pero es cierto que en las biograf\u00edas publicadas sobre Miguel Hern\u00e1ndez se extienden muchos t\u00f3picos de los que nos hemos querido desmarcar. Las biograf\u00edas, seg\u00fan quien las escriba y en qu\u00e9 lugar pol\u00edtico se sit\u00fae su autor, a veces est\u00e1n m\u00e1s cerca de las hagiograf\u00edas o de cuentos decimon\u00f3nicos que de la rigurosidad que el g\u00e9nero biogr\u00e1fico exige. Hay mucha mitolog\u00eda alrededor de la pobreza de Miguel Hern\u00e1ndez y acerca de su escasa formaci\u00f3n escolar, hay una excesiva satanizaci\u00f3n de la figura del padre, mostrado siempre como ogro de un cuento maniqueo, etc. Frente a las mitolog\u00edas construidas nos hemos propuesto historizar los fen\u00f3menos.<\/p>\n

AA: He de confesar que en muchos casos fueron sorpresas que nos fuimos encontrando durante nuestro trabajo. \u00bfC\u00f3mo puede ser que tal bi\u00f3grafo diga eso? \u00bfPor qu\u00e9 estos libros comparten un silencio alrededor de tal tema? Lo cierto es que ha habido un trabajo de interpretaci\u00f3n, en un sentido fuerte: no una versi\u00f3n libre de los acontecimientos, sino un procesamiento de los datos y hechos comprobados pasados por el tamiz del contexto hist\u00f3rico, tanto de la historia coyuntural, como de esa peque\u00f1a intrahistoria, reflejo que en la vida cotidiana tienen los procesos de la longue dur\u00e9e, y que puede recogerse en los testimonios y relatos de la \u00e9poca. El caso del padre de Miguel, o las diversas actitudes de Josefina respecto al noviazgo, enmarcadas en las costumbres y moralidad del momento, me parecen un buen ejemplo de ello.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 hab\u00e9is buscado con el libro? \u00bfUna aproximaci\u00f3n a la vida de Hern\u00e1ndez? \u00bfA su obra po\u00e9tica m\u00e1s bien? \u00bfAcaso a su biograf\u00eda y con ella a arrojar m\u00e1s luz sobre su poes\u00eda? <\/strong><\/p>\n

DBM: Aqu\u00ed quiz\u00e1 s\u00ed es preciso hablar de objetivos. Porque Miguel Hern\u00e1ndez: la voz de la herida nace con un objetivo claro, que es salvar a Miguel Hern\u00e1ndez de su segunda muerte. Una segunda muerte que, seg\u00fan la entendemos nosotros, se est\u00e1 produciendo con la celebraci\u00f3n del centenario de su nacimiento. Matar a Miguel Hern\u00e1ndez por segunda vez significa hacerlo regresar a nuestros d\u00edas sin ideolog\u00eda y despolitizado, esto es, como un significante vac\u00edo. Nuestro objetivo era devolverle a Miguel Hern\u00e1ndez su perfil ideol\u00f3gico y social, devolverle su historicidad, porque sin ella resulta imposible entenderlo.<\/p>\n

Siguiendo la evoluci\u00f3n de su obra, \u00bfpodr\u00eda darse como titular, digamos period\u00edstico, el enunciado \u201cDel poeta pastor al poeta revolucionario\u201d?<\/strong><\/p>\n

DBM: Creo que el titular sintetiza muy bien el trayecto po\u00e9tico y pol\u00edtico de Miguel Hern\u00e1ndez. Pero, como todo, necesitar\u00eda matices. Hay que recordar que, efectivamente, Miguel Hern\u00e1ndez fue pastor, pero hay que a\u00f1adir que las cabras eran de su propiedad (o de su padre, mejor dicho). Tambi\u00e9n hay que apuntar que Miguel Hern\u00e1ndez supo explotar muy bien la \u201cmarca\u201d \u2013que dir\u00eda Eutimio Mart\u00edn- de poeta pastor. Ya en las entrevistas que le realizan en Madrid, en Estampa y en El Robins\u00f3n Literario podemos leer c\u00f3mo el propio Miguel acent\u00faa su imagen de poeta pastor. Habr\u00eda que recordar que su primer poema publicado se titula \u201cPastoril\u201d\u2026<\/p>\n

Que reproduc\u00eds en vuestro libro<\/strong>.<\/p>\n

DBM: S\u00ed, en el apartado final, en la p\u00e1gina 184. \u00c9l se sab\u00eda de memoria, seg\u00fan \u00e9l mismo cuenta, \u201cPastoriles\u201d de Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez. La imagen del pastor ocupaba un papel central en el inconsciente est\u00e9tico de la \u00e9poca, es un tema que est\u00e1 de moda en la literatura espa\u00f1ola de los a\u00f1os veinte y treinta. Miguel Hern\u00e1ndez aprovecha su origen pastoril \u2013explotando su idiosincrasia- para hacerse un hueco en mundo de las letras.<\/p>\n

AA: Ya que lo cita David, merece la pena comentar que el fecundo e interesante anacronismo que introducen tanto Eutimio Mart\u00edn respecto a MH como Juan Carlos Rodr\u00edguez en un conocido libro sobre El Quijote, ha sido un paso importante en la comprensi\u00f3n de estos dos gigantes de nuestras letras. S\u00ed, puede que haya una especie de arte del marketing avant la lettre tanto en Cervantes como en Hern\u00e1ndez. En el primer caso se tratar\u00eda m\u00e1s del marketing cl\u00e1sico, de creaci\u00f3n y aprovechamiento de nuevos mercados, \u201ccolocaci\u00f3n del producto\u201d, etc., mientras que en el caso de Miguel Hern\u00e1ndez esta lectura anacr\u00f3nica nos revela a un experto en marketing postfordista, en \u201cself-management\u201d, un artista que es capaz de crear un producto cultural a partir de su propia vida y experiencia, o mejor dicho, hacer de s\u00ed mismo ese producto, recre\u00e1ndolo con cada proyecto personal. Parece como si estuvi\u00e9semos leyendo los manuales de filosof\u00eda empresarial que estudiaron Boltanski y Chiapello en El nuevo esp\u00edritu del capitalismo.<\/p>\n

No s\u00e9 hasta qu\u00e9 punto E. Mart\u00edn y J. C. Rodr\u00edguez han querido destacar esto -David es el experto en Cervantes, adem\u00e1s de gran conocedor de la obra de Juan Carlos Rodr\u00edguez-, pero me parece curioso que estas interpretaciones reflejen tan bien el marco ideol\u00f3gico de nuestra \u00e9poca.<\/p>\n

El peligro que se corre, no obstante, es que un compromiso pol\u00edtico y po\u00e9tico genuino como el de Miguel acabe sepultado bajo la hip\u00f3crita m\u00e1scara del oportunista o del artista\/empresario. David y yo lo hemos tenido bien presente, y sinceramente creo que el mito de la \u201cingenuidad\u201d del poeta oriolano puede destruirse sin convertirle en un vulgar \u201cstoryteller\u201d.<\/p>\n

DBM: En realidad, y no quiero contradecirte, Juan Carlos Rodr\u00edguez en su libro El escritor que compr\u00f3 su propio libro no comete ning\u00fan tipo de anacronismo; al contrario, sit\u00faa El Quijote en su lugar, esto es, en el momento hist\u00f3rico en el que se forma la econom\u00eda de mercado con la emergencia del primer capitalismo, en el momento de la formaci\u00f3n de la noci\u00f3n de \u201cp\u00fablico\u201d en un sentido moderno, es decir, mercantil (quien paga manda) y, en consecuencia, se propone una lectura de El Quijote como un producto de las relaciones sociales y de producci\u00f3n burguesas. En cambio, Eutimio Mart\u00edn en El oficio de poeta, libro que, por otro lado, creo que es magn\u00edfico por lo sugerente, atrevido y bien documentado, s\u00ed saca a Miguel Hern\u00e1ndez de su lugar hist\u00f3rico convirti\u00e9ndole, como dices, en alguien experto en el m\u00e1rketing de la literatura, hasta el extremo de afirmar que si Miguel Hern\u00e1ndez no reneg\u00f3 al final de su vida de su compromiso pol\u00edtico fue para no destruir el mito de poeta del pueblo que \u00e9l, conscientemente, se hab\u00eda construido. Creo que este modus operandi es inconcebible para su momento hist\u00f3rico.<\/p>\n

Pero volviendo a la pregunta, lo de poeta revolucionario o de la revoluci\u00f3n o, incluso y como dec\u00edamos, del pueblo, parece m\u00e1s claro. Nosotros sostenemos que cuando la guerra estalla la militancia pol\u00edtica y po\u00e9tica de Miguel se funden en un mismo proyecto, en un mismo objetivo, que es poner su poes\u00eda al servicio del triunfo de la Rep\u00fablica frente al fascismo. Pero, como podemos ver, no todos sus bi\u00f3grafos y estudiosos opinan lo mismo.<\/p>\n

Habl\u00e1is de ello en vuestro libro pero permitidme que os pregunte sobre un nudo que considero importante. \u00bfQu\u00e9 hizo que Miguel Hern\u00e1ndez apoyara y abonara la tradici\u00f3n comunista? \u00bfDe d\u00f3nde su conversi\u00f3n?<\/strong><\/p>\n

DBM: Posiblemente no exista una fecha ni un episodio concreto que marque el cambio ideol\u00f3gico que se produce en Miguel Hern\u00e1ndez. Sin embargo, si hay que se\u00f1alar un suceso que impulse definitivamente a Miguel Hern\u00e1ndez a tomar partido, este no es otro que el sucedido el d\u00eda de Reyes de 1936. En San Fernando del Jarama, Miguel Hern\u00e1ndez es detenido por la Guardia Civil por no llevar su c\u00e9dula personal. Le acusan, posiblemente por su forma de vestir, de encontrarse en el pueblo porque hab\u00eda ido a robar o a tirar bombas, le agreden y le insultan. Cuando le dejan libre, despu\u00e9s de telefonear a Neruda, Miguel Hern\u00e1ndez volvi\u00f3 a Madrid, se dirigi\u00f3 a casa de Rafael Alberti y Mar\u00eda Teresa Le\u00f3n y les dijo: \u201cEstoy con vosotros. Lo he comprendido todo\u201d.<\/p>\n

AA: Hay que comprender que vivi\u00f3 una \u00e9poca de plena ebullici\u00f3n social y pol\u00edtica. No es s\u00f3lo el contacto con las Juventudes Socialistas y con la vida cultural y pol\u00edtica en Alicante; en Madrid tuvo necesariamente que respirar el ambiente de libertad, de agitaci\u00f3n obrera y de debate cultural y pol\u00edtico. Mundo Obrero se vend\u00eda a voz en grito por las calles de Madrid, el Ateneo sufr\u00eda un per\u00edodo de agudos contrastes pol\u00edticos, y muy extra\u00f1o habr\u00eda sido cruzar la ciudad en tranv\u00eda o en metro (que ya entonces llegaba desde Tetu\u00e1n hasta Vallecas) sin que alg\u00fan pasajero fuera leyendo un bolet\u00edn sindical, o El Socialista, o discutiendo acaloradamente sobre la \u00faltima tira sat\u00edrica de Gracia y Justicia. Del mismo modo, en sus constantes paseos, era imposible que no percibiese el contraste entre el Madrid de los Austrias, de la burgues\u00eda urbana, con el Madrid de los trabajadores, que s\u00f3lo entonces comenzaban a vislumbrar un futuro de plenos derechos. Desde luego es vital la amistad con muchos de los intelectuales comprometidos que se reun\u00edan alrededor del grupo de la \u201cEscuela de Vallecas\u201d, o en casa de Pablo Neruda. Ah\u00ed Neruda y Miguel Hern\u00e1ndez dar\u00e1n grandes pasos hacia una militancia comunista; la influencia de Delia (a trav\u00e9s de Fernand Leger) o del comunista argentino Ra\u00fal Gonz\u00e1lez Tu\u00f1\u00f3n son los principales desencadenantes. En la carta que todos ellos firman en defensa de Miguel hay una apelaci\u00f3n muy clara a esa omnipresente injusticia social, que se pod\u00eda percibir s\u00f3lo con un breve paseo por la ciudad: \u201c…protestamos por esta clasificaci\u00f3n entre se\u00f1oritos y hombres que la Guardia Civil hace constantemente\u201d.<\/p>\n

En palabras de Santos Juli\u00e1, el Madrid de entonces hab\u00eda pasado \u201cde la fiesta popular a la lucha de clases\u201d.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1les fueron las relaciones de Miguel Hern\u00e1ndez con otros grandes poetas de la generaci\u00f3n del 27? Pienso en Garc\u00eda Lorca, en Alberti, en Mar\u00eda Teresa Le\u00f3n \u00bfLos diferentes or\u00edgenes sociales jugaron aqu\u00ed alg\u00fan papel como a veces se ha se\u00f1alado?<\/strong><\/p>\n

DBM: Con todos ellos tuvo sus m\u00e1s y sus menos. Por Lorca, por ejemplo, profesaba una gran admiraci\u00f3n. Tuvo la ocasi\u00f3n de conocerle el 2 de enero de 1933, cuando Miguel se encontraba en la casa del editor de su primer libro, Perito en lunas. Federico Garc\u00eda Lorca aprovech\u00f3 para elogiar la poes\u00eda de Miguel, vaticin\u00e1ndole un gran \u00e9xito y proclam\u00e1ndole mejor poeta que G\u00f3ngora. Sin embargo el libro pas\u00f3 totalmente desapercibido. Miguel Hern\u00e1ndez ante su frustraci\u00f3n y sensaci\u00f3n de fracaso escribe a Lorca pidi\u00e9ndole consejo e incluso se atreve a arremeter contra \u00e9l por no promocionar su libro. Parece ser que despu\u00e9s de este suceso Lorca empez\u00f3 a rehuirle.<\/p>\n

Con Mar\u00eda Teresa Le\u00f3n y Rafael Alberti la situaci\u00f3n no fue muy diversa. En un principio, fraguaron una gran amistad e incluso son ellos quienes afilian a Miguel al Partido, como hemos contado. No obstante, un episodio en la Guerra Civil los iba a distanciar. El 25 de febrero de 1939, en un acto de homenaje a la mujer antifascista, Miguel observa c\u00f3mo el dinero corre a raudales en la retaguardia, mientras que en el frente los soldados pasan hambre y fr\u00edo. Se acerca a Rafael Alberti y le comenta que ese dinero deber\u00eda gastarse en el pueblo, en armas y en v\u00edveres. Alberti le sugiere que escriba su propuesta en una pizarra situada en el fondo de la sala para someterlo a debate. Miguel se acerca a la pizarra, toma la tiza y escribe: \u201cAqu\u00ed hay mucho hijo de puta y mucha puta\u201d. Mar\u00eda Teresa Le\u00f3n respondi\u00f3 a esta provocaci\u00f3n d\u00e1ndole un pu\u00f1etazo que lo tir\u00f3 al suelo y le rompi\u00f3 un diente.<\/p>\n

No sabemos si este hecho est\u00e1 relacionado con el siguiente, pero cuando Rafael Alberti y Mar\u00eda Teresa Le\u00f3n, una vez terminada la guerra, entregan a la Embajada de Chile una lista con los nombres de aquellas personas a quien se les deb\u00eda conceder el asilo pol\u00edtico, el nombre de Miguel Hern\u00e1ndez no figuraba en ella.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 signific\u00f3 la revista <\/strong>Caballo verde para la poes\u00eda<\/strong> que dirig\u00eda Pablo Neruda? \u00bfColabor\u00f3 Hern\u00e1ndez en ella?<\/strong><\/p>\n

DBM: Caballo verde para la poes\u00eda es quiz\u00e1 una de las revistas literarias espa\u00f1olas m\u00e1s relevantes del siglo XX. En primer lugar por su proyecto de establecer una ruptura con la poes\u00eda pura de Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez, dominante en la \u00e9poca, y con la est\u00e9tica del arte deshumanizado que diagnostic\u00f3 Ortega en su La deshumanizaci\u00f3n del arte. Y, en segundo lugar, porque por su \u00edndice desfilan los nombres de los poetas m\u00e1s insignes de la primera mitad del siglo: Neruda, Lorca, Aleixandre, Leopoldo Panero, Arturo Plaja o el propio Miguel Hern\u00e1ndez.<\/p>\n

Caballo verde para la poes\u00eda es un t\u00edtulo significativo dentro de la vida y la obra de Miguel Hern\u00e1ndez. Porque Miguel no s\u00f3lo colabor\u00f3 escribiendo versos, sino tambi\u00e9n imprimiendo, empaquetando, trabajando materialmente en su confecci\u00f3n. Pero adem\u00e1s, como dec\u00eda el propio Pablo Neruda, la colaboraci\u00f3n de Miguel Hern\u00e1ndez con Caballo verde hizo que se alejara del tufo sot\u00e1nico-sat\u00e1nico que representaba Gallo Crisis de Ram\u00f3n Sij\u00e9.<\/p>\n

\u00bfTiene importancia la obra en prosa de Hern\u00e1ndez? \u00bfQu\u00e9 destacar\u00edas si fuera el caso?<\/p>\n

DBM: Sus art\u00edculos de guerra, publicados en revistas como Al ataque, Frente sur, La voz del combatiente o Nuestra bandera, entre otras, son interesantes porque constituyen una testimonio irrenunciable, en tanto que cr\u00f3nicas a pie de trinchera, de la Guerra Civil espa\u00f1ola. Recomiendo, sobre este aspecto menos tratado de la obra de Miguel Hern\u00e1ndez, el art\u00edculo de Julio Rodr\u00edguez Pu\u00e9rtolas, titulado precisamente \u201cMiguel Hern\u00e1ndez, corresponsal de guerra\u201d, publicado en el n\u00famero de Nuestra Bandera (224-225, 2010) dedicado a Miguel Hern\u00e1ndez.<\/p>\n

Recojo la recomendaci\u00f3n. \u00bfY su teatro? \u00bfOs merece alguna consideraci\u00f3n?<\/p>\n

DBM: No puede dejar de llamar la atenci\u00f3n que en pleno siglo XX Miguel Hern\u00e1ndez escribiera un auto sacramental. Pero quiz\u00e1 esa forma anacr\u00f3nica era la que mejor encajaba en la ideolog\u00eda reaccionaria del primer Miguel Hern\u00e1ndez. Porque el auto sacramental, titulado \u201cQui\u00e9n te ha visto y qui\u00e9n te ve (y sombra de lo que eras)\u201d, funciona como reproductor privilegiado de la ideolog\u00eda contrarrevolucionaria latente en su \u00e9poca. Es interesante observar c\u00f3mo los pecados originales, armados de hachas, hoces y martillos, alteran el orden org\u00e1nico natural de las cosas. De hecho, Jos\u00e9 Bergam\u00edn, quien public\u00f3 en su revista Cruz y raya el auto, cuenta que tuvo que ejercer de censor y quitar algunas tiradas por fascistas. Pero no es una excepci\u00f3n en Miguel Hern\u00e1ndez; sus primeros versos, sobre todo los publicados en la revista oriolana Gallo Crisis, dirigida por su amigo Ram\u00f3n Sij\u00e9, est\u00e1n en esta l\u00ednea. V\u00e9ase, por ejemplo, el poema dedicado a Maria Sant\u00edsima o \u201cProfec\u00eda sobre el campesino\u201d, ambos reproducidos en nuestro libro.<\/p>\n

Efectivamente, en las p\u00e1ginas 192-193 y 188-191 respectivamente.<\/p>\n

DBM: Pablo Neruda, por su lado, dijo en 1940 que \u201ces el m\u00e1s grande poeta nuevo del catolicismo espa\u00f1ol\u201d. Y su auto sacramental es una prueba.<\/p>\n

Aun as\u00ed, tambi\u00e9n es de justicia destacar el teatro que produce tras establecer contacto, en 1935, con Enrique Azcoaga de las Misiones Pedag\u00f3gicas. Miguel entender\u00e1 el teatro como el g\u00e9nero que mejor puede adaptarse a su nueva literatura de raigambre social, y en verano de 1935 escribe un \u201cdrama de la monta\u00f1a y sus trabajadores\u201d, Los hijos de las piedras. Hay que destacar tambi\u00e9n Teatro en la guerra o en el drama en cuatro actos Pastor de la muerte, escritos en tiempos de guerra.<\/p>\n

No hay que olvidar tampoco que fue el teatro lo que permiti\u00f3 que Miguel Hern\u00e1ndez emprendiera su viaje hacia la URSS, pues se desplazar\u00e1 en calidad de representante de Espa\u00f1a en el V Festival de Teatro Sovi\u00e9tico.<\/p>\n

AA.: Me parece que el desprecio hacia su obra teatral, que acompa\u00f1a a los comentarios habituales que los expertos han hecho sobre su viaje a Rusia (se ha insinuado que pr\u00e1cticamente su presentaci\u00f3n como \u201cdramaturgo\u201d fue una mera excusa para un viaje pagado), pertenece en todo caso al paradigma anterior de literatura filol\u00f3gica hernandiana. Hay que superarlo y buscar una nueva lectura de su teatro. Respecto al auto sacramental, me gustar\u00eda retomar lo dicho anteriormente sobre los procesos de afianzamiento del propio compromiso pol\u00edtico; quiz\u00e1s, como la vela que arde m\u00e1s antes de apagarse, la escritura de ese auto es para Miguel Hern\u00e1ndez un ejercicio de desesperada b\u00fasqueda espiritual, el \u00faltimo intento de fortalecimiento de una fe en crisis.<\/p>\n

\u00bfQu\u00e9 poemario os parece la mejor aportaci\u00f3n hernandiana? \u00bfPor qu\u00e9? <\/strong><\/p>\n

DBM: Posiblemente \u201cViento del pueblo\u201d. Si como dec\u00eda Neruda, Miguel Hern\u00e1ndez es el m\u00e1s grande poeta del nuevo catolicismo espa\u00f1ol, tambi\u00e9n es cierto que si Miguel Hern\u00e1ndez ha merecido pasar a la posteridad literaria no ha sido por la literatura conservadora de su primera etapa. Bien al contrario, el Miguel Hern\u00e1ndez que la Historia de la literatura reivindica no es otro que el que llegara a constituirse como poeta del pueblo. Porque el primer Miguel Hern\u00e1ndez no aport\u00f3 pr\u00e1cticamente nada a la Historia de la literatura, pues no hizo m\u00e1s que aplicar los esquemas est\u00e9ticos e ideol\u00f3gicos de la literatura de la reacci\u00f3n organicista de los Siglos de Oro a su realidad hist\u00f3rica presente. Por el contrario, el Miguel-poeta del pueblo, el que escribe desde y para las trincheras, invent\u00f3 una nueva forma de producir literatura, un g\u00e9nero literario nuevo que nac\u00eda de la uni\u00f3n de la tradici\u00f3n oral y popular de la literatura espa\u00f1ola con la propaganda, una literatura directa que buscaba interpelar a los soldados para que no se rindieran y se mantuvieran firmes en su lucha. Viento del pueblo representa esta poes\u00eda nueva, esta literatura otra, esta nueva forma de producir poes\u00eda. Y, por ello, creemos que es su mejor aportaci\u00f3n al mundo de las letras.<\/p>\n

AA: Totalmente de acuerdo. Aunque personalmente me quedo con \u201cEl hombre acecha\u201d… y como no soy un experto, y nadie tomar\u00e1 en serio mi atrevimiento, me permito confesar que me gustan bastante \u201cPerito en lunas\u201d y alguno de los poemas de juventud.<\/p>\n

\u00bfCu\u00e1l es vuestro poema preferido?<\/strong><\/p>\n

DBM: Para m\u00ed, sin duda, el que cuenta la terrible historia del cura verdugo de Oca\u00f1a. Aunque, en realidad, el poema no es suyo. Me explico: en el penal de Oca\u00f1a, Miguel Hern\u00e1ndez aprovecha las horas de descanso para instruir a los presos en Historia y literatura: da conferencias, clases de literatura, de historia, de lucha contra el fascismo, de la URSS, etc. Y tambi\u00e9n monta una especie de taller literario avant la lettre, en el que se compuso el poema que cito. Un poema que cuenta la violencia que empleaba el cura del penal contra los presos, c\u00f3mo los torturaba y el placer que sent\u00eda al acudir a los pelotones de ejecuci\u00f3n y dar los tiros de gracia. No tiene desperdicio.<\/p>\n

AA.: Pues con vuestro permiso, arriesg\u00e1ndome al desprestigio y escarnio p\u00fablico: \u201cRusia\u201d y \u201cPasionaria\u201d.<\/p>\n

M\u00e1s en serio, por supuesto elegir\u00eda \u201cEl hambre\u201d, que me parece la mejor respuesta posible al pen\u00faltimo Unamuno, al m\u00e1s incendiario y reaccionario. Si pudiese atravesar el tiempo, me colar\u00eda en la imprenta y pondr\u00eda el poema en el pie de p\u00e1gina de varios de sus art\u00edculos.<\/p>\n

Algunos cantautores han musicado la poes\u00eda de Hern\u00e1ndez. Pienso, y seguro que me olvido de nombres, en Serrat, Paco Ib\u00e1\u00f1ez, Aguaviva, un cantautor extreme\u00f1o cuyo nombre he olvidado. \u00bfQu\u00e9 os parecen estas aproximaciones? \u00bfTen\u00e9is alguna preferencia? <\/strong><\/p>\n

DBM: La labor de los cantautores en este pa\u00eds ha sido important\u00edsima y no est\u00e1 lo suficiente valorada. Creo que los historiadores \u2013o los cr\u00edticos literarios- les deben m\u00e1s de un libro y de un reconocimiento a los cantautores. Sin duda su labor fue muy importante porque ense\u00f1aban, con su guitarra, los poemas que no se pod\u00edan leer en las aulas. Es el caso de Paco Ib\u00e1\u00f1ez, por ejemplo, cantando \u201cAndaluces de Ja\u00e9n\u201d. Pero tambi\u00e9n Serrat que ya en democracia permiti\u00f3, con su m\u00fasica, que los espa\u00f1oles se reencontraran o se encontraran por primera vez con Miguel Hern\u00e1ndez, un poeta que hab\u00eda sido condenado al olvido y que \u00e9l, con su disco, se propuso rescatar.<\/p>\n

AA: Desde luego Paco Iba\u00f1ez, y los cantaores Juan Pinilla, Gerena, y La Nati, que por cierto, nos regal\u00f3, junto con el guitarrista Juan de Madrid, un momento inolvidable en el homenaje de Vallecas al poeta.<\/p>\n

\u00bfC\u00f3mo es posible que el cine espa\u00f1ol no haya sido capaz, hasta la fecha, de aproximarse a la figura de uno de nuestros grandes poetas?<\/strong><\/p>\n

DBM: Se hizo una pel\u00edcula \u2013creo que era un telefilm- hace menos de diez a\u00f1os protagonizada por Liberto Rabal. Se titulaba \u201cMiguel Hern\u00e1ndez. Viento del pueblo\u201d. Pero hizo un flaco favor tanto a la figura de Miguel Hern\u00e1ndez como a la Historia del cine.<\/p>\n

AA: Todav\u00eda estamos esperando. El cine espa\u00f1ol actual sufre un apego patol\u00f3gico al \u201cjusto medio\u201d. No se atreve a retratar la historia y sus protagonistas en sus propios t\u00e9rminos. Tiene miedo a ofender, o a no ser \u201cimparcial\u201d, y su soluci\u00f3n es dar sistem\u00e1ticamente una de cal y otra de arena, olvidando que en la escala de grises hay tambi\u00e9n tonos muy pr\u00f3ximos al negro y al blanco. As\u00ed, en la pantalla nos encontramos con que si un personaje es fascista, deben obviarse las sombras y destacarse siempre su lado tierno y humano. Si es comunista, el gesto totalitario siempre acecha.<\/p>\n

Juega un papel en todo esto el hecho de que sobre todo son TVE y TV3 las que est\u00e1n financiando producciones sobre este per\u00edodo, algo a celebrar, pero por su car\u00e1cter p\u00fablico parece que cualquier desv\u00edo de la ortodoxia bienpensante se evita a toda costa. \u00bfPor qu\u00e9 no hay apenas pel\u00edculas sobre la resistencia antifranquista, o sobre el Frente Popular? Porque entonces tendr\u00edan que aparecer en primer plano el PCE, el PSUC o el POUM, y se ver\u00edan obligados a que alg\u00fan comunista saliese bien parado.<\/p>\n

Record\u00e1is en vuestro libro un paso de las memorias de Miguel N\u00fa\u00f1ez, aquel resistente comunista recientemente malogrado que tampoco podremos olvidar nunca, quien por cierto fue responsable pol\u00edtico de otro resistente comunista (y mil cosas m\u00e1s) del que este a\u00f1o recordamos el 25 aniversario de su fallecimiento, de Manuel Sacrist\u00e1n, vosotros mismos hac\u00edais referencia a \u00e9l anteriormente. Es el siguiente paso: \u201c[\u2026] en un momento de la conversaci\u00f3n, Miguel cogi\u00f3 del brazo a Gim\u00e9nez Caballero, le llev\u00f3 hasta la ventana que daba al patio de la prisi\u00f3n \u2013coincidiendo con la hora de paseo de los presos- y le dijo: \u201cMira, Ernesto, estos son mis camaradas, con ello he luchado, con ellos sufro la derrota, y con ellos me quedo, porque sin ellos no soy nada\u201d\u201d. \u00bfQu\u00e9 sentido tiene ese quedarse, ese estar con ellos, ese \u201csin ellos no soy nada\u201d cuando la muerte est\u00e1 llamando a la puerta de uno? \u00bfNo es una locura, un sinsentido?<\/strong><\/p>\n

AA: Creo que estos prof\u00e9ticos versos de Miguel lo dejan claro: Morir\u00e9 como el p\u00e1jaro: cantando\/ penetrado de pluma y entereza \/ sobre la duradera claridad de las cosas\/\/ Cantando ha de cogerme el hoyo blando\/ tendida el alma, vuelta la cabeza\/ hacia las hermosuras m\u00e1s hermosas.<\/p>\n

DBM: Creo que ese pasaje de N\u00fa\u00f1ez es fundamental para entender a Miguel Hern\u00e1ndez. Puede tildarse de locura la reacci\u00f3n de Miguel, pero nosotros preferimos hablar de dignidad. Miguel Hern\u00e1ndez prefiri\u00f3 mantenerse firme y fiel a sus ideas, y opt\u00f3 por no vender su dignidad a cambio de su libertad. A Miguel le hubiera bastado para salvarse, para conseguir su libertad, el salir a la esfera p\u00fablica y entonar el mea culpa, mostrar su arrepentimiento por haberse adherido al frente republicano e iniciar un proceso de conversi\u00f3n ideol\u00f3gica. Pero no lo hizo, prefiri\u00f3 la muerte a una vida traicionada. No obstante, y creo que aqu\u00ed es donde es necesario detenerse y reflexionar, lo que no consigui\u00f3 el franquismo lo ha conseguido nuestra democracia: han celebrado el centenario de su nacimiento pero con la condici\u00f3n de que renegara de su ideolog\u00eda. Se han comportado como los falangistas que fueron a visitarle al penal de Oca\u00f1a, pero ahora s\u00ed han conseguido su prop\u00f3sito. Y Miguel Hern\u00e1ndez ha vuelto sin ideolog\u00eda, sin Historia, vac\u00edo.<\/p>\n

Hern\u00e1ndez fue sentenciado a pena de muerte, posteriormente conmutada, por el delito de \u201crebeli\u00f3n militar\u201d. \u00bfSigue en pie la sentencia? \u00bfUno de los grandes poetas de la literatura universal sigue siendo considerado un delincuente por el aparato jur\u00eddico del Estado espa\u00f1ol?<\/strong><\/p>\n

AA: Seg\u00fan me consta, lamentablemente sigue en pie.<\/p>\n

DBM: Citando a Walter Benjamin, \u201csi el enemigo triunfa, ni siquiera los muertos estar\u00e1n seguros\u201d. Y bien parece que el enemigo sigue vivo y que no ha dejado de triunfar, porque los muertos, como es el caso de Miguel Hern\u00e1ndez, siguen siendo considerados delincuentes para la justicia espa\u00f1ola. No obstante, tanto la familia como el propio PCE van a seguir peleando hasta lograr la anulaci\u00f3n de la condena a Miguel Hern\u00e1ndez.<\/p>\n

Tomando pie en Brecht, habl\u00e1is en el p\u00f3rtico de vuestro magn\u00edfico libro de gentes que luchan d\u00edas, semanas y a\u00f1os, y de gentes imprescindibles. \u00bfLo fue Hern\u00e1ndez? \u00bfLo sigue siendo?<\/strong><\/p>\n

AA: S\u00ed, luch\u00f3 y quiso seguir luchando toda la vida, fue inolvidable tambi\u00e9n porque supo ser an\u00f3nimo, participar en el trabajo de tantos otros: en las Misiones Pedag\u00f3gicas, en la alfabetizaci\u00f3n de las tropas republicanas, cavando zanjas en el frente, realizando labores organizativas como comisario. Desde luego fue de los imprescindibles.<\/p>\n

DBM: No s\u00f3lo lo fue sino que lo sigue siendo, porque, siguiendo con la estela de Walter Benjamin, necesitamos resucitar a los muertos y convocar su presencia alrededor del vac\u00edo en el que nos encontramos. Recuperar la memoria de Miguel Hern\u00e1ndez \u2013y de tantos otros vencidos por el fascismo- es imprescindible para la construcci\u00f3n de un mundo mejor que, abiertamente, podemos denominar socialista.<\/p>\n

Dig\u00e1moslo as\u00ed, nombremos las cosas con su nombre m\u00e1s aut\u00e9ntico.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Salvar a Miguel Hern\u00e1ndez de una segunda muerte   \u201cMiguel-poeta del pueblo, el que escribe desde y para las trincheras,<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":1460,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[19,20],"tags":[1219,1218,920,1221,1220],"class_list":["post-1459","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura","category-guerra-civil-espanola","tag-antonio-j-anton-fernandez","tag-david-becerra-mayor","tag-entrevista-a-autor","tag-miguel-hernandez","tag-miguel-hernandez-la-voz-de-la-herida"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1459","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/9"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1459"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1459\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1460"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1459"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1459"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1459"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}