Antes de explicar mis relaciones con Paco, he de razonar algo que se convirti\u00f3 en un desconcierto<\/i> entre mi relaci\u00f3n y la suya. Yo consider\u00e9 a Paco el maestro<\/i> con la lectura del primer art\u00edculo en El Viejo Topo<\/i> (\u00abLos herederos de Marx\u00bb, El viejo topo<\/i> n\u00ba 1, octubre de 1976).<\/p>\n
Pero antes de El Viejo Topo<\/i> hab\u00eda una experiencia que Paco hab\u00eda conocido, y yo no<\/i>. Al empezar el seminario de la Facultad de Econ\u00f3micas, invitaron al soci\u00f3logo de Madrid V\u00edctor P\u00e9rez D\u00edaz. Su intervenci\u00f3n consisti\u00f3 en presentar un trabajo in\u00e9dito Orientaciones pol\u00edticas de los obreros espa\u00f1oles hoy<\/i>, cuya publicaci\u00f3n seria en 1979. El n\u00facleo duro de la misma fue: la clase obrera espa\u00f1ola de estos a\u00f1os no se identificaba con los comunistas. <\/i>La solidaridad (real) estaba solamente en que \u00e9ste partido era el \u00fanico que se enfrentaba a los empresarios (que se aferraban al uso policial contra los trabajadores). Pero, esto iba a cambiar. Los datos sociol\u00f3gicos eran aplastantes: la cosa que les inquietaba a la clase obrera era tener dinero para comprar alimentos, una nevera, una televisi\u00f3n, otros utensilios dom\u00e9sticos, hasta el poder comprar un coche. Por otro lado, la parte plausible<\/i> del voto se desviaba hac\u00eda el PSOE: es decir, a un partido que aparec\u00eda mucho m\u00e1s centrista. Y<\/i> lo que no quer\u00edan los obreros era una nueva guerra civil<\/i>. De los datos sociol\u00f3gicos, se desprend\u00eda lo que era un desastre evidente que afectaban a la pol\u00edtica comunista<\/i>.<\/p>\n
Al salir del seminario, Manolo y Paco fueron caminando por la Diagonal abajo. Manuel dijo: si esto cierto \u2013y yo lo creo\u2014 esto va a ser la debacle para las organizaciones obreras<\/i>. Lo que pasaba era que aquellas huelgas (1972-1980) eran algo que se acababa hist\u00f3ricamente<\/i>. Pero el substrato que hab\u00eda debajo era el hundimiento de la clase obrera. A Manolo y Paco se les petrific\u00f3 el alma saber<\/i> lo que iba a pasar.<\/p>\n
Yo fui al semanario de Sacrist\u00e1n (con otros muchos, compa\u00f1eros del Comit\u00e9 Antinuclear de Catalu\u00f1a, CANC) tiempo despu\u00e9s. All\u00ed conoc\u00ed a Paco y al resto de compa\u00f1eros de Materiales<\/i>: bueno, de estos, pocos (creo recordar). Pero ninguno de los presentes era consciente de lo que hab\u00eda dicho uno meses atr\u00e1s <\/i>V\u00edctor P\u00e9rez Diaz<\/i>. Esto fue fatal para los militantes en Comisiones Obreras y sobre todo, para quienes estim\u00e1bamos a Paco.<\/p>\n
Tambi\u00e9n conoc\u00ed a Neus Porta, que te sonre\u00eda de forma amistosa y muy particular. Se dedicaba a la edici\u00f3n de libros, y, en los \u00faltimos a\u00f1os, arreglaba incunables para hacerlos nuevamente legibles. No escrib\u00eda, salvo algunas cartas al Director, firmadas con Paco, que hab\u00eda publicado El Pa\u00eds<\/i>. Bueno, en realidad: yo no s\u00e9 si escrib\u00eda o no<\/i>, la verdad sea dicha. S\u00f3lo puedo hablar de lo publicado.<\/p>\n
Que Neus hac\u00eda muchas cosas bien hechas era evidente.<\/i> Editaba mientras tanto <\/i>con tino y una firmeza inigualables y con rigor (todo ello es apreciable en los cambios de color de las portadas de la revista, por ejemplo). Neus siempre impidi\u00f3 ning\u00fan cambio. Pero todo lo que hac\u00eda era anterior a la edici\u00f3n del n\u00famero<\/i>. Lo hac\u00eda, pero nadie lo sab\u00eda.<\/p>\n
O ten\u00eda la habilidad de solicitar a los amigos de Paco una p\u00e1gina para la cerebraci\u00f3n del 50 a\u00f1os (creo que lo que hizo con Carmen Castells). No lo creo: estoy seguro. De hecho, hac\u00eda falta un buz\u00f3n<\/i> para poder enviar los escritos, que no fuera la casa de Paco ni la editorial (Destino), donde trabajaba Neus.<\/p>\n
Carmeta y Neus son dos de las mujeres que no existen<\/i>. \u00bfHa buscado alguien en la web una fotograf\u00eda de Neus o Carmeta? No. Nada. Y, en cambio, son dos mujeres que fueron fundamentales en aquellos a\u00f1os.<\/p>\n
La inexistencia de las fotograf\u00edas de Neus es incomprensible. El d\u00eda de la lectura de la Tesis Doctoral de Paco, por la noche, hubo una cena y despu\u00e9s, fuimos a casa de Paco (creo) y continuamos con la fiesta. Se hicieron multitud de fotos. En la cena, a la derecha de Paco, estaba yo, y luego Neus. Las m\u00edas, me las dieron, pero no figuraba Neus, creo. Entonces no me extra\u00f1\u00f3. Pero hoy me resulta incomprensible.<\/p>\n
Coincid\u00eda con Paco los d\u00edas que hab\u00eda que efectuar el env\u00edo de los mientras tanto<\/i>, que se deb\u00edan distribuir seg\u00fan los c\u00f3digos postales, y despu\u00e9s ensobrarlos. Cuando estaba todo acabado, se llevaban al buz\u00f3n de Correos \u2013muy cerca del Centre de Treball i Documentaci\u00f3 (CTD)\u2014 y, luego, \u2014a veces\u2014 \u00edbamos a un restaurante conocido a cenar. Creo que Neus ven\u00eda tambi\u00e9n a estos zafarranchos de env\u00edo, como, tambi\u00e9n, por ejemplo, Albert Domingo o Vera Sacrist\u00e1n.<\/p>\n
Lo primero que hice fue pedir a Paco que viniera a presentar la revista a Igualada. Despu\u00e9s, en mi primer d\u00eda en Barcelona, le llam\u00e9: \u00abPaco: ya estoy en Barcelona. \u00bfQu\u00e9 he de hacer?\u00bb. Un poco sorprendido, me dijo que por la tarde en el CTD hab\u00eda una reuni\u00f3n del movimiento pacifista. Pero no me hab\u00eda explicado que la capacidad de convicci\u00f3n del interviniente programado en el acto del CTD era nula.<\/p>\n
Ignorando este trasfondo, me plant\u00e9 en el CDT y solo me encontr\u00e9 con un tipo: un tal Octavi. Me dijo que esper\u00e1ramos un poco, a ver si ven\u00eda alguien (aunque lo dudaba). La conversaci\u00f3n se desvi\u00f3 hacia su actividad en las \u00e9pocas del Komintern. Anonadado le hice observar que la Komintern se hab\u00eda disuelto y se hab\u00eda fundado la Kominform. \u00abEsto es cierto. Pero los sovi\u00e9ticos en aquella \u00e9poca citaban siempre la Komintern\u00bb. Y continu\u00f3 con el d\u00eda en que Nikita Kruschev se quit\u00f3 un zapato y golpe\u00f3 la mesa con \u00e9l. Aterrado, yo quer\u00eda huir.<\/p>\n
A la ma\u00f1ana siguiente llam\u00e9 a Paco y le cont\u00e9 el malestar pasado, y Paco le respondi\u00f3: \u00abClaro. Era Octavi Pellissa\u00bb \u2014record\u00e9 entonces qu\u00e9 yo sab\u00eda qui\u00e9n era Octavi<\/i>\u2014 y tras el corte de la llamada de Paco, me puse a golpear con la cabeza y el tel\u00e9fono el vidrio de la cabina telef\u00f3nica (hasta que unos hombres me dijeron que aquello era p\u00fablico). Mi primer d\u00eda en la ciudad, hab\u00eda entrado en contacto a los dos hombres que m\u00e1s han influido en mi vida: Paco y Octavi.<\/p>\n
Tambi\u00e9n fui a la despedida de Manolo antes de irse a M\u00e9xico. Lo que fue una pifiada: todos ven\u00edan a despedirse y los otros manten\u00edan debates de filosof\u00eda dura<\/i>. En seguida comprend\u00ed que yo era un pez fuera del agua<\/i>. La casa donde ten\u00eda lugar la fiesta era de Miquel \u00c1ngel Llorente y este nos mostr\u00f3 su estudio: un piso donde hab\u00eda una pared llena de papel moneda. Actas bancarias de una compa\u00f1\u00eda ferroviaria (de v\u00eda estrecha) de que se hundi\u00f3 en el siglo XIX, y \u00e9l por azar, los encontr\u00f3 a precio de saldo. Tambi\u00e9n recuerdo una frase de Manolo: \u00abDe la m\u00fasica contempor\u00e1nea \u00e9l que no soporto es a Bel\u00e0 Bart\u00f3k\u00bb. Me sorprendi\u00f3, porque yo hab\u00eda trabajado sus estudios sobre m\u00fasica popular y ten\u00eda discos de \u00e9l. Pero desde entonces no he o\u00eddo un disco de Bart\u00f3k, aunque recuerde las Voces de pasado. <\/i>\u00bfHa sido haber o\u00eddo a Manolo? Pr0bablemente s\u00ed.<\/i><\/p>\n
A Paco le ped\u00ed que dirigiera mi tesis doctoral (una locura: la obra completa de Pasolini). Est\u00e1bamos en su despacho, en econ\u00f3micas, y me dice muy serio: \u00abPorqu\u00e9 t\u00fa tienes un castellano brillante<\/i>\u00bb. Tierra, tr\u00e1game<\/i>. \u00bfC\u00f3mo voy a decirle a Paco que mi castellano<\/i> es, en realidad, su castellano<\/i>?<\/p>\n
Aunque desde 1990 nada pudo ser igual<\/i>. La defenestraci\u00f3n de Gorbachov, el salto al poder de Bor\u00eds Yeltsin, la disoluci\u00f3n de la URSS, y luego el 10 de noviembre de 1989, en Berl\u00edn, cuando los ciudadanos orientales deciden pasarse a la Alemania occidental. Se hab\u00eda acabado un mundo<\/i>.<\/p>\n
Hab\u00eda tipos, adem\u00e1s, para acabar de marear la perdiz<\/i>. Est\u00e1bamos reunidos para preparar un acto del CTD \u2013para el cual tanto PSUC, MCC y LCR apoyaban al acto pero no quer\u00edan ni que se les nombrara<\/i>\u2014, cuando un catedr\u00e1tico anarquista de la UAB (en una sesi\u00f3n donde estaban Josep M\u00aa Fradera y Octavi) dijo: \u00abLo de Mosc\u00fa est\u00e1 muy bien. Como a los comunistas les han machado y nunca levantar\u00e1n cabeza. Je, je\u00bb. La cara de Octavi se volvi\u00f3 p\u00e1lida y al momento sali\u00f3 del cuarto. Le segu\u00ed: estaba en una habitaci\u00f3n solo. Cuando me vio, me dijo: \u00ab\u00a1Y este tipo! \u00bfQu\u00e9 no ha visto lo que se avecina? \u00bfAnarquista? \u00a1Un loco de remate!\u00bb. Su tez segu\u00eda blanca de palidez. Pero poco a poco, Octavi fue adoptando el car\u00e1cter de uno m\u00e1s<\/i>.<\/p>\n
Yo tuve que asumir que mi Pasolini era inviable y se transform\u00f3 en Pere Portabella. La muerte, en agosto 1992, de Octavi, hizo plantearme hacer una tesis sobre \u00e9l. Pero los del CTD me hicieron desistir: no puedes elegir a uno que aprecies: no es \u00e9tico.<\/p>\n
Entonces queda Paco: pero Paco se estaba volviendo invisible<\/i>. Fue entonces a Valladolid con Neus. Neus se fue de Destino, y durante un tiempo viaj\u00f3 a Italia a aprender el modo de restaurar incunables. Y yo me estaba volviendo tambi\u00e9n otra cosa<\/i>. Lo que me estaba abrumando eran las revistas (mientras tanto<\/i>, En pie de paz y cuatroSemanas<\/i>), el CTD, mi trabajo de traductor, mi militancia pacifista en el Guinard\u00f3, mi carrera universitaria, etc\u00e9tera.<\/p>\n
No est\u00e1 claro que no les afectaran el que hab\u00eda acabado con<\/i> un mundo. <\/i>Lo hizo. Paco se fue a Valladolid y empieza el relato de La gran perturbaci\u00f3n. Discurso del indio metropolitano<\/i> (1995), que va a ser un desastre econ\u00f3mico.<\/p>\n
Pero hab\u00eda en Paco algo que yo no entend\u00eda. A\u00f1os despu\u00e9s, supe lo que era: Paco se sent\u00eda agobiado por el destino de la URSS pero tambi\u00e9n con el aldabonazo de 1976<\/i>, sobre los trabajadores. Fui consciente de ello, viendo una conferencia de Paco en la web contando este aldabonazo<\/i>. Por entonces, Paco estaba ya muerto y yo incapacitado.<\/p>\n
Cuando me dio el primer Ictus, Paco y Neus vinieron a verme al hospital y me regalaron un libro. Paco se empe\u00f1\u00f3 en que se pod\u00eda ir hasta unos \u00e1rboles all\u00ed cercanos. Neus y yo dijimos que no, pero \u00e9l dijo que s\u00ed, y con una silla de ruedas me llev\u00f3 empujando (y \u00e9l sudando la gota gorda). Y cuando llegamos al lugar estaba ya oscuro: sostenella y no enmendalla.<\/em><\/p>\n Primero fue la muerte de Neus (que, pienso, que el viaje a Italia ten\u00eda que ver tambi\u00e9n con su enfermedad); y despu\u00e9s Paco en la radioterapia. Hubo un encuentro un d\u00eda que lamentablemente Paco hab\u00eda salido de radioterapia. \u00abEs que he salido de la radioterapia\u00bb, dijo de pronto. Yo sab\u00eda qu\u00e9 significaba esto<\/i>. \u00c9l mantuvo el discurso, sin embargo, como con la silla de ruedas de Sant Pau. Quedamos un d\u00eda que no estuviera con terapia. <\/em>Pero no le llam\u00e9 nunca m\u00e1s.<\/em><\/p>\n Ahora pienso en Paco y Neus, que nunca podr\u00e1n volver a vivir su vida en el presente, salvo con nuestros pensamientos.<\/em><\/p>\n 4-VII-2023<\/em> <\/b><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Antes de explicar mis relaciones con Paco, he de razonar algo que se convirti\u00f3 en un desconcierto entre mi relaci\u00f3n<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":16206,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1948,46],"tags":[],"class_list":["post-16205","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-francisco-fernandez-buey","category-memoria-historica"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16205","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=16205"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16205\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16208,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/16205\/revisions\/16208"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/16206"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=16205"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=16205"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=16205"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}