Antes de ser Bob Dylan, fue disc\u00edpulo de Woody Guthrie. Pero Guthrie y sus contempor\u00e1neos eran algo m\u00e1s que cantantes de folk: eran radicales incluidos en la lista negra que dieron forma a la m\u00fasica estadounidense mientras se enfrentaban al miedo a los rojos.<\/p>\n
En 1960, un joven Robert Zimmerman, que hab\u00eda empezado a llamarse a s\u00ed mismo \u00abBob Dylan\u00bb, viaj\u00f3 desde las heladas llanuras de Minnesota hasta Nueva Jersey en una peregrinaci\u00f3n. Su destino: la cama de su \u00eddolo enfermo, el legendario h\u00e9roe del folk, Woody Guthrie. Estaba obsesionado con Woody, o m\u00e1s bien, con la figura m\u00edtica que Guthrie cre\u00f3 en sus memorias, Bound for Glory<\/i>. El libro retrataba a Guthrie como un trovador folk que iba de tren en tren cantando para campamentos de vagabundos, salas de sindicatos y salones, armado \u00fanicamente con una guitarra y una arm\u00f3nica. El bi\u00f3grafo Clinton Heylin describi\u00f3 a<\/a> Dylan en esta \u00e9poca como alguien totalmente inmerso en su \u00abfase Guthrie\u00bb.<\/p>\n A Complete Unknown, <\/i>inspirada en Dylan Goes Electric <\/i>de Elijah Wald, ha<\/i> devuelto a Dylan al centro de atenci\u00f3n. Sin embargo, su descripci\u00f3n de su historia pasa por alto un hecho hist\u00f3rico clave: tanto Pete Seeger como Woody Guthrie, figuras centrales en la carrera de Dylan y en la narrativa de la pel\u00edcula, eran comunistas. Dados los l\u00edmites de lo que una pel\u00edcula puede captar, vale la pena volver a visitar la \u00e9poca anterior a A Complete Unknown<\/i> para ver qu\u00e9 conform\u00f3 las primeras influencias de Dylan.<\/p>\n Cuando Seeger y Guthrie cantaron por sus vidas<\/strong><\/p>\n \u00abNo s\u00e9 si estos tipos van a intentar interrumpir la reuni\u00f3n o no\u00bb, confes\u00f3<\/a> Robert Wood a Pete Seeger y Woody Guthrie, con la mirada fija en la fila de hombres que se alineaban al fondo de la sala del sindicato. Era 1940, y la huelga<\/a> de la refiner\u00eda Mid-Continent se hab\u00eda prolongado durante m\u00e1s de un a\u00f1o, con brotes de violencia en forma de bombas, tiroteos e incluso ataques con \u00e1cido. El sal\u00f3n ese d\u00eda albergaba a sesenta trabajadores cansados y a sus familias, api\u00f1ados bajo la dura mirada de los hombres en la parte de atr\u00e1s, cuya lealtad, ya fuera a la polic\u00eda, a la Guardia Nacional o a la compa\u00f1\u00eda petrolera, segu\u00eda siendo una inc\u00f3gnita.<\/p>\n Seeger y Guthrie se hab\u00edan conocido hac\u00eda poco, pero cuando Guthrie invit\u00f3 al joven m\u00fasico a un viaje por carretera a Texas, Seeger aprovech\u00f3 la oportunidad. Ambos compart\u00edan la creencia de que el socialismo y la m\u00fasica folk estaban entrelazados, que sus objetivos revolucionarios se expresaban mejor a trav\u00e9s de la autenticidad de la m\u00fasica folk. M\u00e1s tarde, Seeger afirm\u00f3<\/a> que en una carta sellada de 1956 a sus nietos \u00abser comunista me ha ayudado, creo, a ser mejor cantante y folclorista, y un ciudadano m\u00e1s desinteresado\u00bb.<\/p>\n Lo que sucedi\u00f3 en ese viaje por carretera es materia de leyenda. Tocaron m\u00fasica en bares para recaudar dinero para la gasolina, recogieron a autoestopistas curiosos (incluido un hombre sin piernas llamado Brooklyn Speedy) y, en m\u00e1s de una ocasi\u00f3n, evitaron por poco la c\u00e1rcel.<\/p>\n Cuando llegaron a Oklahoma, Woody se puso en contacto con el Partido Comunista local, que envi\u00f3 a los organizadores del partido Robert e Ina Wood para que los acompa\u00f1aran. Los Wood organizaron una especie de gira en miniatura, en la que cantaron para los residentes empobrecidos de Hooverville, la Alianza de Trabajadores desempleados y los trabajadores petroleros en huelga. Fue el comienzo de una amistad y colaboraci\u00f3n para toda la vida, pero en ese momento no estaba claro si esta parada terminar\u00eda en su arresto o en algo mucho peor.<\/p>\n Esa noche en el local sindical, cuando las tensiones en la sala amenazaban con estallar, Robert Wood tuvo una idea novedosa para calmar la situaci\u00f3n. \u00abA ver si consegu\u00eds que todo el mundo cante\u00bb, les dijo<\/a> a Guthrie y Seeger.<\/p>\n Ninguno de los dos estaba del todo seguro de poder desempe\u00f1ar el papel de pacificadores. Seeger, de tan solo veintid\u00f3s a\u00f1os, era m\u00e1s un admirador que un colaborador del entonces poco conocido pero muy respetado Woody Guthrie. Tambi\u00e9n eran, en muchos sentidos, polos opuestos. Guthrie era bajo, brusco, hu\u00e9rfano de joven y pas\u00f3 sus primeros a\u00f1os subi\u00e9ndose a trenes y cantando en bares. Seeger, por el contrario, era alto, de voz suave, hab\u00eda abandonado Harvard y no ten\u00eda ni idea de c\u00f3mo viajar en tren. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, los dos compart\u00edan un profundo compromiso con la m\u00fasica y la pol\u00edtica, y ve\u00edan la m\u00fasica folk como la voz de las contradicciones de Estados Unidos: su belleza y tragedia, su diversidad y sus luchas. Unidos en su oposici\u00f3n a las duras realidades del capitalismo, ambos ve\u00edan en el Partido Comunista la visi\u00f3n de una sociedad m\u00e1s justa e igualitaria.<\/p>\n Seeger hab\u00eda sido miembro de la Liga de J\u00f3venes Comunistas en Harvard antes de que, en sus palabras<\/a>, \u00abse pasara al Partido Comunista\u00bb. Guthrie se hab\u00eda visto inmerso en luchas relacionadas con el partido<\/a> a trav\u00e9s de su programa de radio en California: el primer agente de contrataci\u00f3n de Guthrie, Ed Robbin, era a la vez el presentador del programa anterior al suyo y editor de People’s World,<\/i> el peri\u00f3dico del Partido Comunista de la costa oeste. Guthrie llegar\u00eda a escribir una columna diaria para el peri\u00f3dico, llamada \u00abWoody Sez<\/a>\u00bb. Como artistas, buscaban encarnar la visi\u00f3n del escritor comunista Mike Gold<\/a> de un \u00abShakespeare con mono\u00bb, una voz cultural para las luchas sociales de la \u00e9poca.<\/p>\n Aquella noche en el sindicato, esas luchas estaban a la vista de todos. Cualquiera de los presentes habr\u00eda visto el marcado cambio en el ambiente cuando Guthrie y Seeger sacaron sus instrumentos. Mientras los invitados no deseados de la parte de atr\u00e1s observaban la sala, todos los trabajadores y sus familias empezaron a cantar. Aunque solo fuera por un momento, las tensiones se disiparon.<\/p>\n \u00abQuiz\u00e1 fue la presencia de tantas mujeres y ni\u00f1os lo que los disuadi\u00f3\u00bb, reflexion\u00f3 m\u00e1s tarde Seeger. \u00abO tal vez fue el canto\u00bb.<\/p>\n Quiz\u00e1s fue el canto lo que llev\u00f3, m\u00e1s tarde ese a\u00f1o, a que Ina y Robert Wood fueran arrestados en su tienda, la Librer\u00eda Progresista. Fueron condenados a diez a\u00f1os<\/a> de prisi\u00f3n por violar la Ley de Sindicalismo Criminal. Seg\u00fan la ley, era ilegal vender libros que abogaran por el sindicalismo criminal o el sabotaje. Entre los t\u00edtulos supuestamente subversivos en cuesti\u00f3n se encontraban obras como la Constituci\u00f3n de los Estados Unidos, la Biblia y la biograf\u00eda de Benjamin Franklin escrita por Carl Van Doren.<\/p>\n El p\u00e1nico rojo de Oklahoma en 1940 marc\u00f3 el comienzo de una de las primeras listas negras a nivel estatal, lo que oblig\u00f3 a otra m\u00fasica radical de Oklahoma, Agnes \u00abSis\u00bb Cunningham, a huir a Nueva York. Miembro del grupo de teatro de izquierdas Red Dust Players, Cunningham hab\u00eda llamado la atenci\u00f3n del FBI, que la describi\u00f3<\/a> como \u00abmuy activa con el elemento comunista\u00bb.<\/p>\n Pete Seeger estaba ocupado con el papeleo cuando Sis Cunningham y su marido Gordon Friesen llegaron a la Almanac House, el apartamento de Greenwich Village donde se utiliz\u00f3 por primera vez el t\u00e9rmino \u00abhootenanny\u00bb para describir una actuaci\u00f3n folcl\u00f3rica improvisada. (Los conciertos improvisados de los domingos por la noche tambi\u00e9n ayudaban a pagar el alquiler). Seeger se levant\u00f3 de un salto para darles una c\u00e1lida bienvenida y les present\u00f3 a Lee Hays, que estaba absorto en convertir un par de cucharas en un instrumento musical, y a Woody Guthrie, un tejano de pelo revuelto que tocaba la guitarra. Cunningham y Friesen pronto se mudaron y Sis, que tocaba el acorde\u00f3n, se convirti\u00f3 en un miembro central del grupo.<\/p>\n Poco despu\u00e9s de su fat\u00eddica gira por Oklahoma, Guthrie y Seeger unieron sus fuerzas en la ciudad de Nueva York, donde la Almanac House pas\u00f3 a formar parte de una comuna urbana de cantantes de folk de izquierdas. Era una mezcolanza de m\u00fasicos, radicales y vagabundos unidos por dos cosas: la m\u00fasica y la visi\u00f3n de un mundo mejor.<\/p>\n Aqu\u00ed, la narrativa desali\u00f1ada de Guthrie se encontr\u00f3 con la pulida musicalidad de Seeger. Escribieron e interpretaron canciones que capturaban las luchas de la gente com\u00fan, desde mineros del carb\u00f3n hasta aparceros, lanzando \u00e1lbumes impregnados del lenguaje de la lucha de clases.<\/p>\n Los Almanac Singers eran abiertamente pol\u00edticos. Sus canciones a menudo segu\u00edan la l\u00ednea del partido, pasando de himnos antifascistas a \u00abcanciones de paz\u00bb aislacionistas durante el breve per\u00edodo del Pacto Molotov-Ribbentrop, y luego volv\u00edan a luchar contra los fascistas tras la invasi\u00f3n nazi de la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica. Los cr\u00edticos han tachado este giro pol\u00edtico de ingenuo u oportunista, pero para Guthrie, Seeger y sus compa\u00f1eros, estos cambios reflejaban la urgencia de su \u00e9poca.<\/p>\n Como explic\u00f3 m\u00e1s tarde Seeger en una entrevista de 2006<\/a>, el Reino Unido y los Estados Unidos hab\u00edan tolerado a Adolf Hitler, con la esperanza de que atacara la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica. Joseph Stalin trastoc\u00f3 sus planes al firmar un pacto de no agresi\u00f3n, lo que desbarat\u00f3 temporalmente esa expectativa. Los comunistas hab\u00edan luchado durante mucho tiempo contra el fascismo en Espa\u00f1a, Alemania e Italia, instando a la Sociedad de Naciones a actuar, pero consideraron la guerra como imperialista hasta que los nazis invadieron la URSS. Esto transform\u00f3 por completo el conflicto en un ataque al socialismo, lo que llev\u00f3 a Woody a decirle a Pete<\/a>: \u00abSupongo que ya no cantaremos canciones de paz\u00bb.<\/p>\n Los Almanac Singers eran famosos, al menos en las p\u00e1ginas del Daily Worker<\/i>. El columnista Mike Gold, uno de sus primeros seguidores, vio en ellos algo m\u00e1s inspirador que el Composers’ Collective<\/a>. \u00abEn el Daily Worker<\/i> \u00e9ramos famosos\u00bb, dijo Seeger en una entrevista<\/a>, \u00abdesconocidos en otros lugares\u00bb. Pero sentaron las bases de lo que estaba por venir.<\/p>\n Los primeros m\u00fasicos en ser cancelados fueron los comunistas<\/strong><\/p>\n En 1950, la canci\u00f3n de los Weavers \u00abGoodnight, Irene\u00bb era la n\u00famero uno en la gramola. En 1951, sus \u00e9xitos \u2014\u00abTzena\u00bb, \u00abKisses Sweeter Than Wine\u00bb y \u00abSo Long, It’s Been Good to Know Yuh\u00bb\u2014 estaban en todas partes. Estas canciones, arregladas con suaves cuerdas, flautas y tempos lentos, ofrec\u00edan una versi\u00f3n pulida y radiof\u00f3nica del folk. Ning\u00fan grupo de folk en la escena musical de Nueva York hab\u00eda alcanzado tales alturas.<\/p>\n Pero su fama dur\u00f3 poco. Uno de sus miembros, Pete Seeger, fue el \u00fanico m\u00fasico nombrado en Red Channels<\/i>, el infame folleto de 1950 que alegaba v\u00ednculos comunistas entre figuras culturales. Con el FBI respaldando la lista negra, los Weavers se convirtieron en el primer acto musical en ser realmente \u00abcancelado\u00bb en el sentido moderno. Sus anuncios de televisi\u00f3n fueron eliminados y sus conciertos, incluido uno en la Feria Estatal de Ohio, cancelados. (El gobernador de Ohio, Frank Lausche, recibi\u00f3 personalmente documentos confidenciales del FBI directamente de J. Edgar Hoover antes de cancelar su actuaci\u00f3n, aunque la decisi\u00f3n fue tan r\u00e1pida que sus nombres aparecieron en los programas). La revista Variety<\/i> se\u00f1al\u00f3 que<\/a> fueron \u00abel primer grupo cancelado en un caf\u00e9 de Nueva York por presuntas afiliaciones de izquierdas\u00bb.<\/p>\n El desaf\u00edo de Seeger no hizo m\u00e1s que agravar sus problemas. Cuando testific\u00f3 ante el Comit\u00e9 de Actividades Antiamericanas de la C\u00e1mara de Representantes (HUAC) en 1955, Seeger se neg\u00f3 a acogerse a la Quinta Enmienda o a dar nombres. En su lugar, desafi\u00f3 la autoridad misma del comit\u00e9 para interrogar a los estadounidenses sobre sus creencias, citando impl\u00edcitamente la Primera Enmienda. Como resultado, fue etiquetado<\/a> como un \u00abtestigo hostil\u00bb. Para entonces, la lista negra hab\u00eda truncado las carreras de los Almanac Singers, los Weavers y el propio Seeger. En 1956, fue citado por desacato al Congreso junto con Arthur Miller y el buen amigo de Albert Einstein, el doctor Otto Nathan<\/a>.<\/p>\n Woody Guthrie nunca alcanz\u00f3 el nivel de fama de los Weavers, y nunca fue nombrado en Red Channels<\/i>. Mientras el esp\u00edritu de la naci\u00f3n se ve\u00eda sofocado por los juicios anticomunistas, la salud de Woody comenz\u00f3 a deteriorarse. Sigui\u00f3 los pasos de sus padres: desarroll\u00f3 la enfermedad de Huntington como su madre y, en un tr\u00e1gico eco de su padre, se prendi\u00f3 fuego accidentalmente. Las quemaduras en su brazo y mano derechos los dejaron inutilizables. Pronto estuvo entrando y saliendo de hospitales, hasta que un d\u00eda, ingres\u00f3 para siempre.<\/p>\n A pesar de la represi\u00f3n, Seeger se mantuvo desafiante y recordaba este tiempo con cari\u00f1o. \u00abProsper\u00e9 gracias a ello\u00bb, reflexion\u00f3 m\u00e1s tarde<\/a>. Su m\u00fasica hab\u00eda sido vista por el gobierno m\u00e1s poderoso del mundo como un arma digna de ser desarmada.<\/p>\n Una lucha y una canci\u00f3n<\/strong><\/p>\n Aunque Seeger encontr\u00f3 p\u00fablico m\u00e1s adelante en su vida, nunca escap\u00f3 por completo de la mira del anticomunismo. Fue incluido en la lista negra del programa de televisi\u00f3n Hootenanny<\/i> y vilipendiado por visitar Vietnam del Norte durante la guerra de Vietnam, aunque figuras como Johnny Cash lo defendieron<\/a>, llam\u00e1ndolo \u00abuno de los mejores estadounidenses y patriotas que he conocido\u00bb. Tambi\u00e9n estuvo junto a la ola m\u00e1s joven de cantantes de folk que se dirigieron al sur para apoyar las acciones por los derechos civiles que tuvieron lugar a lo largo de la d\u00e9cada de 1960.<\/p>\n Su historia es m\u00e1s que una nota a pie de p\u00e1gina en la vida de Bob Dylan. El autor de Dylan Goes Electric<\/i>, Elijah Wald, escribi\u00f3 en una publicaci\u00f3n de Facebook que A Complete Unknown<\/i> \u00abdeja de lado tanto el humor como el compromiso pol\u00edtico de ese mundo\u00bb. El legado de Dylan es complejo, y restar importancia a las mayores influencias de sus inicios no le hace ning\u00fan favor.<\/p>\n Para Woody Guthrie y Pete Seeger, la m\u00fasica folk nunca fue solo m\u00fasica, era memoria, resistencia y un recordatorio de que, incluso en los tiempos m\u00e1s duros, las canciones m\u00e1s sencillas pueden seguir llevando el peso de un mundo mejor. Al escribir sobre<\/a> Guthrie, Mike Gold plante\u00f3 una pregunta: \u00ab\u00bfHacia d\u00f3nde nos dirigimos todos los que hemos apostado nuestras vidas por las democracias? \u00bfQui\u00e9n puede decirlo?\u00bb. Encontr\u00f3 la respuesta en las canciones \u00abduras y dolorosas\u00bb de Guthrie, canciones que \u00abapestan a pobreza, suciedad y sufrimiento genuinos\u00bb. \u00abLa democracia es as\u00ed\u00bb, escribi\u00f3, \u00aby es una lucha y una canci\u00f3n\u00bb.<\/p>\n Quiz\u00e1 sea hora de una nueva \u00abfase Guthrie\u00bb: tomar nuestras m\u00e1quinas contra el fascismo, como hicieron una vez los cantantes folcl\u00f3ricos comunistas, y atrevernos a imaginar un mundo nuevo.<\/p>\nThe Almanac House<\/h4>\n