{"id":17962,"date":"2025-06-05T05:00:25","date_gmt":"2025-06-05T04:00:25","guid":{"rendered":"https:\/\/espai-marx.net\/?p=17962"},"modified":"2025-06-05T01:43:52","modified_gmt":"2025-06-05T00:43:52","slug":"ngugi-wa-thiongo-1938-2025-marxista-y-africano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/espai-marx.net\/?p=17962","title":{"rendered":"Ng\u0169g\u0129 wa Thiong’o (1938-2025): Marxista y africano"},"content":{"rendered":"
\"\"<\/a>Hace muchos a\u00f1os, no recuerdo cu\u00e1ndo, pero por la \u00e9poca de la guerra ilegal de Estados Unidos contra Irak, estaba en la Universidad de California en Irvine para dar una conferencia. El anfitri\u00f3n me llev\u00f3 a un rinc\u00f3n del centro de estudiantes. Sentado en una silla hab\u00eda una figura familiar: Ng\u0169g\u0129. \u00c9l quer\u00eda conocerme y nos sentamos juntos durante una hora, yo admirado por uno de mis escritores favoritos y \u00e9l con preguntas incisivas sobre la situaci\u00f3n de la izquierda en el mundo actual. Le interesaba lo que estaba pasando en la India y en China, en Vietnam y en Indonesia. Hice todo lo posible por seguir el ritmo de su curiosidad y su hambre de conocimiento.<\/div>\n

Luego me cont\u00f3 aspectos de su vida que yo desconoc\u00eda, como su estrecha relaci\u00f3n con varios escritores indios, su compromiso con todo el proyecto afroasi\u00e1tico y su propio marxismo. Sab\u00eda que sus escritos estaban impregnados de radicalismo y esperanza, as\u00ed como de un profundo sentimiento anticolonialista. Pero no sab\u00eda mucho sobre la influencia del marxismo en su pensamiento y su profundo compromiso con el proyecto de izquierda, por d\u00e9bil que fuera en aquella \u00e9poca en su Kenia natal y en otras partes de \u00c1frica.<\/p>\n

\"Ng\u0169g\u0129<\/a>
Ng\u0169g\u0129 (derecha) en Enkong’u emuny o Ngong Hills, Kenia, d\u00e9cada de 1950.<\/span><\/figcaption><\/figure>\n
<\/div>\n

En el centro de todo ello hay una tragedia. Durante las luchas anticolonialistas, los brit\u00e1nicos intentaron aplastarla con sa\u00f1a en Kenia. Ng\u0169g\u0129 ten\u00eda un hermano, Gitogo, que era sordo. Durante uno de estos incidentes, un oficial brit\u00e1nico le grit\u00f3 a Gitogo que no se moviese. Pero \u00e9l no pudo o\u00edr la orden. Gitogo fue asesinado de un disparo en la espalda (una historia que se relata en su primera novela, Un grano de trigo<\/i>). Esta terrible tragedia se produjo en los primeros a\u00f1os de la vida de Ng\u0169g\u0129, cuya aldea natal, Limuru, fue arrasada por las tropas coloniales (su madre fue encarcelada durante tres meses en r\u00e9gimen de aislamiento). Su profundo odio hacia el colonialismo proviene de esta experiencia tangible. Ng\u0169g\u0129 me cont\u00f3 estas historias con gran emoci\u00f3n durante aquella \u00e9poca.<\/p>\n

No creo que tom\u00e1ramos ninguna foto de ese primer encuentro y, de hecho, no encuentro ninguna foto de nosotros juntos, a pesar de que pasamos tiempo juntos e intercambiamos muchos correos electr\u00f3nicos (de los que citar\u00e9 algunos en este breve recuerdo). La mayor\u00eda de ustedes que lean esto conocer\u00e1n sus novelas, pero por si acaso, aqu\u00ed est\u00e1n las que m\u00e1s significan para m\u00ed:<\/div>\n
<\/div>\n
\n
\n

Weep Not, Child<\/em> [No llores, ni\u00f1o<\/i>] (1964).<\/p>\n

The River Between<\/em> [El r\u00edo entre nosotros<\/i>] (1965).<\/p>\n<\/div>\n

A Grain of Wheat<\/em> [Un grano de trigo<\/i>] (1967).<\/p>\n

Petals of Blood<\/em> [P\u00e9talos de sangre<\/i>] (1977).<\/p>\n

Devil on the Cross<\/em> [El diablo en la cruz<\/i>] (1980).<\/p>\n

Wizard of the Crow<\/em> [El mago del cuervo<\/i>] (2006).<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Hay m\u00e1s: relatos cortos, obras de teatro, ensayos. De estas novelas, la que m\u00e1s me fascin\u00f3 fue P\u00e9talos de sangre<\/i>. Kenia obtuvo su independencia en 1963. Ng\u0169g\u0129 ten\u00eda veinticinco a\u00f1os y sus ojos estaban fijos en la apertura de un nuevo mundo. Pero la construcci\u00f3n nacional poscolonial es compleja, dado que los gobernantes coloniales robaron gran parte de nuestra riqueza y dejaron un aparato estatal inadecuado para construir una sociedad nueva y digna. La novela se basa en la perspectiva de quienes participaron o se vieron envueltos en los diversos levantamientos previos a la independencia, como la rebeli\u00f3n Mau Mau (1952-1960), y luego se trasladaron a un pueblo (Ilmorog) desde donde vivieron la llegada de la independencia, las iniciativas de desarrollo y las decepciones de la corrupci\u00f3n. Esta es quiz\u00e1s la cr\u00edtica m\u00e1s dura de Ng\u0169g\u0129 al capitalismo y al imperialismo, su libro m\u00e1s mordaz sobre las humillaciones infligidas a las personas que aspiran a una vida digna y justa. \u00abEra la Nueva Kenia. Era el nuevo Ilmorg. Nada era gratis\u00bb (p. 332).<\/div>\n

Los personajes del libro reflejan el marxismo cotidiano que impregna el mundo. Uno de los ancianos de Ilmorg dice que, en los viejos tiempos, la tierra \u00abno era para comprar\u00bb, sino \u00abpara usar\u00bb. Los colonialistas, dice, \u00absolo sab\u00edan comer, saber quitarlo todo\u00bb (p. 82). Karega, uno de los personajes centrales, lucha contra el mundo que le rodea y luego se educa a s\u00ed mismo en el pensamiento y la acci\u00f3n socialistas. Empieza a contar a la gente que el capitalismo es un \u00absistema que ha engendrado hordas de pulgas barrigonas y chinches con el parasitismo y el canibalismo como objetivo supremo de la sociedad\u00bb. Se trata de una traducci\u00f3n sucinta del marxismo al lenguaje de la gente de Ilmorg y de la f\u00e1brica donde trabajaba Karega. Odiaba a los \u00abpar\u00e1sitos\u00bb que \u00absiempre exigen el sacrificio de sangre de las masas trabajadoras\u00bb. Karega habla con la voz de Ng\u0169g\u0129, enfadado por c\u00f3mo las \u00e9lites kenianas, tras la independencia, \u00abprostituyeron toda la tierra, entreg\u00e1ndola a los extranjeros para su explotaci\u00f3n total\u00bb (p. 344). En Writers in Politics<\/i>, publicado por Heinemann en 1981, Ng\u0169g\u0129 dijo: \u00abEl imperialismo nunca puede desarrollar un pa\u00eds o un pueblo. Eso es lo que intentaba mostrar en P\u00e9talos de sangre<\/i>: que el imperialismo nunca podr\u00e1 desarrollarnos a nosotros, los kenianos\u00bb.<\/p>\n

\"Ng\u0169g\u0129<\/a>
Ng\u0169g\u0129 entrevista a Jomo Kenyatta y Jaramogi Odinga Odinga para el Daily Nation (1963).<\/span><\/figcaption><\/figure>\n

Le\u00ed P\u00e9talos de sangre<\/i> por primera vez en 1987 y desde entonces lo he rele\u00eddo muchas veces y lo he ense\u00f1ado dos veces. Es un libro maravilloso sobre la condici\u00f3n poscolonial y deber\u00eda haberle valido a Ng\u0169g\u0129 todos los premios imaginables. De hecho, gan\u00f3 varios en la d\u00e9cada de 1970, siendo el m\u00e1s significativo para \u00e9l el Premio Lotus de Literatura de 1973, otorgado por la Asociaci\u00f3n de Escritores Afroasi\u00e1ticos en Alma Ata (URSS). Muchos a\u00f1os despu\u00e9s, Ng\u0169g\u0129 me confes\u00f3 que ese premio era el que m\u00e1s apreciaba. La p\u00e1gina de agradecimientos de P\u00e9talos de sangre<\/i> es reveladora. Ng\u0169g\u0129 da las gracias a la \u00abUni\u00f3n de Escritores Sovi\u00e9ticos por permitirme utilizar su casa en Yalta para terminar de escribir la novela\u00bb. No da las gracias a nadie m\u00e1s de esa manera.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Cuando estaba editando un libro titulado The East Was Read: Socialist Culture in the Third World<\/i>, [ndt: un juego de palabras entre ‘red’, rojo y ‘read’, le\u00eddo, por la conocida canci\u00f3n \u00abEl Oriente es rojo\u00bb] le llam\u00e9 y le pregunt\u00e9 si le gustar\u00eda contar la historia de \u00abla casa de Yalta\u00bb para el libro. Le encant\u00f3 la idea. Escribi\u00f3 r\u00e1pidamente un borrador y me lo envi\u00f3. Lo le\u00ed y le respond\u00ed: \u00abEl ensayo est\u00e1 lleno de encanto aut\u00e9ntico y de un fuerte sentimiento por un pasado que parece habernos abandonado. La idea de estar unidos por v\u00ednculos que trascienden las divisiones es muy poderosa y necesaria. Me alegra enormemente que esa fuera la sensaci\u00f3n que tuvo en la reuni\u00f3n afroasi\u00e1tica\u00bb. Su respuesta es muy valiosa:<\/div>\n

Querido Vijay:<\/p>\n

Gracias. Siempre he estado agradecido por la contribuci\u00f3n de muchas personas a mi trabajo, incluso cuando no saben que lo han hecho, as\u00ed que intento reconocerlo siempre que puedo. Ver\u00e9 qu\u00e9 puedo hacer para ampliar algunos de los temas. El problema es que no tengo a mano materiales ni documentos, as\u00ed que todo lo saco de mi memoria. Y a veces son cosas aparentemente insignificantes: como mi encuentro con Mulk Raj Anand, que estaba con sus dos hijas y, por alguna raz\u00f3n, me parecieron incre\u00edblemente hermosas, y la imagen de ellas y su padre sentados a la misma mesa siempre me viene a la mente cuando pienso en Beirut.<\/p>\n

Beirut y el L\u00edbano me parecieron muy bonitos (esto fue antes de las guerras que siguieron, en 1967), pero lo que m\u00e1s me llam\u00f3 la atenci\u00f3n fue el campo de refugiados palestinos que visitamos. Probablemente ya no exista, pero cada vez que surge el tema de Israel y Palestina, es la imagen de ese campo la que me viene a la mente. Tambi\u00e9n llegamos a Damasco, y recuerdo el gran sal\u00f3n, con cabras y ovejas rellenas de arroz en todas las mesas. No recuerdo qui\u00e9n era el presidente de Siria en aquel momento, pero creo que nos dio la bienvenida. La Siria actual se mezcla con esa imagen y, por supuesto, con las b\u00edblicas. Tenga en cuenta que todo esto era muy nuevo en aquel momento. Creo que tambi\u00e9n hab\u00eda comenzado la ruptura sino-sovi\u00e9tica, porque recuerdo a algunos escritores o delegados chinos hablando con la gente al margen y repartiendo folletos sobre el imperialismo social o algo por el estilo.<\/p>\n

Con Faiz, fue m\u00e1s una impresi\u00f3n, ya que no fue hasta m\u00e1s tarde cuando nos conocimos en Nairobi y almorzamos juntos. Creo que entonces era editor de Lotus<\/i> y estaba estudiando la posibilidad de que la pr\u00f3xima reuni\u00f3n de escritores afroasi\u00e1ticos se celebrara en Nairobi. Esto fue el resultado de una invitaci\u00f3n verbal improvisada que Okot p’Bitek hizo en la conferencia de Alma-Ata, pero el problema era que Okot, un ugand\u00e9s exiliado en Kenia, no lo hab\u00eda consultado con nadie. As\u00ed que, cuando m\u00e1s tarde se present\u00f3 y se acept\u00f3 una resoluci\u00f3n para celebrar la siguiente en Nairobi, me toc\u00f3 a m\u00ed hacer el seguimiento. De hecho, me reun\u00ed con el entonces ministro de Deportes y Cultura, que mostr\u00f3 mucho inter\u00e9s, pero luego se volvi\u00f3 muy fr\u00edo al respecto, creo que debido a la conexi\u00f3n sovi\u00e9tica. Me gustaba mucho Faiz, una gran personalidad literaria, pero tambi\u00e9n humilde y afable. Siempre esper\u00e9 que volvi\u00e9ramos a vernos en alg\u00fan momento, en alg\u00fan lugar, pero nunca volvimos a encontrarnos.<\/p>\n

Saludos cordiales,<\/p>\n

Ng\u0169g\u0129<\/p>\n

Aqu\u00ed, Ng\u0169g\u0129 se refiere al poeta comunista paquistan\u00ed Faiz Ahmed Faiz (1911-1984), que fue editor de Lotus<\/i>, al novelista comunista indio Mulk Raj Anand (1905-2004) y al poeta ugand\u00e9s Okot p\u00b4Bitek (1931-1982), autor de Song of Lawino<\/i> (1966). Escribir\u00e9 sobre ambos en otra ocasi\u00f3n (en particular sobre Mulk Raj Anand, a quien conoc\u00ed gracias a mi madre).<\/p>\n

El ensayo que publicamos en The East Was Read<\/i><\/a> contaba la historia de la escritura de P\u00e9talos de sangre<\/i> en la URSS. Terminaba con el poema que Ng\u0169g\u0129 hab\u00eda escrito para agradecer a sus anfitriones. El libro tambi\u00e9n contiene un precioso ensayo de Deepa Bhasthi sobre la biblioteca sovi\u00e9tica de su abuelo. Deepa gan\u00f3 este a\u00f1o el Premio Booker<\/a> por su traducci\u00f3n del kannada al ingl\u00e9s de Heart Lamp<\/i><\/a>, de Banu Mushtaq.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Despu\u00e9s de escribir P\u00e9talos de sangre<\/i>, Ng\u0169g\u0129 regres\u00f3 a Kenia para trabajar en el Departamento de Literatura de la Universidad de Nairobi. En la universidad, Ng\u0169g\u0129 fue pionero en los estudios poscoloniales, cuando su facultad transform\u00f3 el Departamento de Ingl\u00e9s colonial, permitiendo a sus acad\u00e9micos y estudiantes profundizar en las artes y la cultura kenianas y africanas absorbiendo el potencial de la imaginaci\u00f3n africana. Ng\u0169g\u0129 llev\u00f3 el arte al barrio obrero de Kibera y llev\u00f3 la est\u00e9tica de Kibera a la universidad. Su profundo deseo de dejar de escribir en ingl\u00e9s y pasar al gikuyu surgi\u00f3 de esas interacciones con los trabajadores pobres de Kenia (P\u00e9talos de sangre<\/i> fue su \u00faltima novela escrita en ingl\u00e9s). Por su creciente popularidad en los barrios pobres y por traspasar las barreras de clase, Ng\u0169g\u0129 fue despedido de la universidad en 1978 y posteriormente encarcelado (escribi\u00f3 El diablo en la cruz<\/i>, su primera novela en gikuyu, en trozos de papel higi\u00e9nico mientras estaba en la c\u00e1rcel). Solo abandon\u00f3 el pa\u00eds porque las \u00e9lites kenianas le dieron la espalda.<\/div>\n

A lo largo de los a\u00f1os, Ng\u0169g\u0129 y yo hablamos de lo que hab\u00eda hecho en Nairobi y luego de los ataques al sistema universitario en todo el continente africano en la era de la austeridad neoliberal y la privatizaci\u00f3n. Es impactante c\u00f3mo el Fondo Monetario Internacional insiste, como parte de su paquete de estabilizaci\u00f3n de la deuda, en que se destripen escuelas como la Universidad de Nairobi, un tesoro para Kenia. Esta es una conversaci\u00f3n que he mantenido desde principios de la d\u00e9cada de 2000 con una serie de importantes intelectuales africanos, desde el gran economista pol\u00edtico maliense Thandika Mkandawire hasta el fil\u00f3sofo benin\u00e9s Paulin Houtondji, sobre este desgaste. Lamentaban la situaci\u00f3n e intentaban, cada uno a su manera, revertir este ataque, incluso a trav\u00e9s de importantes instituciones panafricanas como el CODESRIA<\/a> (Consejo para el Desarrollo de la Investigaci\u00f3n en Ciencias Sociales en \u00c1frica), con sede en Dakar, Senegal.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/p>\n

Durante la pandemia, la Universidad de Nairobi cerr\u00f3 el Departamento de Literatura. Llam\u00e9 a Ng\u0169g\u0129. Estaba enfadado (controlando un poco su ira porque acababa de someterse a una triple operaci\u00f3n de bypass en 2019). Hab\u00eda escrito un poema titulado IMF: International Mitumba Foundation<\/i>. Ng\u0169g\u0129 quer\u00eda que lo publicara, y as\u00ed lo hice en el bolet\u00edn informativo<\/a> del 2 de diciembre de 2021 del Tricontinental: Instituto de Investigaci\u00f3n Social (puede suscribirse a estos boletines semanales en la parte inferior de nuestra p\u00e1gina de inicio<\/a>).<\/div>\n

Algunas palabras de anotaci\u00f3n para el poema:<\/em><\/p>\n

Mitumba<\/i>: de segunda mano.<\/i>
\nMaTumbo<\/i>: est\u00f3mago.<\/i>
\nBakshish<\/i>: soborno.<\/i><\/p>\n

Primero nos dieron sus lenguas.<\/em>
\nDijimos que no pasa nada, que podemos hacerlas nuestras.<\/em>
\nEntonces dijeron que primero deb\u00edamos destruir las nuestras.<\/em>
\nY dijimos que no pasa nada, porque con las suyas nos convertimos en los primeros.<\/em>
\nLos primeros en comprar sus aviones y sus m\u00e1quinas de guerra.<\/em>
\nLos primeros en comprar sus coches y su ropa.<\/em>
\nLos primeros compradores de lo mejor que fabrican con lo mejor que tenemos.<\/em>
\nPero cuando dijimos que pod\u00edamos superarlos<\/em>
\nhaciendo lo mejor con lo mejor que tenemos<\/em>
\nlo nuestro con lo nuestro<\/em>
\nnos dijeron que no, que ten\u00edamos que compr\u00e1rselo a ellos<\/em>
\naunque hubi\u00e9ramos sacado lo mejor de lo mejor.<\/em>
\nAhora nos obligan a comprar lo mejor que ya han usado<\/em>
\ny cuando dijimos que pod\u00edamos defendernos y fabricar lo nuestro<\/em>
\nnos recordaron que conocen todos los secretos de nuestras armas.<\/em>
\nS\u00ed, nos obligan a comprar lo mejor que ellos ya han usado.<\/em>
\nDe segunda mano, lo llaman.<\/em>
\nEn swahili se llaman mitumba.<\/em>
\nArmas mitumba.<\/em>
\nCoches mitumba.<\/em>
\nRopa mitumba.<\/em>
\nY ahora el FMI impone universidades mitumba<\/em>
\npara producir intelectuales mitumba.<\/em>
\nExigen que cerremos todos los departamentos<\/em>
\nque dicen<\/em>
\nque tenemos que mantenernos firmes,<\/em>
\nel mejor terreno desde el que alcanzar las estrellas.<\/em>
\nPero los pol\u00edticos mitumba se arrodillan ante el FMI,<\/em>
\nla Fundaci\u00f3n Internacional Mitumba,<\/em>
\ny gritan<\/em>
\nS\u00ed, se\u00f1ores<\/em>
\nNosotros, los imitadores neocoloniales, exprimimos el mejor bakshish.<\/em>
\nLa cultura mitumba crea MaTumbo kubwa<\/em>
\npara unos pocos con mentes mitumba.<\/em><\/p>\n

Ng\u0169g\u0129 deploraba las mentes mitumba. Quer\u00eda un pensamiento claro sobre las realidades africanas. Hay que llorar su muerte, a los 87 a\u00f1os. Pero hay que celebrar su vida.<\/p>\n

\"En<\/a>
En la tumba de CLR James en el cementerio de Tunapuna, Trinidad y Tobago, 2000.<\/figcaption><\/figure>\n
<\/div>\n

En abril de 2020, Ng\u0169g\u0129 me envi\u00f3 otro poema para publicar. La obra completa se puede leer en este bolet\u00edn<\/a> del 23 de abril de 2020. Pero aqu\u00ed hay un breve extracto, aplicable a nuestros tiempos y fundamental para su mensaje:<\/p>\n

Wanjik\u0169, mi madre G\u0129k\u0169y\u0169, sol\u00eda decirme:
\nG\u0169tir\u0129<\/i> \u0169tuk\u0169<\/i> \u0169tak\u0129a:<\/i>
\nNinguna noche es tan oscura que
\nno termine en el amanecer,
\no, dicho de otro modo,
\ntoda noche termina con el amanecer.
\nG\u0169tir\u0129<\/i> \u0169tuk\u0169<\/i> \u0169tak\u0129a.<\/i><\/p>\n

Uno de los aut\u00e9nticos radicales del pensamiento africano, un maestro narrador.<\/p>\n

Salaams y vivas a Ng\u0169g\u0129, nuestro amigo y maestro.<\/p>\n

Fuente: Substack del autor, Lucid dialectics<\/em>, 30 de mayo de 2025 (https:\/\/luciddialectics.substack.com\/p\/ngugi-wa-thiongo-1938-2025<\/a>)<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hace muchos a\u00f1os, no recuerdo cu\u00e1ndo, pero por la \u00e9poca de la guerra ilegal de Estados Unidos contra Irak, estaba<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":17971,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[40,5],"tags":[],"class_list":["post-17962","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-africa","category-literatura"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17962","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=17962"}],"version-history":[{"count":11,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17962\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17974,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/17962\/revisions\/17974"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/17971"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=17962"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=17962"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=17962"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}