Profesor de Teor\u00eda de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Zaragoza, Juan Carlos Pueo ha publicado en diversos revistas y libros colectivos art\u00edculos de teor\u00eda y cr\u00edtica literaria, algunos de ellos en torno a las relaciones entre literatura y otras artes como el cine o la m\u00fasica. Es autor de Ridens et Ridiculus. Vincenzo Maggi y la teor\u00eda humanista de la risa (Zaragoza, Tr\u00f3pica, 2001) y Los reflejos en juego: una teor\u00eda de la parodia (Valencia, Tirant lo Blanch, 2002).<\/p>\n
Despu\u00e9s de felicitarle por su magn\u00edfico libro y antes de entrar propiamente en \u00e9l, perm\u00edtame que le pregunte por el origen de su inter\u00e9s por la obra de Jos\u00e9 Mar\u00eda Valverde [JMV], profesor m\u00edo de Est\u00e9tica en la Facultad de Filosof\u00eda de la UB a finales de los a\u00f1os setenta del pasado siglo. \u00bfDe d\u00f3nde ese inter\u00e9s por la obra del profesor Valverde? \u00bfLleg\u00f3 a conocerle personalmente?<\/strong><\/p>\n Muchas gracias por su amabilidad, y tambi\u00e9n por su inter\u00e9s. Comenc\u00e9 a leer al profesor Valverde cuando estudiaba en la universidad y me encontr\u00e9 con los diez vol\u00famenes de la\u00a0Historia de la literatura universal escrita con Mart\u00ed de Riquer. Me di cuenta en seguida de que se trataba de una visi\u00f3n muy personal de lo literario, y adem\u00e1s estaba escrita de forma muy amena. Posteriormente llegaron otros libros que encontr\u00e9 igualmente interesantes:\u00a0La literatura: qu\u00e9 era y qu\u00e9 es,\u00a0Vida y muerte de las ideas, etc.<\/p>\n No llegu\u00e9 a conocerle personalmente, aunque tuve ocasi\u00f3n de asistir a una conferencia que dio en Zaragoza en 1993. Era sobre Jos\u00e9 Mart\u00ed, un poeta que por entonces no me interesaba demasiado. Pero cuando sal\u00ed ya estaba convencido de que estaba equivocado, y cuando le\u00ed a Mart\u00ed pude darme cuenta de hasta qu\u00e9 punto.<\/p>\n \u201cLos usos de la palabra\u201d es el t\u00edtulo de su ensayo. \u00bfNos explica las razones de su elecci\u00f3n?<\/strong><\/p>\n Entre 1981 y 1982, Valverde escribi\u00f3 en\u00a0El Correo Catal\u00e1n una columna que titul\u00f3, en homenaje a Karl Kraus, \u201cEl uso de la palabra\u201d. Me pareci\u00f3 apropiado tomar ese t\u00edtulo y ponerlo en plural, puesto que el ensayo habla de los diversos registros del lenguaje, dentro y fuera de lo literario.<\/p>\n El subt\u00edtulo: \u201cEl pensamiento literario de Jos\u00e9 Mar\u00eda Valverde\u201d. \u00bfQu\u00e9 fue Valverde esencialmente para usted? \u00bfUn poeta, un profesor, un cr\u00edtico literario, un gran traductor, un fil\u00f3sofo?<\/strong><\/p>\n No sabr\u00eda qu\u00e9 decirle\u2026 En principio, me fascin\u00f3 el profesor, en su faceta de ensayista. Luego fui consciente de su dimensi\u00f3n como poeta y como traductor. Con la Modernidad surgi\u00f3 esa figura, tan habitual hoy d\u00eda, del poeta que, adem\u00e1s de escribir versos, reflexiona sobre la poes\u00eda y el arte, escribe cr\u00edticas, da conferencias\u2026 No obstante, Valverde pensaba que todo aquello era accesorio, aunque su misma trayectoria le llevase a abandonar la poes\u00eda al tiempo que su obra ensay\u00edstica iba creciendo. Y, a pesar de todo, creo que esa obra tiene un gran valor.<\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 dio Valverde tanta importancia al lenguaje en tem\u00e1ticas filos\u00f3ficas? \u00bfInfluencia de la filosof\u00eda del lenguaje de tradici\u00f3n anal\u00edtica?<\/strong><\/p>\n Su primera pasi\u00f3n fue la poes\u00eda, antes de que tuviera ocasi\u00f3n de conocer ninguna teor\u00eda. Sin embargo, cuando lleg\u00f3 el momento de escoger una carrera universitaria, escogi\u00f3 la de Filosof\u00eda, y no la de Filolog\u00eda. Me imagino que ya para entonces estaba pensando en la posibilidad de una indagaci\u00f3n filos\u00f3fica sobre el lenguaje, ya que la poes\u00eda nunca desapareci\u00f3 de su horizonte. Luego lleg\u00f3 la lectura de Cassirer, que fue quien le descubri\u00f3 a Humboldt.<\/p>\n Abre usted el libro con una cita de Francis Ponge: \u201cMais quelle est la notion propre de l\u2019homme: la parole et la morale. L\u2019humanisme\u201d. \u00bfEso fue Valverde, un humanista? \u00bfQu\u00e9 tipo de humanista?<\/strong><\/p>\n El Humanismo tuvo una ra\u00edz ling\u00fc\u00edstica, ya que trataba de recuperar el lat\u00edn cl\u00e1sico en toda su pureza. De esta manera, se intentaba devolver al hombre su dignidad, sacarle del pozo que hab\u00edan supuesto los Siglos Oscuros. Valverde sigui\u00f3 la tradici\u00f3n del humanismo en la medida en que siempre consider\u00f3 que esa dignidad hund\u00eda sus ra\u00edces en un uso honesto del lenguaje. No es casual que la perversi\u00f3n a que se somete hoy d\u00eda al lenguaje pol\u00edtico y financiero vaya acompa\u00f1ada de una profunda crisis de las humanidades.<\/p>\n Habla en la introducci\u00f3n de la incomodidad de la figura de JMV. \u00bfDe d\u00f3nde esa incomodidad? \u00bfPor qu\u00e9 result\u00f3 tan inc\u00f3modo y en tantas ocasiones?<\/strong><\/p>\n No hay nada tan inc\u00f3modo como un hombre dispuesto a llevar sus convicciones al terreno de la \u00e9tica. \u00bfCu\u00e1ntas personas ser\u00edan capaces de dar el paso de dimitir de su puesto, no tanto por disidencia hacia el r\u00e9gimen pol\u00edtico, sino por solidaridad con un amigo represaliado? Esa capacidad de entrega al otro, que se halla en la base del cristianismo y del comunismo, resulta admirable desde fuera, pero son muy pocos los que est\u00e1n dispuestos a llevarla hasta el final.<\/p>\n En lo que se refiere a su obra literaria, Valverde resulta inc\u00f3modo porque no se deja etiquetar seg\u00fan los usos habituales de los historiadores de la literatura. Se le ha presentado como poeta cat\u00f3lico o como poeta \u201carraigado\u201d, atendiendo a su primer libro,\u00a0Hombre de Dios, y resulta que la obra po\u00e9tica de Valverde no se ajusta a esas etiquetas, sino que va mucho m\u00e1s lejos.<\/p>\n Por \u00faltimo, en lo que m\u00e1s me ata\u00f1e, hay quien piensa que la obra ensay\u00edstica de Valverde no tiene entidad, sobre todo porque no se le puede adscribir claramente a la filosof\u00eda o a la cr\u00edtica literaria, ni, dentro de ellas, a ninguna escuela de pensamiento que permita resumir sus ideas en tres o cuatro l\u00edneas. Cosa que, por cierto, tampoco hace \u00e9l en sus libros. Aunque su estilo es muy sencillo, no es un autor c\u00f3modo para lectores poco exigentes.<\/p>\n Habla tambi\u00e9n en esta introducci\u00f3n a la que estoy haciendo referencia de su evoluci\u00f3n pol\u00edtica. Desde el falangismo juvenil hasta el PCC en su madurez, \u201cdesencantada\u201d a\u00f1ade usted. \u00bfC\u00f3mo explicar esa ubicaci\u00f3n final en la izquierda comunista? \u00bfQui\u00e9nes pudieron influirle? \u00bfFue ingenuo cuando apoy\u00f3 como apoy\u00f3, yo mismo soy testigo de ello, la revoluci\u00f3n sandinista en su fase inicial al lado de otros intelectuales (pero no tantos) como Julio Cort\u00e1zar por ejemplo?<\/strong><\/p>\n Creo que, ante todo, se trata de un asunto de coherencia con su fe cristiana: aunque en su juventud le persiguiera el horror de la Guerra Civil vivido en el lado republicano, lleg\u00f3 un momento en que no pudo seguir aceptando la doble moral del nacionalcatolicismo franquista. Como bien ha mostrado usted, la amistad con Manuel Sacrist\u00e1n fue, en este sentido, determinante.<\/p>\n Sin embargo, su evoluci\u00f3n pol\u00edtica le lleva a adoptar una posici\u00f3n muy cr\u00edtica respecto a s\u00ed mismo y a sus compa\u00f1eros de generaci\u00f3n: en poemas como, por ejemplo, \u201cToma de conciencia\u201d, donde dice, entre otras muchas cosas: \u201ctampoco puedo cambiar de apocalipsis\u2026\u201d, o en \u201cSobre mi imposibilidad de escribir una \u00abeleg\u00eda madrile\u00f1a\u00bb\u201d.<\/p>\n A pesar de todo, nunca pudo dejar de lado ese talante \u00e9tico que era fruto de su compromiso con los m\u00e1s humildes. Su apoyo a Cuba y a Nicaragua va en esa direcci\u00f3n, sin olvidar, por otra parte, la amistad que mantuvo con los poetas Cintio Vitier y Ernesto Cardenal, que experimentaron una evoluci\u00f3n ideol\u00f3gica similar.<\/p>\n En asuntos de teor\u00eda literaria, se\u00f1ala, JMV iba por libre. \u00bfY eso qu\u00e9 significa? \u00bfPensaba con su propia cabeza y sin influencias? \u00bfNo escribi\u00f3 su tesis sobre Wilhelm von Humboldt?<\/strong><\/p>\n Me refer\u00eda al hecho de que Valverde no se dej\u00f3 influir por escuelas, tendencias o modas. En su juventud, lo m\u00e1s f\u00e1cil hubiera sido seguir el camino de la Estil\u00edstica de D\u00e1maso Alonso, como Carlos Bouso\u00f1o. Posteriormente, pod\u00eda haber adoptado la perspectiva de las escuelas de Sociolog\u00eda literaria de inspiraci\u00f3n marxista y, aun as\u00ed, se mantuvo siempre fiel a sus ideas. Los autores que m\u00e1s le influyeron son de lo m\u00e1s variopinto: Nietzsche, Machado, Benjamin, adem\u00e1s de Humboldt, lo que demuestra que no se dejaba seducir as\u00ed como as\u00ed. Por el contrario, lo que hac\u00eda era integrar esas influencias en su propia forma de concebir la literatura.<\/p>\n Por cierto, m\u00e1s de 60 a\u00f1os despu\u00e9s, \u00bfqu\u00e9 opini\u00f3n le merece la tesis doctoral de JMV sobre la obra del ling\u00fcista germano?<\/strong><\/p>\n S\u00f3lo he le\u00eddo la versi\u00f3n abreviada que public\u00f3 en 1955,\u00a0Guillermo de Humboldt y la filosof\u00eda del lenguaje. Valverde repudiaba su tesis doctoral, hecha en una \u00e9poca en la que, por lo visto, no se exig\u00eda demasiado rigor cient\u00edfico. El mismo libro, publicado en la prestigiosa editorial Gredos, no va m\u00e1s all\u00e1 de un resumen de la principal obra de Humboldt, con traducci\u00f3n de algunos fragmentos. Estudia la filosof\u00eda del lenguaje de autores como Croce, Vossler o Cassirer, pero deja al margen a Frege, Russell o Wittgenstein, por no hablar de ling\u00fcistas como Saussure o Sapir. Es un ejemplo palmario de las graves limitaciones y carencias de la universidad espa\u00f1ola en los a\u00f1os cuarenta.<\/p>\n El primer cap\u00edtulo de su libro lleva por t\u00edtulo \u201cVida de Jos\u00e9 Mar\u00eda Valverde\u201d. En mi opini\u00f3n, magn\u00edfico, excelente, es un placer leerle. Aparte de recomendar muy sinceramente la lectura, le pregunto por lo mil veces preguntado: \u00bfpor qu\u00e9 dimiti\u00f3 Valverde de su c\u00e1tedra Barcelona? Aranguren, Garc\u00eda Calvo, Tierno Galv\u00e1n, Sacrist\u00e1n, fueron expulsados. \u00c9l no. \u00bfPor qu\u00e9 entonces?<\/strong><\/p>\n Muchas gracias por los elogios. Despu\u00e9s de publicar el libro he sabido que Jos\u00e9 Mar\u00eda Castellet cuenta en su autobiograf\u00eda\u00a0Los escenarios de la memoria que tras las expulsiones de Tierno Galv\u00e1n, Garc\u00eda Calvo y Aranguren, Dionisio Ridruejo ide\u00f3 un plan de dimisiones concatenadas que inclu\u00eda a Pedro La\u00edn Entralgo y Antonio Tovar. Valverde no formaba parte del proyecto, pero present\u00f3 su dimisi\u00f3n igualmente, antes de que Aranguren pudiera convencerle de que no lo hiciera, como s\u00ed hizo con La\u00edn y Tovar \u2013el cual, sin embargo, solicit\u00f3 una excedencia para irse a ense\u00f1ar a Estados Unidos. Castellet menciona adem\u00e1s a otros dos profesores que tambi\u00e9n dimitieron: Eloy Terr\u00f3n, que era profesor adjunto a la c\u00e1tedra de \u00c9tica de Aranguren, y un profesor de ciencias de la Universidad de Zaragoza cuyo nombre no he logrado averiguar.<\/p>\n De todas formas, el motivo est\u00e1 claro: solidaridad con Aranguren, su gran amigo, al que hab\u00eda conocido cuando era estudiante en la redacci\u00f3n de la revistaEscorial. La \u00e9tica de la entrega al otro llevada a su m\u00e1xima coherencia.<\/p>\n De sus a\u00f1os de exilio, \u00bfqu\u00e9 destacar\u00eda usted? \u00bfFueron a\u00f1os felices y productivos?<\/strong><\/p>\n Valverde se sent\u00eda un poco extra\u00f1o en aquel ambiente. Aunque sab\u00eda ingl\u00e9s hasta el punto de poder traducir a Shakespeare y a Joyce, no pod\u00eda reconocerse en ese idioma, y eso le pon\u00eda triste. Sin embargo, en Canad\u00e1 es donde empieza su per\u00edodo m\u00e1s fecundo como ensayista. All\u00ed escribe dos libros importantes de cr\u00edtica literaria,\u00a0Azor\u00edn (1971) y\u00a0Antonio Machado (1975), prepara ediciones de las obras m\u00e1s importantes de estos autores y lleva a cabo su traducci\u00f3n de\u00a0Ulises. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s se puede pedir?<\/p>\n \u00bfEn qu\u00e9 condiciones se produjo su vuelta a Barcelona? \u00bfPor qu\u00e9 a la Facultad de Filosof\u00eda? \u00bfPor qu\u00e9 no a la de Filolog\u00eda hispanoamericana por ejemplo?<\/strong><\/p>\n Cuando el gobierno de Adolfo Su\u00e1rez reintegr\u00f3 en sus c\u00e1tedras a los profesores expulsados, hizo lo mismo con Valverde, a pesar de que hab\u00eda sido \u00e9l quien solicit\u00f3 su cese. Creo que se le lleg\u00f3 a ofrecer la posibilidad de ense\u00f1ar en Madrid, la ciudad en la que se hab\u00eda criado, pero \u00e9l prefiri\u00f3 seguir en Barcelona, por lealtad a la ciudad y a la universidad que le hab\u00edan acogido en los a\u00f1os cincuenta.<\/p>\n Supongo que su vuelta a la Facultad de Filosof\u00eda se debi\u00f3, adem\u00e1s de a razones administrativas \u2013\u00e9l hab\u00eda ganado la c\u00e1tedra de Est\u00e9tica\u2013, al mismo motivo que le hab\u00eda llevado a interesarse por esta disciplina en su juventud. Aunque era un gran especialista en literatura, le interesaba la est\u00e9tica en su totalidad, y pod\u00eda hablar con la misma autoridad de arquitectura o pintura, de historia de la filosof\u00eda o de historia de las mentalidades.<\/p>\n Volver\u00e9 si me permite al biogr\u00e1fico pero d\u00e9jeme ahora preguntarle por el lenguaje y sus desaf\u00edos. Se\u00f1ala usted que un momento clave en la vida intelectual de J.M. Valverde se produjo con la lectura de un art\u00edculo de Cassirer en 1947. \u00bfPor qu\u00e9 tuvo tanta importancia ese escrito en el pensamiento literario y filos\u00f3fico del profesor de Est\u00e9tica?<\/strong><\/p>\n La poes\u00eda es, adem\u00e1s de un medio de expresi\u00f3n art\u00edstica, una indagaci\u00f3n sobre el lenguaje, sobre sus l\u00edmites y sus posibilidades. A Valverde le preocupaba la conexi\u00f3n entre lenguaje y pensamiento, y hab\u00eda canalizado estas inquietudes a trav\u00e9s del estudio de la filosof\u00eda. Sin embargo, la filosof\u00eda que se ense\u00f1aba en la universidad de posguerra no iba mucho m\u00e1s all\u00e1 del neotomismo, muy poco satisfactorio para quien, por ejemplo, ya hab\u00eda comenzado no s\u00f3lo a leer, sino a traducir a Rilke. Con este panorama, el descubrimiento de la conciencia ling\u00fc\u00edstica fue una aut\u00e9ntica revelaci\u00f3n.<\/p>\n \u00bfY qu\u00e9 eso de la conciencia ling\u00fc\u00edstica y el giro copernicano? \u00bfA qu\u00e9 \u201csistema aristot\u00e9lico-ptolemaico\u201d se enfrentaba ese giro?<\/strong><\/p>\n En griego, logos significa igualmente \u2018lenguaje\u2019 y \u2018pensamiento\u2019. Sin embargo, la filosof\u00eda plat\u00f3nica asume que el lenguaje no es m\u00e1s que una forma de expresar el pensamiento por medio de la palabra. Yo pienso algo, y seguidamente lo traduzco a lenguaje, en cuyo caso estoy dando por hecho que pensamiento y lenguaje son dos cosas radicalmente diferentes: que el lenguaje, como medio de expresi\u00f3n, est\u00e1 subordinado al pensamiento. Y que el pensamiento, situado en una regi\u00f3n superior, es totalmente independiente del lenguaje.<\/p>\n Se trata de un prejuicio fuertemente arraigado en nuestras creencias. Sin embargo, la conciencia ling\u00fc\u00edstica advierte que no es as\u00ed: el pensamiento s\u00f3lo es posible a partir del lenguaje. A esta idea hay que aplicarle muchas cautelas, porque en el pensamiento tambi\u00e9n intervienen im\u00e1genes, y hay actividades del pensamiento \u2013las matem\u00e1ticas, la m\u00fasica\u2013 en las que el lenguaje no participa, o lo hace en un segundo plano. Aun as\u00ed, nuestra capacidad de hablar es la que determina nuestra capacidad de pensar la realidad y nuestra situaci\u00f3n en ella. Es imposible pensar algo sin nombrarlo al mismo tiempo, de la misma manera que nos resulta imposible nombrar algo sin que pase a formar parte de lo que estamos pensando en ese momento.<\/p>\n La pregunta del mill\u00f3n, imposible de responder seguramente. \u00bfQu\u00e9 es el lenguaje para J.M. Valverde? \u00bfSolos los seres humanos somos seres con lenguaje? \u00bfEn qu\u00e9 sentido es as\u00ed si lo fuera?<\/strong><\/p>\n Como bien dice usted, es imposible de responder, pero puedo intentar una aproximaci\u00f3n a la idea de lenguaje que se desprende de los textos de Valverde. Yo dir\u00eda que el lenguaje es, en primer lugar, aquello que distingue a la especie humana de los dem\u00e1s animales. Sin ser especialista en etiolog\u00eda, creo que, a pesar de los estudios que existen sobre el lenguaje de los delfines o de ciertos primates, no se ha llegado a establecer que estos animales tengan un lenguaje articulado como lo tenemos los humanos.<\/p>\n En segundo lugar, volviendo un poco sobre lo mismo, el lenguaje es lo que nos hace humanos \u2013desde luego, no mejores ni peores que otras especies\u2013. Valverde dec\u00eda que el hombre es un \u00abser de palabra\u00bb, en el sentido de que nuestra humanidad viene determinada por nuestro uso del lenguaje, que es el que nos lleva a pensar.<\/p>\n Por cierto, hablando de temas ling\u00fc\u00edsticos, \u00bfc\u00f3mo se lo organiz\u00f3 Valverde para en tiempos preinform\u00e1ticos escribir tanto y sobre tantas cosas?<\/strong><\/p>\n Valverde ten\u00eda una gran memoria, como lo demuestra que supiera varios idiomas. Ten\u00eda tambi\u00e9n una gran curiosidad sobre el hombre y el universo. Sab\u00eda mucho, ten\u00eda las ideas muy claras y no ten\u00eda problemas para expresarse, por medio del lenguaje hablado o por escrito. Y, adem\u00e1s, ten\u00eda mucho tiempo para leer, pensar y escribir, pues no estaba pendiente del televisor. Una ventaja dif\u00edcil de concebir con la presencia que tienen hoy en nuestras vidas internet, las tecnolog\u00edas de la informaci\u00f3n, las redes sociales, etc.<\/p>\n Habla usted en un apartado de la desconfianza hacia el lenguaje. \u00bfPor qu\u00e9 hay que ser tan desconfiados? \u00bfLo fue Valverde?<\/strong><\/p>\n El lenguaje es algo que viene dado de antemano: nos permite aprehender el mundo, pero s\u00f3lo dentro de estructuras gramaticales ya establecidas. El idioma piensa por ti, podr\u00edamos decir parafraseando a Schiller. Esto es lo que lleva a Jean-Paul Richter a hablar de \u00abla c\u00e1rcel del lenguaje\u00bb, la idea de un lenguaje que nos impide ir m\u00e1s all\u00e1 de lo que permiten sus estructuras. As\u00ed, no es extra\u00f1o que, sobre todo a partir del Romanticismo, se haya entendido el lenguaje como una limitaci\u00f3n, como una traba para acceder a eso que se nos escapa, lo \u00abinefable\u00bb que sospechamos que existe m\u00e1s all\u00e1 del lenguaje, o que desear\u00edamos que existiese.<\/p>\n El progresivo abandono de la poes\u00eda por parte de Valverde es un claro ejemplo de hasta qu\u00e9 punto puede llevar la conciencia ling\u00fc\u00edstica a sospechar del lenguaje. Creemos que nuestro pensamiento y nuestro lenguaje son reflejo fiel de nuestra persona, y nos encontramos con que el lenguaje es un sistema arbitrario en el que la relaci\u00f3n entre el concepto y la cadena de sonidos que sirve para nombrarlo \u2013lo que en ling\u00fc\u00edstica se llama significado y significante\u2013 viene dada \u00fanicamente por una convenci\u00f3n que tiene ya varios siglos de existencia. \u00bfC\u00f3mo vamos a reconocer ese lenguaje como algo propio? Es algo ajeno, puede emplearse para enga\u00f1ar, e incluso para enga\u00f1arnos a nosotros mismos.<\/p>\n Comenta usted tambi\u00e9n la invitaci\u00f3n del autor del\u00a0Tractatus al silencio. \u00bfInfluy\u00f3 Wittgenstein en la concepci\u00f3n ling\u00fc\u00edstica de Valverde? \u00bfEl Wittgenstein del\u00a0Tractatus, el de las\u00a0Investigaciones? No parec\u00eda Valverde muy aficionado a asuntos de l\u00f3gica y epistemolog\u00eda. Lleg\u00f3 a ironizar, si no recuerdo mal, con las formas de hablar de las corrientes dominantes de la filosof\u00eda anal\u00edtica, cuando se refer\u00edan al lenguaje natural como lenguaje \u201cordinario\u201d en contraposici\u00f3n al lenguaje formal o formalizado.<\/strong><\/p>\n Estoy seguro de que todos esos intentos de \u00abponer orden\u00bb en el lenguaje por parte de la filosof\u00eda anal\u00edtica le deb\u00edan de parecer algo as\u00ed como poner puertas al campo. \u00c9l siempre prefiri\u00f3 la \u00abpalabra viva\u00bb de Maragall, la palabra inmediata, porque era en ella donde se reconoc\u00eda. Pero Wittgenstein era otra cosa: el primer Wittgenstein, el del\u00a0Tractatus, no hizo sino confirmarle en sus ideas: \u00ablos l\u00edmites de mi lenguaje son los l\u00edmites de mi mundo\u00bb. Y luego, el silencio: \u00abde lo que no se puede hablar, se debe callar\u00bb.<\/p>\n Ahora bien, \u00bfes posible reducirse al silencio? \u00bfC\u00f3mo podemos creer que es posible, si siempre estamos conversando con nosotros mismos en un run-run interior que no nos deja ni a sol ni a sombra? El segundo Wittgenstein da pie a consideraciones ir\u00f3nicas sobre el asunto, ya que es la demostraci\u00f3n m\u00e1s evidente de que no podemos escapar de esa c\u00e1rcel del lenguaje que nos define al tiempo que nos limita. Ni siquiera Wittgenstein pudo dejar de lado el lenguaje\u2026<\/p>\n \u00bfY en cuanto a los juegos del lenguaje? La noci\u00f3n, la mirada del autor de las\u00a0Investigaciones, \u00bffue de su inter\u00e9s? \u00bfEn qu\u00e9 sentido son juegos los \u201cjuegos\u201d del lenguaje?<\/strong><\/p>\n No en un sentido l\u00fadico, m\u00e1s bien en un sentido t\u00e9cnico, que es el que tiene \u00abplay\u00bb en ingl\u00e9s o \u00abspiel\u00bb en alem\u00e1n. Emplear el lenguaje supone entrar en un juego, aceptar sus reglas e interactuar con otros jugadores. El valor de esta idea est\u00e1 en su poder relativizador, ya que el conocimiento depende ahora del consenso entre un grupo de hablantes que se sit\u00faa en un mismo paradigma o juego, una idea muy peligrosa para quienes defienden un conocimiento basado en los dogmas, sean \u00e9stos religiosos, pol\u00edticos, socioecon\u00f3micos, etc. Sin embargo, para Valverde los diferentes juegos de lenguaje que distingu\u00eda Wittgenstein no eran m\u00e1s que variaciones de un juego general, que remit\u00eda al lenguaje en su totalidad.<\/p>\n En diferentes momentos de su vida Valverde escribi\u00f3 sobre el autor de\u00a0Sein und Zeit. \u00bfInfluy\u00f3 Heidegger en su obra? \u00bfQu\u00e9 tesis, qu\u00e9 nociones, que concepciones del ex rector de Friburgo en tiempos de huracanes de acero?<\/strong><\/p>\n Valverde no ten\u00eda en mucha estima a Heidegger: \u00abCascando las palabras como nueces \/ alumbra don Mart\u00edn perogrulleces\u00bb, lleg\u00f3 a escribir en cierta ocasi\u00f3n. Tampoco le gustaban sus interpretaciones de H\u00f6lderlin y Rilke en clave metaf\u00edsica. No obstante, Heidegger demuestra hasta qu\u00e9 punto puede dedicarse la filosof\u00eda a explorar las posibilidades del lenguaje. Lo malo es que lo hace desde una perspectiva reaccionaria, pretendiendo un retorno al sentido originario ideal del lenguaje, es decir, a un mundo de conceptos \u00abpuros\u00bb que s\u00f3lo buscan su expresi\u00f3n precisa.<\/p>\n Por cierto, \u00bfy Chomsky? \u00bfEstuvo el gran autor norteamericano entre sus maestros e influencias importantes?<\/strong><\/p>\n La gram\u00e1tica generativa chomskiana supone igualmente un retorno a la pretensi\u00f3n de un pensamiento en estado puro, aunque sea en un nivel estrictamente estructural. Esto lo ve\u00eda Valverde con mucha distancia, aun cuando pudiera estar de acuerdo con sus cr\u00edticas al capitalismo \u2013no derivadas necesariamente de sus postulados ling\u00fc\u00edsticos\u2013.<\/p>\n \u00bfPor qu\u00e9 para Valverde el\u00a0Ulises de Joyce era la mejor exposici\u00f3n de lo que para el hombre supone el lenguaje?<\/strong><\/p>\n La t\u00e9cnica de la corriente de conciencia empleada por Joyce le parec\u00eda el mejor reflejo de lo que es nuestra forma de pensar: en bruto, con las palabras a medias, dej\u00e1ndose llevar por asociaciones que surgen tan s\u00f3lo de semejanzas fon\u00e9ticas\u2026 en definitiva, sin necesidad de pulir la expresi\u00f3n para hablar en voz alta o para escribir.\u00a0Ulises es la novela del lenguaje.<\/p>\n Vuelvo sobre un punto anterior. Cuando Valverde hablaba de \u201cSer de palabra\u201d refiri\u00e9ndose al ser humano, \u00bfno estaba otorgando una importancia excesiva al lenguaje en la vida del Ser? \u00bfEl lenguaje es nuestra casa y nosotros sus guardianes? \u00bfNo hay aqu\u00ed demasiado Heidegger metaf\u00edsico?<\/strong><\/p>\n El lenguaje es nuestra casa, pero nosotros s\u00f3lo somos los habitantes. No hay nada que guardar, porque el lenguaje es com\u00fan, es lo m\u00e1s com\u00fan que existe, y quien crea que se puede poseer, o que se puede guardar, es un infame, o un iluso, o las dos cosas. Dicho esto, vuelvo a las prevenciones de Valverde hacia Heidegger, y hacia la metaf\u00edsica en general: volcar el lenguaje en algo tan abstracto como la idea del Ser supone desvirtuarlo, llevarlo otra vez hacia la pretensi\u00f3n de lo que est\u00e1 \u00abm\u00e1s all\u00e1\u00bb del lenguaje. Frente a ese \u00abm\u00e1s all\u00e1\u00bb se sit\u00faa la \u00abpalabra viva\u00bb, la de aqu\u00ed y ahora, aunque sea con todas sus limitaciones.<\/p>\n El ser po\u00e9tico de Valverde, su faceta, su tarea, su pulsi\u00f3n po\u00e9tica, \u00bfinfluyeron de alg\u00fan modo en sus concepciones ling\u00fc\u00edsticas?<\/strong><\/p>\n Por supuesto. Valverde fue, ante todo, poeta. Luego fue profesor y ensayista. Su idea del lenguaje ven\u00eda determinada por su condici\u00f3n de poeta: ante todo, su idea del lenguaje como lo que constituye al ser humano, m\u00e1s all\u00e1 de ese valor instrumental que se le suele conceder; pero tambi\u00e9n la poes\u00eda entendida como palabra en acci\u00f3n, no s\u00f3lo como materia de especulaci\u00f3n filos\u00f3fica. Su pretensi\u00f3n de hacer una cr\u00edtica filos\u00f3fica del lenguaje hunde sus ra\u00edces en la necesidad de una cr\u00edtica atenta a la poes\u00eda como fen\u00f3meno ling\u00fc\u00edstico. Y, claro est\u00e1, de una po\u00e9tica de similares caracter\u00edsticas.<\/p>\n Le dfoy el nombre de un poeta: Antonio Machado. M\u00e1s all\u00e1 de sus aproximaciones y estudios, \u00bfqu\u00e9 le atrajo especialmente del lenguaje del autor de\u00a0Campos de Castilla?<\/strong><\/p>\n Antonio Machado fue su principal maestro, mucho m\u00e1s que Humboldt, Joyce o Rilke.<\/p>\n Le interrumpo, disc\u00falpeme. Desde mi posici\u00f3n de lector no especializado, perm\u00edtame decirle que coincido plenamente con usted.<\/strong><\/p>\n Machado fue quien le ense\u00f1\u00f3 ese valor de la palabra al que me he referido antes, la palabra po\u00e9tica como expresi\u00f3n de algo que est\u00e1 por encima de la subjetividad narcisista y que remite a lo que el lenguaje tiene de comunitario, de lo que pertenece a todos. Machado le salv\u00f3, moment\u00e1neamente al menos, de la sensaci\u00f3n de impotencia que puede suponer para un poeta \u2013Hofmannsthal, por ejemplo\u2013 el descubrimiento de la conciencia ling\u00fc\u00edstica. Le ense\u00f1\u00f3 el valor est\u00e9tico de una prosa conversacional, clara, directa y despojada de ornamentos literarios: una prosa sin complejo de inferioridad respecto a la poes\u00eda. Y me imagino que tambi\u00e9n le ayud\u00f3 a entender que la solidaridad con el hombre est\u00e1 por encima de la literatura y el arte.<\/p>\n Est\u00e9tica, po\u00e9tica son dos conceptos que aparecen en su libro con frecuencia. \u00bfQu\u00e9 era para Valverde la est\u00e9tica? \u00bfQu\u00e9 era la po\u00e9tica? \u00bfQu\u00e9 relaciones hay entre ambas?<\/strong><\/p>\n Es una cuesti\u00f3n compleja, y no recuerdo que Valverde adoptara una postura definida al respecto. En todo caso, dec\u00eda que la est\u00e9tica es una ciencia fronteriza, ya que nunca ha habido un consenso definitivo al respecto. Por eso, cuando Valverde habla de est\u00e9tica, lo hace atendiendo tanto a la po\u00e9tica \u2013teor\u00eda de la literatura\u2013 como a la teor\u00eda del arte.<\/p>\n En cuanto a las relaciones entre filosof\u00eda y literatura, \u00bfc\u00f3mo conceb\u00eda Valverde esas relaciones? \u00bfLa filosof\u00eda ten\u00eda que ser, esencialmente, filosof\u00eda del lenguaje?<\/strong><\/p>\n No, aunque s\u00ed que deb\u00eda comenzar por una indagaci\u00f3n filos\u00f3fica acerca del lenguaje, por honestidad intelectual. La filosof\u00eda que le interesaba a Valverde era la que tomaba conciencia de su condici\u00f3n ling\u00fc\u00edstica, apart\u00e1ndose del estilo especializado al modo de Kant, Hegel o Marx, para ofrecer formas de escritura m\u00e1s cercanas a la literatura. No a la manera preciosista de Ortega y Gasset, sino en la propuesta de un discurso que, sin dejar la filosof\u00eda, se arriesgase a emplear una forma literariamente original: Kierkegaard, Nietzsche, Benjamin, Barthes\u2026 Tambi\u00e9n le interesaban aquellos escritores que, desde la literatura, pod\u00edan dar juego para especulaciones filos\u00f3ficas de muy diverso rango, comenzando por su admirado Antonio Machado para proseguir con Shakespeare, Calder\u00f3n, H\u00f6lderlin, Novalis, Joyce, Rilke, Celan\u2026<\/p>\n