Especial para Juventud Rebelde, La Jornada, Rebeli\u00f3n y Cubadebate
\nDeclaraciones en Lanzarote, Canarias, dell Premio Nobel de Literatura. \u00abSiempre he pensado que llegar\u00e1 un tiempo en que la justicia no sea esa verg\u00fcenza de mundo al que asistimos todos los d\u00edas\u00bb, dice.<\/p>\n
A la entrada, junto a la puerta marcada con el n\u00famero 3, un discreto grabado indica que all\u00ed viven Pilar del R\u00edo y Jos\u00e9 Saramago. No hay mucha diferencia entre esta y las viviendas vecinas de la comarca de T\u00edas, en Lanzarote, salvo el cartel que la nombra, \u00abA Casa\u00bb \u2013 \u00abla Casa\u00bb-, y que recuerda esas denominaciones que le da el escritor portugu\u00e9s a muchas de sus criaturas: \u00abel Rey\u00bb, \u00abel Hombre\u00bb, \u00abla Mujer\u00bb, \u00abel Centro\u00bb, \u00abla Caverna\u00bb, \u00abla Balsa\u00bb\u2026<\/p>\n
Y \u00abla Casa\u00bb es eso, un lugar tibio, tres perros, una biblioteca y un hombre y una mujer que se aman. Jos\u00e9, simplemente Jos\u00e9, llega sin protocolos, a pasos firmes, desmintiendo la edad que dicen los libros que tiene, y presentando a los compa\u00f1eros de viaje de la pareja en esta isla dentro del archipi\u00e9lago canario: Pepe, Greta y Camoens, los perros. \u00ab\u00bfViste la corbatica blanca?\u00bb, y se\u00f1ala el pecho de Camoens, al que reconozco no m\u00e1s verlo. Es \u00abEncontrado\u00bb, uno de los protagonistas de La Caverna, a quien le debemos quiz\u00e1s el cap\u00edtulo m\u00e1s hermoso de esa novela y una verdad inexorable: \u00aben asuntos del coraz\u00f3n y del sentir, siempre lo demasiado es mejor que lo escaso\u00bb.<\/p>\n
La conversaci\u00f3n toma distintos rumbos, y por supuesto, se habla de la noticia del d\u00eda: la designaci\u00f3n de John Michael Coetzee como Premio Nobel. Jos\u00e9 lo conoci\u00f3 en M\u00e9xico. \u00abEs un hombre reservado y valiente. Me parece excelente esta designaci\u00f3n\u00bb, afirma, mientras Pilar va y viene, terminando de armar la cena que sus manos han preparado especialmente para la embajadora cubana en Espa\u00f1a, Isabel Allende, y para su esposo, el escritor Armando Crist\u00f3bal P\u00e9rez, Consejero Cultural de la misi\u00f3n..<\/p>\n
Es Pilar, periodista y traductora de la obra de su esposo, quien nos invita a ver un video sobre la visita que en 1999 hizo el Premio Nobel a Cuba y que rese\u00f1a tambi\u00e9n el encuentro de toda la tribu Saramago-Del R\u00edo con Fidel. Tambi\u00e9n, har\u00e1 notar el cuadro con la imagen de la Bodeguita del Medio, que cuelga a la entrada de su despacho. Y contar\u00e1 detalles de la presentaci\u00f3n del \u00faltimo libro del Nobel, El hombre duplicado, en el Teatro Col\u00f3n, de Buenos Aires, ante 4200 personas. All\u00ed, en un cartel gigante hab\u00edan escrito: \u00abSaramago, te queremos, pero queremos a Cuba tambi\u00e9n.\u00bb Pilar recuerda lo que coment\u00f3 Jos\u00e9 cuando lo vio: \u00abYo tambi\u00e9n quiero a Cuba.\u00bb<\/p>\n
Pero me enterar\u00e9 de todo esto despu\u00e9s. Antes, se produce la entrevista. En ese largo di\u00e1logo descubro que el ser humano esencial que escribe sus libros, es el mismo que tengo delante. En la despedida, nos abraz\u00f3 uno a uno, y cuando me toc\u00f3 el turno, solo atin\u00e9 a decirle muy bajo: \u00abno deje de querernos, no deje de querer a Cuba\u00bb. Todav\u00eda me estremece ese \u00abnunca\u00bb que escuch\u00e9 con la cabeza apoyada en su hombro.<\/p>\n
EL AMOR<\/strong><\/p>\n -He visto que todos los relojes de esta casa siguen detenidos a las cuatro de la tarde\u2026<\/p>\n -Es la hora en que Pilar y yo nos dimos cita por primera vez. Pilar es el centro de mi vida desde que la conoc\u00ed hace 17 a\u00f1os. Fue idea m\u00eda parar los relojes de esta casa a las cuatro de la tarde. Eso no significa que el tiempo se haya quedado ah\u00ed, sino que es como si el reloj marcara la hora en la que el mundo empez\u00f3.<\/p>\n -Me consta que no hay libros de Saramago en las librer\u00edas de segunda mano de Espa\u00f1a. Evidentemente, nadie se deshace de ellos, a pesar de que no creo que todos sus lectores piensen como usted.<\/p>\n -No me voy a poner aqu\u00ed con falsas modestias, que por falsas no ser\u00edan tomadas muy en serio, pero es cierto que hay existe entre los lectores y yo una relaci\u00f3n que va m\u00e1s all\u00e1 de la admiraci\u00f3n hacia el escritor. Hay una relaci\u00f3n de afectos. Me doy cuenta de eso todos los d\u00edas.<\/p>\n -En El a\u00f1o de la muerte de Ricardo Reis usted desliza una frase que no se puede escribir sin haber sentido profundamente lo que est\u00e1 diciendo: \u00abLa soledad no es estar solo; la soledad es estar donde ni uno mismo est\u00e1.\u00bb<\/p>\n -Hay una soledad ontol\u00f3gica \u2013el ser est\u00e1 ah\u00ed-, que nos dice que somos islas, quiz\u00e1s en un archipi\u00e9lago, pero islas de todos modos. En las islas de un archipi\u00e9lago se puede establecer comunicaci\u00f3n, fuentes, correos, pero la isla est\u00e1 ah\u00ed, frente a otra isla. Tal vez el s\u00edmil es f\u00e1cil, banal. Las personas viven con esa soledad sin darse cuenta, o d\u00e1ndose cuenta de ella a ratos.<\/p>\n Hasta ahora hay dos \u00fanicas formas que hemos inventado, que a veces funciona y, otras, no funciona m\u00e1s, pero que nos socan de la soledad: la amistad y el amor. Pero el amor tampoco es una cosa que pueda ocurrir a los 18 a\u00f1os, y mantenerse de la misma forma hasta los 80. Uno tiene dos, tres, o cinco, y a veces m\u00e1s amores en su vida, y todos son eternos.<\/p>\n Pero a los 63 a\u00f1os, cuando he conocido a Pilar, todo lo que antes hab\u00eda llamado amor \u2013incluso cuando fuera apasionado, loco, imb\u00e9cil, tonto, disparatado-, todo eso en el fondo era nada, si lo comparaba con lo que me estaba ocurriendo tras el encuentro con esta mujer, extraordinaria desde todos los puntos de vista. Aunque parezca un poco dura, es la bondad en persona, en un sentido muy claro para ella: est\u00e1 en el mundo para ayudar.<\/p>\n Hay un detalle de su biograf\u00eda que podr\u00eda explicar esta postura: ha sido monja, teresiana, durante seis o siete a\u00f1os. Lo dej\u00f3 poco despu\u00e9s de los 20 a\u00f1os, y yo he tenido la suerte de encontrarla.<\/p>\n La verdad es que, a los 63 a\u00f1os, \u00bfqu\u00e9 espera la gente de la vida? Nada. Lo que ha vivido lo ha vivido y punto, y ahora a aguantar. Se tiene la idea de que lo que la vida ten\u00eda para dar, ya lo dio. Y en este caso, lo que la vida ten\u00eda para dar, finalmente, lo dio a partir de esa fecha. Y nuestra relaci\u00f3n no es solo amorosa, sino de trabajo.<\/p>\n -Usted puso bastante empe\u00f1o en no acomodarse a la edad. S\u00e9 que se comport\u00f3 como un adolescente cuando se sinti\u00f3 tocado por el amor …<\/p>\n – Hice lo que hacemos todos los que nos sentimos enamorados, aun cuando alguien con 63 a\u00f1os, por principio, no hace determinadas cosas por no parecer tonto. Por ejemplo, salir de Lisboa a las seis de la ma\u00f1ana en un autob\u00fas hasta la frontera con Espa\u00f1a, y ah\u00ed coger otro autob\u00fas que atravesaba la Sierra Morena a trav\u00e9s de p\u00e9simas carreteras, para llegar a Sevilla a las tres de la tarde solo por ver a Pilar. Eso, en principio, a esa edad no se hace. Bueno, pues yo lo hice.<\/p>\n LA FAMILIA<\/strong><\/p>\n -Sin embargo, usted ha dicho que no tiene ninguna ilusi\u00f3n en la familia como instituci\u00f3n\u2026<\/p>\n -Ninguna, y no es porque en mi caso particular mi familia en el sentido biol\u00f3gico ya est\u00e9 reducida a una hija que naci\u00f3 en el 1947, pr\u00e1cticamente contempor\u00e1nea de Pilar, y a dos nietos. Por tanto, esa es la familia. Pero esto me ocurri\u00f3 desde antes, aun cuando ten\u00eda mis abuelos -el abuelo Jer\u00f3nimo Melrinho y la abuela Josefa Caixinha-, que se han convertido en las figuras m\u00edticas de mi vida\u2026<\/p>\n -\u00bfEste abuelo es el que dejaron abandonado al nacer en el torno de un oficio?<\/p>\n -S\u00ed, el mismo que tuvo un accidente vascular, y antes de que se lo llevaran a Lisboa a los tratamientos m\u00e9dicos, fue al huerto a despedirse de sus \u00e1rboles, a los que se abraz\u00f3 llorando\u2026<\/p>\n -Es extraordinaria esta lecci\u00f3n de sensibilidad\u2026<\/p>\n -Hay que pensar que era un pastor analfabeto, que nunca ley\u00f3 un libro en su vida, que no sab\u00eda lo que era una letra. Muchas veces nosotros hacemos cosas y creemos que es espont\u00e1neamente. No es cierto. Hemos le\u00eddo, sabemos por haber le\u00eddo que lo natural es hacer esto o aquello, y por tanto, repetimos experiencias. Si yo abrazara los \u00e1rboles, no ser\u00eda espont\u00e1neo. Estar\u00eda repitiendo algo hecho por otro.<\/p>\n En el discurso de Estocolmo (en la entrega del Premio Nobel) habl\u00e9 de eso: cuando uno convierte estas situaciones en tema literario de alguna forma ya es un elemento de falsedad. Pero mi abuelo fue inocente de eso. Yo lo he transformado en un personaje literario, pero \u00e9l no lo era. Mis abuelos solo eran gente sencilla, nada m\u00e1s; gente de pueblo.<\/p>\n -De todas formas haber expresado este tipo de experiencias tan apegadas a la naturaleza misma del ser humano tal vez explique por qu\u00e9 su literatura convence y por qu\u00e9 fascina ese tono suyo, implacable y tierno a la vez.<\/p>\n -Fui un ni\u00f1o muy serio, melanc\u00f3lico. Yo sal\u00eda de mi casa, solo, y me iba por los olivares que coloreaban Azinhaga, mi pueblo \u2013que ya han sido arrancados y sustituidos por otros cultivos. Me iba hasta el r\u00edo que pasa cerca de mi casa, y hasta m\u00e1s all\u00e1, al Tajo. Solo, siempre solo. \u00bfQu\u00e9 ha sido verdaderamente mi familia? Mis padres me quer\u00edan much\u00edsimo, como es natural, pero siempre he tenido la sensaci\u00f3n de que la familia no es esto, que no debe ser solo esto. Yo, que a la vez tengo una muy fuerte necesidad de una familia, no tengo el sentido de una familia.<\/p>\n Por tanto, si hablamos de soledad, puede decirte que en mi vida nunca he vivido solo y que, por lo tanto, podr\u00eda decirse que no he tenido la experiencia real y efectiva de la soledad. Pero a\u00fan as\u00ed yo la conozco.<\/p>\n -Los contextos tambi\u00e9n son determinantes. Usted mismo ha dicho que habitamos f\u00edsicamente un espacio, pero habitamos sentimentalmente una memoria. \u00bfC\u00f3mo sobrevive una memoria como la suya en este mundo que hace culto al olvido?<\/p>\n -Lo del culto al olvido es totalmente cierto. Nos estamos convirtiendo todos en norteamericanos, que no tienen realmente memoria, y nosotros tenemos con la memoria una relaci\u00f3n diferente al olvido que nos imponen.<\/p>\n Vivimos en un espacio, pero habitamos en una memoria. Es cierto. Vamos a ver: podr\u00eda hablarte de Lisboa. La conoc\u00ed a lo largo de todos esos a\u00f1os de los cuales te habl\u00e9. Pero a la Lisboa que veo como algo m\u00edo, no tiene nada que ver con la de ahora. El espacio que ocupa la misma ciudad tampoco tiene que ver con \u00abmi ciudad\u00bb: es ancha, ha crecido, es otra. Por tanto, la Lisboa que llevo dentro es la Lisboa de los a\u00f1os 30; y el pueblo que llevo dentro, no tiene nada que ver con el pueblo que est\u00e1 ah\u00ed.<\/p>\n Eso es evidente. Hay una especie de tr\u00e1nsito continuo. Las generaciones se suceden. Los lugares se transforman, pero nosotros necesitamos anclas. S\u00ed, se\u00f1or, estoy aqu\u00ed, pero existo en la memoria de m\u00ed mismo, en un determinado tiempo y en un determinado lugar. Nosotros somos mucho m\u00e1s hijos del tiempo en que nacemos y que vivimos, que del lugar donde nacimos.<\/p>\n -Con los lugares puede decirse que tambi\u00e9n puede existir una especie de memoria anticipada. Quien ve a Lanzarote se da perfecta cuenta de que exist\u00eda en su literatura antes de que usted lo conociera y decidiera instalarse aqu\u00ed.<\/p>\n -S\u00ed, y en el fondo tiene que ver con esa novela que se llama La balsa de piedra, donde la pen\u00ednsula Ib\u00e9rica se despega de Europa y se va por ah\u00ed, convertida en una isla.<\/p>\n -\u00bfPor qu\u00e9 su obsesi\u00f3n con las islas? Estoy recordando otra isla famosa de Saramago, la de El cuento de la Isla desconocida.<\/p>\n -En el fondo, porque est\u00e1 asociada a la idea de lo que est\u00e1 lejos, y a donde vamos y todav\u00eda no hemos llegado. El debate entre el rey y el hombre en El cuento\u2026, cuando este \u00faltimo dice que se va a buscar la isla desconocida. \u00abPero no hay islas desconocida\u00bb, dice el rey. \u00abEst\u00e1n todas en el mapa\u00bb,. \u00ab\u00bfY c\u00f3mo sabes t\u00fa que no hay islas desconocidas? Siempre hay islas desconocidas\u00bb. Y el rey: \u00abPero la isla desconocida no est\u00e1 en el mapa, por tanto no puedes conocerla\u00bb. En el fondo de lo que trata este di\u00e1logo es de la idea de que hay lugares, en algunos casos llamados Atl\u00e1ntida, que son nuestras utop\u00edas constantes.<\/p>\n En La balsa de piedra, cuando al cabo de su larga navegaci\u00f3n la pen\u00ednsula ib\u00e9rica se detiene entre \u00c1frica y Am\u00e9rica del Sur, es para convertirse en utop\u00eda, un lugar hacia donde hay que ir sin dudas. Todo no estar\u00e1 resuelto, pero quiz\u00e1s se puede resolver y as\u00ed encontrar la felicidad humana.<\/p>\n EL COMPROMISO<\/strong><\/p>\n -Sin embargo, se ha dicho que La balsa de piedra es en realidad una dura cr\u00edtica a la Uni\u00f3n Europea\u2026<\/p>\n -Es mucho m\u00e1s que eso, aunque la situaci\u00f3n concreta que impuls\u00f3 la novela era la de Espa\u00f1a y Portugal, de caras a la Comunidad Europea. Curiosamente un pol\u00edtico catal\u00e1n ha puesto el dedo en la llaga. Despu\u00e9s de la publicaci\u00f3n de La balsa de piedra dijo: \u00abno nos equivoquemos, el se\u00f1or Saramago no quer\u00eda separar a la Pen\u00ednsula Ib\u00e9rica de Europa; lo que \u00e9l quer\u00eda era llevar a toda Europa hacia el sur\u00bb. Y eso est\u00e1 muy bien. Realmente, mi propuesta es romper la dicotom\u00eda Norte-Sur con un viaje que no ser\u00eda f\u00edsico, sino \u00e9tico. Europa tiene que mirar al Sur como un lugar que ha explotado, que ha colonizado, y tiene revertir ese da\u00f1o.<\/p>\n -Lo que llama la atenci\u00f3n es que, en su literatura, el Sur no es solo un espacio con el que Europa est\u00e1 en deuda, sino un referente \u00e9tico. Por cierto, el Sur latinoamericano ha sido especialmente receptivo a su obra\u2026<\/p>\n -Todo en mi vida sucedi\u00f3 tarde, pero como tuve y sigo teniendo la suerte de una vida larga, me ha permitido vivir lo que en circunstancias distintas no habr\u00eda sido posible. Sal\u00ed por primera vez de las fronteras de mi pa\u00eds a los 47 a\u00f1os, y he logrado viajar a toda la Am\u00e9rica y descubrir esa otra isla desconocida que yo quer\u00eda tener. La relaci\u00f3n que tengo con los lectores latinoamericanos es extraordinaria. En M\u00e9xico ya no soy Saramago; soy Jos\u00e9.<\/p>\n La \u00faltima novela, El hombre duplicado, se present\u00f3 en Buenos Aires, en el Teatro Col\u00f3n, que es uno de los m\u00e1s grandes del mundo. Caben m\u00e1s de 4000 personas. En la presentaci\u00f3n de un libro que no es m\u00e1s que eso, un libro, y no hay copas y yo no canto, y tampoco bailo, el teatro estaba totalmente lleno y qued\u00f3 gente fuera, sin poder entrar. \u00bfSe imagina lo que es entrar en un teatro y encontrarse 4000 personas solo por un libro? Eso gener\u00f3 en m\u00ed un sentimiento apabullante de responsabilidad. No puedo defraudarlos. Lo que escribo, por tanto, es para ellos.<\/p>\n -Creo que fue en M\u00e9xico donde fundamentaba la idea de que est\u00e1 en armon\u00eda con un mundo que no le gusta. Y, efectivamente, usted es de los pocos intelectuales que dice abiertamente lo que piensa.<\/p>\n -No creo que seamos tan pocos, lo que pasa es que somos pocos los que, siendo muy conocidos, tenemos esa postura. No faltaron escritores que criticaron abiertamente la guerra contra Iraq, pero eso no trasciende, no es noticia internacional. Se ha creado una opini\u00f3n enga\u00f1osa de que solo esos tres o cuatro que aparecen en la prensa, son los que est\u00e1n contra del poder. Detr\u00e1s de ellos hay much\u00edsimos. Lo que pasa es que solemos comparar f\u00e1cilmente los tiempos de ahora con los de los a\u00f1os 60…<\/p>\n -Es que entonces, e incluso antes, hab\u00eda una muy l\u00facida y cr\u00edtica voz colectiva. Ah\u00ed est\u00e1n Vallejo, Machado, Miguel Hern\u00e1ndez, Brecht y tantos otros…<\/p>\n -Efectivamente, ah\u00ed la sensaci\u00f3n de la presencia de los intelectuales y lo escritores en la sociedad, de una forma empe\u00f1ada y consciente, era algo muy evidente. Pero tambi\u00e9n es cierto que las cosas han cambiado mucho. Imaginemos a Jean Paul Sartre hoy, cuando de todo se habla pero nada cuenta y nada tiene demasiada importancia, o no la tiene suficientemente. Sartre, en el 2003, ser\u00eda uno m\u00e1s. No me refiero a la importancia de su obra filos\u00f3fica, sino a la de su compromiso. A lo mejor si estuviera ah\u00ed, entrar\u00eda en ese torrente de hechos y noticias, y por tanto, un desconocido. Pero, bueno, de todas maneras hay que seguir haciendo.<\/p>\n -De todas maneras no se encuentra mucha literatura apegada al concepto del compromiso. Es m\u00e1s bien la excepci\u00f3n y no la regla. Y ni qu\u00e9 decir, de quienes como usted lo asumen de una manera evidente, sin actitudes vergonzantes…<\/p>\n -S\u00e9 que lo hago de una manera evidente, pero no es lo que llam\u00e1bamos hace 30 a\u00f1os \u00abmostrar abiertamente la evidencia\u00bb. Es evidente de otra forma, porque en el fondo, si escribo El ensayo sobre la ceguera, es a trav\u00e9s de un pacto en el que usted acepta que le cuente una historia en la que todo el mundo, con excepci\u00f3n de una mujer, va a quedarse ciego. Si lo acepta, entonces veremos si nos entendemos, si puedo hacerle llegar a usted lo que quiero decir. Esto en circunstancias distintas, en \u00e9pocas distintas, ser\u00eda narrado de otra forma. No es que mi novela no sea realista. Soy un escritor realista; totalmente, realista. Pero no se trata de un realismo estrecho, incapaz de acudir a la imaginaci\u00f3n, a la fantas\u00eda.<\/p>\n D\u00e9se cuenta de que todas mis novelas arrancan o tienen algo imposible. Empezando con Memorial del Convento: Blimunda ve m\u00e1s all\u00e1 de la piel de la gente cuando est\u00e1 en ayunas. De El a\u00f1o de la muerte de Ricardo Reis, mejor no hablar. La balsa de piedras: qu\u00e9 idea tonta esa de que la Pen\u00ednsula se va. En La Historia del cerco de Lisboa, intento demostrar que los cruzados no ayudaron a los portugueses a conquistar Lisboa, cuando la verdad hist\u00f3rica dice que s\u00ed. En El Evangelio seg\u00fan Jesucristo, los textos can\u00f3nicos dicen que eso no ocurri\u00f3 tal como lo cuento. En el Ensayo sobre la ceguera: no es cierto que toda la gente est\u00e9 ciega. En La Caverna, decir que la \u00abcaverna de Plat\u00f3n\u00bb est\u00e1 debajo de un centro comercial, es imposible… En El Hombre duplicado, dos seres exactamente iguales, a lo largo de toda su vida, hacen lo mismo: si uno se deja crecer su bigote, el otro se dejar\u00e1 crecer su bigote; si uno tiene una cicatriz, el otro tambi\u00e9n… Imposible. Y en la novela que estoy escribiendo ahora, Ensayo sobre la lucidez, tambi\u00e9n pasa algo \u00abimposible\u00bb. Pero de esta no te digo nada m\u00e1s.<\/p>\n -\u00bfCu\u00e1ndo la tenemos?<\/p>\n -Espero terminarla en enero o febrero, y se publicar\u00e1, si todo sale bien, en abril. En esa fecha ya la tendr\u00e1s, y te digo que va a ser una sorpresa.<\/p>\n \u00bfLA JUSTICIA? \u00bfQU\u00c9 ES?<\/strong><\/p>\n -Volviendo al imposible del cual me hablaba, \u00bfla justicia es para usted, definitivamente, un horizonte inalcanzable?<\/p>\n -La justicia, \u00bfqu\u00e9 es eso? … Lo importante para la vida del ser humano es algo que m\u00e1s o menos hasta ahora ha sido inalcanzable en su plenitud. La justicia est\u00e1 ah\u00ed, y parece que podr\u00eda funcionar todos los d\u00edas, con la libertad, con otros atributos… Es lo que llamar\u00eda el \u00abposibilismo de la vida humana\u00bb. El problema es que el mundo no es feliz exactamente en el tiempo de mi vida. \u00a1Qu\u00e9 bueno ser\u00eda que el mundo fuera feliz exactamente cuando yo estoy vivo! Sin embargo, siempre he pensado que llegar\u00e1 un tiempo en que la justicia no sea esa verg\u00fcenza de mundo al que asistimos todos los d\u00edas.<\/p>\n Con la justicia pasa como con la democracia. Soy radical en ese sentido: no existe eso que llamamos democracia. No existe.\u00bfC\u00f3mo se puede hablar de democracia, si el poder real no es democr\u00e1tico? Tiene partidos pol\u00edticos, parlamentos, elecciones, tienen esto y aquello. Pero eso llega a una altura, y se queda ah\u00ed. T\u00fa puedes quitar un gobierno con tu voto, y poner otro. Pero eso no cambia mucho. A quienes no puedes quitar es exactamente a aquellos que influyen en la forma determinante de tu vida. Multinacionales, finanzas internacionales… esos poderes no est\u00e1n a nuestro alcance. No podemos quitar el poder del consorcio de la Coca Cola, y poner otra cosa ah\u00ed. Por eso digo que los gobiernos, el de Estados Unidos y los de Europa, no son m\u00e1s que los comisarios pol\u00edticos del poder econ\u00f3mico.<\/p>\n Por tanto, seguir hablando de democracia, cuando la situaci\u00f3n real de la relaci\u00f3n de los ciudadanos con el poder pasa por lo que describo, es un espejismo, una fachada. No es m\u00e1s que eso.<\/p>\n -Una democracia en nombre de la cual se han justificado matanzas terribles… Pero el d\u00eda en que los ciudadanos digan: \u00abbasta, queremos algo m\u00e1s\u00bb, y su voluntad popular se note, ya veremos qu\u00e9 pasa.<\/p>\n En estos tiempos, millones de personas se han manifestado, pero el se\u00f1or Bush sigue diciendo lo mismo. Y el se\u00f1or Aznar, aqu\u00ed en Espa\u00f1a, es una cosa absolutamente vergonzosa… Estos se\u00f1ores mienten, con toda la impunidad que el poder les da. En Espa\u00f1a, por ejemplo, los debates parlamentarios son una especie de circo, en el que se notan perfectamente tres sexos: el femenino, el masculino y el pol\u00edtico.<\/p>\n -El caso de Espa\u00f1a es paradigm\u00e1tico. M\u00e1s del 90 por ciento de la poblaci\u00f3n manifest\u00f3 su desacuerdo con la intervenci\u00f3n militar en Irak, y de todas formas el pa\u00eds se fue a la guerra…<\/p>\n -S\u00ed, pero no se olvide de una importante contradicci\u00f3n: a la hora de votar, se han manifestado a favor del gobierno de Aznar. \u00bfQu\u00e9 cambi\u00f3? Nada.<\/p>\n -Rosa Reg\u00e1s asegura que lo que pasa es que el fascismo no fue derrotado en Espa\u00f1a, y sus mecanismos de control funcionan, y muy bien…<\/p>\n -Si lo miras as\u00ed, yo dir\u00eda algo m\u00e1s: el fascismo no se ha ido de Europa. Mira lo que sucede en Portugal. Mira Italia, que es un espect\u00e1culo absolutamente deprimente. Un se\u00f1or llamado Berlusconi, que posee una de las fortunas m\u00e1s grandes de ese pa\u00eds, se apoder\u00f3 del poder de una forma descarada, con un parlamento \u2013supuesto representante del pueblo- que hizo un servicio sucio a este hombre. El juez Antonio Di Pietro dec\u00eda hace un a\u00f1o que en Italia la corrupci\u00f3n pol\u00edtica hab\u00eda terminado. \u00bfC\u00f3mo es eso?, le preguntaban. Y \u00e9l lo explicaba de una forma clar\u00edsima: el poder econ\u00f3mico necesitaba corromper a los pol\u00edticos para que estos hicieran lo que al poder econ\u00f3mico le ven\u00eda bien. Pero ahora se acab\u00f3, porque el poder econ\u00f3mico ocup\u00f3 el poder pol\u00edtico. Por tanto, ya no tienen necesidad de corromper a nadie. \u00c9l es el poder. Lo m\u00e1s tr\u00e1gico es que, a\u00fan sabi\u00e9ndolo \u2013en el fondo todo el mundo lo sabe-, de un lado y del otro se portan como si, efectivamente, la democracia existiera. Es como la relaci\u00f3n con Dios: la Iglesia est\u00e1 consciente de que Dios no existe, pero para que se mantenga, tiene que hacer el cuento. Y hace el cuento. Lo que ocurre en la vida de los dioses, ocurre tambi\u00e9n en la vida civil: todos sabemos que lo que est\u00e1 ah\u00ed no es una democracia. Hay formas, rituales \u00abdemocr\u00e1ticos\u00bb, pero en la sustancia eso no es democracia.<\/p>\n -No quedan dudas: Saramago sigue siendo \u00abun comunista recalcitrante\u00bb, como lo llam\u00f3 L’Osservatore Romano.<\/p>\n -As\u00ed me llamaron, pero yo dir\u00eda mejor que soy un comunista libertario. Alguien que defiende la libertad de no aceptar todo lo que venga, sino que asume el compromiso junto con tres preguntas que deben ser nuestras gu\u00edas en la vida: \u00bfPor qu\u00e9? \u00bfPara qu\u00e9? \u00bfPara qui\u00e9n? Esa son las tres preguntas b\u00e1sicas, y efectivamente, uno puede aceptar un conjunto de reglas, y disciplinadamente acatarlas, pero tiene que mantener la libertad de preguntar: \u00bfPor qu\u00e9? \u00bfPara qu\u00e9? \u00bfPara qui\u00e9n?<\/p>\n LA UTOPIA<\/strong><\/p>\n -Y habi\u00e9ndose hecho las preguntas, \u00bfha prefigurado a partir de ah\u00ed alguna utop\u00eda?<\/p>\n -Le confieso que hay dos palabras que no me gustan nada: \u00abutop\u00eda\u00bb y \u00abesperanza\u00bb. Y no me gusta \u00abutop\u00eda\u00bb porque la misma palabra lo est\u00e1 diciendo: es algo que est\u00e1 en alg\u00fan lugar que no se sabe d\u00f3nde. Es algo que siempre se est\u00e1 posponiendo, algo as\u00ed como: \u00abllegar\u00e1 el tiempo en que uno ser\u00e1 feliz, no habr\u00e1 hambre y la justicia respetar\u00e1 la dignidad humana\u00bb. Todas esas cosas tontas, toda esa ret\u00f3rica que ya cansa. Eso no es para ahora. Lo vas a tener. \u00bfY c\u00f3mo sabes t\u00fa que lo vas a tener? \u00bfPor qu\u00e9 me prometes para el a\u00f1o 2400 algo que t\u00fa no sabes? No digas que est\u00e1 ah\u00ed, esper\u00e1ndome. Dime mejor qu\u00e9 est\u00e1s haciendo hoy, ahora, y si lo que est\u00e1s haciendo hoy, ahora, va en esa direcci\u00f3n. Si es as\u00ed, estupendo. Vamos a trabajar, sabiendo que hay \u00e1rboles que plantamos y que tal vez su sombra no nos acoja, porque su crecimiento es muy lento, y que tal vez tampoco comeremos de su fruto. Pero, no obstante, lo plantamos porque esperar\u00e1 alg\u00fan d\u00eda por otros.<\/p>\n -Eso significa, que usted de todas formas no es tan pesimista como lo pintan…<\/p>\n -El problema, Rosa, es que el mundo no muestra ese esp\u00edritu del cual te hablaba. Digo que hemos llegado al final de una civilizaci\u00f3n, y sobre lo que viene despu\u00e9s no tenemos ninguna idea. Puede incluso que en el futuro sobrevenga un nuevo arrianismo. \u00bfQui\u00e9nes se van a beneficiar, por ejemplo, de la ingenier\u00eda gen\u00e9tica? \u00bfLos que se est\u00e1n muriendo de hambre en este mundo? \u2013por cierto, \u00bfsabe que cada cuatro segundos se muere alguien de hambre? \u00bfSe beneficiar\u00e1n los hambrientos con la ingenier\u00eda gen\u00e9tica, o los otros, los altos, los guapos y los rubios?<\/p>\n -De eso habl\u00f3 en Israel y se arm\u00f3 un esc\u00e1ndalo tremendo.<\/p>\n -Cuando afirm\u00e9 que el esp\u00edritu de Auschwitz estaba en Ramal\u00e1, di una entrevista a la Televisi\u00f3n del Ej\u00e9rcito israel\u00ed, y los dos periodistas, militares, un chico y una chica de unos 20 a\u00f1os, eran algo inusitado. No he visto nunca en mi vida dos personas m\u00e1s guapas que aquellas. Eran la perfecci\u00f3n racial lograda por Sharon, esa bestia gorda, inmensa, deforme, que con ellos me enviaba una especie de mensaje: \u00abconmigo la juventud ser\u00e1 mucho mejor\u00bb.<\/p>\n Recordaba despu\u00e9s que, en una anterior visita m\u00eda a Israel, conoc\u00ed a otro tipo de jud\u00edo, en el norte, en los montes del Gol\u00e1n. Encontr\u00e9 una jud\u00eda de Etiop\u00eda. En una peque\u00f1a alfarer\u00eda, ella hac\u00eda unos mu\u00f1equitos de barro \u2013tengo dos aqu\u00ed en casa-. Esa mujer no ten\u00eda nada ver con la juventud esplendorosa, rubia, la de ese chica y ese chico. Y me preguntaba: \u00bfpor qu\u00e9 tuvieron tanto cuidado en enviar a dos deslumbrantes representantes de la sociedad militar? Ellos nada ten\u00edan que ver con la discreci\u00f3n con que mantienen a esa mujer negra. O a lo mejor, s\u00ed. Qui\u00e9n sabe. Lo que para m\u00ed estuvo claro es que ella echaba de menos a su tierra, un lugar abrumado por el hambre y la miseria, pero en Gol\u00e1n tendr\u00eda un plato de comida, sin problemas. Pero, \u00bfqu\u00e9 especie de jud\u00eda era aquella al lado de los dem\u00e1s? Nada.<\/p>\n -El racismo siempre esconde este tipo de tragedias…<\/p>\n -Por eso digo que la prioridad absoluta tiene que ser el ser humano. Por encima de esa, no reconozco ninguna otra prioridad. Parecer\u00eda idealista, pero sin eso, \u00bfqu\u00e9 puede importarme el universo?<\/p>\n Si pensamos en los problemas que tiene este planeta, en qu\u00e9 puede servir a la soluci\u00f3n de nuestros problemas ir a Marte, o tener una sonda m\u00e1s o una menos. Se puede viajar por el universo todo, eso es estupendo, y hay que propon\u00e9rselo. Incluso hasta eso de ir a una galaxia que est\u00e1 a 5 000 millones de a\u00f1os luz. Pero antes, por favor, resolvamos los problemas de aqu\u00ed mismo. -Terminemos esta entrevista, rescatando alg\u00fan sentido para las palabras que nos han sido robadas, como dice Eduardo Galeano. Quiero invitarlo a que las recomponga o le d\u00e9 su propio significado…<\/p>\n -Bien…<\/p>\n -Izquierda.<\/p>\n -Duda.<\/p>\n -Derechos Humanos.<\/p>\n -Te doy una respuesta m\u00e1s larga. Le dir\u00eda a los partidos izquierda que todo lo que se le puede proponer a la gente est\u00e1 contenido en un documento burgu\u00e9s que se llama Declaraci\u00f3n de los Derechos Humanos, aprobado en el a\u00f1o 1948 en Nueva York. No se casen con m\u00e1s propuestas. No se casen con m\u00e1s programas. Todo est\u00e1 dicho all\u00ed. H\u00e1ganlo. C\u00famplanlo.<\/p>\n -FMI<\/p>\n -Los due\u00f1os del dinero<\/p>\n -Libertad<\/p>\n -A por ella.<\/p>\n -Saramago.<\/p>\n -Hace lo que puede.<\/p>\n -Cuba.<\/p>\n -Yo no he roto con Cuba. Sigo siendo un amigo de Cuba, pero me reservo el derecho de decir lo que pienso, y decirlo cuando entienda que debo decirlo.<\/p>\n JOS\u00c9 SARAMAGO<\/strong><\/p>\n Azinhaga, 1922, Premio Nobel de Literatura de 1998. Ha escrito, entre otras obras, Historia del cerco de Lisboa, La balsa de piedra, Memorial del convento, Levantado del suelo, El a\u00f1o de la muerte de Ricardo Reis, El Evangelio seg\u00fan Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres, La Caverna y El Hombre duplicado.<\/p>\n \u00a9EspaiMarx 2003<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Especial para Juventud Rebelde, La Jornada, Rebeli\u00f3n y Cubadebate Declaraciones en Lanzarote, Canarias, dell Premio Nobel de Literatura. "Siempre he pensado que llegar\u00e1 un tiempo en que la justicia no sea esa verg\u00fcenza de mundo al que asistimos todos los d\u00edas", dice.<\/p>\n A la entrada, junto a la puerta marcada con el n\u00famero 3, un discreto grabado indica que all\u00ed viven Pilar del R\u00edo y Jos\u00e9 Saramago. No hay mucha diferencia entre esta y las viviendas vecinas de la comarca de T\u00edas, en Lanzarote, salvo el cartel que la nombra, "A Casa" – "la Casa"-, y que recuerda esas denominaciones que le da el escritor portugu\u00e9s a muchas de sus criaturas: "el Rey", "el Hombre", "la Mujer", "el Centro", "la Caverna", "la Balsa"…<\/p>\n Y "la Casa" es eso, un lugar tibio, tres perros, una biblioteca y un hombre y una mujer que se aman. Jos\u00e9, simplemente Jos\u00e9, llega sin protocolos, a pasos firmes, desmintiendo la edad que dicen los libros que tiene, y presentando a los compa\u00f1eros de viaje de la pareja en esta isla dentro del archipi\u00e9lago canario: Pepe, Greta y Camoens, los perros. "\u00bfViste la corbatica blanca?", y se\u00f1ala el pecho de Camoens, al que reconozco no m\u00e1s verlo. Es "Encontrado", uno de los protagonistas de La Caverna, a quien le debemos quiz\u00e1s el cap\u00edtulo m\u00e1s hermoso de esa novela y una verdad inexorable: "en asuntos del coraz\u00f3n y del sentir, siempre lo demasiado es mejor que lo escaso".<\/p>\n La conversaci\u00f3n toma distintos rumbos, y por supuesto, se habla de la noticia del d\u00eda: la designaci\u00f3n de John Michael Coetzee como Premio Nobel. Jos\u00e9 lo conoci\u00f3 en M\u00e9xico. "Es un hombre reservado y valiente. Me parece excelente esta designaci\u00f3n", afirma, mientras Pilar va y viene, terminando de armar la cena que sus manos han preparado especialmente para la embajadora cubana en Espa\u00f1a, Isabel Allende, y para su esposo, el escritor Armando Crist\u00f3bal P\u00e9rez, Consejero Cultural de la misi\u00f3n..<\/p>\n Es Pilar, periodista y traductora de la obra de su esposo, quien nos invita a ver un video sobre la visita que en 1999 hizo el Premio Nobel a Cuba y que rese\u00f1a tambi\u00e9n el encuentro de toda la tribu Saramago-Del R\u00edo con Fidel. Tambi\u00e9n, har\u00e1 notar el cuadro con la imagen de la Bodeguita del Medio, que cuelga a la entrada de su despacho. Y contar\u00e1 detalles de la presentaci\u00f3n del \u00faltimo libro del Nobel, El hombre duplicado, en el Teatro Col\u00f3n, de Buenos Aires, ante 4200 personas. All\u00ed, en un cartel gigante hab\u00edan escrito: "Saramago, te queremos, pero queremos a Cuba tambi\u00e9n." Pilar recuerda lo que coment\u00f3 Jos\u00e9 cuando lo vio: "Yo tambi\u00e9n quiero a Cuba."<\/p>\n Pero me enterar\u00e9 de todo esto despu\u00e9s. Antes, se produce la entrevista. En ese largo di\u00e1logo descubro que el ser humano esencial que escribe sus libros, es el mismo que tengo delante. En la despedida, nos abraz\u00f3 uno a uno, y cuando me toc\u00f3 el turno, solo atin\u00e9 a decirle muy bajo: "no deje de querernos, no deje de querer a Cuba". Todav\u00eda me estremece ese "nunca" que escuch\u00e9 con la cabeza apoyada en su hombro. EL AMOR -He visto que todos los relojes de esta casa siguen detenidos a las cuatro de la tarde…<\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[],"class_list":["post-342","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-america-latina"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/342","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/9"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=342"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/342\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=342"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=342"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/espai-marx.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=342"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nNuestra vida no fue, materialmente, f\u00e1cil. Y eso crea tensiones. Por otro lado, la adaptaci\u00f3n de mi padre, saliendo de un pueblo para irse a vivir a Lisboa, tampoco fue f\u00e1cil. Dej\u00f3 el pueblo como una especie de nuevo rico y descubri\u00f3 otro mundo. Eso complic\u00f3 un poco su personalidad, con reflejos en la vida \u00edntima de la familia.<\/p>\n
\nLA MEMORIA<\/strong><\/b><\/p>\n
\n-Lo peor de todos es que a nosotros nos permiten que nos manifestemos. Muy bien. Se re\u00fanen miles y miles de personas, millones de personas en las calles. La gente lleva sus consignas, ponen sus carteles… Me he preguntado: \u00bfpor qu\u00e9 lo permiten? Por la misma raz\u00f3n que se permite un cierto grado de delincuencia, esa misma que justifica la existencia de la polic\u00eda. Si la delincuencia sube, tienen un pretexto para mantenerla y para sostener toda la parafernalia de la represi\u00f3n callejera. Mientras eso se mantiene en un nivel aceptable que no pone en riesgo nada, se acepta.<\/p>\n
\nEn el caso de Italia es obvio, descarado. En otros casos, similar. Lo peor de todo es la m\u00e1quina para sostener ese estado de cosas: la prensa. Y en esa maquinaria est\u00e1 tambi\u00e9n aquella de un pensamiento aparentemente m\u00e1s progresista, que miente igual. De modo que volvemos al tema: no hay nadie en estos momentos que est\u00e9 dispuesto a enfrentarse a la realidad de que la democracia no existe.<\/p>\n
\nOtro ejemplo. Ahora todo el mundo anda preocupad\u00edsimo por el agua que hay en Marte. \u00bfY la de aqu\u00ed, que est\u00e1 contaminada, un desastre del que no se salvan los r\u00edos, ni los mares? Todo esto ser\u00eda c\u00f3mico, si no fuera tr\u00e1gico. La obscenidad mayor no es la pornograf\u00eda; es que se pueda morir alguien de hambre. Eso s\u00ed que es obsceno. Te repito: prioridad absoluta para el ser humano. Despu\u00e9s veremos qu\u00e9 es lo que pasa.<\/p>\n