(Adelanto del nuevo libro de Eduardo Galeano)<\/p>\n
El puerto<\/strong><\/p>\n La abuela Raquel estaba ciega cuando muri\u00f3. Pero tiempo despu\u00e9s, en el sue\u00f1o El vuelo de los a\u00f1os<\/p>\n Cuando llega el oto\u00f1o, millones y millones de mariposas inician su largo All\u00ed descubren ese reino jam\u00e1s visto, que desde lejos las llamaba. Los emigrantes, ahora<\/p>\n Desde siempre, las mariposas y las golondrinas y los flamencos vuelan No son libres, en cambio, los caminos del \u00e9xodo humano. Los n\u00e1ufragos de la globalizaci\u00f3n peregrinan inventando caminos, queriendo Sebasti\u00e3o Salgado los ha fotografiado, en cuarenta pa\u00edses, durante varios La historia que pudo ser<\/p>\n Crist\u00f3bal Col\u00f3n no consigui\u00f3 descubrir Am\u00e9rica, porque no ten\u00eda visa y ni Hern\u00e1n Cort\u00e9s y Francisco Pizarro se quedaron con las ganas de conquistar La trama del tiempo<\/p>\n Ten\u00eda cinco a\u00f1os cuando se fue. Todo le parec\u00eda peque\u00f1o, encogido por los a\u00f1os; y le daba verg\u00fcenza que los El pie<\/p>\n Muchos no volvieron. Muchos de los ciudadanos del mundo que marcharon a Un balazo le hab\u00eda arruinado una pierna. Con un pie quieto y el otro pie Espa\u00f1a fue su primera guerra perdida. Y desde entonces, llevado por su pie A pesar de las traiciones y las derrotas, los palos y las c\u00e1rceles, no par\u00f3. Y ese pie cargaba con Abe a trav\u00e9s de los Estados Unidos, de punta a punta, Abe ya ten\u00eda noventa a\u00f1os y segu\u00eda siendo un caminante, cuando su amigo Tony -Aqu\u00ed ando, con un pie en la tumba y el otro pie bailando.<\/p>\n El camino de Jes\u00fas<\/p>\n Clavado de una sola mano, Jes\u00fas de Nazaret colgaba de los restos de una -Me cago en las bisagras del sagrario y en los clavos de Cristo y en sus Sus relatos siempre terminaban igual. Con el martillo se\u00f1alaba el ventanal, -\u00bfLo ve? -preguntaba. Y sentenciaba: Itinerario de las hormigas<\/p>\n Las hormigas del desierto asoman desde las profundidades y se lanzan a los Buscan comida por aqu\u00ed, por all\u00e1; y en sus andanzas se van apartando de su Mucho despu\u00e9s regresan, desde lejos, cargando a duras penas los alimentos El desierto se burla de los mapas. La arena, revuelta por el viento, nunca Pero las hormigas recorren el camino m\u00e1s corto hacia su casa. Marchando en Nadie entiende c\u00f3mo pueden saber tanto estos cerebritos que pesan un La ruta de los salmones<\/p>\n A poco de nacer, los salmones abandonan sus r\u00edos y se marchan a la mar. En las aguas saladas, han crecido mucho y han cambiado de color. Llegan El tiempo ha transcurrido, y los salmones ya no son los que eran. Tampoco su El castigo<\/p>\n Reina y se\u00f1ora fue la ciudad de Cartago, en las costas del Africa. Sus Cercada por tierra y por agua, la ciudad resisti\u00f3 tres a\u00f1os. Ya no quedaba Despu\u00e9s, los legionarios romanos barrieron las cenizas humeantes y regaron La ciudad de Cartagena, en las costas de Espa\u00f1a, es hija de aquella Cartago. El paso del tiempo<\/p>\n Seis siglos despu\u00e9s de su fundaci\u00f3n, Roma decidi\u00f3 que el a\u00f1o empezar\u00eda el Hasta entonces, cada a\u00f1o nac\u00eda el 15 de marzo. Largos a\u00f1os dur\u00f3 el alzamiento, hasta que por fin la ciudad de Numancia, la Pero a la medianoche de cada 31 de diciembre, cuando alzamos las copas, El trueno cae y queda entre las hojas; Eduardo Galeano<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Bocas del tiempo(Adelanto del nuevo libro de Eduardo Galeano)El puertoLa abuela Raquel estaba ciega cuando murió. Pero tiempo después, en el sueñode Helena, la abuela veía.En el sueño, la abuela no tenía un montón de años, ni era un puñado decansados huesitos: ella era nueva, era una niña de cuatro años que estabaculminando la travesía de la mar desde la remota Besarabia, una emigranteentre muchos emigrantes. En la cubierta del barco, la abuela pedía a Helenaque la alzara, porque el barco estaba llegando y ella quería ver el puertode Buenos Aires.Y así, en el sueño, alzada en brazos de su nieta, la abuela ciega veía elpuerto del país desconocido donde iba a vivir toda su vida.El vuelo de los añosCuando llega el otoño, millones y millones de mariposas inician su largoviaje hacia el sur, desde las tierras frías de la América del Norte.Un río fluye, entonces, a lo largo del cielo: el suave oleaje, olas de alas,va dejando, a su paso, un esplendor de color naranja en las alturas. Lasmariposas vuelan sobre montañas y praderas y playas y ciudades y desiertos.Pesan poco más que el aire. Durante los cuatro mil quilómetros de travesía,unas cuantas caen volteadas por el cansancio, los vientos o las lluvias;pero las muchas que resisten aterrizan, por fin, en los bosques del centrode México.Allí descubren ese reino jamás visto, que desde lejos las llamaba.Para volar han nacido: para volar este vuelo. Después, regresan a casa. Yallá en el norte, mueren.Al año siguiente, cuando llega el otoño, millones y millones de mariposasinician su largo viaje.Los emigrantes, ahoraDesde siempre, las mariposas y las golondrinas y los flamencos vuelanhuyendo del frío, año tras año, y nadan las ballenas en busca de otra mar ylos salmones y las truchas en busca de sus ríos. Ellos viajan miles deleguas, por los libres caminos del aire y del agua.No son libres, en cambio, los caminos del éxodo humano.En inmensas caravanas, marchan los fugitivos de la vida imposible.Viajan desde el sur hacia el norte y desde el sol naciente hacia elponiente.Les han robado su lugar en el mundo. Han sido despojados de sus trabajos ysus tierras. Muchos huyen de las guerras, pero muchos más huyen de lossalarios exterminados y de los suelos arrasados.Los náufragos de la globalización peregrinan inventando caminos, queriendocasa, golpeando puertas: las puertas que se abren, mágicamente, al paso deldinero, se cierran en sus narices. Algunos consiguen colarse. Otros soncadáveres que la mar entrega a las orillas prohibidas, o cuerpos sin nombreque yacen bajo tierra en el otro mundo adonde querían llegar.Sebastião Salgado los ha fotografiado, en cuarenta países, durante variosaños. De su largo trabajo, quedan trescientas imágenes. Y las trescientasimágenes de esta inmensa desventura humana caben, todas, en un segundo. Sumasolamente un segundo toda la luz que ha entrado en la cámara, a lo largo detantas fotografías: apenas una guiñada en los ojos del sol, no más que uninstantito en la memoria del tiempo.La historia que pudo serCristóbal Colón no consiguió descubrir América, porque no tenía visa y nisiquiera tenía pasaporte.A Pedro Alvares Cabral le prohibieron desembarcar en Brasil, porque podíacontagiar la viruela, el sarampión, la gripe y otras pestes desconocidas enel país.Hernán Cortés y Francisco Pizarro se quedaron con las ganas de conquistarMéxico y Perú, porque carecían de permiso de trabajo.Pedro de Alvarado rebotó en Guatemala y Pedro de Valdivia no pudo entrar enChile, porque no llevaban certificados policiales de buena conducta.Los peregrinos del Mayflower fueron devueltos a la mar, porque en las costasde Massachusetts no había cuotas abiertas de inmigración.La trama del tiempoTenía cinco años cuando se fue.Creció en otro país, habló otra lengua.Cuando regresó, ya había vivido mucha vida.Felisa Ortega llegó a la ciudad de Bilbao, subió a lo alto del monteArtxanda y anduvo el camino, que no había olvidado, hacia la casa que habíasido su casa.Todo le parecía pequeño, encogido por los años; y le daba vergüenza que losvecinos escucharan los golpes de tambor que le sacudían el pecho.No encontró su triciclo, ni los sillones de mimbre de colores, ni la mesa dela cocina donde su madre, que le leía cuentos, había cortado de untijeretazo al lobo que la hacía llorar. Tampoco encontró el balcón, desdedonde había visto los aviones alemanes que iban a bombardear Guernica.Al rato, los vecinos se animaron a decírselo: no, esta casa no era su casa.Su casa había sido aniquilada. Ésta que ella estaba viendo se habíaconstruido sobre las ruinas.Entonces, alguien apareció, desde el fondo del tiempo. Alguien que dijo:-Soy Elena.Se gastaron abrazándose.Mucho habían corrido, juntas, en aquellas arboledas de la infancia.Y dijo Elena:-Tengo algo para ti.Y le trajo una fuente de porcelana blanca, con dibujos azules.Felisa la reconoció. Su madre ofrecía, en esa fuente, las galletitas deavellanas que hacía para todos.Elena la había encontrado, intacta, entre los escombros, y se la habíaguardado durante cincuenta y ocho años.El pieMuchos no volvieron. Muchos de los ciudadanos del mundo que marcharon aluchar por la república española, bajo tierra española quedaron.Abe Osheroff, de la Brigada Lincoln, sobrevivió.Un balazo le había arruinado una pierna. Con un pie quieto y el otro piecaminando, regresó a su país.España fue su primera guerra perdida. Y desde entonces, llevado por su pieandariego, Abe no paró.A pesar de las traiciones y las derrotas, los palos y las cárceles, no paró.Un pie no podía, pero el otro pie quería y seguía. Un pie le decía: aquí mequedo, pero el otro decidía: ahí te llevo. Y una y otra vez ese pie, elandante, volvía al camino, porque el camino es el destino.Y ese pie cargaba con Abe a través de los Estados Unidos, de punta a punta,de mar a mar, y lo metía en líos, un lío tras otro, contra la cacería debrujas de McCarthy y la guerra de Corea y la segregación racial y la pena demuerte y el golpe de estado en Irán y el crimen de Guatemala y la carniceríade Vietnam y el baño de sangre en Indonesia y lasexplosiones nucleares y elbloqueo de Cuba y el cuartelazo en Chile y la asfixia de Nicaragua y lainvasión de Panamá y los bombardeos de Irak y de Yugoslavia y de Afganistány otra vez Irak.Abe ya tenía noventa años y seguía siendo un caminante, cuando su amigo TonyGeist le preguntó, por preguntar nomás, cómo andaba. El alzó su cabeza deleón de melena blanca y sonrió, de oreja a oreja:-Aquí ando, con un pie en la tumba y el otro pie bailando.El camino de JesúsClavado de una sola mano, Jesús de Nazaret colgaba de los restos de unapared quemada. El otro Jesús, el de Cambre, colgaba de un andamio.Jesús Babío, nacido en el pueblo de Cambre, era maestro albañil, maestrocarpintero, maestro fontanero y maestro blasfemador. Hacía bien todo lo quehacía, pero él había andado mundo y bien sabía que no había en el mundoquien pudiera superarlo en el arte de la blasfemia, que es, como la mística,un arte español. Y a blasfemazo limpio estaba Jesús, el de Cambre,reconstruyendo la iglesia de Santa María de Vigo, que había sido incendiadapor los rojos en los años de la guerra, mientras Jesús, el de Nazaret, negrode tizne, escuchaba, sin una mueca, aquellos homenajes:-Me cago en las bisagras del sagrario y en los clavos de Cristo y en susllagas y en sus espinas y me cago en la inmaculada madre que lo parió.De vez en cuando, Angel Vázquez de la Cruz se metía, de a caballo, en laiglesia en ruinas. Desde lo alto del andamio, mientras martillaba algunacuña de madera, Jesús le contaba, entre blasfemia y blasfemia, algunahistoria de sus viajes al extranjero. Aquel obrero errante había trabajadoen Inglaterra, Holanda, Noruega, Alemania, y hasta en Cataluña.Sus relatos siempre terminaban igual. Con el martillo señalaba el ventanal,invadido por los pájaros, y más allá señalaba el sendero del bosque deCambre. Nadie aparecía por allí, como no fuera algún lugareño que llevaba,montado en burro, una carga de leña. El sendero era no más que un tajo depolvo entre los árboles.-¿Lo ve? -preguntaba. Y sentenciaba:-Yo anduve muchos caminos. Y me cago en el camino del Calvario, en el caminode Santiago y en todas las autopistas. Porque sepa usted, vaya sabiendo, quetodo lo que hay para ver en el mundo, y en el alto cielo, pasa por esecaminito ahí.Itinerario de las hormigasLas hormigas del desierto asoman desde las profundidades y se lanzan a losarenales.Buscan comida por aquí, por allá; y en sus andanzas se van apartando de sucasa más y más.Mucho después regresan, desde lejos, cargando a duras penas los alimentosque han encontrado donde nada había.El desierto se burla de los mapas. La arena, revuelta por el viento, nuncaestá donde estaba. En esa ardiente inmensidad, cualquiera se pierde.Pero las hormigas recorren el camino más corto hacia su casa. Marchando enlínea recta, sin vacilar, vuelven al exacto punto de salida, y excavan hastaencontrar el minúsculo orificio que conduce a su hormiguero. Jamás confundenel rumbo, ni se meten en agujero ajeno.Nadie entiende cómo pueden saber tanto estos cerebritos que pesan unmiligramo.La ruta de los salmonesA poco de nacer, los salmones abandonan sus ríos y se marchan a la mar.En aguas lejanas pasan la vida, hasta que emprenden el largo viaje deregreso.Desde la mar, remontan los ríos. Guiados por alguna brújula secreta, nadan acontracorriente, sin detenerse nunca, saltando a través de las cascadas y delos pedregales. Al cabo de muchas leguas, llegan al lugar donde nacieron.Vuelven para parir y morir.En las aguas saladas, han crecido mucho y han cambiado de color. Lleganconvertidos en peces enormes, que del rosa pálido han pasado al naranjarojizo, o al azul de plata, o al verdinegro.El tiempo ha transcurrido, y los salmones ya no son los que eran. Tampoco sulugar es el que era. Las aguas transparentes de su reino de origen y destinoestán cada vez menos transparentes, y cada vez se ve menos el fondo de gravay rocas. Los salmones han cambiado y su lugar también ha cambiado. Peroellos llevan millones de años creyendo que el regreso existe, y que nomienten los pasajes de ida y vuelta.El castigoReina y señora fue la ciudad de Cartago, en las costas del Africa. Susguerreros llegaron a las puertas de Roma, la rival, la enemiga, y a puntoestuvieron de aplastarla bajo las patas de sus caballos y sus elefantes.Unos años después, Roma se vengó. Cartago fue obligada a entregar todas susarmas y sus naves de guerra, y aceptó la humillación del vasallaje y el pagode tributos. Todo aceptó Cartago, inclinando la cabeza. Pero cuando Romamandó que los cartagineses abandonaran la mar y se marcharan a vivir tierraadentro, lejos de la costa, porque la mar era la causa de su arrogancia y desu peligrosa locura, ellos se negaron a irse: eso sí que no, eso sí quenunca. Y Roma maldijo a Cartago, y la condenó al exterminio. Y allámarcharon las legiones.Cercada por tierra y por agua, la ciudad resistió tres años. Ya no quedabaagujero por raspar en los graneros, y habían sido devorados hasta los monossagrados de los templos: olvidada por sus dioses, habitada por espectros,Cartago cayó. Seis días y seis noches duró el incendio.Después, los legionarios romanos barrieron las cenizas humeantes y regaronla tierra con sal, para que nunca más creciera allí nada ni nadie.La ciudad de Cartagena, en las costas de España, es hija de aquella Cartago.Y es nieta de Cartago la ciudad de Cartagena de Indias, que mucho despuésnació en las costas de América. Una noche, charlando bajito, Cartagena deIndias me confió su secreto: me dijo que si alguna vez la obligaran a irselejos de la mar, también ella elegiría morir, como murió la abuela.El paso del tiempoSeis siglos después de su fundación, Roma decidió que el año empezaría elprimer día de enero.Hasta entonces, cada año nacía el 15 de marzo.No hubo más remedio que cambiar la fecha, por razón de guerra.España ardía. La rebelión, que desafiaba el poderío imperial y devorabamiles y más miles de legionarios, obligó a Roma a cambiar la cuenta de susdías y los ciclos de sus asuntos de Estado.Largos años duró el alzamiento, hasta que por fin la ciudad de Numancia, lacapital de los rebeldes hispanos, fue sitiada, incendiada y arrasada.En una colina rodeada de campos de trigo, a orillas del río Duero, yacen susrestos. Casi nada ha quedado de esta ciudad que cambió, para siempre, elcalendario universal.Pero a la medianoche de cada 31 de diciembre, cuando alzamos las copas,brindamos por ella, aunque no lo sepamos, para que sigan naciendo los libresy los años.El trueno cae y queda entre las hojas;Los animales comen las hojas y se ponen violentos;Los hombres se comen los animales y se ponen violentos;La tierra se come a los hombres y empieza a rugir como el trueno.Leyenda GuaraniEduardo Galeano <\/P><\/p>\n","protected":false},"author":9,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[1422,1421,923],"class_list":["post-622","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-america-latina","tag-bocas-del-tiempo","tag-eduardo-galeano","tag-fragmentos"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t
\nde Helena, la abuela ve\u00eda.
\nEn el sue\u00f1o, la abuela no ten\u00eda un mont\u00f3n de a\u00f1os, ni era un pu\u00f1ado de
\ncansados huesitos: ella era nueva, era una ni\u00f1a de cuatro a\u00f1os que estaba
\nculminando la traves\u00eda de la mar desde la remota Besarabia, una emigrante
\nentre muchos emigrantes. En la cubierta del barco, la abuela ped\u00eda a Helena
\nque la alzara, porque el barco estaba llegando y ella quer\u00eda ver el puerto
\nde Buenos Aires.
\nY as\u00ed, en el sue\u00f1o, alzada en brazos de su nieta, la abuela ciega ve\u00eda el
\npuerto del pa\u00eds desconocido donde iba a vivir toda su vida.<\/p>\n
\nviaje hacia el sur, desde las tierras fr\u00edas de la Am\u00e9rica del Norte.
\nUn r\u00edo fluye, entonces, a lo largo del cielo: el suave oleaje, olas de alas,
\nva dejando, a su paso, un esplendor de color naranja en las alturas. Las
\nmariposas vuelan sobre monta\u00f1as y praderas y playas y ciudades y desiertos.
\nPesan poco m\u00e1s que el aire. Durante los cuatro mil quil\u00f3metros de traves\u00eda,
\nunas cuantas caen volteadas por el cansancio, los vientos o las lluvias;
\npero las muchas que resisten aterrizan, por fin, en los bosques del centro
\nde M\u00e9xico.<\/p>\n
\nPara volar han nacido: para volar este vuelo. Despu\u00e9s, regresan a casa. Y
\nall\u00e1 en el norte, mueren.
\nAl a\u00f1o siguiente, cuando llega el oto\u00f1o, millones y millones de mariposas
\ninician su largo viaje.<\/p>\n
\nhuyendo del fr\u00edo, a\u00f1o tras a\u00f1o, y nadan las ballenas en busca de otra mar y
\nlos salmones y las truchas en busca de sus r\u00edos. Ellos viajan miles de
\nleguas, por los libres caminos del aire y del agua.<\/p>\n
\nEn inmensas caravanas, marchan los fugitivos de la vida imposible.
\nViajan desde el sur hacia el norte y desde el sol naciente hacia el
\nponiente.
\nLes han robado su lugar en el mundo. Han sido despojados de sus trabajos y
\nsus tierras. Muchos huyen de las guerras, pero muchos m\u00e1s huyen de los
\nsalarios exterminados y de los suelos arrasados.<\/p>\n
\ncasa, golpeando puertas: las puertas que se abren, m\u00e1gicamente, al paso del
\ndinero, se cierran en sus narices. Algunos consiguen colarse. Otros son
\ncad\u00e1veres que la mar entrega a las orillas prohibidas, o cuerpos sin nombre
\nque yacen bajo tierra en el otro mundo adonde quer\u00edan llegar.<\/p>\n
\na\u00f1os. De su largo trabajo, quedan trescientas im\u00e1genes. Y las trescientas
\nim\u00e1genes de esta inmensa desventura humana caben, todas, en un segundo. Suma
\nsolamente un segundo toda la luz que ha entrado en la c\u00e1mara, a lo largo de
\ntantas fotograf\u00edas: apenas una gui\u00f1ada en los ojos del sol, no m\u00e1s que un
\ninstantito en la memoria del tiempo.<\/p>\n
\nsiquiera ten\u00eda pasaporte.
\nA Pedro Alvares Cabral le prohibieron desembarcar en Brasil, porque pod\u00eda
\ncontagiar la viruela, el sarampi\u00f3n, la gripe y otras pestes desconocidas en
\nel pa\u00eds.<\/p>\n
\nM\u00e9xico y Per\u00fa, porque carec\u00edan de permiso de trabajo.
\nPedro de Alvarado rebot\u00f3 en Guatemala y Pedro de Valdivia no pudo entrar en
\nChile, porque no llevaban certificados policiales de buena conducta.
\nLos peregrinos del Mayflower fueron devueltos a la mar, porque en las costas
\nde Massachusetts no hab\u00eda cuotas abiertas de inmigraci\u00f3n.<\/p>\n
\nCreci\u00f3 en otro pa\u00eds, habl\u00f3 otra lengua.
\nCuando regres\u00f3, ya hab\u00eda vivido mucha vida.
\nFelisa Ortega lleg\u00f3 a la ciudad de Bilbao, subi\u00f3 a lo alto del monte
\nArtxanda y anduvo el camino, que no hab\u00eda olvidado, hacia la casa que hab\u00eda
\nsido su casa.<\/p>\n
\nvecinos escucharan los golpes de tambor que le sacud\u00edan el pecho.
\nNo encontr\u00f3 su triciclo, ni los sillones de mimbre de colores, ni la mesa de
\nla cocina donde su madre, que le le\u00eda cuentos, hab\u00eda cortado de un
\ntijeretazo al lobo que la hac\u00eda llorar. Tampoco encontr\u00f3 el balc\u00f3n, desde
\ndonde hab\u00eda visto los aviones alemanes que iban a bombardear Guernica.
\nAl rato, los vecinos se animaron a dec\u00edrselo: no, esta casa no era su casa.
\nSu casa hab\u00eda sido aniquilada. \u00c9sta que ella estaba viendo se hab\u00eda
\nconstruido sobre las ruinas.
\nEntonces, alguien apareci\u00f3, desde el fondo del tiempo. Alguien que dijo:
\n-Soy Elena.
\nSe gastaron abraz\u00e1ndose.
\nMucho hab\u00edan corrido, juntas, en aquellas arboledas de la infancia.
\nY dijo Elena:
\n-Tengo algo para ti.
\nY le trajo una fuente de porcelana blanca, con dibujos azules.
\nFelisa la reconoci\u00f3. Su madre ofrec\u00eda, en esa fuente, las galletitas de
\navellanas que hac\u00eda para todos.
\nElena la hab\u00eda encontrado, intacta, entre los escombros, y se la hab\u00eda
\nguardado durante cincuenta y ocho a\u00f1os.<\/p>\n
\nluchar por la rep\u00fablica espa\u00f1ola, bajo tierra espa\u00f1ola quedaron.
\nAbe Osheroff, de la Brigada Lincoln, sobrevivi\u00f3.<\/p>\n
\ncaminando, regres\u00f3 a su pa\u00eds.<\/p>\n
\nandariego, Abe no par\u00f3.<\/p>\n
\nUn pie no pod\u00eda, pero el otro pie quer\u00eda y segu\u00eda. Un pie le dec\u00eda: aqu\u00ed me
\nquedo, pero el otro decid\u00eda: ah\u00ed te llevo. Y una y otra vez ese pie, el
\nandante, volv\u00eda al camino, porque el camino es el destino.<\/p>\n
\nde mar a mar, y lo met\u00eda en l\u00edos, un l\u00edo tras otro, contra la cacer\u00eda de
\nbrujas de McCarthy y la guerra de Corea y la segregaci\u00f3n racial y la pena de
\nmuerte y el golpe de estado en Ir\u00e1n y el crimen de Guatemala y la carnicer\u00eda
\nde Vietnam y el ba\u00f1o de sangre en Indonesia y lasexplosiones nucleares y el
\nbloqueo de Cuba y el cuartelazo en Chile y la asfixia de Nicaragua y la
\ninvasi\u00f3n de Panam\u00e1 y los bombardeos de Irak y de Yugoslavia y de Afganist\u00e1n
\ny otra vez Irak.<\/p>\n
\nGeist le pregunt\u00f3, por preguntar nom\u00e1s, c\u00f3mo andaba. El alz\u00f3 su cabeza de
\nle\u00f3n de melena blanca y sonri\u00f3, de oreja a oreja:<\/p>\n
\npared quemada. El otro Jes\u00fas, el de Cambre, colgaba de un andamio.
\nJes\u00fas Bab\u00edo, nacido en el pueblo de Cambre, era maestro alba\u00f1il, maestro
\ncarpintero, maestro fontanero y maestro blasfemador. Hac\u00eda bien todo lo que
\nhac\u00eda, pero \u00e9l hab\u00eda andado mundo y bien sab\u00eda que no hab\u00eda en el mundo
\nquien pudiera superarlo en el arte de la blasfemia, que es, como la m\u00edstica,
\nun arte espa\u00f1ol. Y a blasfemazo limpio estaba Jes\u00fas, el de Cambre,
\nreconstruyendo la iglesia de Santa Mar\u00eda de Vigo, que hab\u00eda sido incendiada
\npor los rojos en los a\u00f1os de la guerra, mientras Jes\u00fas, el de Nazaret, negro
\nde tizne, escuchaba, sin una mueca, aquellos homenajes:<\/p>\n
\nllagas y en sus espinas y me cago en la inmaculada madre que lo pari\u00f3.
\nDe vez en cuando, Angel V\u00e1zquez de la Cruz se met\u00eda, de a caballo, en la
\niglesia en ruinas. Desde lo alto del andamio, mientras martillaba alguna
\ncu\u00f1a de madera, Jes\u00fas le contaba, entre blasfemia y blasfemia, alguna
\nhistoria de sus viajes al extranjero. Aquel obrero errante hab\u00eda trabajado
\nen Inglaterra, Holanda, Noruega, Alemania, y hasta en Catalu\u00f1a.<\/p>\n
\ninvadido por los p\u00e1jaros, y m\u00e1s all\u00e1 se\u00f1alaba el sendero del bosque de
\nCambre. Nadie aparec\u00eda por all\u00ed, como no fuera alg\u00fan lugare\u00f1o que llevaba,
\nmontado en burro, una carga de le\u00f1a. El sendero era no m\u00e1s que un tajo de
\npolvo entre los \u00e1rboles.<\/p>\n
\n-Yo anduve muchos caminos. Y me cago en el camino del Calvario, en el camino
\nde Santiago y en todas las autopistas. Porque sepa usted, vaya sabiendo, que
\ntodo lo que hay para ver en el mundo, y en el alto cielo, pasa por ese
\ncaminito ah\u00ed.<\/p>\n
\narenales.<\/p>\n
\ncasa m\u00e1s y m\u00e1s.<\/p>\n
\nque han encontrado donde nada hab\u00eda.<\/p>\n
\nest\u00e1 donde estaba. En esa ardiente inmensidad, cualquiera se pierde.<\/p>\n
\nl\u00ednea recta, sin vacilar, vuelven al exacto punto de salida, y excavan hasta
\nencontrar el min\u00fasculo orificio que conduce a su hormiguero. Jam\u00e1s confunden
\nel rumbo, ni se meten en agujero ajeno.<\/p>\n
\nmiligramo.<\/p>\n
\nEn aguas lejanas pasan la vida, hasta que emprenden el largo viaje de
\nregreso.
\nDesde la mar, remontan los r\u00edos. Guiados por alguna br\u00fajula secreta, nadan a
\ncontracorriente, sin detenerse nunca, saltando a trav\u00e9s de las cascadas y de
\nlos pedregales. Al cabo de muchas leguas, llegan al lugar donde nacieron.
\nVuelven para parir y morir.<\/p>\n
\nconvertidos en peces enormes, que del rosa p\u00e1lido han pasado al naranja
\nrojizo, o al azul de plata, o al verdinegro.<\/p>\n
\nlugar es el que era. Las aguas transparentes de su reino de origen y destino
\nest\u00e1n cada vez menos transparentes, y cada vez se ve menos el fondo de grava
\ny rocas. Los salmones han cambiado y su lugar tambi\u00e9n ha cambiado. Pero
\nellos llevan millones de a\u00f1os creyendo que el regreso existe, y que no
\nmienten los pasajes de ida y vuelta.<\/p>\n
\nguerreros llegaron a las puertas de Roma, la rival, la enemiga, y a punto
\nestuvieron de aplastarla bajo las patas de sus caballos y sus elefantes.
\nUnos a\u00f1os despu\u00e9s, Roma se veng\u00f3. Cartago fue obligada a entregar todas sus
\narmas y sus naves de guerra, y acept\u00f3 la humillaci\u00f3n del vasallaje y el pago
\nde tributos. Todo acept\u00f3 Cartago, inclinando la cabeza. Pero cuando Roma
\nmand\u00f3 que los cartagineses abandonaran la mar y se marcharan a vivir tierra
\nadentro, lejos de la costa, porque la mar era la causa de su arrogancia y de
\nsu peligrosa locura, ellos se negaron a irse: eso s\u00ed que no, eso s\u00ed que
\nnunca. Y Roma maldijo a Cartago, y la conden\u00f3 al exterminio. Y all\u00e1
\nmarcharon las legiones.<\/p>\n
\nagujero por raspar en los graneros, y hab\u00edan sido devorados hasta los monos
\nsagrados de los templos: olvidada por sus dioses, habitada por espectros,
\nCartago cay\u00f3. Seis d\u00edas y seis noches dur\u00f3 el incendio.<\/p>\n
\nla tierra con sal, para que nunca m\u00e1s creciera all\u00ed nada ni nadie.<\/p>\n
\nY es nieta de Cartago la ciudad de Cartagena de Indias, que mucho despu\u00e9s
\nnaci\u00f3 en las costas de Am\u00e9rica. Una noche, charlando bajito, Cartagena de
\nIndias me confi\u00f3 su secreto: me dijo que si alguna vez la obligaran a irse
\nlejos de la mar, tambi\u00e9n ella elegir\u00eda morir, como muri\u00f3 la abuela.<\/p>\n
\nprimer d\u00eda de enero.<\/p>\n
\nNo hubo m\u00e1s remedio que cambiar la fecha, por raz\u00f3n de guerra.
\nEspa\u00f1a ard\u00eda. La rebeli\u00f3n, que desafiaba el poder\u00edo imperial y devoraba
\nmiles y m\u00e1s miles de legionarios, oblig\u00f3 a Roma a cambiar la cuenta de sus
\nd\u00edas y los ciclos de sus asuntos de Estado.<\/p>\n
\ncapital de los rebeldes hispanos, fue sitiada, incendiada y arrasada.
\nEn una colina rodeada de campos de trigo, a orillas del r\u00edo Duero, yacen sus
\nrestos. Casi nada ha quedado de esta ciudad que cambi\u00f3, para siempre, el
\ncalendario universal.<\/p>\n
\nbrindamos por ella, aunque no lo sepamos, para que sigan naciendo los libres
\ny los a\u00f1os.<\/p>\n
\nLos animales comen las hojas y se ponen violentos;
\nLos hombres se comen los animales y se ponen violentos;
\nLa tierra se come a los hombres y empieza a rugir como el trueno.
\nLeyenda Guarani<\/p>\n