Minerva<\/p>\n
John Berger me espera sentado en los escalones del vest\u00edbulo del CBA jugando con el hijo de Marisa Camino. Me cuesta un triunfo llev\u00e1rmelo de all\u00ed, arrancarlo del ambiente extra\u00f1amente familiar que logra crear a su alrededor. Sin ir m\u00e1s lejos, el d\u00eda antes, durante la concesi\u00f3n de la Medalla, consigui\u00f3 borrar de un plumazo toda la solemnidad de este tipo de ceremonias. Berger hizo una emocionante lectura de fragmentos de su nuevo libro y, a pesar de la gran afluencia de p\u00fablico y de que fue una actuaci\u00f3n seria y rebosante de amor por las cosas bien hechas, el ambiente fue casi casero: Berger le plant\u00f3 un par de besos al Presidente del CBA cuando le impuso la medalla, agradeci\u00f3 sinceramente su colaboraci\u00f3n a todo el personal con el que hab\u00eda trabajado durante el montaje de la exposici\u00f3n \u2013cuyos nombres recordaba perfectamente\u2013, y en todo momento rebos\u00f3 buen humor.<\/p>\n
Me lo llevo a un lugar tranquilo para hacer la entrevista. Nos sentamos, y veo que mira con curiosidad mi despliegue de grabadoras digitales y anal\u00f3gicas. Le explico que he tenido algunos problemas en el pasado y que prefiero ser precavida. Me dice que lo entiende. En cierta ocasi\u00f3n, lo llevaron a uno de esos cementerios de ca\u00eddos en la I Guerra Mundial sembrados de peque\u00f1as cruces blancas que abundan en Francia, con la intenci\u00f3n de grabar material para un programa de radio. \u00abLa idea era que paseara por el cementerio yo solo y que fuera grabando lo que me ven\u00eda a la cabeza mientras caminaba por entre las tumbas. Era febrero y hac\u00eda un viento y un fr\u00edo espantosos, estar\u00edamos a unos dieciocho grados bajo cero. Llegamos all\u00ed en un Jeep y el ingeniero de sonido y mi amigo, que estaba haciendo el programa, se quedaron en el coche y me dijeron \u201cVenga. Toma el micr\u00f3fono y habla cuando quieras\u201d. Yo me fui alejando. Era un lugar encantado. A veces dec\u00eda alguna cosa, otras caminaba en silencio. Continu\u00e9 hasta que ya no pude m\u00e1s. No llevaba guantes y se me estaban congelando las manos de sostener el micr\u00f3fono. Volv\u00ed al cabo de media hora. Ellos segu\u00edan en el coche con el motor en marcha y la calefacci\u00f3n encendida; me abrieron la puerta y les dije: \u201cSois unos cabrones\u201d y ese tipo de cosas… Cuando ya nos alej\u00e1bamos de all\u00ed, el ingeniero de sonido hizo algunas comprobaciones y descubrimos que no se hab\u00eda grabado nada. El fr\u00edo hab\u00eda inutilizado la bater\u00eda. En fin, tampoco fue grave; en realidad, no hab\u00eda mucho que decir\u00bb.<\/p>\n
En sus novelas y, en concreto, en la trilog\u00eda De sus fatigas, tanto el mundo del trabajo como la idea de unas fuerzas econ\u00f3micas que moldean la vida de la gente tienen una presencia fundamental, algo que llama poderosamente la atenci\u00f3n en el panorama de la literatura actual, poblado de personajes que no parecen trabajar para vivir. \u00bfSe siente solo en el mundo literario contempor\u00e1neo?<\/b><\/p>\n
No, no me siento solo, aunque lo que dice es bastante cierto. Pero hay mucha gente que est\u00e1 intentando crear cosas diferentes, y hay personas que, aunque pertenezcan al pasado, hicieron obras muy contempor\u00e1neas. Si entra en el estudio de un pintor y ve una reproducci\u00f3n de un cuadro de Vel\u00e1zquez colgada en la pared, puede estar segura de que para ese pintor Vel\u00e1zquez es su contempor\u00e1neo. En ese sentido, yo, que soy ingl\u00e9s, considero a Dickens un contempor\u00e1neo. Y si hablamos de Rusia, Ch\u00e9jov y Gorki son mis contempor\u00e1neos. Por lo dem\u00e1s, en la actualidad tambi\u00e9n hay escritores con los que siento que tengo mucho en com\u00fan. El primero que me viene a la mente es Eduardo Galeano. Tiene unos cuentos fant\u00e1sticos: Las palabras andantes es un libro muy hermoso y muy contempor\u00e1neo. En Espa\u00f1a tambi\u00e9n tienen a Manuel Rivas, quien, por cierto, demuestra tener un gran sentido de la historia.<\/p>\n
S\u00ed, cierto, y tambi\u00e9n habla del campesinado, como usted, pero su obra no produce esa misma sensaci\u00f3n de ser, por decirlo groseramente, una obra marxista sin pretenderlo, como la suya.<\/b><\/p>\n
Y, \u00bfqu\u00e9 me dice de Italo Calvino?<\/p>\n
No s\u00e9, no lo veo muy claro\u2026<\/b><\/p>\n
Lo que s\u00ed est\u00e1 claro es que, en general, los escritores no son muy conscientes, o incluso no lo son en absoluto, de lo que han hecho. Cuando me comenta la presencia de esas fuerzas econ\u00f3micas de la historia en mis novelas, las veo y creo que tiene raz\u00f3n, que est\u00e1n ah\u00ed. Pero no es una caracter\u00edstica en la que haya pensado hasta que me ha hablado de ella. El tiempo que transcurre entre que Berger oye una pregunta y comienza a responder es inusitadamente largo, a veces pasan varios minutos en silencio y en ocasiones gru\u00f1e y resopla con los ojos cerrados antes de empezar a hablar… Al principio temo que mi ingl\u00e9s est\u00e9 a punto de causarle un ataque de ira o de apoplej\u00eda. Pero no. Simplemente se toma en serio la entrevista y trata de elegir sus palabras.<\/p>\n
Otro aspecto destacable de sus novelas y, en especial, de nuevo, de la trilog\u00eda De sus fatigas, es la construcci\u00f3n de los personajes, llamativamente realistas aunque la trama pueda no serlo. En Lila y Flag, por ejemplo, los protagonistas son j\u00f3venes marginados, y da la sensaci\u00f3n de que realmente sabe de lo que est\u00e1 hablando. \u00bfDe d\u00f3nde proceden esos personajes? \u00bfSon fruto de su experiencia personal?<\/b><\/p>\n
Cuando un narrador de historias inventa personajes, muy poco es realmente inventado. Es decir, de la experiencia de observar y de escuchar \u2013sobre todo de escuchar\u2013 a muchas personas distintas, surge, quiz\u00e1s, un solo personaje. De modo que, en vez de hablar de invenci\u00f3n, ser\u00eda m\u00e1s apropiado hablar de s\u00edntesis. Para responder a su pregunta no me queda otra opci\u00f3n que recurrir a una experiencia personal. No deja de ser una gran contradicci\u00f3n pero, cuando hablo con la gente o leo en p\u00fablico, soy consciente de que mi presencia personal impone bastante. Sin embargo, mi sentido de identidad propia, comparado con el de la mayor\u00eda de las personas que conozco, es muy d\u00e9bil. Me he sentido as\u00ed desde siempre, desde que ten\u00eda cuatro o cinco a\u00f1os. \u00c9sa es, creo, la raz\u00f3n por la que me resulta tan f\u00e1cil, e incluso necesario, identificarme con los dem\u00e1s. No s\u00f3lo porque me est\u00e9 documentando, o porque sea un humanista o un tipo muy amable, sino porque realmente lo necesito. Una consecuencia evidente de esta peculiar condici\u00f3n es que no soy muy introspectivo, pero, a cambio, soy un gran observador. Observo a la gente y me entrego a ella con rapidez. Digamos que no puedo ponerme en sus zapatos, pero s\u00ed puedo seguir sus huellas.<\/p>\n
Por lo general, sus libros utilizan un lenguaje f\u00e1cilmente comprensible y, de hecho, parece que la claridad es uno de sus objetivos. Adem\u00e1s, muchos de ellos tratan temas cotidianos. Sin embargo, suelen ser obras formalmente muy complejas: hay cambios constantes de narrador, mezcla de realidad y enso\u00f1aciones, de prosa y verso\u2026 \u00bfQu\u00e9 efecto pretende conseguir? \u00bfEncuentra limitaciones en el realismo formal m\u00e1s tradicional? <\/b><\/p>\n
A veces, la gente habla de m\u00ed como si fuera lo que llaman un novelista. Casi siempre lo niego, porque me considero, m\u00e1s bien, un narrador de historias. Para m\u00ed hay una gran diferencia entre una cosa y la otra. Para explicarme debo antes hablar del Reino Unido y, en particular, de Inglaterra. En cierto sentido, la novela, al menos al comienzo, fue una invenci\u00f3n inglesa de finales del siglo xviii y principios del xix cuyo tema principal eran las historias de familias y clases propietarias, aunque hay excepciones, por supuesto. Suelen ser historias maravillosas, fascinantes. Henry James hizo lo mismo en Estados Unidos. Cuando comenc\u00e9 a escribir, me parec\u00eda que ese tipo de perspectiva hist\u00f3rica, con su conexi\u00f3n con la propiedad y la familia, estaba totalmente desfasada. En cierto sentido, este tipo de novelas inglesas, cuando uno piensa en t\u00e9rminos de clase o de entorno social, aparecen como confesiones de dicho entorno, confesiones entre iguales. Sin embargo, las historias, las narraciones que, por supuesto, son mucho m\u00e1s antiguas, tratan siempre sobre extra\u00f1os. O, m\u00e1s bien, dir\u00eda que tratan sobre misterios. Por ejemplo, los marineros cuentan historias sobre los barcos y el mar, y son narraciones que, al mismo tiempo, hablan sobre el misterio del mar. Del mismo modo, los campesinos cuentan historias sobre la tierra. Son historias misteriosas que se cuentan cuando ya no se puede trabajar porque es de noche, o porque es invierno y hay demasiada nieve. Y muchas hacen referencia al misterio de la procreaci\u00f3n. Creo que las historias difieren de las novelas en que el misterio se funda en aquello que uno conoce muy bien.<\/p>\n
Por otro lado, creo que la forma que elijo para mis libros surge del tema. En King quer\u00eda hablar de las personas que se ven obligadas a vivir en la calle, sin nada, as\u00ed que pas\u00e9 mucho tiempo con gente que se encontraba en esa situaci\u00f3n. Empec\u00e9 a escribir sobre el tema pero el resultado no me convenc\u00eda en absoluto. De repente, tras meses intentando escribir con otra voz, se me ocurri\u00f3 que la historia ten\u00eda que contarla un perro, un animal del que es muy habitual que se acompa\u00f1en. As\u00ed que la extra\u00f1a forma de esta novela, dictada por el hecho de que se trata de la voz de un perro \u2013o de la voz de un hombre que se cree un perro\u2013, deriva del tema. El libro que estoy escribiendo ahora tiene el formato de un conjunto de cartas, porque se trata de un hombre encarcelado, de un preso pol\u00edtico.<\/p>\n
Hablando de ese libro; si no me equivoco, la historia no se desarrolla en ning\u00fan lugar concreto. \u00bfPor qu\u00e9 esa indefinici\u00f3n respecto del pa\u00eds o del conflicto pol\u00edtico?<\/b><\/p>\n
En primer lugar, porque se trata de presos pol\u00edticos, acusados ahora en todo el mundo, justa o injustamente, de ser terroristas. Es un fen\u00f3meno global, no local. En segundo lugar, la historia est\u00e1 muy inspirada por la profunda amistad que mantengo con palestinos que residen en Palestina. Sin ellos no habr\u00eda podido escribir este libro, que les debe mucho. Pero lo curioso es que los palestinos a los que conozco, e incluyo en este grupo al poeta Mahmoud Darwich, hablan de Palestina como met\u00e1fora. No se debe perder de vista el enorme contraste entre Israel y Palestina, entre la enorme riqueza y la sofisticaci\u00f3n de medios de Israel, y la gente, en su mayor\u00eda despose\u00edda, que habita en Palestina. El muro, al igual que ocurre en el resto del mundo, se ha construido para separar a los ricos de los pobres. As\u00ed que, de hecho, Palestina es una met\u00e1fora de lo que est\u00e1 sucediendo en todo el mundo. Pero si me situara en Palestina y lo expresara expl\u00edcitamente, el libro no funcionar\u00eda, de modo que cre\u00ed mejor no localizarlo en ninguna parte y dejar que la gente piense que se trata de Palestina, de Turqu\u00eda o de alg\u00fan pa\u00eds de Latinoam\u00e9rica. Y si he de ser franco, creo que para poder situar la historia en Turqu\u00eda o en Palestina, yo deber\u00eda ser turco o palestino. Supongo que se trata de una especie de inhibici\u00f3n o algo semejante, no estoy seguro. Creo que me parecer\u00eda una impostura por mi parte.<\/p>\n
Resulta llamativa la fluidez con la que pasa de un medio art\u00edstico a otro: Marisa Camino aparece como personaje en algunas de sus historias, sus ensayos m\u00e1s period\u00edsticos incluyen poemas, sus novelas dibujos\u2026 \u00bfEs una estrategia deliberada? \u00bfQu\u00e9 tienen en com\u00fan estas distintas intervenciones art\u00edsticas?<\/b><\/p>\n
Pues no lo s\u00e9 con certeza. No es algo que haga de manera consciente ni que planee de antemano. Creo que tiene que ver con c\u00f3mo funcionan el coraz\u00f3n y las emociones. Existe una extra\u00f1a continuidad en el coraz\u00f3n. Por ejemplo, una tristeza leve, debida a una peque\u00f1a p\u00e9rdida, est\u00e1 \u00edntimamente conectada con todas las dem\u00e1s p\u00e9rdidas que se han sufrido. Y lo mismo ocurre con el placer. Hasta el placer m\u00e1s peque\u00f1o est\u00e1, de alguna forma, ligado a todos los dem\u00e1s placeres, incluso a los grandes. Cada vez que uno dice no, ese no est\u00e1 conectado con los dem\u00e1s noes, y con los s\u00edes sucede igual. Quiz\u00e1 esas continuidades por las que me pregunta tengan que ver con estas otras vinculaciones del coraz\u00f3n.<\/p>\n
Hablando de vinculaciones, en alguna ocasi\u00f3n ha dicho que su poeta favorito es Nazim Hikmet.<\/b><\/p>\n
No tengo un solo poeta favorito, sino, quiz\u00e1, ocho. Pero sin duda alguna Hikmet se encuentra entre ellos. Creo que es porque en su poes\u00eda \u2013y es algo que considero muy dif\u00edcil de lograr\u2013, se gana el derecho a decir \u00abnosotros\u00bb y no \u00abyo\u00bb. Otro escritor, no poeta, que tambi\u00e9n logra lo mismo es Victor Serge. No s\u00e9 si es muy conocido en Espa\u00f1a. Escribi\u00f3 un libro magn\u00edfico sobre la Guerra Civil y la Barcelona del 36 y tiene otro a\u00fan mejor, El caso Tul\u00e1yev, sobre la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica y el estalinismo. \u00c9l era trotskista y muri\u00f3 asesinado por la KGB.<\/p>\n
Es usted uno de los pocos autores que se ha preocupado del campesinado desde un punto de vista no nost\u00e1lgico sino expl\u00edcitamente pol\u00edtico. \u00bfCree que la izquierda ha descuidado el mundo rural? <\/b><\/p>\n
Es una cuesti\u00f3n complicada. Cuando, hace treinta a\u00f1os, empec\u00e9 a escribir sobre el campesinado, muchos de mis amigos, muy comprometidos pol\u00edticamente y todos de izquierdas, me dec\u00edan que estaba loco, que era demasiado joven para retirarme al campo. Pero si miramos ahora al mundo, y retomando lo que dec\u00edamos antes sobre los muros para mantener a los pobres separados de los ricos, \u00bfa qui\u00e9n nos encontramos del otro lado del muro? Precisamente a los campesinos o a personas que lo fueron y que ahora no tienen tierra. Uno de los fen\u00f3menos globales m\u00e1s importantes que est\u00e1 teniendo lugar es la eliminaci\u00f3n intencionada y planificada del campesinado. Se trata de un asunto pol\u00edtico de primer orden que ahora muchos pensadores est\u00e1n empezando a comprender. El primero que me viene a la mente es el Subcomandante Marcos y los zapatistas. Marcos ha inventado un vocabulario completamente nuevo para hablar de la pol\u00edtica mundial debido, en parte, a su preocupaci\u00f3n por el campesinado. Y es bastante l\u00f3gico que haya sido as\u00ed porque el mismo Marx era un pensador eminentemente urbano, y pese a ser una persona de buen coraz\u00f3n, siempre se refiere al campesinado como a una clase que se ha quedado atr\u00e1s, y a la que habr\u00eda que salvar del pasado. \u00c9sta es una de las principales lagunas del marxismo, aunque, sin duda, hay otras m\u00e1s\u2026<\/p>\n
Es curioso c\u00f3mo el campesinado ha pasado de considerarse una fuerza social esencialmente conservadora a convertirse en una de esas \u00abbolsas de resistencia\u00bb, como usted las llama en El tama\u00f1o de una bolsa.<\/b><\/p>\n
S\u00ed, exacto. Esto me trae a la memoria un cap\u00edtulo oculto de la historia sovi\u00e9tica que supongo que no tardar\u00e1 en difundirse: durante el r\u00e9gimen sovi\u00e9tico, hubo gente que intent\u00f3 resistir la colectivizaci\u00f3n forzada del campesinado. Mantuvieron una lucha incre\u00edble que, al final, perdieron. Hay un libro magn\u00edfico, escrito por un economista ruso, Theodor Shanin, que cuenta todo lo que pas\u00f3 durante las d\u00e9cadas de 1920, 1930 y 1940, un conflicto tremendo \u00edntimamente relacionado con ese malentendido presente en la teor\u00eda marxista.<\/p>\n
Hablando de marxismo, sus libros siempre me han parecido una ilustraci\u00f3n de los distintos aspectos de la conocida frase de Marx \u00abtodo lo s\u00f3lido se desvanece en el aire\u00bb\u2026 <\/b><\/p>\n
S\u00ed, tiene raz\u00f3n. No hab\u00eda pensado en ello y, la verdad, no tengo nada que a\u00f1adir. Es muy cierto. En este tipo de entrevistas suele pasar que el entrevistado aprende del entrevistador\u2026 El ruido habitual \u2013pitidos, sirenas de ambulancias y coches de polic\u00eda\u2013 de la confluencia de Gran V\u00eda con Alcal\u00e1 lleva ya un rato haci\u00e9ndole echar miradas furtivas hacia la ventana. Enarca las cejas y me pregunta: \u00ab\u00bfQu\u00e9 pasa?\u00bb. Cuando le digo que no pasa nada sonr\u00ede incr\u00e9dulo. Insisto en que eso es \u00abnormal\u00bb y estalla en carcajadas, at\u00f3nito ante el hecho de que alguien pueda vivir o trabajar en un lugar semejante.<\/p>\n
Tengo entendido que cuando gan\u00f3 el Booker Prize en 1972, con G., don\u00f3 la mitad del dinero del premio al movimiento Black Panther. \u00bfEntregar\u00eda hoy el dinero a alguna organizaci\u00f3n semejante o temer\u00eda ser acusado de financiar el terrorismo?<\/b><\/p>\n
Bueno, no creo que esa pregunta pueda plantearse como una disyuntiva. Por supuesto que existen hoy diversas organizaciones a las que dar\u00eda dinero y por supuesto que ser\u00eda acusado de financiar el terrorismo, pero eso no me detendr\u00eda. En la \u00e9poca de los Black Panthers la palabra terrorismo no se usaba tanto, ni tampoco hab\u00eda una guerra contra el terror en marcha. Aunque lo cierto es que ya desde mediados del siglo xix, quienes ejerc\u00edan un poder excesivo e injustificado sobre la gran mayor\u00eda, cuando se encontraban con una resistencia activa, los acusaban de terroristas. Y como escrib\u00ed tras el 11-S \u2013y no pretendo hacer una comparaci\u00f3n, tan s\u00f3lo un recordatorio\u2013, las dos bombas at\u00f3micas lanzadas en Jap\u00f3n fueron propias de un ataque terrorista. No s\u00f3lo porque crearon un grand\u00edsimo terror, sino tambi\u00e9n porque no eran estrat\u00e9gicamente necesarias. Pero, claro, los Goliats siempre han llamado terroristas a los Davides.<\/p>\n
En el ep\u00edlogo de Un pintor de nuestro tiempo dice que hoy en d\u00eda no podemos imaginarnos el miedo que se sent\u00eda hace unas d\u00e9cadas ante la posibilidad de una guerra nuclear. Creo que tampoco podemos imaginar que hubiera expectativas fundadas de que se pudiera producir un cambio social radical. \u00bfTen\u00eda usted por aquel entonces la esperanza de que algo as\u00ed pudiera ocurrir?<\/b><\/p>\n
Lo curioso es que, entonces, incluso fuera de un contexto expl\u00edcitamente pol\u00edtico, hab\u00eda una atm\u00f3sfera de esperanza inusitadamente fuerte. Har\u00e1 un mes aproximadamente vi la pel\u00edcula de los Beatles A Hard Day\u2019s Night, de 1964. Ya la hab\u00eda visto en su momento, pero esta vez me ha parecido absolutamente extraordinaria, porque se pod\u00eda percibir ese sentimiento de esperanza a lo largo de toda la pel\u00edcula. Y no porque los Beatles fueran j\u00f3venes entonces; ten\u00eda que ver con el momento que se estaba viviendo. En el Reino Unido \u00e9ramos conscientes de que est\u00e1bamos atravesando un gran momento, de que est\u00e1bamos siendo part\u00edcipes de algo muy importante y quiz\u00e1s esa explosi\u00f3n de la esperanza fue fruto, en parte, de esa sensaci\u00f3n, algo que resulta mucho m\u00e1s evidente ahora que entonces. Quiz\u00e1 para comprenderlo mejor habr\u00eda que hacer una comparaci\u00f3n con el momento actual, en el que la esperanza parece brillar por su ausencia. A principios de la d\u00e9cada de los cincuenta, la gente ten\u00eda la sensaci\u00f3n de que la historia cambiaba muy r\u00e1pidamente: la derrota del nazismo, la desintegraci\u00f3n de los imperios coloniales, los movimientos de independencia\u2026 Tambi\u00e9n hab\u00eda cosas negativas, por supuesto, como el descubrimiento de las armas at\u00f3micas, pero la cuesti\u00f3n es que todos esos acontecimientos tuvieron lugar en el transcurso de un lustro o de una d\u00e9cada, lo que hac\u00eda a la gente tener la sensaci\u00f3n de que un lapso tan breve conten\u00eda la posibilidad de un cambio enorme. En la actualidad, pese a la rapidez del cambio tecnol\u00f3gico, el sentido de cambio hist\u00f3rico se ha ralentizado much\u00edsimo, se ha vuelto casi imperceptible. As\u00ed que ahora llegamos a la idea de paciencia, de paciencia hist\u00f3rica; tal vez deber\u00edamos empezar a pensar en lapsos de cincuenta a\u00f1os o de un siglo en lugar de pensar en t\u00e9rminos de d\u00e9cadas o lustros. Y esta situaci\u00f3n, naturalmente, modifica la manera en que se expresa la esperanza. No s\u00e9 si me estoy explicando bien\u2026<\/p>\n
S\u00ed, creo que s\u00ed: est\u00e1 usted siendo, en cierto modo, optimista\u2026<\/b><\/p>\n
No, no. Veamos, la gente habla de optimismo y de pesimismo, y creo que son palabras un tanto delicadas\u2026 Hoy en d\u00eda todo est\u00e1 basado en el mercado: de acuerdo a ciertos c\u00e1lculos, \u00bfes \u00e9ste un buen momento o un mal momento? La esperanza es algo muy diferente del optimismo, y querr\u00eda subrayar esta distinci\u00f3n. Cuando se vive en un per\u00edodo de expectativas inmediatas, como en aquel momento, en el que parece que todo puede pasar, es f\u00e1cil pensar en c\u00f3mo las luchas pol\u00edticas, las luchas por la justicia, podr\u00edan unirse en una sola lucha y lo cerca que podr\u00eda llegar a estar la victoria. En un per\u00edodo a m\u00e1s largo plazo, ya no se trata de pensar en la posible victoria en esa lucha, sino de procurar compartir y de cooperar, de buscar una adecuaci\u00f3n entre la gente que est\u00e1 luchando ahora, entre sus experiencias. Lo que intento decir tiene mucho que ver con Spinoza, quien, por cierto, era un excelente pensador marxista. Spinoza dice que cuando se produce una respuesta adecuada a los acontecimientos que est\u00e1n teniendo lugar, en ese momento se toca lo eterno. Creo que la diferencia entre la \u00e9poca posterior a la II Guerra Mundial y la etapa actual reside en que entonces el programa de Marx estaba muy presente, mientras que ahora vivimos un momento en el que la visi\u00f3n y la percepci\u00f3n de Spinoza \u2013a quien Marx debe much\u00edsimo\u2013, ha reemplazado ese sentido de programa. Y creo que eso modifica la naturaleza de la esperanza, aunque no la disminuye.<\/p>\n
Al comienzo de Un pintor de hoy cita usted una frase de Gorki: \u00abLa vida siempre ser\u00e1 lo bastante mala para que nunca desaparezca en el hombre el deseo de algo mejor\u00bb. Pero, la manera de ser mala la vida, en estos momentos, \u00bfno consiste precisamente \u2013al menos en parte\u2013 en haber pervertido nuestra capacidad de desear, en haber acabado con el impulso ut\u00f3pico?<\/b><\/p>\n
Bueno, en primer lugar, no creo que la capacidad de desear tenga por qu\u00e9 estar conectada con la idea de utop\u00eda. La noci\u00f3n de utop\u00eda est\u00e1 \u00edntimamente relacionada con la idea de que la lucha puede tener un final, puede desembocar en un lugar mejor. Sin embargo, y esto est\u00e1 m\u00e1s cerca de Spinoza, la lucha es interminable. Pero tiene raz\u00f3n cuando dice que la gente hoy en d\u00eda ha perdido la capacidad de desear. Bueno, al menos eso es lo que intentan los medios de comunicaci\u00f3n y quienes ejercen control sobre ellos, pero no s\u00e9 hasta qu\u00e9 punto est\u00e1n teniendo \u00e9xito. Creo que la gente es m\u00e1s obstinada de lo que pensamos. Y creo que es muy importante que haya gente que hable, que exprese sus deseos, porque cuando alguien expresa un deseo o una esperanza, anima a la gente a buscar y extraer el deseo o la esperanza que llevan dentro y que han dejado de lado, pero que sigue all\u00ed. Y entonces todo sucede muy, muy r\u00e1pido. Es contagioso.<\/p>\n
\u00a9 CBA, 2007. Entrevista publicada bajo una licencia Creative Commons. Reconocimiento – No comercial – Sin obra derivada 2.5. Se permite copiar, distribuir y comunicar p\u00fablicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando autor\u00eda y fuente y sin fines comerciales.<\/p>\n