Unos versos del poeta chino Bei Dao, escritos a principios de los 80, proponen esta imagen: \u201csolo quiz\u00e1 un cementerio podr\u00eda \/ cambiar en ciudad este desierto\u201d. Y digo imagen, <\/i>pese a la rotundidad sentenciosa, casi afor\u00edstica, porque la propia racionalidad del pensamiento opera como salto, ejerciendo un poder de realidad <\/i>al modo que ocurre en Rimbaud. Nada que explicar en el desierto ni en la ciudad, en los muertos ni en los vivos, ni en la sorda desesperaci\u00f3n que los pronuncia. Bei Dao trabaja con im\u00e1genes en\u00e9rgicas, secas y rodeadas de vac\u00edo, que se niegan a componer pasta, <\/i>sucedi\u00e9ndose como c\u00e1psulas que solo una enunciaci\u00f3n sencilla enlaza. Sin puntuaci\u00f3n muchas veces, se concentran, a la vez que se hacen imprecisos en ellas los l\u00edmites entre realidad y sue\u00f1o, pasado y presente, las cosas vividas y las perdidas; tal vez la musicalidad que los cr\u00edticos chinos anotan en esta poes\u00eda lubrifique de alguna manera aislamiento y deslizamiento, aunque a los ojos de quien lee traducciones la extra\u00f1eza es extrema y, en su intensidad y nitidez, fija la atenci\u00f3n. Fragmentaci\u00f3n y densidad, \u201cla vida se ha desmigado en la tupida hierba\u201d. Pensamiento y mirada inclementes, sin desarrollo ni relato.<\/p>\n
Quiz\u00e1 por todo esto se empez\u00f3 a llamar a Bei Dao, a Mang Ke y otros, \u201clos poetas oscuros\u201d; vagos, dif\u00edciles, los encontraba la cr\u00edtica oficial. Pero trasluce el choque ah\u00ed latente otro m\u00e1s profundo. El enorme peso de la tradici\u00f3n en la literatura china tal vez podr\u00eda compararse solo con el que se da en la lengua \u00e1rabe, de modo que con frecuencia las tensiones po\u00e9ticas se funden con las pol\u00edticas. As\u00ed fue en el Movimiento del 4 de Mayo de 1919, cuando las manifestaciones contra los restos del antiguo r\u00e9gimen enquistados en la nueva Rep\u00fablica (nacida en 1912) acabaron nombrando un impulso de modernizaci\u00f3n po\u00e9tica que reivindicaba el uso del baihua<\/i> (literalmente habla blanca<\/i>: popular, habla real) y transform\u00f3 el curso de la poes\u00eda china. El manifiesto pionero de Hu Shi, \u201cMi humilde opini\u00f3n sobre la reforma literaria\u201d, creci\u00f3 a la vera de los textos de Pound en la revista Poetry, <\/i>en una hermosa historia de intercambio \u2013tal vez desconocido por ellos mismos\u2013, pues Pound alimentaba su po\u00e9tica con sus primeras traducciones de Li Bai, el gran cl\u00e1sico chino. La onda del \u201c4 de Mayo\u201d se extendi\u00f3 hasta el triunfo de la revoluci\u00f3n en 1949. Y se encierra ah\u00ed el ir\u00f3nico secreto de por qu\u00e9 la poes\u00eda moderna china ha conectado mejor con su tradici\u00f3n cl\u00e1sica que los pastiches tradicionalistas impulsados por la cultura oficial, antes y despu\u00e9s de la revoluci\u00f3n. Se encierra ah\u00ed, y en el papel desestabilizador, cr\u00edtico, de la lengua que adquieren las traducciones.<\/p>\n
Cuenta Bei Dao que, al cambiar la estructura social a partir de 1949 (precisamente el a\u00f1o de su nacimiento) y como hab\u00eda ocurrido en Rusia, muchos escritores buscaron trabajo como traductores y esa pr\u00e1ctica fue generando \u201cuna forma ling\u00fc\u00edstico-literaria disociada del discurso oficial; al fin de los a\u00f1os 60, el comienzo de una literatura no oficial pudo solo darse sobre la base de esta forma. Nuestras primeras obras estuvieron profundamente marcadas por ella\u201d. Una segunda modernizaci\u00f3n, pues, otra ola de choque. Tras el fin de la Revoluci\u00f3n Cultural, al principio de la llamada reforma, que ha conducido al sistema actual, se produjo el movimiento del Muro de la Democracia, los carteles que se pegaban en un lugar pr\u00f3ximo a la plaza Tian\u2019anmen; all\u00ed, en las paredes, en 1978, Bei Dao y otros compa\u00f1eros fundaron la revista Jintian <\/i>(Hoy<\/i>), y fueron subiendo sus poemas al muro. Ellos mismos encabezaron la marcha por la libertad de expresi\u00f3n que, en la noche del 1 de octubre de 1979, concret\u00f3 la entidad del movimiento. El verso de Bei Dao: \u201cYo-no-lo-creo\u201d, que pertenece a su poema \u201cLa respuesta\u201d, se convirti\u00f3 en lema reproducido incansablemente en los muros de la capital. La revista fue pronto prohibida; el poeta vive en el exilio desde 1989. <\/i><\/p>\n
Pero quer\u00eda fijarme en esta historia paralela: el \u201c4 de Mayo\u201d, el Muro de la Democracia, movimientos pol\u00edticos simbolizados por los poetas que practican una ruptura con la tradici\u00f3n, que radicalizan su expresi\u00f3n, los poetas oscuros. <\/i>Qu\u00e9 ajenos parecen sus poemas murales a los t\u00f3picos persistentes sobre la poes\u00eda social <\/i>y su claridad. <\/i>Una persona que asisti\u00f3 a una lectura de Bei Dao en una universidad del sur de China, me contaba c\u00f3mo este hab\u00eda llegado por carreteras secundarias desde Hongkong, su residencia estos \u00faltimos a\u00f1os; era una universidad especializada en ciencias, y la multitud de estudiantes le acog\u00eda afectuosa como un h\u00e9roe, pero las preguntas despu\u00e9s versaban sobre su poes\u00eda.<\/p>\n
Aun asumiendo el poeta que la etiqueta que los nombraba era una maniobra de desvalorizaci\u00f3n, lo oscuro se dibuja como lugar<\/i> en los versos de Bei Dao: \u201cHe cerrado la puerta \/ est\u00e1 oscuro en el coraz\u00f3n del poema\u201d, \u201cque me dejen todav\u00eda sentarme \/ en la oscuridad, como \/ sentado en el coraz\u00f3n de un amigo\u201d. Habitaci\u00f3n \u00edntima y c\u00e1lida, propia y compartida, coraz\u00f3n de la vida. Espacio de conocimiento y transformaci\u00f3n: \u201ces la oscuridad la que conduce al rel\u00e1mpago de los cl\u00e1sicos\u201d. Es posible que haya en sus im\u00e1genes una ra\u00edz simbolista, que objetos y emociones tiendan entre s\u00ed un hilo; pero no es lo que se desprende de la lectura: lo on\u00edrico, lo expresionista, lo prieto en la s\u00edntesis del pensamiento se ofrecen enseguida al lector como fragmentos privados, personales, de la realidad, y esta es siempre referencia del poema. Es, de nuevo, la sencilla cualidad rimbaudiana de conservar vivo lo propio al tiempo que se entrega para compartir.<\/p>\n
Estoy en busca \u2013dice Bei Dao\u2013 de lo que Antonio Machado llamaba el cuerpo conductor de la melancol\u00eda, se trata de un proceso de ajuste ininterrumpido de acordes y de fijaci\u00f3n de los sonidos\u201d. Escribir ser\u00eda esa b\u00fasqueda formal de una materia conductora. Las im\u00e1genes que en ella se constituyen parecen venir de la memoria, de la experiencia, y tienen siempre un sesgo existencial: la vida es de uno mismo, pero no de uno solo, hay otras vidas contiguas; hay un entrar y salir en las personas gramaticales o en la impersonalidad, una l\u00ednea continua que se mueve entre el yo <\/i>y el ellos <\/i>sin interrumpirse. Lo personal es lo ajeno, y viceversa. Si las feministas norteamericanas mostraron que lo personal es siempre pol\u00edtico, en la poes\u00eda de Bei Dao (pese a que este seud\u00f3nimo, con el que firma, significa Isla del Norte), lo pol\u00edtico se hace siempre personal.<\/p>\n
Las im\u00e1genes, los poemas son eleg\u00edacos, evocan una p\u00e9rdida marcada por una temporalidad vertiginosa, que genera pasado sin cesar: \u201cen el momento de abrir y cerrar la puerta \/ el amigo se ha vuelto irreconocible\u201d. De este modo, cualquier posibilidad parece alojarse en lo perdido, permanecer virtual, mientras la sensaci\u00f3n de vivir se satura de irrealidad. Las im\u00e1genes, los poemas son tambi\u00e9n desesperados, al borde de un fatalismo a veces sarc\u00e1stico, como en la estampa que representa el futuro con alguien que baja un tobog\u00e1n en \u201cla posici\u00f3n del sabio\u201d. En este mundo incurablemente personal, <\/i> la reflexi\u00f3n en torno al yo <\/i>adquiere una dureza que, en la limpidez de sus perfiles, podr\u00eda considerarse asc\u00e9tica. El exiliado, que se ve forzado a hablar chino con el espejo, no obtiene ese \u00fanico reflejo sin embargo: \u201cbebo agua en el espejo transparente \/ y veo al enemigo dentro\u201d. \u201cNo somos inocentes\u201d: el poder y la doblez est\u00e1n repartidos entre todos. Y los datos que convierten en leyenda al escritor exiliado sirven al an\u00e1lisis de ese fen\u00f3meno erosivo: \u201cme siento en mi destino \/ como un peque\u00f1o bur\u00f3crata \/ alumbrando la patria abandonada\u201d, \u201cla llama humilde \/ se convierte en un tigre en tierra extranjera\u201d, \u201catenci\u00f3n a las ex\u00e9gesis: \/ a las enormes flores de pl\u00e1stico \/ en la orilla izquierda de la muerte\u201d, \u201cuna vez pronunciado tu nombre \/ se aleja para siempre de ti\u201d. Y en la asc\u00e9tica conciencia y rechazo de este proceso parece crecer la convicci\u00f3n de que el exilio ofrece un preciso modelo de la vida humana: en su falta de realidad<\/i>, en el vac\u00edo y la ret\u00f3rica del vac\u00edo, en la p\u00e9rdida de sentido y el contrapeso de idealizaci\u00f3n, en la desgracia vestida de mito. Vivir, en el vitalismo fatalista de Bei Dao (que no renuncia ni a un minuto de vida, pero nunca espera nada), ser\u00eda algo as\u00ed.<\/p>\n
Lecturas.\u2013<\/p>\n
Bei Dao, Au bord du ciel <\/i>(antolog\u00eda). Traducci\u00f3n al franc\u00e9s de Chantal Chen-Andro. Strasbourg, Circ\u00e9, 1994.<\/p>\n
\u2013\u2013 Paisaje sobre cero. <\/i>Traducci\u00f3n de Luisa Chang. Madrid, Visor, 2001.<\/p>\n
\u2013\u2013 Paysage au-dessus de z\u00e9ro <\/i>(antolog\u00eda). Traducci\u00f3n al franc\u00e9s de Chantal Chen-Andro. Belval, Circ\u00e9, 2004.<\/p>\n
\u2013\u2013 Olas <\/i>(novela). Traducci\u00f3n de Dolors Folch. Barcelona, Pen\u00ednsula, 1990.<\/p>\n
Michelle Loi, Roseaux sur le mur. Les po\u00e8tes occidentalistes chinois, 1919-1949. <\/i>Paris, Gallimard, 1971.<\/p>\n
Ezra Pound, Cathay. <\/i>Traducci\u00f3n de Ricardo Silva Santisteban. Barcelona, Tusquets, 1972.<\/p>\n
\u2013\u2013 Personae (Los poemas breves). <\/i>Traducci\u00f3n de Jes\u00fas Mun\u00e1rriz y Jenaro Talens. Madrid, Hiperi\u00f3n, 2000.<\/p>\n