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INTRODUCCIO



REVOLUCIO DE LA LITERATURA
I LITERATURA DE LA REVOLUCIO

(Notes de lectura sobre Lu Hsun)

Aguests ulls rancats ho veuen tot per-
fecte. El dolor que al davant tenen es
justifica aixi.

Lu Hsun.

Lu Hsun (o Lu Hsiin, o Lou Sin, Luxun)?,
malgrat l'auge que ha anat prenent la seva
obra a loccident durant els darrers anys
(tret, és clar, del cercle dels sindlegs i especia-
listes en art oriental), és autor gairebé desco-
negut a la Peninsula. Dues antologies de la
seva narrativa, en versié castellana s | i Ia
present selleccié dels seus assaigs, formen
la totalitat assequible, per al lector del mer-

I. Pseudonim artistic de Txou Shu.jen (1831
1936).

1.} bis. Lu Hsun: Diario de un loco (versié cas-
tellana i proleg de Sergio Pitol), Tusquets editor,
Barcelona, 1971; Lou Sin: La verdadera historia de
A, Biblioteca General Salvat, Salvat 1 Alianza Edi-
torial, Bstella (Navarra), 1971.



cat peninsular, de la seva obra. D’aci que
pretendre l'esbds d'unes notes —enc que sigui
esquematigues— d’apropament a la seva va-
lidesa i significacié demani alguns aclariments
previs. No endebades el considerat l'escriptor
meés important de la narrativa xinesa contem-
porania pertany a una época 1 a un pais ca-
pitals en la historia del segle xx. Primerament,
cal avencar que els judicis aci formulats es
fonamenten en una informacié bastant pre-
caria., S6n molts els textos de Lu Hsun als
qué la simple barrera idiomatica m'ha barrat
laccés, encara que €s desperar que les mos-
tres en italia, frances o anglés siguin suficient-
ment representatives com per a suposar va-
lides les hipotesis en elles fonamentades. En
tot cas, son uns altres punts, molts, referents
a la seva época i, fonamentalment, a la his-
toria xinesa posterior al 1948 (en el context
de la qual es gesta la imatge del Lu Hsun
conegut a l'occident), que acreixen la nebu-
losa informativa i ens obliguen a posar entre
paréntesis (enc que sigui provisionals) el que
s'exposa aci.

En segon lloc (i ara no es tracta ja d'un
problema de dades) cal aclarir que la imatge
coneguda a través de la critica europea orien-
tal difereix un tant de la que ofereixen, a un
simple lector, els seus propis textos, i que la
paradoxa no rau tant en Lu Hsun com en
I'apropiacié efectuada per aquells de la seva
produccié d'escriptor.
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L'obra de Lu Hsun (que havia mort el
1936, dotze anys abans de la revolucié so-
cialista xinesa) ha seguit vigent en la histo-
ria, més proxima en el temps, del seu pafs
com a exemple de literatura revolucionaria,
continuament citada en els seus escrits per
Mao Tsé-tung, el major defenedor que aquell
hagi mai tingut. Aquesta circumstancia, assu-
mida de manera simplista per la critica eu-
ropea oriental i per la xinesa d’orientacio
sovietica, ha donat ocasié a la paulatina des-
aparicio de lescriptor darrera una imatge
forcadament emmascaradora, creada per un
embull de deformacions apologetiques de que
encara avui ¢s dificil desvincularJo. Els uns
i els altres (encara que l'origen o la rad de-
formadora diferis en ambdds casos) Vassimi-
laven als estrets canons d'un realisme socia-
lista irreconciliable amb la seva postura d’ar-
tista i amb els seus propis escrits, falsejant
alld que de revolucionari i renovador existeix
en tots dos vessants de la seva personalitat,
i fent un dogmatic d’algt per qui (com per
Gramsci) «l'art educa en tant que art, no en
tant que art d'educars.

No tracto amb ac¢od d’iniciar, per part meva,
un nou emmascarament tendent a dibuixar un
Lu Hsun injustament apropiat per la revo-
lucié xinesa, sind clarificar, en allo possible,
que tal apropiacid va funcionar de distinta
manera a com certa critica ha volgut explicar-
nos. Clarificacié que remet a un altre pro-
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blema d’indole més general: el de la funcié
de Partista en época revolucionaria.

Tal vegada l'error fonamental de 'analisi
europea de Lu Hsun radiqui en la tendéncia a
enfrontar-se amb la historia del continent
asiatic des d'una perspectiva euro-centrista,
en la tendéncia a jutjar Xina com a resultada
del mateix procés historic pel qual ha passat
la societat occidental. La recent introduccid
del concepte de 'model asiatic’ en la teoria
historiografica soviética no canvia en absolut
el panorama pel que es refereix a Lu Hsun,
ja analitzat 1 classificat anteriorment.

Segons aquest desenvolupament parallel,
s’hauria esdevingut a Xina una revolucié de-
mocratico-burgesa {de signe socialista en el
pla internacional) coetania a la d'octubre del
1917 i hi assimilable, malgrat les diferéncies
de rigor, en determinats aspectes. Els escrip-
tors coneguts com a moviment del 4 de
maig®, portantveus culturals de la dita revo-

2. Moviment d'intellectuals, principalment estu-
diants, que pren son nom dels incidents del 4 de
maig de 1919, La revolucié del 1911 havia desti-
tuit les dinasties 1 instaurat la reptblica, perd havia
deixat substancialment immutables les estructures
econdmiques i socials. Els primers en manifestar-se
foren els  estudiants, en la daia citada, a Pequin,
~contra fa ratificacid del Tractat de Versalles, el
gual "acollia les reivindicacions japoneses respecte
a Xina. Aquests incidents se repetiren després a la
major part de les ciutats xineses, donant forma a
un generaliizat moviment de proiesta al que s’uni-
ren tireballadors, comerciants i industrials. Aquest
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lucio, foren, conseqiientment, considerats com
a realistes (en el sentit sovietic del terme els
anys 30), i llur literatura com épica, per opo-
sicié a la literatura lirica (o evasiva) de Pan-
terior periode. El judici aixi formulat, pero,
englobava sota un mateix denominador cor-
rents poc semblants, i alguns de distint sig-
ne: Suan lat-sen, el PCX (que confiava en la
possibilitat de fer evolucionar cap al socia-
lisme aquell estat democratico-burges) i els
nacionalistes (de cap manera acords amb el
PCX). Vol dir agd que respon a Vanalisi d’un
moment 0 periode ambigu i contradictori com
si es tractés d'un tot homogeni.

La literatura de I'!poca (en la qual s'in-
serta Lu Hsun) és, doncs, resultat d'un periode
de transicio (les postures, obertament diver-
gents meés tard, ja ho eren aleshores, enc que
ho ocultés una enganyosa uniformitat) i les
contradiccions i errors politics del perfode en
questié sén els mateixos que de fet trobem
en ella.

La revolucié democratico-burgesa és un
fenomen extremadament complex. Si bé ja els
darrers anys de Suan latsen era clar que
la revolucié havia estat frustrada, hom pot
afegir que no fou pas una revolucié equivoca-

moviment féu possible la construccié del PCX
(1921), passant I'ala dreta, integrada fonamentalment
per la mtetlectualitat burgesa, a formar part de les
estructures que inicialment hom ataca.
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da. Tot i els seus errors, prepara el terreny i
servi de proleg a la realitat xinesa posterior.

El mateix pot hom dir del moviment del
4 de maig en el terreny artistic. Basat princi-
palment en la seva tendeéncia occidentalista,
aguest moviment es proposa la incorporacié a
I'art xinés dels motlles i elements fonamentals
de les avantguardes europees de l'época,
com a rebuig de lanquilosament de la lite-
ratura nacional. Aquesta incorporacié es rea-
litzava fent rabula rasa del passat i de la tra-
dicié xinesos, ben justament considerats com
a anacronics en la seva formulacié present.
(Era, en cert sentit, i per a no deixar de retre
el nostre tribut a [lanalisi parallela, el que
pretenien Lunatxarski i els altres dirigents del
Proletkult en la Rassia del 1920 en el discurs
que va promoure la resposta immediata de
Lenin sobre la necessitat absoluta de no negar
dos mil anys de cultura siné, al contrari, de
fer-la funcionar de distinta manera®). Pero

3. «El marxisme ha conquerit la seva signifi-
cacié historica universal com a ideologia del prole-
tariat revolucionari perqué no ha rebutjat de cap
manera les més valuoses conquestes de l'eépoca bur-
pesa, sind que, al contrari, ha assimila}; i reelaborat
tot alld que de valuds hi hagué en més de dos mil
anys de desenrotllament del pensament i la cultura
hamans. Sols pot esser considerat com a desenvolu-
pament de la cultura vertaderament proletaria el
treball ulterior sobre aqueixa base 1 en aqueixa ma-
teixa direccid, inspirat per l'expc:rlenma_pract’lca de
la dictadura del proletariat com a liuita d'aguest
contra tota explotacids». Lenin, La cultura proletéaria.
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taliar les rels sobre les quals hom creix fa que
el resultat de l'operacié esdevingui un cos sens
vida, per molt saludable que lempelt efectuat
sigui. D'aci que, després de la mascara de
novetat de Vavantguardisme, es repetis en bas-
tants casos identica esclerosi que en l'anome-
nat art tradicionalista.

També Lu Hsun proposava la utilitzacié
de les avantguardes ecuropees. Amb tot, les
seves concomitancies s'acabaven aqui. La pro-
posta de Lu Hsun no implicava I'abandona-
ment dels classics xinesos, sind una diferent
apropiacié de lurs ensenyances. «La cultura
Xinesa com a esseéncia, 'occidental com a ins-
frument», per dir-ho amb paraules d'un altre
intellectual de l'¢poca, Txang xi-tung? Com a
primera mesura (i en acd coincidia també amb
els escriptors novadors) calia la utilitzacié

4. Perque son atac a Vestudi dels classics, expo-
sat al seu article «L'estudi dels classics de l'any ca-
torze», s’ha d'entendre com el gque és, un afronta.
ment amb una forma daproximacio molt especifica
(Ia dels escriptors de Pany 1925, o 14 per refergncia
a la fundacié de la Republica), no com una pauta
a seguir de manera absoluta. No és, per tant, una
generalitzacié. «No veig la conciencia de tots aquells
que propugnen l'estudi dels classics, perd tinc pre-
sent que en general sdn persones inteHigents, | que
ilur inteligéncia prové de Vestudi dels classics i de
la  literatura antiga {...). Aguests promotors de
Vestudi dels classics saben bé que aixd no és prou
per a salvar el pais, ni esperen que tots els estudien
com ells; perd amb un segon objectiu indueixen els
homes a pensar com animals estpids. L'estudi dels
classics és només un instrument emprat ocasional-
ment amb aquest baix fis.
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d'un llenguatge intelligible. «Una de les prin-
cipals diferéncies entre els homes civilitzats
i els salvatges és que els primers posseeixen
una escriptura i poden transmetre pensaments
i sentiments a les grans masses i a la poste-
ritat. Malgrat que a Xina existeixi una escrip-
tura, no té avui ja cap lligam en comd amb
la gent. La llengua que hom empra és una
Hengua literaria de dificil comprensié.» D’aci
gue Lu Hsun fos un dels primers en utilitzar
per a la seva obra el pai-hua, transcripcié ideo-
gramatica de la Hengua parfada’

En definitiva, la proposta de Lu Hsun és
la proposta del veritable art d’avantguarda (en
el sentit en qué ho era l'europeu a assimilar).
Malgrat aix0¢, una altra circumstancia el se-

5. Wangs Txeng-ju (Lu Hsiin, Sein Leben und
sein Werk), cita, com de Lu Hsan, les segiients pa-
raules: «Xina perira en la competéncia amb els
altres paisos st no extermina lescriptura xinesa, car
la seva complexitat impedeix que la nostra cultura
es desenvolupi fins a leternitat. El poble no parti-
cipa de la cultura i no comprén tan sols la seva
propia miséria... Potser temin els polftics que el
poble comprengui 1 gque e¢ls coneixements puguin
esser utilitzats com a arma politica. I tenen rad
en témer-ho». Fou Lu Hsun gui instaurad el pai-hua
com a lengua amb categoria artistica 1 literaria.
La seva reforms no obeifa, doncs, als maiteixos mo-
tius que la de renovadors del tipus de Hu Shih
(erudit, auior d'importants treballs sobre logica,
Confuci, Pépoca Han i fins i tot geografia) o Tx'en
Tu-hsiu, rector spiritus dels estudiants el 1919 1 un
dels fundadors del PCX el 1921 {(expulsat el 1927).
Front a agquests, Lu Hsin planteja la reforma per la
seva rad politica, no pas per motius estrictament
literaris o técnics.
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parava encara meés de la seva generacid. Per
a Lu Hsun l'art mai no va dissociar-se d'una
funcié didactica. 1 si el que feia rebutjable
Ia literatura anterior (tradicionalista) i coeta-
nia (novadora) ® era lur caracter elitista, el nou
producte no deixava de ser-ho també, malgrat
la utilitzacié del pai-hua. Si la primera elize
es basava en la seva capacitat per coneixer un
determinat llenguatge i un vocabulari especi-
ficament culte, la segona ho feia en la possi-
bilitat de captar un mon també d'origen culte.
Era una estranya paradoxa. Estranya en tant
que semblava abocar l'escriptor en una mena
de cul-de-sac. Tot i que, en el fons, es tractés
d'una situacié perfectament logica.

En efecte, la literatura tradicionalista plan-
tejava un problema de transcripeid ideografica
(al marge de les seves implicacions ideologi-
ques més amunt apuntades) i conseqiientment
de barrera lingiiistica en primer grauw.’ (En el

6. Els novadors, tipus Hu Shih (vegeu nota ante-
rior), no pretenien en absolut accedir a un public
major amb la seva reforma. La seva situacid de pro-
gressistes mai no passa de la situacié de joc per
a entesos. D'aci que ideologicament complissin un
paper favorable a les velles institucions i al vell
regim.

7. Entenent aci el terme Ilenguatge com a siste-
ma de signes amb valor referencial en la seva base.
No entro, és clar, en consideracions sobre el llen-
guatge com quelcom més que simple vehicle neutre
d'uns continguts suposadament externs a la seva
formulacié linglifstica, ni en problemes de connota-
cié. En son nivell més primari, transparent (en el

17



cas de l'art novador es tractava fonamental-
ment d'una qiiestié de gratuitat: gratuitat que
duia inherent el mateix diseurs ideologic que
Ija literatura tradicionalista.) El problema de
Vart proposat, en principi, per Lu Hsun, pre-
sentava una facana diferent, pero identica es-
tructura basica. No existia la barrera lingiifs-
tica,” ¥ pere si de significacis, o, millor, d’;’pre-
hensié del significat. L'ininteligible ara no
eren els signes grafics, sind el missatge; un
missatge que, si era nou, ho era en la mida en
que desenvolupava uns elements d'origen tra-
dicional i, per tant, d'elize.

Aquesta actitud no el va dur, amb tot, a
adoptar com a solucié un tipus d'art popular
acord amb les directrius de] PCX. De fet, mai
no va creure en la possibilitat d’elaborar un
art popular, programant-lo des d'una «classes
com la intelectual -—no popular, per prin-
cipi—* Aquella assercié de Maiakovsk; segons
la qual «l'art no és popular: arriba a ser-ho»,
podria servir-nos per a esquematitzar breu-
ment son pensament sobre el particular. L'ano-
enat art popular no era per Lu Hsun siné
lexpressié de temes i estils d’origen culte,
préviament assimilats pel poble en funcié de

sentit d’Ullmann), lideograma classic havia perdut
tota possibilitat de ser trascendit, per desaparicié del
codi desxifrador,

7. bis. Vegeu nota anterior.
8. Cf. Sobre la classe intellectual.
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Hur origen superior i retornats en boca popu-
lar com a forma de sublimacié artistica d'una
impoténcia per a accedir a les capes altes de
la societat. «No hi ha vertadera narrativa po-
pular. Hi ha també alguns que transcriuen els
cants populars, amb la conviccié que sén la
veu del poble perque sén els homes del poble
que els canten. Perd en ells és grandissima la
influéncia dels vells llibres, expressen un enor-
me respecte envers els gentilthoms terratinents
propietaris i llurs propies idees; els versos
dels gentilhoms solen ser normalment de cinc
o set sillabes, per aixd les cancons que el poble
canta sén en gran part de cinc o set sillabes.
Aco en quant al metre; les idees expressades
després sén molt rancies, i aquesta no pot ser
anomenada de debo literatura popular (...}, Hi
ha qui diu: ‘a la Xina hi ha una literatura po-
pular’:s és un error.» Puix que no existeix més
art en una societat classista que I'imposat per la
classe dominant: feudal en época feudal, bur-
ges en eépoca burgesa. La conclusié per a Lu
Hsun havia de ser necessariament obvia. De
manera directa (culta) o de manera indirecta
(pseudo-popular), I'art existent pertanyia a les
capes altes de la societat. No pot existir art
popular mentre no sigui el poble qui ostenti
el poder. I mal podia arribar a ser-ho el sorgit
d'un realisme socialista programat des de dalt,
ni que fos un dalt no tan alt i diferent de
Tanterior.

Lu Hsun entenia per arf popular un art del
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proletariat. Si era aquest i no un altre "tnic
art no recusable i, tot i inexistent, aquell al
qual calia tendir, quina és la funcié de I'artista
no proletari (puix que pertanyent a la «classe»
inteHectual) en la luita per fer-lo possible?
Lu Hsun distingeix tres casos: abans d’'una
gran revolucid, durant una gran revolucié i
després d'esdevinguda una gran revolucié. En
el primer cas «tota la literatura... xiscla de
dolor i d'inquietud... Perd aquesta literatura
que xiscla de dolor i inquietud no té cap in-
fluéncia sobre la revolucid, car els crits no
tenen forca». En el segon cas «ja no hi ha
literatura, ja no hi ha veu, car tothom és
immers en la marea revolucionaria; dels crits
hom passa a l'acci6... Durant una gran revo-
Iucié hi ha molt a fer, i hom és molt pobre
encara; una part lluita amb l'altra i fins que
no s'hagin transformat les condicions de la
societat no hi ha temps ni ganes d'escriure;
per aixo durant una gran revolucié li pertoca
a la literatura un silenci temporals. En el ter-
cer cas els resultats sén de dues menes, un
és «el cant de la revolucid, car els literats
progressistes sén sensibles a la transformacié
de la societat i a son progrés...»; l'altre és
«el cant finebre per la vella societat... també
acd é€s possible després de la revolucis. Alguns
la consideren 'literatura contrarevolucionaria’;
penso amb tot que no hi ha necessitat d'impu-
tar-li una culpa tan greu. La revolucié va en-
davant, pero en la societat les persones a l'an-
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tiga son encara moltissimes, i no és possible
de canviar-les amb una ratlla en homes nous
amb llurs caps curulls d'antigues idees i de
velles coses».

La divisié tripartita exposada por Lu Hsun
té molt d’ambigua pel que implica de repre-
sentacioé del fet revolucionari com a succés i
no com a procés continuament esdevenint-se.
D'aci gue la seva analisi pequi de simplista.
No obstant, és interessant haver-lo tret a re-
lluir per dos motius: primer, per l'alusié a
la possibilitat de literatura no triumfalista en
¢poca postrevolucionaria, el que no és sind una
condemna del realisme socialista com a tUnica
forma possible d'«expressié» artistica i una
explicacié de la literatura com a resultat d'una
societat abans que com a premissa imposada
des de l'elucubracié tedrica. En segon lloc per
la seva consideracié que en época revolucio-
naria la missio de la literatura és liurar son
Hoc a I'accid 1 restar en silenci.

Crec que és en aquest sentit com cal enten-
dre la seva tan citada frase a proposit de la
funcié revolucionaria de la literatura: «Hi ha
que sostenen que la literatura té una gran in-
fluéncia sobre la revolucié. Pel que a mi fa,
ho dubto. La literatura ¢és a fi de comptes un
producte de V'oci que expressa la cultura d'una
nacié.’ Aqueixa és la veritat.» Aquest ser produc-

9. Les paraules de Lu Hsun cal que siguin pun-
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te de l'oci remet a la dita circumstancia. Els li-
terats tenen, durante la revolucid (sempre dins
de la seva definicié quasi puntual del concep-
te), com a unic treball Paccié. Llur obra no
pot esser, en conseqiiencia, siné producte de
Poci, elaboracié marginal a llur treball espe-
cific. Ell no lanomena literatura revolucio-
naria pergué, seguint idéntics postulats als
que defineixen el seu pensament sobre el po-
pular, considera que no hi ha més art revelu-
cionari que el realitzat pels revolucionaris, en-
tenent com a tals els activistes en la luita
armada.”

Crec, amb tot, que ni tan sols en el cas
que hagués considerat la seva época com a

tualitzades donant al terme cultura d'ung nacid el
sentit entre cometes que posseeix en Gramsci. De la
mateixa manera la possibilitat de ser enteses en
forma generalitzadora, una altra doble puntualitza-
¢ié: a} ha estar producte de l'oci en una societat de
classe dominada per l'estament no trebaliador. En
societats com la cubana (sense entrar en la seva
validesa o no, que 4s una altra gliestid), és el pro-
ducte d'un treball, treball (ideologic) remunerat de
Uescriptor. b) El ser, en tot cas, un producte de
Foci no implica que, com a resultat, no compleixi
una funcié. D'aci que la no influéncia calgui posar-la
nolt entre paréntesis. Fins i tot un tipus de litera-
tura com la de Corin Tellado pot ser ineficag, segons
per a que i com. El mateix Lu Hsun ho aclariria en
més d'una ocasid.

10. Lu Hsun parla de literatura com a literatura-
art {wen<). No entra per tant en les seves actua-
cions el que podria anomenar-se literatura politica,
textos tedrics, ete.
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revolucionaria ' hauria optat pel silenci, i que
la seva produccié obeeix a uns plantejaments
perfectament coberents entre els quals no
cabia pensar en la seva obra literaria com a
inutil, o accessoria.

«Les obres mancades de valor artistic, enc
que siguin tot 'avangades que hom vulgui des
del punt de vista politic, sén ineficaces. Per
aix0 estem ensems contra les obres d'art que
expressen visions politiques erronies i contra
la tendéncia a produir obres a 1”estil d’slogan
o de cartell’, que expressen punts de vista po-
titics justos perd desprovistos de forca ex-
pressiva en el terreny artistic. En literatura i
en art cal Huitar en dos fronts».

No sé pas si, aixi expressades, Lu Hsun
hagués subscrit les anteriors paraules, pronun-
ciades per Mao a les Conversacions sobre Li-
teratura i Art de Ienan, sis anys després de la
mort de I'escriptor. Perd tal vegada ens ser-
veixin a nosaltres per a explicar la seva posi-
tura com a artista.

Hem dit més amunt que per Lu Hsun l'art
no pogué mai esser dissociat de la seva funcié
didactica de classe. En aqueix desdoblament
escriptura-art, escriptura-ensenyanga, cal collo-
car la idea del doble front proposada per Mao.

11. Per una part la seva concepcid explicita_en
Yarticle citat La literatura d'una época revoluciondria
sembla indicar el contrari, perd de fet la seva ac
tuacié fou com si Fhagués considerat.

1
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En efecte, sols aixi pot ser explicat com a
cosa coherent i significativa el fragmentarisme
del seu discurs (forca voltes subratllat, mes no
explicat quasi mai), al temps que la parallela
activitat narrativa-assagfstica mostra no la se-
va alternancia gratuita, sind la seva comple-
mentarietat.

L'artista deu ensenyar, ja ho hem vist. Que

1 com, perd? Ja ha quedat clar que per a Lu
Hsun un artista no popular no podia fer art
popular. L'ensenyament no pot anar, doncs,
per aqueix cami. Perd tampoc no deu pas
adoptar-se la doctrina del continuador cons-
cient de la tradicié, perqué un tal art repro-
dueix les estructures de classe anteriors i no
¢és pas ttil a Ia revolucié; ans tot el contrari.
L'inica eixida sera, conseqgiientment, la d’inte-
grar-se en la tradicié, perd no com a continua-
dor sind com a destructor continu del seu lle-
gat 1 com a desvetllador dels seus mecanismes
de significacié. L'art, entés aixi, no ensenya. Fa
quelcom de millor: incita a aprendre. La mis-
sio de I'obra i de l'artista no és pas doncs la
messianica del que atorga un llegat conclas i
definitori, siné la del que va netejant de brossa
el cami per a que uns altres puguin construir.

Per aixo (un altre motiu més), mai no
accepta el realisme socialista. Car en partir
d'un hipotétic mén nou, un mén en que s’hau-
rien abolit les classes, tal postura bloquejava
el procés revolucionari, mostrant com a socia-
lista una societat que sols havia donat el pri-
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mer pas per a ser-ho. Ja en Marx quedava clar
que un moén socialista seria aquell en qué no
hauria classes, 1 que la dictadura del proleta-
riat (després de la presa del poder) no signi-
ficava siné un millorament de les bases es-
tructurals de la societat per a aconseguir-ho.
Perd donar com a fet, com feia la cultura ofi-
cial stalinista, que ja s’havien abolit les classes
socials amb el simple rellevament del coman-
dament, era una forma com una altra gualse-
vol (o potser pitjor, car en la seva demagogia
ocultava les seves raons 1 possibles conse-
gliencies) de tallar de soca-rel el procés de
transformacié. Donava com a fet (un moén)
el que estava per fer. D’aci les normes 1 es-
tructures perfectament tancades d'un art que,
ni tan sols com a esbds, podia preveure's. Lu
Hsun ho diu en més d'una ocasié: Vart can-
viara solament quan ho faci la societat. Seran
els que formin part d’ella que podran dir com
ha de ser aqueix art futur, no nosaltres, a qui
ens pertoca ['inica missié de preparar el ter-
reny. «Hom exalca l'edificacié un cop la re-
volucid acabada, perd és dificil de predir el
que li seguird. Supose que sera una literatura
del poble, puix que, com a resultat de la revo-
fucié, el moén pertanyera al poble.»

Quelcom en comu tenien el model del rea-
lisme socialista i el proveit per les avantguar-
des europees de l'época: llur recerca de 'obra
acabada. Aquestes darreres mostraven de fet
una realitat conclusa (en son doble sentit

)
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d’acabada i madura pel seu cicle evolutiu), Ia
de Ilur formacié social capitalista, de queé
n'eren part integrant. El realisme socialista
pretenia de reflexar una realitat semblant,
pero de signe oposat, com si la seva base real
fos una societat sense classes. El caracter
irreal d'una tal pretensié és el que la convertia
en ideologica en el pitjor sentit: el de la «falsa
conciencia». En el primer cas tenim I'exemple
de Pound. La seva recerca de Yobra total
(aqueix monument de 'art occidental que sén
The Cantos) no hagués tingut sentit de no en-
fonsar ses rels en una societat i una cultura
totalment definides per endavant. No és aquest
el cas de Lu Hsun, i d'aci el caracter fragmen-
tari de la seva obra, un fragmentarisme dife-
rent del de Pound, en qui equival a inconclu-
std. Cada fragment deu ser acoblat als altres
per a formar un tot cohereni. A Pound cabria
referir la definicié de fragment donada per
Novalis: «Es a titol de fragment que l'inacabat
apareix encara tolerable, enc que aquesta for-
ma de comunicacié deu ser recomanada a qui
encar no ha acabat completament la seva obra
i pot, no obstant, presentar visions aillades i
notables» (Fragm. mim. 1.804). Un altre exem-
ple, més clar, si cap, que el de Pound, seria
el Work in progress joyced, futur Finnegan's
Wake. El fragmentarisme de Tu Hsun s’apropa
més, amb les diferéncies de rigor, és clar, al
de Nietzsche. No el de I'inacabat ni el de 'obra
en marxa (en ambdds casos la realitat basica

26

és quelcom de definit), sind el que té son ori-
gen en el fet de basar-se en la destruccié,
abans que en la construccié. Destruccid de la
vella realitat per a que de les seves runes pu-
gui sorgir la nova. Tant per Pound com per
Joyce (per no citar siné dos noms) la vella
cultura permet son rejoveniment i per tant
sa construccid. Per Lu Hsun, no. Per aixo la
seva obra va avancant sense no pas arribar a
construir res, a no ser l'espai per a la possible
i futura construccié.”

12. Trostki: «...el proletariat considera la seva
dictadura com a breu periode de transicio... En unes
altres paraules, durant el periode de dictadura no
cap pensar seriosament en crear una nova cultura,
és a dir, no cap edificar a nivell historic superior.
Pel contrari, quan la ma de ferro de la dictadura
desaparegui, comencara una &poca de creacié cultuw-
ral sense precedent en la historia, perd sense carac-
ter de classe. D'on cal concloure la consegiiencia
general que no sols no hi ha una cultura proletaria,
sind que mai no n'hi haurad i gue en realitat no hi
ha motius per a sentir-ho. El proletariat ha con-
quistat el poder per a acabar per a sempre amb la
cultura de classe 1 per a obrir pas a una cultura
humana. Forga vegades sembla que oblidem agdw.
Les paraules de Trotski resumeixen molt bé la posi-
tura de Lu Hsun, sempre que introduim alguna
aclaracié. En primer loc, considerar breu €l periode
de transicié no indica pas que forgosament ho hagi
de ser. En segon lloc (1 agd és, en part, co_nsequén—
cia de Vanterior), és necessaria una leorid de la
transicid (per molt breu que aquesta sigui) de la
mateixa manera que existeix una teoria marxista de
IEstat i aixd no impedeix que, segons l'analisi mar-
xista, en un moén comunista no ha dhaver Estat.
L'obra de Lu Hsun hauria contribuit a la formu-
lacié d'aqueixa teoria, per mitia de la seva practica
(practica tedrica en el sentit althusseria). ‘El ca-
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Els seus relats deuen molt a la tradicié
xinesa. Amb tot, el mén en qué transcorren ha
canviat. No és un moén nou, perd és vist amb
ulls nous. Recordo haver llegit en algtn lloc
que si la realitat és un circ incoherent (p. e.,
en Beckett, o Kafka) o un somni el significat
del qual és impossible de copsar (Faulkner),
per alguns escriptors és com un cami crepus-
cular sense cap més sortida que la desespera-
cid, 1 que aquest darrer seria el cas de Txekov
1 Lu Hsun. La metafora no deixa de ser atrac-
tiva i intelligent, perd no em sembla correcta.
Els personatges de Lu Hsun, com els de Txe-
kov, viuen en un present mort, el passat que
sobreviu a llur voltant ha deixat de tenir sen-
tit. I no hi ha futur, o es presenta com a incert.
Fins aqui la similitud és innegable; pero hi ha
quelcomn de distint. Txekov es mou en un
present nostalgic; Lu Hsun, no. Pels perso-
natges de La Gavina, Oncle Vania o El jar-
di dels cirerers el passat fou un temps bell

racter fragmentari del seu discurs es deuria al fet
de ser tant un discurs del com en el transit. D'aci
que es distancie tant del realisme stalinia (pretes
constructor de l'art proletari, l'existéncia del qual
nega Trotski}) com del cas d'autors com Pound o
Joyce. Diun Trotski: «La histbria mostra com la
formacié duna cultura nova al voltant d'una classe
dominant exigeix un periode considerable de temps
i no assoleix la seva plena realitzacié fin al moment
precedent a la decadéncia politica d’aquesta classe».
El que explica tant la feblesa del realisme socialista
com el fet de poder parlar de Vart acabat, rodd, de
l'art de The Cantos, alludit més amumnt.
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que mai no tornara. No importa massa si
tot el bonic fou des del principi una fala-
cia, un miratge, o si va ser el temps qui
ho destrui. L'nic que importa és que la
seva abséncia condiciona desesperancadament
Pavui. En Lu Hsun no es planteja si el passat
fou real o una falacia, sols que alld que el féu,
almenys, versemblant o possible, ja no exis-
teix. La seva no existéncia no condiciona nos-
talgicament el present, sindé que el coacciona.
La seva accid no és doncs de lamentacid, sind

 repressiva; d’aci que si en Lu Hsun el cami és

tammbé crepuscular, la seva 1 no sigui, per
tant, la desesperacié. No endebades Lu Hsun
oposa, al decadentisme txekovia, una freda lu-
cidesa. Exemples tipics en serien relats com
La veritable historia d'Ah Q., La llantia eterna,
Ma wvella lar, El sacrifici d'any nou, etc., en
qué la simple exposicié d'una realitat present
en la qual les bases sustentadores han deixat
de tenir sentit no implica necessariament una
postura passiva; ans funciona com a allegat.

E! mateix Lu Hsun en parla en algin Hoc.
En el proleg a Na han (Crit d'alerta) escriu:
«Es com si hi hagués una enorme casa de
ferro, sense finestires i practicament indestruc-
tible, plena d'homes adormits. Tu saps que
tot de cop moriran asfixiats, perd passaran
del sopor a la mort, sense sentir el dolor de
Tagonia. Llavors tu encetes a xisclar, en des-
pertes alguns, els de més lleuger son, I aquesta
dissortada minoria patira langoixa d'una
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mort inevitable. Creus que els fas un servei
amb aixd?»

Deixant de banda el significat i abast del
paragraf aixi transcrit (la descontextualitzacié
del qual li fa dir el que no diu) una cosa que-
da clara: la literatura si que desenvolupa una
funcid, 1 és la de despertar conciéncies. No
deixa de ser elogiient el fet que tals paraules
es coMoquin al fronmt dun dels seus llibres
narratius. '

Més explicit és en un altre lloc, quan diu
{en son article Literatura i revolucid): «No
crec que la literatura tingui forca per a moure
cel i terra, perd em sembla just que els homes
vulguin utilitzar-la amb uns altres fins. Per
exemple, poden utilitzarda com a forma de
propaganda. L'escriptor america Upton Sin-
clair sosté 'opinié que tota literatura és pro-
paganda. Els nostres escriptors revoluciona-
ris ¥ mantenen aquest lema com un honor i el
publiquen amb grans lletres, mentre que con-
sideren 1'iHustre critic nord-america com un
"socialista superficial’. Jo també séc un 'socia-

13. La denominacio alludeix als anomienats es-
.criptors revolucionaris, sobre els quals escriu en el
matelx article: «Les persones gue actualment sén
considerades com escriptors revolucicnaris sén, o
bé homes d'accid, o trascendentalistes. En realitat,
perd, la trascendéncia del present ¢s una forma i_:I'es—
capisme, I estan obligats —conscient o inconscient-
ment— a seguir aquest cami mentre no s'atreveixin
a mirar la realitat de cara i, al contrari, segueixin
entestant-se a dirse revolucionaris»,
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lista superficial’ i sostinc la mateixa opinié
que Sinclair. Tota literatura esdevé propagan-
da en quan s’hi mostra a algd. Pel que fa a
les obres individualistes, també sén propa-
ganda en quan s’escriuen. Hi ha perd una pos-
sibilitat per a qui valgui evitar aquest fet: no
escriure i no badar boca. Per tant, és obvi que
la literatura pot ser utilitzada com un instru-
ment de la revolucid.»

L'ensenyanca de lescriptor és la del que
obliga a aprendre, a pensar, a plantejar-se la
manera de sortir de la situacié «absurda» del
present {posant entre cometes el terme absur-

da per a separar-lo de son significat en el

context de l'art occidental). Aquesta és, certa-
ment, la funcié de Lu Hsun. «No em preocu-
pava de saber si aqueixos crits eren heroics o
dolorosos, odiosos o risibles, perd com que
eren crits d'alerta, en lencarlos seguia les
directrius dels meus principals», diu en el
proleg citat més amunt.

Per aixo algun dels seus relats segueix la
norma del «fantastics, com en La medicina,
on, sense cap rad aparent, sorgeix una corona
de flors al damunt d'una tomba al mig de la
neu. El «fantastic», com abans l'«<absurds», des-
envolupa un paper diferent al de son homonim -
en l'art occidental de signe no materialista.
D'una banda explicita que, encara que interin-
fluents, la realitat de l'art i la real no sén una
mateixa cosa; d'una altra desvetlla, no subli-
ma, els fantasimes ocvlts en una tal practica
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artistica, elegint la gratuitat (o almenys la ilo-
gicitat) dels fets com a cosa natural, no com
a intrusio en el camp del real d’elements es-
tranys i, per tant, temibles. (Cal només recor-
dar I'art anglo-saxé dels anys 50, principalment
el cinema.) Films com L'experiment del Dr.
Quaternmans, p. e., transformen el terror al
canvi, propi de tota societat conservadora i
reaccionaria, en el terror -—justificat dins el
film— als experiments espacials, dun dels
quals I'astronauta torna convertit en un mons-
tre assassi. O el cas, més recent, de la séric
televisiva Los invasores, en que elements d'un
altre planeta, adoptant la forma de ciutadans
nord-americans normals (I'accié s'esdevé als
USA), pretenen apoderar-se del mén. El fan-
tastic aci implica una carrega ideologica clara:
preparar per al terror a la infiltracié de Ves-
trany (comunisme des de 1'?poca mccarthista)
en la societat USA. Si quelcom no queda clar
en l'obra narrativa (son caracter connotatiu,
en funcionar irracionalment en el receptor, pot
desvirtuar el seu missatge), ho explicita 'assa-
gista. Aquesta és la doble funcié a que alu-
diem més amunt. El doble front en que lluita
Lu Hsun Al marge, ¢és clar, del doble as-

14, Bn certa ocasié escrivia Lu Hslin com I
havia suggerit «gent amiga» que es dediqués per
complet a la creacié, abandonant les notes d’actua-
litat (els secus assaigs), suggerencia que, evidentment,
no recolli, ni va posar en practica. «Entre els gue
m’exhortaven a fer obra creativa i no escriure d'ac-
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pecte que ja en si suposa l'obra narrativa:
destructiu de manera directa i principal, cons-
tructiu de manera secundéaria per contrast. La
vella teoria del reflex, mecanicament aplicada
per la critica marxista dels anys trenta, troba
aixf una justificacié correcta 1 una correcta
aplicacié amb l'obra de Lu Hsun. L'obra és
reflex en tant que reprodueix el procés dialec-
tic aprenentatge-ensenyament de I'escriptor
(artista) respecte a la realitat en ¢l pla ideo-
logic. No doncs, reflex estatic, sind continuum
actiu, procés, per a dir-ho amb paraules de
Dominique Lecourt.”

Perd tornem a les paraules del proleg pri-
merament citades. Alli semblava entendre's
una postura abstencionista per part de Lu
Hsun. Crec que, al respecte, convé aclarir que
Lu Hsun mai no va pertanyer al PCX, perd
que aixd no significa pas res d'especial, sobre-
tot quan tants critics -han cregut obligat asso-
ciar-lo a aquell per a justificar la qualificacié

tualitat, hi havia que tenmien una segona intencid,
eren gent a la qual jo atacava». La necessitat de re-
colzar-se en Vexplicitacié dels fextos tedrics sempre
estigué present en Lu Hsun.

15. Dominique ILecourt «Du reflet au procés»,
Cinéthigue, niimeros 1112 1 13-14. El text de Lecourt
aclareix la noclé de procés per referéncia a larticle
d'Houdebine {(Tel Quel: Théorie d'ensemble): «Sur
une lecture de Lénine», en qué la substitucis -del
concepte de reflex pel de processus no evitava la
utilitzacié d'aguest darrer per a la formalitzacié d'un
model (model tabular, segons Kristeva), gue ten-
diria a ftransformar tard o dhora el procés en
una variant de la invariant basica del reflex.
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de revolucionaria aplicada a la seva perso-
nalitat.

Aquelles paraules de Brecht, segons les
quals per a saber si una tela pictorica era
marxista no calia comprovar si l'autor tenia
carnet del Partit, cobren tot Hur sentit aplica-
des a Lu Hsun. Mai no va estar integrat dins
del PCX burocraticament parlant, pero la seva
practica artistica s'integra de manera absoluta
en el pensament revolucionari de Mao.

Ja en 1930, alludint a aquest particular, es-
crivia: «Algunes persones consideren que els
que lluiten en un gran exércit revolucionari
han de tenir concepcions correctes i clares;
que solament en aguest cas pot parlarse d’'un
autentic exercit revolucionari i que, si no, no
¢s res. A primera vista, aquesta concepcié sem-
bla molt racional i conseqiient; tanmateix, en
realitat no és més que una exigéncia irrealit-
zable, meres paraules... Es quelcom tan illu-
sori com voler ensenyar a un poble oprimit
pels imperialistes 'amor universal’ per a que
els homes resplendeixin, i uneixin llurs mans
en el regne de la 'pau del mén’... Els uns s’ai-
xequen per la societat, uns altres per una cli-
que, per una dona o per ells mateixos, o fins
i tot per a consumar aixi un suicidi... Pot es-
devenir que en el curs de la Huita algunes per-
sones no participin perqué persegueixin dis-
tints objectius... perd mentre segueixin enda-
vant en la Huita lurs forces no es perdran i
es desenvoluparan millor en el curs del temps».
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Es possible d'extraure dels seus escriis
frases, paragrafs enters amb qué construir una
figura existencial de Lu Hsun. (La descontex-
tualitzacié permet tantes coses!) Aixi quan en
les seves Notes breus afirma que «Alegria i
dolors dels homes no es comuniquen, formen
tan sols una remor confusa», tan a prop
d'aquella senténcia de Sofocles: «podem trans-
metre 'alegria, pero no pas el dolor», si bé de
major negativitat si es pot. Com quan diu que
Iinic a qué no escapa l'home és a la seva
propia mort, etc. '

No obstant, tot el negatiu del seu pensa-
ment (negatiu en abstracte) queda superat per
la seva assumpcié possitiva.

Lu Hsun opinava, per exemple, que basar
la vida en el futur és construir-se una presd
del present. No obstant accepta que aqueix
present €s un transit cap a un esdevenidor al
qual pertany l'esperanca, esperanca que no té
cap dret a abortar o a negar.® Les paraules
amb qué Faulkner tanca Les palmeres salvat-
ges: «entre el no-wres i la pena, trio la pena»
(inversié del nietzschea wi'estinmo més voler el

16. En el proleg ja citat a Crit d'aleria es lle-
geix: «Des del moment que hi ha homes desperts, tu
no pots assegurar que no existeix lesperanca de
destruir la casa de ferro» (alludeix a l'exposat en el
paragraf citat més amunt). «Era veritat; malgrat
la meva conviccié personal, jo no podia matar l'es-
peranga de qué parlava ell. Els dons de Pes
peranca pertanyen al domini de [l'avenir. Jo no
podia, doncs, sota la conviccié que no creia possible
Ia cosa, refutar la seva esperanga de realitzarlas.
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no-res que no voler) son utils al respecte, apli-
cades a Lu Hsun. Per ell no existeixen herois,
sind victimes.

La heroicitat implica una idea de trascen-
déncia d'ordre gairebé metafisic, completament
falsa. «Parlaré de mi —diguem que només sé
parlar de mi mateix: aqueixa és la veritat—,
Una vegada vivia sol en un enorme i tranquil
edifici de la Universitat d’Amoi; en la vespra-
da meditava en silenci, pensava en tot, en el
mon, en la humanitat, i mentre, amb aqueixes
reflexions em sentia en una condicié extraordi-
naria. Perd només m'arribava algtin soroll, feia
un salt i oblidava completament els grans pro-
blemes del mén i de la humanitat; del que no
me'n podia separar era del meu propi cos».

Per aixd el motor de la seva accié és, en
la practica, 'home concret i no cap societat
abstracta. En la manera en qué tampoc el
marxisme 1o €és un humanisme en el pla ted-
ric, perd esta obligat a ser-ho en la practica.
Un humanisme de nou tipus, perd humanisme
al cap i a la fi. Ak Q pot haver estat un martir
en una situacié donada, mes de fet és un home
que mor sense saber per que. A aixd em referia
en dir que per Lu Hsun no hi ha siné victi-
mes. Co no impedeix pas amb tot una distancia
freda sobre la propia existéncia en tant que
racionalment hom sap que en determinades
situacions la falsedat tedrica d’alld heroic no
impedeix la seva utilitat practica. D'aci que ¢l
mateix Lu Hsun actués d’heroi (malgrat negar
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el terme per les seves implicacions) en suici-
dar-se, en un cert sentit, per una causa.
Adoptar el partit dels escriptors occidentals
li hagués suposat (ho diu ell en Particle citat
en la nota 14) una fama mundial, com artista
d'un periode literari ilgid; ell va elegir ltci-
dament la tasca més obscura del que inicia un
cami transitori, tot i sabent que la seva obra
podia desapareixer amb el mateix periode de
transicid. Es clar que, des de la perspectiva
de Lu Hsun, no actua com a victima, perd
tampoc no accepta de ser heroi. Ho demostra
la suprema lucidesa que li permet d'ironitzar
sobre la seva propia mort unes setmanes abans

“de la seva desaparicid, en un article titulat pre-

cisament Mort, datat el 5 de setembre del
1936: «Alguns amics demanaren consell i de-
cidiren de cridar, per a qué em visités, el
metge america D. Es llinic especialista occi-
dental a Shangai en malalties pulmonars, i
després d'haver-me visitat i auscultat, tot i
congratulant-se amb mi per la capacitat tipi-
cament xinesa de resistir les malalties, m'ha
declarat que aviat em moriré; ha afegit que
si fos occidental hauria mort cinc anys abans.
Aquesta frase ha fet plorar els meus bons
amics. Jo, no obstant, no li he demanat que
ern receptés cap medicina, car he pensat que
havent estudiat a 1'Occident, no hauria sabut
queé receptar a un malalt mort d’encd cinc
anys.» Lu Hsun ataca tant la personificacié
mitificadora com l'abstraccié despersonifica-
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dora. La seva obra i la seva actuacié sén im-
personals, mes no pas andnimes; impersonals
per la seva pretensid de reproduir no la seva
individualitat aillada sin6 el producte de la
seva reeducacié per la luita comuna,” no ano-
nimes car parlen d'un home de carn i 0s, no
d'una enteléquia mitica o tedrica. No és gra-
tuit, per tant, afirmar que malgrat la seva
positura humanista (en el sentit restrictiu més
amunt indicat) la seva literatura fou una lite-
ratura revolucionaria. Ho fou perqué ho era
la seva postura d'artista en la conjuntura his-
torica del seu pais. No és estrany, doncs, que
son nom figuri, junt al de Mao Tsé-tung, en-
capcalant un dels periodes de major impacte
i importancia en la histéria contemporania.
Periode que abocaria trenta anys després de
la seva mort en Vanomenada revolucié cul-
tural.

La Wen-Hsiieh ko-ming {«revolucié de la
literatura») esdevingué, gracies, entre altres
coses, al seu exemple, wen-hua ko-ming («re-
volucié cultural»), mitjancant la utilitzacié
d’'una revolucié de la literatura com a litera-
tura de la revolucié. De la revolucié de la
comprensié de les obres a la revolucié de la
formacié a través de les obres.

J. TALENS
Valéncia, 6 1 7 de marg del 73.

17. En el sentit brechtia del concepte.
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NOTA BIOGRAFICA

Lu Hsun va naixer a Shao-hsing, al Xe-
xiang, en 1881 d'una familia de funcionaris
decaiguts. Fins als disset anys va estudiar a
Shao-hsing, on rebé una instruccid de tipus
tradicional. En 1898 entra a 'Académia Naval
de Nanquin. En 1900 passa a ['Escola de ferro-
carrils i mines, annexa a l'Académia. De 1902
a 1909 visqué al Japd, on va estudiar a I'Es-
cola Superior de Kobun, a Tokio, i després a
la Facultat de medicina de Sendai. Des de
1906 deixa la Universitat i es dedica al treball
literari. Els primers anys del segle va llegir
moltes obres cientifiques i literaries europees
(fou influit sobretot per Nietzsche i Huxley;
entre els poetes preferia Shelley, Byron, Hei-
ne, Puskin, Petdfi). En 1909, tornat a Xina,
ensenya fisiologia a 1'Escola Normal de Xe-
xiang (Hang-txou), i després a 'escola mitjana
de Shao-hsing. Al mateix temps, es dedicava a
estudis sobre la narrativa antiga, i escrivia
alguns assaigs d’historia de la cultura.

En 1912 va ser cridat per Ts'ai Itian-p’ei al
Ministeri de la Instruccié Pablica, primer a
Nanquin i després’a Pequin. Entre 1912 i 1918
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publica un recull de narracions T'ang 1 Sung i
es dedich a estudis arqueologics i sobre els
textos budistes.

Des del maig de 1918 comenga a collaborar
en «Hsing x'ingnien» («Joventut nova»), on
publich narracions i assaigs. En 1920 comen-
¢a a donar lligons a 'Escola normal superior
i a la Universitat de Pequin. Des d’'aquesta
epoca, la seva activitat literaria continua inin-
terrompuda. Del 1923 a 1926 va ensenyar a
VEscola Normal Superior Femenina de. Pe-
quin, on sostingué la lluita de les estudiants
contra els dirigents reaccionaris de 1'Escola i
del Ministeri de la Instruccid.

En 1926, perseguit pel govern dels «se-
nyors de la guerra», va deixar Pequin i apna a
ensenyar a la Universitat d’Amoi, i després,
en 1927, a la Universitat Sun Iat-sen de Can-
ton, on dirigi la seccié de lengua i literatura
xinesa. BEn abril va dimitir, després dels assas-
sinats massius d’intelectuals i estudiants per
obra del Kuo-min-tang, i a l'octubre segiient
marxa a Shanghai, on visqué fins a la mort,
dedicant-se exclusivament al treball literari, a
la direccié de revistes i a iniciatives editorials.
Des . de 1930 es va lligar més estretament amb
els comunistes, i participa en la fundacié de la
Lliga dels escriptors d'esquerra, de la qual, a
més del treball cultural, sostingué l'activitat
politica clandestina.

Mori en octubre de 1936.

Celebrat com lescriptor xinés més emi-
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nent de la primera meitat del segle, i entre els
creadors de la llengua escrita contemporania,
Lu Hsun és el més representatiu epntre els
homes de cultura que es reconeixen en la re-
volucié popular. Les contradiccions entre rea-
litat privada i condici6é historica; entre l'exi-
géncia immediata de felicitat i la luita san-
gonosa «pel futur», tradicié i destruccio, tipi-
citat xinesa 1 dimensié universal, es concreten
en la seva obra en dialectica ironica.

Els seus escrits, lligats al temps i a 1'ocasié
quotidiana, assoleixen amb la distancia una
amplitud de significat que va més enlla dels
confins d'un pais i d'un periode determinat.

Per als europeus, sén una ocasié extraordi-
naria d'establir amb els xinesos d'avui un con-
tacte auténtic —excloent-hi qualsevol estran-
vesa o exotisme renovat; i de reconéixer, anti-
cipats (sota la mascara de les coses més ob-
vies o de l'aparent eclementaritat), els motius
que ocupen avui la societat universal: la des-
truccié d'una heréncia civil per obra d'una
revolucié promoguda per la superestructura,
i la recuperacié de 'esfera cultural dels subal-
terns i els colonitzats: el desemmascarament
de lavantguarda com a reaccionaria, sempre
que floreix isolada mentre continua existint
I'estat d’opressic del poble; el refis de la
concepcié humanistica de la cultura i del
mandarinisme; la funcié-autodestruccid dels
«intellectuals» en el «servei al pobles.

Les obres de Lu Hsun han estat recollides
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en dues edicions completes: la primera a
Shanghai en 1946, i la segona a Pequin 1956-
1958. Els assaigs d’aquesta antologia han estat
traduits de l'italia d’acord amb [edicié de
Pequin,
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INTEL-LECTUAL



PER QUE CAL DEIXAR DE BANDA EIL «FAIR Pravs

1. Proleg.

En el ntmero 57 de «Jii ssu», el senyor
Lin Ii-t'ang tracta del «fair play» i assegura
que aquest esperit és rarissim a la Xina, i que
hem de fer tots els esforcos per tal d’encorat-
jar-lo. Afegeix que el sentit del «fair play»
ia esta inclos en l'expressié «no pegar al gos
caigut dins laigua». Jo no sé angies, i per
aixd no tinc massa clar el sentit literal
d’aquesta expressié. Tanmateix, si aquest es-
perit estd expressat plenament amb la frase
«no pegar al gos caigut dins l'aigua», em
sembla que cal fer-hi alguna observacio. Si
a lencapcalament no he escrit precisament
«pegar al gos caigut dins l'aigua», és per no
ferir els ulls, i per no posar-me «falses plo-
mes» al cap. En un mot: no és cert que no
cal pegar mai a un «gos caigut dins J'aigua»,
o que fins i tot no tinguem el deure d’apallis-
sar-lo.

2. Que els «gossos caiguts dins l'aigua» sdn
de tres classes, i distincié general d’aquells
que cal apallissar.
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Els assagistes actuals posen en el mateix
pla «bastonejar el tigre mort» i «bastonejar
el gos caigut dins l'aigua», considerant totes
dues coses com expressions de vilesa. Em
sembla que tots els qui «bastonegen el tigre
mort» per tal de fer-se els valents, sén ben
ridiculs; potser seran covards i vils, perd és
una vilesa que fa compassié. D’altra banda,
pel que fa a «bastonejar el gos caigut dins
I'aigua», la cosa no és pas tan simple. Cal
veure de quin gos es tracta, i de quina ma-
nera ha caigut dins l'aigua. Grosso modo pot
haver caigut per tres motius: 1) ha posat un
peu en fals, i ha caigut ell mateix: 2) hi ha
estat llencat per d’altres; 3) I'hi has llencat
tu mateix. En els dos primers casos posar-se
encara a colpejar-lo, a banda de ser una cosa
sense sentit, és també una roindat. Perd si has
Huitat amb un gos, 1 amb les teves mans 'has
vencut fins a llencardo a laigua, encara és
poc de continuar a apallissar-lo amb un basté
de bambi: no té res a veure amb els dos
casos precedents.

He sentit dir que un pugil lleial de cap
manera colpeja més 'adversari caigut a terra,
1 agd seria prou per servirnos d'exemple.
Perd crec que cal afegir una condicié, i és
que ladversari sigui també un combatent
lleial i, un cop vencut, s’avergonyeixi i no es
torni a aixecar; o bé que torni a ['atac ober-
tament i coratjosament. Si és aixi, no hi ha
res a dir. Perd si es tracta d'un gos, aquest
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exemple no val: no es pot posar en el mateix
pla d'un adversari semblant, perque, qualse-
vol que sigui la seva manera de ladrar, es-
tara sempre privat de tot «principi morals.
A més, el gos sap nedar i sense dubte tor-
nara a enfilar-se a la vora i, si no estas atent,
primer es sacsejard tot estirant-se i esquit-
Xant-te de gotes pel cos i la cara, i després
se n'anird amb la cua entre les cames. Perd
no canviard de caracter. Els ingenus, prenent
la seva caiguda en Yaigua per una rentada,
creuen que es penedira i deixara de mossegar:
aquest €s un error particularment greu.

En resum, si es tracta de gossos que mos-
seguen, crec que de totes passades cal in-
cloure’ls entre els que s’han d’apallissar, tant
per terra com dins l'aigua.

3. Que és especialment indispensable llen-
car dins Uaigua els gossets pequinesos, i
després bastonejar-los.

Els gossets que coneixem per pequinesos
sén anomenats al sud gossos estrangers occi-
dentals, i tanmateix sembla que sén una raga
especial xinesa. Als concursos internacionals
obtenen sovint medalles d’or, i entre les fo-
tografies de gossos de U'Euciclopédia Brita-
nica n'hi ha moltes dels nostres pequinesos.
També aquesta és una gloria nacional. Pero,
gats 1 gossos no sén enemics? El cas és que
aquests, tol i ser gossos, semblen gats: mo-
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derats, d’acord amb tothom, disposats al
compromis, amb Uexpressio de l'equilibri i de
la rectitud, pretenen amb menyspreu que
ningd més que ells no és immune a la dema-
gdgia i que ells tan sols mostren la cara de
la «doctrina del centre». Es per aixd que sén
tan estimats pels rics, pels eunucs, per les
senyores i senyoretes, i llur raga continua
ininterrompuda. Llur paper consisteix a ¢sser
engreixats pels rics gracies a laspecte ele-
gant, i, quan les senyores xineses i estran-
geres caminen pel carrer, correr darrere, un
peuet darrera l'altre, lligats pel coll amb una
delicada cadeneta.

Aquests, primer cal tirarlos a laigua, i
després apallissar-los. Si cauen ells sols dins
'aigua, res no priva de bastonejar-los igual-
ment. Es cert que, si vols ser realment es-
crupolds, no és indispensable que els bastone-
gis tu mateix: perd tampoc no cal que els
planyis. Si n'estalviem els gossets pequinesos,
ja no podrem tampoc bastonejar els altres
gossos que, tot i que estan en tot i per tot de
part dels rics i dels poderosos, encara con-
serven alguna semblanga amb els llops, man-
tenen una natura feréstega i no arriben al
conformisme dels primers.

Tot acd ¢és una digressid, sense massa
relacié amb la gqilestié principal.

4. Com el fet de no <«colpejar el gos caigut
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dins l'aigua» causa un perjudici als qui
vénen després.

En definitiva, si hem de bastonejar o no
el gos caigut dins laigua depén en primer
lloc del seu comportament després que
s’haurhd enfilat a la vora.

La naturalesa del gos no és susceptible de
molts canviaments; tot i que d'aci a deu mil
anys sera potser diferent, avui estic parlant
d'avui. Si et sembla que un cop caigut dins
Vaigua fa pena, sén massa 1 tot els animals
nocius a 'home que fan pena: fins i tot els
microbis del colera tenen un aspecte mansuet
i innocu, tot i que es reprodueixen molt ra-
pidament. I tanmateix, els metges no con-
sentirien a perdonar-los.

Actualment, els burdcrates i cavallers de
tipus xinés o estranger titllen de rojos i co-
munistes tots aquells que perjudiquen llurs
interessos. Abans de la fundacié de la repu-
blica, era lleugerament distint: els assigna-
ven al partit de K'ang Iu-wei, i després al
partit dels reformadors. Van arribar a pre-
sentar dentmcies secretes: naturalment per
tal de preservar els propis honors i privile-
gis, perd també amb l'objecte de «tenyir-se
de vermell el barret amb sang humana»!, com

1. El barret vermell era la insignia del grau més
alt entre els funcionaris. Les delacions eren sovint
una manera de fer merits i pujar en la carrera.
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es deia llavors. Finalment esclata la revolucio,
i tot el munt d'insuportables cavallers, vaci-
Hants de sobte com gossos sense cau, van
agafar la cueta i se l'embolicaren al cap. Els
revolucionaris portaven un esperit nou, ex-
traordinariament «civil> —aquell esperit pel
qual els cavallers tenien I'aversié més pro-
funda. Deien: «la reforma val per a tots», no
bastonegem els gossos caiguts dins l'aigua,
deixem-los que s'enfilin a la vora. I ells es
van enfilar, es van quedar ajaguts fins a Ia
meitat del 1913, al temps de la segona re-
volucié, quan van tornar a saltar per tal
d'ajudar liian-Shih-ka'i a enviar a suplici
tants revolucicnaris. I de nou la Xina, dia a
dia, s’ha enfonsat en les tenebres fins avui.
No es tracta tnicament de vells residus del
passat, n'hi ha també de joves. I perque
aquells martirs van ser generosos, van ser
humans envers els perfids 1 els van deixar
multiplicar-se, els joves amb les idees clares
bhauran de gastar tant més d'energia i de vi-
des per combatre els plans de les tenebres.

X'lu Xin fou assassinada per aquests de-
lators; després de la revolucid, per algun
temps hom l'anomenava <«heroina», perd ara
quasi no sen sent parlar. Quan va esclatar la
revolucid, arriba al seu poble un governador
militar, que era també company seu: Wang
Xin-fa. Va arrestar el qui havia maquinat la
seva mort, 1 recolli les proves de la dentincia,
per tal de venjar-la. Perd finalment va allibe-
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rar el responsable, denant com a justificacié
que la repiblica ara ja estava fundada, i tots
havien de ser absolts de les velles culpes.
Perd després de la desfeta de la segona revo-
lucio, Wang Xin-fa va ser afusellat pels emis-
saris de Iian Shih-k’ai, i el comandant era
aquell responsable de la mort de X'iu Xin
que ell mateix havia alliberat.

Aquest, ara «ha mort tranquil al seu lit»,
perd els qui continuen manant alla baix sén
gent de la mateixa mena: per aixd el pais na-
diu de X'iu Xin és encara el que és, un any
darrera l'altre, sense fer mai cap progres.

5. Que les persones que han caigut del poder
no es poden comparar als «gossos caiguts
dins laiguanr.

«No fer cas de les ofenses» és misericor-
dia, «ull per ull, dent per dent» és justicia.
Pert en Xina hom va massa contra els princi-
pis: no colpegen els gossos caiguts dins I'ai-
gua, 1 ens deixem mossegar per aquests ma-
teixos gossos. Aixf, els ingenus so6n mereixe-
dors de les penes que sofreixen.

«Lleialtat i estupidesa tenen el mateix
nom», diu el proverbi: potser és una mica
massa cruel, perd si ho mirem bé no es tracta
d'una incitacié al mal, sind d'un epigrama que
generalitza moltes experiéncies amargues. Sé6n
dues aproximadament les raons per les quals
hom no bastoneja un gos caigut dins l'aigua:
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la falta de forca i les falses analogies. No hi
ha res a dir en el primer cas. En el segon, es
fan dos errors greus: en primer lloc, es con-
sideren erroniament els homes caiguts com
gossos dins l'aigua; en segon lloc, entre els
homes caiguts no es fa distincié entre bons
i dolents i es consideren tots amb el mateix
nivell. Amb el resultat que les culpes resten
impunes. Per limitar-nos al present: donada la
incertesa de la situacié politica, que és com
una roda que va amunt i avall, els dolents es
troben en una posicié inestable, i es deixen
anar sense cap consideracié; fins que fiquen
un peu en fals, i tot d'una demanen perdo.
I els ingenus, que els coneixen en persona o
que han estat mossegats per ells, els conside-
ren «gossos caiguts dins Paigua», i no sols no
els colpegen, siné que arriben al punt de
compadir-los, com si la justicia hagués estat
restablerta, i ara els arribés el torn d'ésser
magnanims. No saben que aquells no han cai-
gut mai realment dins l'aigua: ja fa temps
que tenien el cau preparat i el menjar acumu-
lat, a les concessions estrangeres. Tot i que al-
guna vegada semblin ferits, no ho estan real-
ment; a tot estirar es fan els coixos per des-
pertar compassid i escapar tranquillament a
amagar-se. Pero al dia segiient comencen un
altre cop a mossegar els ingenus i a «tirar
pedres al fons del pou», capacos de tot. En
part en tenen la culpa precisament els inge-
nus que no «bastonegen els gossos caiguts dins
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laigua». Ho diré cruament: ells mateixos es
caven la fossa, i no tenen raé d’ajrarse amb
el cel 1 d’acusar els altres.

6. Que avui encara no podem ser amables.

Doncs, mai no hem d'adoptar el «fair
play»?, demanaran les persones misericordio-
ses. Responc tot seguit: naturalment que
I'hem d’adoptar, perd encara no és hora. Heus
aci el métode per «invitar cortesament a en-
trar al vas»®; encara que els ingenus no de-
sitgen emprar-lo, jo em fonamento en els ar-
guments dels altres. Els cavallers de tipus
xines 1 estranger, ¢no repeteixen continuament
que, donades les seves peculiaritats nacionals,
no s'adapten a la Xina les formes estrangeres
d’igualtat, llibertat, etc.? Doncs jo mantinc
que tarmnbé el «fair play» estd entre aquestes.
Altrament, si un hom no utilitza amb tu el
«fair play» i tu l'empres amb ell, seras tu qui
en patira el dany. I ja no et sera possible no
sols ser amable, sin6é tampoc no esser-ho. Per
aix0, si voleu ser amables, en primer lloc és
millor que observeu bé l'adversari; si no é&s
ni digne de ser tractat amb gentilesa, no féu
compliments: unicament quan haureu obtin-
gut d'ell el «fair play» el podreu utilitzar
amb ell.

2. Duna fabula antiga: manera proverbial per
designar una constriccié feta de manera cortesa.
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Es legitim de sospitar que aix{ promovem
una doble moral. Pero cal excloure-ho: si no
ho fem aixi, la Xina no pot entrar en el bon
cami. Hi ha moltes dobles morals a la Xina,
actualment: per als amos i per als serfs,
per als homes 1 per a les dones, la moral no
¢s la mateixa, encara no ha estat unificada.
Utilitzar la mateixa benevolencia amb el «gos
caigut dins l'ajgua» que amb 1'<home caigut
dins 'aigua», és massa precipitat, massa pre-
matur; de la mateixa manera que, per als
cavallers, a la Xina encara no és hora d’igual-
tat i Hibertat, per molt que siguin coses ex-
cellents. Per aixd, si volem que lesperit de
«fair play» sigui adoptat universalment, em
sembla que cal esperar almenys fins que els
anomenats «gossos caiguts dins laigua» tin-
guin formes humanes. No es tracta tampoc
d'excloure’ls completament per ara; tan sols
que, com he dit abans, cal examinar bé l'ad-
versari. I hem de fer una distincié: amabili-
tat cal adoptarla segons l'adversari, de qual-
sevuila manera que hagi caigut dins l'aigua:
si és un home, cal ajudarlo; si és un gos,
no ens n'hem de preocupar, 1 si és un gos do-
lent, encara 'hem de bastenejar. En un mot:
«has de defensar els teus i atacar l'enemic».
I aixo és tot.

Per ara no hem de fer cas dels aforismes
dels cavallers amb el cor ple del propi interes
i la boca plena d’equitat. Ni 1'equitat invocada
per la gent honesta de la Xina d’avui no ajuda
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els bons, ans acaba per  tutelar els dolents.
De fet, mentre els dolents sén a dalt, si algt
invoca justicia quan ells maltracten els bons,
ninga no se lescolta. El crit resta un crit,
i els bons continuen a sofrir. Tanmateix, per
poc que els bons arribin a aixecar-se, 1 els do-
lents a caure dins l'aigua, heus aci que els
hornats propugnadors de la justicia es posen
a cridar: «No us vengeu», «sigueu humans»,
«no torneu mal per mal»... I aquesta vegada
tenen exit. El seu crit no és inatil: els bons
pensen de la mateixa manera, i els dolents es
salven. Perd quan ja s’han salvat, pensen tni-
cament que s'han escapat a bon preu, i certa-
ment no estan penedits. Després, amb els caus
que s’havien preparat, i llur habilitat per intri-
gar, ben aviat tornen potents i gloriosos com
abans, idéntics en maldat. Llavors els defen-
sors de la justicia tornen a cridar: perd aquest
cop ningt no se'ls escolta.

Tanmateix, els «Magnanims» de ['&poca
Han i el «Bosc Oriental»” van ser vencuts pre-
cisament per «massa odi» 1 pels «excessos»,
cosa gue sovint els retreuen els assagistes. Pe-
ro els adversaris ¢no «odien els bons com
a enemics»? 1 tanmateix la gent no en diu

3. «Bls magnanims», X'ing Hu: literats hostils
a la dinastia als tltims anys dels Han., El «Bosc
Oriental», Tunglin: partit de 1dltim periode de la
dinastia Ming. Els uns 1 els altres van fracassar en
les seves temptatives d’oposicid.
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una paraula. Si d’ara endavant no hi ha una
Huita a fons entre la Hum 1 les tenebres, i si
els ingenus confonen la condescendéncia da-
vant el mal amb la benignitat i continuen
essent indulgents, el caos actual serd sense
limit i sense fi. '

7. Del «tractar els altres segons llurs ma-
teixos principis».

Els xinesos tenen confianca o en la medi-
cina xinesa o en la medicina occidental: ara,
a les ciutats més grans hi ha sempre els dos
tipus de metges, i aixi cadasci troba el que
i convé. Em sembla una cosa cxcelent. Si
es pogués estendre, segur que disminuiria el
descontentament, i potser arribariem fins i tot
a la prosperitat i la pau. Per exemple, avui
generalment saludern inclipant el cos; perd
si a algd no i sernbla correcte, es pot ageno-
Har, pel seu compte. Les lleis de la republica
exclouen les penes corporals; pero si algh
pensa que els suplicis sén justos, quan comet
algun delicte que sigui excepcionalment fuete-
jat a Vesquena. Avui emprem plats, bastonets
i menjar cuit; perd qui vulgui fer com abans
de Sui Jen-shi, si us plau, pot menjar carn
crua. 1 podriem construir alguns milers de
cabanes amb teulada de palla, per tal de po-
sar-hi a viure els distingits cavallers, trets de
les seves grans cases on contemplen amb ad-
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miracié lao i Shun®. Els qui s’oposen a la
civilitzacié material, naturalment que no han
de ser obligats a anar en automobil. D'aques-
ta manera, els qui «demanaven esser virtuo-
sos, 1 han aconseguit de ser-ho, de qué han
de murmurar?». 1 les nostres orelles tindran
una mica de pau i de silenci.

Llastima que ningd no estigui disposat a
fer-ho aixi: tots volen jutjar els altres segons
ells mateixos, i per aixd al mdén hi ha tantes
desgracies. El «fair play» especialment pot
ser mal utilitzat, fins a esdevenir una feblesa
I constituir un avantatge per a les forces del
mal. Per exemple, quan Liu Pai-Txao apallissa
i arrosega les estudiants de I’'Escola Normal
superior femenina, la revista «Critica contem-
porania» no hi va fer cap objeccié. Perd un
cop reconstituida ['Escola Normal superior
femenina, Tx’en Hsi-jing®, en incitar les estu-
diants a ocupar els dormitoris, afegia: «Si les
altres no se’n volen anar, qué es pot fer? No
us voldreu comportar de manera tan inconve-
nient que agafareu les seves coses i les treu-
reu fora?». Hi havia hagut ja l'exemple de
Liu Pai-txao, que havia apallissat i arrossegat
les estudiants i havia pres les seves coses a la
forca: per qué només aquesta vegada ho tro-

4. Reis mitics: aci simbolitzen la simplicitat de
l'edat d'or.

5. Director de la revista esmentada, «Critica con-
temporania»,
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bava «inconvenient»? Perque havia intult que
les estudiants de I'Escola Normal superior te-
nien l'esperit de la «gentilesa». Perd aquesta
gentilesa es va transformar en feblesa, i va
ser utilitzada pels altres per a protegir els
sequacos postums de Txang Shih-Txao.

8. Conclusid.

Algti sospitard que amb agd vull atiar la
Huita entre els corrents vells i nous, o entre
altres corrents, i fer més profund l'odi 1 més
violent el conflicte. Gosaria afirmar cate-
goricament que el veri dels antireformadors
contra els reformadors sempre ha tingut la
mateixa forca, i que els métodes emprats no
podrien ser més cruels. I d'altra banda, cls
reformadors encara es troben submergits en
el son, i en deriva llur mateix dany: per aixo
a la Xina no hi ha reforma. D'ara endavant,
és necessari que canviem la conducta i els
métodes.

29 desembre 1925.
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LA LITERATURA D'UNA EPOCA REVOLUCTONARIA '

A la conversa d’avui hem donat el titol de
«La literatura d'una ¢poca revolucioniria.»
Aquesta escola m’ha convidat moltes vegades,
i fins ara sempre havia ajornat la meva vin-
guda. Per que? Perqué penso que vosaltres,
senyors, em convideu com a literat, ja que he
escrit alguns contes, i desitgeu sentir-me par-
lar de literatura. Perd jo no ho séc, i no hi
entenc res. El que jo havia estudiat seriosa-
ment era l'extraccid dels minerals, i si em
féssin parlar de I'extraccié del carbg, potser
en seria més capac gue no pas de parlar de

1. Conferéncia pronunciada el 8 d’abril de 1927
a l'Acadtmia Militar de Huang-pu (el port de Can-
ton, més conegut a 1'Occident amb el nom de Wham-
poa). Fou publicada per primera vegada en un full
de la mateixa Académia. Aquesta havia estat fun-
dada per Sun Iatsen, i oberia el juny de 1924, Van
participar en la seva organitzacid consellers sovie-
tics, 1 s’hi van preparar nombrosos quadres del Kuo-
min-tang i comunistes. L'escola va ser dirigida per
Xiang Kaishek, i després per Ho Jingxin. El cap
del departament politic era Txou En-lai.
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literatura. Naturalment, per inclinacié propia
Itegeixo molts llibres de literatura, perd no
n'he tret cap cosa ttil per a dir-vos, senyors.
1 afegim que en aquests anys de la meva ex-
periéncia a Pequin a poc a poc he madurat
molts dubtes sobre les teories literaries man-
tingudes fins aleshores. Era el temps en queé
els estudiants eren afusellats, la censura era
rigidissima, 1 jo pensava: literatura, literatu-
ra, en parien els més incapagos i els més de-
bils; els qui tenen la forga no obren boca,
maten; els oprimits és prou que pronunciin
una frase, que escriguin un mot, per a ser
assassinats; i1 encara, si no soén assassinats,
siné que cada dia criden i imprequen de dolor
i d'inquietud, mentre els qui posseeixen la
forca continuen a oprimir, a perseguir i a
assassinar, 1 hom no pot fer res contra ells,
quin servei fa als homes aquesta literatura?

Es la mateixa cosa en el mén de la natura.
Quan el falcé atrapa el pardalet, qui calla és
el falco, 1 qui piula és el pardalet; quan el gat
atrapa el ratoli, és el gat el qui esta callat, i
el ratoli el qui xiscla; com a resultat, el qui
només sap obrir la boca és menjat pel qui no
obre boca. Un literat, si les coses li van bé,
es fara potser un nom entre els contempora-
nis amb els seus escrits, o gaudird més o me-
nys temps d'una buida fama. Aixi, acabada Ila
ceriménia, del martir celebrat no se’'n parla
més, mentre tothom es posa a discutir quins
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seran els mots funebres® més adients: bon
negocil

Tinc por, perd, que en aquests llocs revo-
lucionaris els literats trobin gust a dir que la
literatura influeix sobre la revolucié, que pot
ser utilitzada per a la propaganda, per a enco-
ratjar, animar i estimular la revolucié i per a
fer-la completa. Jo, per la meva part, penso que
aquesta mena d'escrits esti mancada de for-
¢a, per tal com les bones obres d'art no poden
acceptar ordres d’altri, no es preocupen de ser
utils o de fer dany, surten immediatament de
I'esperit. Si hom es posa a escriure amb un
titol penjat d’antuvi, encara som als «assaigs
de vuit membres»®, sense cap valor literari, i a
més incapacos de commoure. Si ha d’haver
revolucid, cal que hi hagi «revolucionaris»:
quant a la «literatura revolucionaria», no hi
ha pressa, la tindrem quan els revolucionaris
crearan alguna cosa. Per aixd penso: és la
revolucié que influeix sobre la literatura. La
literatura d’una época revolucionaria no és la
mateixa que la dels temps comuns; quan arri-
ba la revolucid, la literatura es transforma.

2. Distics que hom escriu sobre tires de roba o
paper que son penjades amb ocasié de les cerimé-
nies funebres.

3. Els assaigs, o redaccions, pa ku (dividits en
vuit seccions); forma obligada de redaccié en prosa
durant els examens estatals. Eren considerats pro-
verbialment com el tipus de literatura formal i arida
per excellencia.

61




Perd només les grans revolucions poden trans-
formar la literatura; les petites revolucions,
no, perqué no es poden considerar revolucions.
En aquest pais ens hem acostumat al mot
«revolucid»; perd si hom l'anomena al Xiang-
su o al Txexiang, el qui escolta se n'espanta,
i corre perill també el qui parla. En realitat,
ia «revolucid» no és cap cosa estranya: gra-
cies a ella la societat es renova, l'espécie hu-
mana progressa; és possible arribar del proto-
zou a l'espécie humana, de [a barbarie a la
civilitzacié, perqué no hi ha un moment en
que no tingui lloc una revolucid. «Entre els
homes i els simis no hi ha gran diferéncia
—erns diuen els biolegs—, homes 1 simis sén
cosins». Pero, per qué els homes s’han fet ho-
mes i els simis sén encara simis? Perque els
simis no volen canviar: els agrada de cami-
nar a quatre potes. Potser una volta hi hagu¢
un simi que es posa dret, i prova de caminar
amb dos peus, perd els altres van dir: «Els
nostres avis sempre han caminat de quatre
potes, esta prohibit posar-se dreti». I el van
matar a mossos. No és tan sols que no volen
posar-se drets, siné que no volen parlar, per-
qué sén conservadors. La cosa va anar de di-
versa manera per als homes, els quals final-
ment es van posar drets, van parlar, i el resul-
tat fou la seva victoria. I encara no hem
acabat. Per aixd la revolucidé no és cap raresa,
i totes les nacions que no estan completament
esgotades tendeixen sempre a revoliar-se; tot

62

1 que sovint es tracta noméds de petites revo-
lucions.

Quina influéncia tenen sobre la literatura
les grans revolucions? En general, podem dis-
tinguir tres periodes:

1) Abans d'una gran revolucio, tota la lite-
ratura troba insuportables les condicions de
la societat, i crida de dolor i d’inquietud; mol-
tes son les obres d’aquesta mena en la litera-
tura universal. Perd aquesta literatura que
crida de dolor i d’'inquietud no té cap influén-
cia scbre la revolucié, perqué aquests crits
no tenen forga. Els opressors no en fan gens
de cas; tot i que els xiscles del ratoli produei-
xen una optima literatura, el gat se’l menja
sense compliments. Per aixd, quan té només
una literatura que expressa dolor i inquietud,
una nacid no té encara esperances: precisa-
ment perque es limita a expressar dolor i in-
quietud. De la mateixa manera que quan als
tribunals la part perdedora arriba al punt
d'exposar les seves lamentacions, la part con-
traria comprén que ja no té forca per a conti-
nuar el judici i que l'assumpte estd acabat;
2ixi la literatura que crida de dolor i d’inquie-
tud s'assembla a una alta lamentacié que
deixa tranquils els opressors. Posat que cridar
de dolor és imtitil, algunes nacions deixen fins
i tot de cridar, esdevenen silencioses, cada cop
decauen més: Egipte, Arabia, Peérsia, India,
ja no tenen veu! Pero, ja que cridar és inutil,
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les nacions capaces d'oposar-se i dotades de
forca interior, es desperten i dels planys pas-
sen als rugits. Quan apareix una literatura de
rugits, !a revolta és imininent; els homes es-
tan ja plens de colera, i la literatura proxima
a lesclat de la revolucié té sempre la veu
de la colera; a continuacié vindra l'oposicié
i la venjanca. A linici de la revolucié russa
hi hagué una literatura d'aguesta mena. Pero
també hi-ha excepcions: aixi Polonia, tot i
haver tingut una literatura de venjanca, s’ha
reconstituit inicament gracies a la gran guerra
europea. '

2) Durant una gran revolucié ja no hi ha
literatura, ja no hi ha veu, per tal com tots
sén sacsejats per la marejada revolucionaria,
i dels crits passen a l'accié: tots estan engat-
jats en la revolucié i no tenen temps per a la
literatura. A médés, en aguests periodes la gent
és pobra, no troba ni tan sols que menjar:
com pot tenir ganes d'ocupar-se de literatura?
Els conservadors, colpits per la marejada re-
veolucionaria, estan rabiosos i no poden cantar
allo que anomenen llur literatura. Hom diu:
«La literatura es fa en temps de pobresa i so-
friments». Perd no és aixi, en temps de pobre-
sa i sofriment no hi ha obres literaries. Quan
jo vivia a Pequin, si em trobava en alguna
necessitat anava per tot arreu a demanar di-
ners a préstec, i no escrivia un mot; tan sols
quan em pagaven el sou m’asseia a escriure.
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Quan hi ha molta feina a fer, ben cert que no
hi ha obres literaries: I'home carregat amb
un pes, ha de deixar-lo a terra abans de poder
escriure; el qui arrossega un carreté ha de
deixar el carreté abans de poder escrivre. Du-
rant una gran revolucié hi ha moltes coses a
fer, i la gent és molt pobra; una part lluita
contra l'altra, i fins que no han estat transfor-
mades les condicions de la societat no hi ha
temps ni ganes d’escriure; per aixo, durant
una gran revolucid la literatura ha de passar
una epoca de silenci provisional.

3} Després del triomf d'una gran revolu-
cid, quan les condicions de la societat s’afer-
men i tothom té prou per a viure, la literatura
renaix. En aquesta época és de dues classes:
una és el cant de la revolucid, perqué els es-
criptors progressistes sén sensibles a les
transformacions de la societat i al seu pro-
grés, centren llur interés en la caiguda de la
vella societat i en la construccié de la nova,
s'alegren de l'ensorrament del vell sistema i
canten la construccié del nou. L'alira és el
cant fimebre per la societat que s’enruna:
també aquest cant és possible després de Ia
revolucié. Alguns ho consideren «literatura
contrarevolucionaria»; jo penso tanmateix que
no cal imputar-li una culpa tan greu. La revo-
lucié va endavant, perd en la societat les per-
sones a l'antiga sén encara moltissimes, i no
és possible de canviar-les d'un cop en homes
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nous, amb les seves testes plenes de velles
idees i de coses velles: les transformacions
que es produeixen al seu voltant influeixen tot
allo que els afecta, i per aixd tornen amb ilur
pensament a la bona vida del temps antic, en
senten una continua nostalgia 1 'enyoren de
tot cor. Es per aixd que pronuncien paraules
antigues, paraules velles que donen forma a
aquesta literatura, Es una literatura de melo-
dies finebres, que expressa un intim neguit:
front a la victoria de la nova construccié i a
la fi del vell sistema, entona un cant de mort.
La nostalgia del passat i els cants de mort sén
prova que hi ha hagut una revolucié; altra-
ment, els homes del passat serien al poder,
i no entonarien cants de mort.

Perd a la Xina no hi ha ni una classe ni
V'altra de literatura: ni cant fuinebre pel vell
sistema, ni exaltacié del nou. Ja que a Xina
la revolucié no ha tingut éxit, ens trobem en
un periode critic, de fatigés esfore revolucio-
nari. Naturalment, hi ha encara molta litera-
tura del tipus vell: els articles de les revistes
sén quasi sempre de vell estil. Penso gue aixo
ja és prou per a veure gue a Xina la revolu-
cié no ha portat grans canvis en la societat
i no ha tingut una gran influéncia sobre els
conservadors; 1 per aixo els homes a 'antiga
es poden continuar mantenint fora del tumult.
Les revistes de Canton estan totes plenes d'es-
crits de tipus antic, de nova mena n’hi ha ben
pocs: també aco prova que la societat de Can-
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ton no ha estat influida per la revolucié; no
hi ha exaltacié del nou ni cant flinebre pel
vell. Canton és encara el Canton de fa deu
anys. I a més a més no hi ha tan sols crits
de dolor i d'inquietud; veiem com els sindi-
cats participen a les manifestacions, perd amb
el permis del govern, no per revolta contra
Vopressid: és una revolucié per decret impe-
rial. La societat xinesa no ha canviat, per aixd
no hi ha cants finebres, d’enyorament pel pas-
sat, i tampoc nous cants de marxa; mentre
a la Ruassia soviética han aparegut aquests dos
tipus de literatura. Els escrits dels seus lite-
rats a l'antiga, fugits a l'estranger, sén molt
sovint cants finebres pel passat; la nova lite-
ratura avanga amb esforg, i tot 1 que encara
no es tracta de grans obres, les obres noves
sén ja nombroses, i dels rugits hom ha pas-
sat al cant d'exaltacié. El fet d'enaltir la cons-
truccié demostra que la revolucié ha tingut
lloc; per ara hom no pot saber quines seran
les seves formes successives, perd podem su-
posar gue hi haura una literatura popular po-
sat que, com a resultat de la revolucid, el mén
sera del poble.

Ara no hi ha literatura popular a Xina, ni
a la resta del mén: tota la literatura, els cants,
Ia poesia, és per a les classes superiors; aques-
tes la llegeixen ben tips, ajaguts sobre els di-
vans. Un jove inteligent se’'n va de casa, troba
una noia bonica, s’enamoren; un home sense
intelligéncia ve a crear confusio, se'n segueixen
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diverses vicissituds, perd a la fi tot s’arranja.
Quin gust doéna, legir aixi! Apareix com sén
interessants i felices les persones de classe
superior, i com sén ridicules les de classe in-
ferior. Fa alguns anys, la revista «Hsin x'ing-
nien» {(«Joventut nova») publicA uns contes
que descrivien la vida dels deportats a les
terres glacades, perd els professors universi-
taris van arrufar el nas ben aviat, perqué no
els agrada llegir sobre gent de tercer ordre.
Si una poesia descriu els conductors de rik-
shé®, és una poesia de tercer ordre: si en un
drama es tracta de gent que viola la llei, és
un drama de tercer ordre. Els personatges de
llur teatre sén tnicament joves d'enginy i do-
nes formoses; el jove d’enginy treu el primer
lloc als examens, la dona formosa és una
duquessa de primer rang, estan plens de sa-
tisfaccid. I els qui llegeixen estan també tots
satisfets, i la gent de classe inferior no té altre
remel que estar també tota satisfeta per ells.
Actualment alguns prenen el poble —obrers i
pagesos— com a material per a contes i poe-
sies, i d'aixd en diuen literatura popular; en
realitat no ho és encara, perque el poble no
ha obert la boca. En boca del poble és posat
alld que els estranys, des de fora, observen
de la seva vida. Tot i que els escriptors actual-

4, Riksho (o rikshaw), carreté lleuger, arrossegat
per un conductor a peu, que servia per al transport
de passatgers.
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ment sén bastant pobres, encara sén més rics
que els obrers i els pagesos; tnicament aix{
poden tenir diners per a estudiar, tnicament
aixi poden escriure. A primera vista semblen
obres sortides del poble, perd no és aixi, no €s
una autentica narrativa popular. Hi ha també
alguns que transcriuen els cants populars, con-
venguts que son la veu del poble pel fet que
s6n ecls homes del poble a cantarlos. Perd
entre el poble hi ha una influéncia molt gran
dels vells llibres, manifesten un gran respecte
pels senyors de la terra, propietaris de tres
mil mu, i fan propies les seves idees; els ver-
sos de laristocracia generalment sén de cinc
o set sillabes, i per aixd les cancons que canta
el poble sén en gran part de cinc o de set
sillabes. A¢d quant a la metrica; les idees
expressades sén també molt convencionals, i
d’aquesta no se'n pot dir veritablement litera-
tura popular. La narrativa i la poesia xineses
d'avui no estan per damunt de les dels alires
paisos: els hem de donar el nom de literatura,
perd no podem ni tan sols parlar de literatura
d'una época revolucionaria, i encara menys de
literatura popular. Els escriptors avui sén
homes cultes, i fins que els obrers i els page-
sos no s’hauran alliberat, Hur pensament con-
tinuara essent el dels homes cultes; cal que
els obrers i pagesos arribin a un auténtic alli-
berament, per tal que pugui haver-hi una
auténtica literatura popular. Hi ha qui diu:
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«A la Xina ja hi ha una literatura popular».
Aixd és un error.

Vosaltres, senyors, sou els auténtics com-
batents, els combatents revolucionaris, i jo
penso que la millor cosa & que no tingueu
cap respecte per la literatura. Estudiar la lite-
ratura no té cap utilitat per a la Duita. I en-
cara, val més compondre un cant de guerra
que, si estd ben escrit, pot ser agradable de
llegir durant el repds després de la batalla.
Per dir-ho d'una manera una mica més auli-
ca: és com plantar un salze que, quan és gran,
protegeix del sol amb la seva densa ombra;
i els pagesos, després d’haver treballat fins a
migdia, s’hi poden asseure a sota a menjar
i descansar. En les condicions actuals de la
societat a Ia Xina, I'inica cosa substancial és
la lluita revolucionaria; no sera una poesia
que fard fugir Sun Tx'uan-fang, siné que el
foragitara un cano amb els seus trets. Hi ha
qui pensa que la literatura té una gran in-
fluéncia sobre la revolucié. Jo en dubto: la
literatura és en definitiva un producte del
lleure, que expressa la cultura d'una nacié.
Aquesta és la veritat.

Els homes no estan mai satisfets de llur
ocupacié: jo no he sabut mai fer altra cosa
que escriure algun assaig, i ja en tinc prou,
d’escriure. Mentre vosaltres, senyors, que ma-
negeu els fusells, voleu sentir parlar de lite-
ratura. I jo, tanmateix, ¢l que vull és escoltar
el so dels canons, que em sembla molt més
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agradable que el so de la literatura. Aixd és
tot el que us havia de dir. Moltes gracies, se-
nyors, per l'amabilitat d’haver-me escoltat.
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PENSAMENTS

L'abella, quan utilitza el fibls, destrueix la
propia vida; el cinic, quan utilitza el fiblé
prolonga la propia vida.

Aquesta és llur diferéncia.

* *

John Stuart Mill diu: les tiranies fan que
els homes esdevinguin cinics.

No sabia, pero, que les republiques fan
que els homes esdevinguin silenciosos.

E *

Sobre el camp de batalla, no hi ha res
millor que fer de metge militar; durant la
revolucié, no hi ha res millor que fer de rera-
guarda; a I'hora de matar, no hi res millor
que fer de botxi. Es heroic, i també segur.

W *

Quan converseu amb un literat famés, de
tant en tant cal simular que no enteneu algun
punt de la seva exposicié. Si hi ha massa coses
que no enteneu, us prendra per lleugers; si hi
enteneu massa, us prendra antipatia. La cosa
mes oportuna és de tant en tant no entendre
algun punt.



Sovint només sabem que el sabre del ge-
neral déna ordres als soldats, i no pensem
gue també pot donar ordres als homes de cul-
tura.

* %

Reculls de discursos i reculls de discursos.

Llastima que mai no ha estat explicada la
gran diversitat del passat; no lexplica ningu
tant si quan els fa creu en les seves propies
paraules, com si no hi creu.

% *

Per als intelligents, quan sén al poder, és
com si ahir tot hagués mort.

Per als estupids sense poder, tot ha mort
ahir en realitat.

Qui ha tingut ja el poder, vol el retorn a
Pantic; qui té el poder avui, vol la conserva-
ci6 del present; qui encara no té el poder, vol
reformes.

En general és aixi. En general!

% *

En la naturalesa de les dones esta el ca-
riacter de mare, i el caracter de filla; no hi és
el caracter d'esposa.

El caracter d'esposa es forma tunicament
per necessitat, és Gnicament la combinacié del
caracter de mare 1 el caracter de filla.

* *

Aneu alerta, que no us enganyin.

No cal guardar-se d’aquells que es decla-
ren Hadres i bandits: sén, en realitat, homes
bons; d'aquells gue es declaren cavallers hon-
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rats, cal guardar-se: soén, en realitat, Hadres
i bandits.

A la planta baixa hi ha un moribond; a la
casa gue hi toca amb paret mitgera, sona un
gramofon; a la casa d’enfront, juguen amb
els nens. Al pis de dalt, dos homes riuen
bojament; es sent també soroll de daus. En
una barca al riu, una dona plora la seva mare
morta.

Joia i dolor dels homes no es comuniquen,
sento només gue fan renou.

& *

A cada home que passa amb els vestits es-
parracats, el gosset pequines es posa a lladrar,
sense que realment hagi estat el seu amo a
manar-ii-ho o a atiar-lo.

Els gossets pequinesos sén sovint més
cruels que els seus amos.

* b3

Potser que un dia estard prohibit de por-
tar una camisa esquingada, si hom no vol que
el prenguin per comunista.

* kS

Revolucionaris, contrarevolucionaris, no re-
volucionaris.

Els revolucionaris sén morts pels contra-
revolucionaris. Els contrarevolucionaris sén
morts pels revolucionaris. Els no revolucio-
naris S6n presos per revolucionaris i sén
morts pels contrarevolucionaris, o sén presos
per contrarevolucionaris i sén morts pels re-
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volucionaris; o bé no sén presos per res i
son morts per revolucionaris i contrarevolu-
cionaris.

Revolucid, revolucié, revolucid, revolucio,
revolucio, revolucid. ..

7 ks

Quan lhome es troba sol, pot crear; alli-
berat de la soledat, no crea, ja no té cap ob-
jecte per a amar.

La creacid, en definitiva, té la seva arrel
en 'amor.

Iang Txu' era analfabet.

La creaci6é és l'efusié escrita de la propia
anima, i tanmateix hom desitja que algd la
llegeixi.

La creacié té caracter social.

Tot i aixo, de vegades és prou que la lle-
geixi només un per a ésser contents: un amic,
una enamorada.

w *

La gent sovint odia els monjos budistes,
odia les monges budistes, odia els musulmans,
odia els cristians; perd no odia els taoistes.

Qui compreén la raé d'aquest fet, ha com-
prés una gran part de la Xina.

* ¥*

Un que esta a punt de suicidar-se pot tenir
por de la immensitat del gran mar, o tenir
por de la facil descomposicié del cadaver a

1. Meng Tzu (Menci) diu: El principl de Iang
Tzu és: cadasct per ells.
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estiu. Perd si es troba davant un estany pur
i tranguil, en una fresca nit de tardor, gene-
ralment es suicida.

* k3

Tots aquells que sén «castigats» pel poder
constituit, sén «culpables».

Liu Pang va suprimir els meétodes cruels
dels X'in: «mano com a llei per als ancians
les tres senténcies penals»®. _

Tanmateix, hom va continuar matant les
families dels culpables, i prohibint els libres.
Era encara la llei dels X'in.

Les tres senténcies penals: paraules.

* *

Només de veure manigues curtes, hom
pensa immediatament en els blancs bracos,
pensa tot seguit en el cos nu, pensa rapida-
ment en els genitals, en les relacions sexuals,
en la promiscuitat, en els fills ilegitims.

La imaginacié dels xinesos, en aquest as-
pecte, pot ser tan viva!l

24 setembre 1927

2. X'in: un dels «Estats combatents», els sobi-
rans dels quals (que van unificar la Xina) adopta-
ren una politica basada en la intransigéncia i la raé
d'estat. Aci Lu Hsun utilitza l'expressié «llei dels
X'in» en el sentit tradicional de llei basada sobre
la violéncia més que no sobre lequitat. Les tres
senténcies penals de Liu Pang sén: mort per a qui
ha donat mort, castig fisic per al qui ha causat
ferides, pres¢ per al qui ha robat.
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SOBRE 1A CLASSE INTEL' LECTUAL!

Fa uns vint dies que séc a Shanghai.
Aquesta vegada no he vingut a Shanghai per
un motiu determinat; hi he vingut a parar
fugint per aci i per alla.

Jo no posseeixo erudicié, ni cap pensarment
que exposar-vos, senyors. Perd el senyor I ha
volgut que vingués a dir-vos unes paraules; i
posat que he assistit personalment I'any passat
a la luita del senyor I contra la burocracia
militar a Pequin, a la qual jo també vaig par-
ticipar, no podia negar-me si era ell o] qui em
demanava de venir.

No en sé de fer conferéncies, i no se m’a-
cudeix res per a exposar en una conferéncia.
La conferéncia sembla una mica un «assaig de
vuit membres»’, és una cosa extraordiniria-
ment dificil, i surt bé tnicament si hom té
el geni de conferenciant. Per a mi, és impossi-
ble. En arribar el moment, no séc capag de
pensar res, 1 només puc anar xerrant tal com

1. Conferéncia pronunciada el 25 d'octubre de
1927 a la Universitat obrera de Shanghai.

2. Veure nota pagina 61.
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ve. Fa poc, en els discursos sobre la situacio
xinesa han estat pronunciats els mots «classe
inteHectual», i sobre aquesta us exposaré ara
algunes opinions personals. Perd jo no tinc
cap posicié dirigent, tal que vosaltres hagiu
de donar credits a les meves paraules; si jo
mateix no tinc clar el cami pel qual camino,
¢com us podria guiar a vosaltres, senyors?
L'expressié «classe intellectual» va ser for-
mulada fa set o vuit anys per V. Erosenko en
la conferéncia «La classe intellectual i el seu
mandat», on maltractava els intelectuals rus-
sos, 1 també els xinesos; de manera que tam-
bé els xinesos es van posar a maltractar la
classe inteMectual. Després d’aixd, hom ha
volgut abatrela, cada cop amb més duresa,
fins gque hom ha arribat a voler suprimir-la.
Sembla que la coneixenca sigui una cosa do-
lenita. Perd mentre hi ha qui maltracta la
classe intelectual, hi ha d’altra banda qui se’n
enorgulleix. Es tracta d'una particularitat de
la Xina: alld que a Russia és anomenat in-
telligentsia és una cosa diferent, i a la Riissia
prerevolucionaria era fins i tot benvinguda.
Per qué era benvinguda? Perqué sabia indig-
nar-se de les iniquitats contra el poble i co-
municar-ne les penes a les grans masses. I
per que sabia expressar les penes del poble?
Perque hi estava a prop, o en feia part ella
mateixa. Fa alguns anys un professor univer-
sitari xinés trobava molt estrany que hom
descrigués les vicissituds d'un conductor de
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rikshé, i aixd perqué els professers universi-
taris vinen sovint en cases occidentals de
molts pisos i no comprenen la vida del poble.
Els escriptors europeus sovint procedeixen del
poble (els europeus escriuen, encara que hagin
nascut en la miseria: llur escriptura és facil,
mentre l'escriptura xinesa és dificil). T com
que ells mateixos n’experimenten les penes,
naturalment reixen amb facilitat a escriure
per al poble, el qual considera utils els in-
tellectuals; per aixo els aprova i els accepta.
Pero, envanits d'aquesta gloria, llur posicié
s'enlaira, i llavors obliden el poble, i esdeve-
nen una classe a banda. Es creuen superiors
a tots, van als banquets dels rics, creixen
també els diners, volen cases elegants i objec-
tes bells, fins que a poc a poc s'allunyen com-
pletamente del poble. Quan han arribat a
gaudir d'una vida respectable, ja no sén capa-
¢os de recordar totes les penes d’abans. —Per
aix0 us prego de no aplaudir, senyors: si
aplaudiu, la meva posicié s’enlaira, i jo m’obli-
daré de parlar... Aqueixos, no és tan sols que
deixen de solidaritzar-se amb el poble o con-
senteixen que sigui oprimit, siné que arriben a
transformar-se en els seus enemics, ara que
V'aristocracia ja no pot subsistir. Naturalment
que no poden subsistir ni tan sols els intellec-
tual aristocratics, i aquesta és una feblesa de
la classe inteMectual.

I a més, la classe inteHectual no pot de-
fugir un desti: que en les &poques revolucio-
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naries el gque compta més és la realitzacio,
Paccid; el pensament queda en segon ordre:

un parlar buit; o, al contrari, és perniciés.
Almenys, aquesta ¢és la meva opinié personal.
Una vegada, el ministre traidor Lin Lifu de
la dinastia T’ang mirava els soldats que s’exer-
citaven amb molt de coratge, i algl els va
loar al seu costat. Ell respongué: «De valents,
si que en son, els soldats, perd no pensen»:

aguests mots no van gens errats. Per tal com
e} valor dels soldats esta en el fet que no pen-
sen; si pensessin, potser que ja no serien tan
valents. Ara, si em diuen que haig d'anar a
fer el soldat, si volen que vagi a fer la revo-
lucid, ben cert que no hi valg, perque quan
hom té clars els pros i els contres resulta di-
ficil 1'accié. Per a l'home de cultura, parlar
de Platd, parlar de Socrates, no constitueix
cap perill. Pot parlar un any de Platd i tres
anys de Socrates, i continuar perfectament a
viure tranquil; pero si li demanen de portar
a cap una accid perillosa, llavors esdevé irre-
solut. Per exemple lexpressié: «Hi ha las-
pecte positiu, pero hi ha també l'aspecte ne-
gatiu», que hom troba sempre en els escrits
dels xinesos, és la que expressa més bé la ma-
nera de pensar dels intellectuals. En realitat,
qualsevol cosa té el seu aspecte negatiu; fins
i tot el menjar: el fet que ens nodreix és el
seu aspecte positiu, perd també fatiga el nos-
tre aparell digestiu, 1 aixo €s dolent, és el
seu aspecte negatiu. Si per tal de fer una cosa
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hom l'examina per tots els costats, mai no
fara res.

A més els intellectuals sempre pensen que
en l'accié dels altres hi ha alguna cosa que
no rutlla. Quan a Rissia el tsar matava els re-
volucionaris, s’oposaven al tsar; després, quan
els revolucionaris van matar la familia impe-
rial, s’hi van oposar igualment. I doncs, que
calia fer? No sabien que respondre. Per aixd
sofrien durant I'imperi, i sofreixen també du-
rant el periode de la revolucié. Aquesta és
veritablement una feblesa intrinseca seva.

Per aixo crec que és encara un problema
si la classe inteHectual pot subsistir. La conei-
xenga i el poder xoquen 1'una contra l'altre,
no poden anar en companyia; els poderosos
no permeten que el poble tingui llibertat de
pensament, perque aixo desequilibraria el po-
der. En tenim un exemple molt viu en el mén
animal: la societat dels simis és d'allo més
despotica, és prou que el rei dels micos ho
mani, que tots es posen a caminar. Als temps
primitius no eren admeses oposicions o dub-
tes contra les ordres del cap de tribu, els
quals van guiar la massa a anexar les tribus
petites 1 debils; i aixi les tribus a poc a poc
es van anar engrandint, 1 s'engrandi també
I'organitzacié. Un home sol no pogué ja go-
vernar. Es desenvolupa i es diferencia el pen-
sament de cadasct, i1 la nacié ja no pogué
tenir un sol pensament; llavors les ordres ja
no foren respectades, la forga de l'organitza-
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ci6 va disminuir i a poc a poc va desapardizer.
En la historia de l'antiguitat trobem sovint
pobles barbars que agredeixen pobles de cul-
tura molt desenvolupada. Ara, la feblesa de la
classe intelectual a linterior del pais és la
mateixa que en Pantiguitat.

L'anglés Russell i el frances R. Rolland
s'oposaven a la guerra, i tothom els admira-
va; en realitat, ha estat una sort que els seus
discursos no hagin estat posats en practica,
altrament Alemanya hagués conquistat Angla-
terra i Franga; de fet, si no és que hom prac-
ticava el pacifisme al mateix temps a Ale-
marnya, no hi havia res a fer. Pel mateix mo-
tiu, no es pot posar en practica la teoria de la
no-resistencia del rus Tolstoi. Tolstoi és con-
trari a tornar mal per mal i proposa, si el tsar
ens mana d'anar a la guerra, que no hi anem;:
si mana als policies que detinguin, que no de-
tinguin; si mana al botx{ de matar, que no
mati; en resum, que tothom deixi d’obeir les
ordres del tsar, i ell mateix en perdra les ga-
nes: llavors el tsar ja no tindra cap rad de
ser, 1 al mén hi haurd gran pau. Tanmateix,
¢s prou que una part de la gent obeeixi les
paraules del tsar, i la cosa ja no funciona.

També jo, un temps, desitjava ser empe-
rador, perd després, a Pequin, he vist que les
cambres dels palaus imperials sén totes fetes
sobre el mateix estereotipus, i m’hi he desin-
teressat totalment. De manera que vaig perdre
les ganes de ser emperador. El gust de ser
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home esta en les converses interessanis amb
els amics, en les discussions apassionades, Un
cop emperador, tan bon punt obres la boca
tots els sdbdits cauen de genollons i només
sents el so ininterromput de ies, ies: quin
gust hi trobes? Tanmateix, encara hi ha qui fa
Pemperador, perqué esta aillat del mén ex.
terior, i ignora que a fora hi ha el mén!

En resum, quan el pensament és liure, el
poder s’afebleix, la nacié no s'aguanta dreta,
i no s'aguanta ni el mateix pensament! Ara

¢, Ia llibertat de pensament topa amb l'exis-
tencia, i aquesta és una feblesa intrinseca de
ia classe inteHectual.

Quin sera, pero, el futur de la classe in-
tellectual? Actuard a les ordres del sabre, o
expressara un pensament adregat al poble? Si
vol expressar idees, caldra que digui allo que
pensa. Els auténtics intellectuals no es preocu-
pen de linterts; si es preocupen d’avantatges
i desavantatges, sén falsos intellectuals, in-
tellectuals aparents. Només que la vida dels
falsos intellectuals és una mica més larga.
Aparentment, el pensament del qui avul sosté
una cosa i dema un altra esti en progrés
continu; pero el progrés dels auténtics in-
tellectuals no pot ser tan rapid. Ells, que mai
no poden estar contents de la societat, alld
que senten ¢s sempre dolor, alld que veuen
sén les mancances; ells preparen el sacrifici
futur. Perque ells hi sén, la societat esty ca-
lenta i viva; per a ells tanmateix —en Pespe-
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rit i en el cos— és sempre el dolor; també
aquest €s wun heretatge deixat per l'ordre
vell. Quant a vosaltres, senyors, per a vosal-
tres és diferent. Sou els joves del comenga-
ment del segle xx: com que estudieu a la Uni-
versitat obrera, i alhora treballeu, la vostira
és una condicié nova; potser podrd fundar
una situacié nova. Pero el quadre general és
a la vella manera, pertot arreu veiem subjec-
¢id i decadéncia; 1 si hom no lluita contra
aquesta vella societat, tornara al vell cami.

Un temps, quan jo era estudiant, no fu-
mava, no bevia, no jugava a les cartes, no
tenia cap vici; després, quan feia de professor,
algy ha fet circular la veu que jo fumava opi.
Em vaig enrabiar molt, perd no vaig donar cap
aclariment, i per tal de prendre'm una revenja
d'aqueixa gent, laltre any, al Shen-hsi vaig
fer de debd una fumada d'opi, per a veure
com reaccionaven. Ara que he vingut a Shan-
ghai, han escrit als diaris que jo havia obert
una llibreria; altres han dit que cada any trec
més de deu mil iiian de drets d’autor. No he
donat cap aclariment; perd dintre meu he
pensat que, en lloc de portar damunt aquesta
buida fama, més valdria que realment guanyés
aqueixa quantitat.

Hi ha encara una altra cosa. Alld que fa
més por €s que quan sorgeixen moviments de
pensament relativament nous, si no influeixen
la societat 1 son buida xerrameca, no tenen
cap importancia: per aquest motiu durant els
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periodes de despotisme pot ser permesa lexis-
tencia dels intellectuals. De fet, el dolor i les
llagrimes no actuen sobre la realitat; tan sols
quan els moviments de pensament es trans-
formen en moviments reals, esdevenen perillo-
$0s. T sempre sén reprimits pel vell poder.
També a Xina passa aixd ara: és el fenomen
que els reformadors anomenen «reaccié». En
la historia de I'art i de la literatura he trobat
un bell nom, Renaissance, que vol dir renaixe-
ment: consisteix en tornar a la vida les coses
positives de l'antiguitat i enderrocar les
coses negatives del present, ja que ara 'abso-

lutisme ideologic esta descompost, mentre que

en l'antiguitat hi havia realment alguna cosa
millor. Per aixo obtingué I'adhesié de la socie-
tat. Per als retrograds xinesos d’avui el retorn
a l'antic consisteix en exhumar els ritus con-
fucians. Perd, és bo agd que treuen a la llum?
Si no és bo, és reaccid, retrocés, i podria
ésser seguit d’una época de retrocés.

A més, els ¥inesos actualment estan espan-
tadissims, perqué estan impressionats pel par-
tit comunista. Només de sentir nomenar Rus-
sia, només de veure el color roig, salten d’es-
pant; només senten parlar d'un pensament
nou, nomes vetuen una novela russa, encara
tenen més por. Especialment un pensament
que sigui més aviat original, més aviat nou, fa
perdre el cap i tremolar, i cal analitzar si no
té potser la possibilitat de transformar-se en
un pensament comunista. Amb una por sem-
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blant, hom no s'arrisca a fer ni un moviment:
com pot haver-hi progrés? Es una manifesta-
ci6 de manca de forca. Aixi, quan mengem, es
tracta de menjar, i prou: si reflexionem a
dreta i a esquerra, tenim por de no digerir la
carn de bou, i si també tenim dubtes sobre el
té, adéu. Els vells son aixi: qui té forca, qui
té confianca en si mateix, no arriba a aixo.
També¢ la cultura occidental, quan estem en
disposicié d'assimilar-fa, esdevé cosa nostra.
Es com la carn de bou: no és possible esde-
venir carn de bou menjant carn de bou. Si
tenen tanta por €s que es tracta veritablement
d'una classe intelectual feble. Una classe in-
tellectual que no sigui feble no pot estar
segura ni tan sols de l'existéncia futura; pero
una classe intellectual debil sera clarament
anihilada. Potser en el passat ha existit, perd
en el futur no podra existir.

Ara e] cami una mica més segur és de no
fer el comentador politic, siné Vartista. Ha
de ser l'art per l'art. En la «torre de vori»
hom es troba avul més tranquil que en altres
llocs. Parlaré de mi: diuen que sé parlar so-
bretot de mi mateix. Es la veritat. Una volta
vivia tot sol en un gran i tranquil edifici occi-
dental de la Universitat d’Amoi; al vespre
meditava en silenci, pensava en tot, en el
mon, la humanitat, i mentre reflexionava en
la quietud, em sentia en una condicié extraor-
dinaria. Perd a penes em picava un mosquit,
fela un salt i oblidava completament els
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grans problemes del mén i de la humanitat;
allo de queé no podia separar-me era sempre el
meu propi cos.

Dones, per parlar de mi mateix, m’han
exhortat a no exXposar teories, a no escriure
notes d'actualitat: fes d’escriptor! Perque
fent d’escriptor, hom aconsegueix un nom en
la historia universal, mentre que escrivint no-
tes d'actualitat ningtt no es fa un nom. En
realitat, encara que no escrigui notes d’actua-
litat, hi havia qui tenia una segona intencis,
era gent que jo maltractava. Per aixd volien
que no escrigués més notes d’actualitat. Perd
Jo no els vaig fer cas, i per aixo a Ia fi no he
pogut continuar a Pequin, i m'he vist obligat
a anar a amagar-me a la biblioteca d’Amoi.

Si els artistes viuen en la torre de vori,
naturalment tenen més tranquillitat, perd no
del tot, dissortadament. X’hi Shi Huang, Han
Wu Ti, volien arribar a immortals, perd final-
ment no ho han aconseguit, i han mort. Per
molt que sigui paorés el perill que ens ame-
naga, no podem garantir cap altre desti, no
podem defugir el «desti de mort de la vida de
I'home». Per aixd sembla que no cal tenir por
del perill. Jo, perd, no intento persuadir els
joves a cercar el perill, i no els exhorto nj
tan sols al sacrifici. Diu que si moren per la
societat tindran una alta fama i una gran
estatua de bronze. Jo, que séc¢ viu, no tinc el
dret d’exhortar uns altres a morir. Si tu ma-
telx creus que és bo de morir, doncs, si et
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plau, vés tu mateix a morir. Crec gque entre
vosaltres, senyors, no n'hi ha molts, de rics.
Vull dir que entre nosaltres, els pobres, "Gnic
capital és la vida. Invertir la vida, fer alguna
cosa per la societat, estd molt bé si en treiem
algtim profit; fer de la vida un sacrifici d’es-
cas resultat, no val la pena. Per aixd no he
invitat mai la gent a sacrificar-se. Em sembla
que un cami més valid és no tornar a enfi-
larse a la torre d'ivori, entre la classe in-
tellectual. .

I pel que fa a un grup d’estudiants, tornats
de l'estranger, que s'autodefineixen classe in-
telectual i creuen que la Xina s'acabaria
sense ells, no entren en la meva consideracid:
intellectuals com aqueixos, realment no sé
quina cosa son!

La conversa d'avui ha estat molt desorde-
nada. Us en demano perdd, senyors.

S0

DE LA SATIRA A L'HUMOR’

Esser autor satiric és perillés. Si l'objecte
de la satira sén els analfabets, els assassinats,
els empresonats, els oprimits, la cosa funcio-
na perfectament: hom fara riure Heugerament
els intelectuals cultes que llegeixen aquesta
mena d’escrits, 1 quedarh reforcat llur sentit
de seguretat i de superioritat. Pero actual-
ment els autors satirics sén tals precisament
perquée l'objecte de llur satira és aquesta so-
cietat que se'n diu d'intelectuals cultes.

I posat que 'objecte de la satira és aquesta
societat, cada individu s’hi sent punxat per-
sonalment i cadasct reacciona en secret per
punxar a mort Pautor satiric amb la propia
satira,

De primer antuvi, diran que és un cinic,
després a poc a poc moltes veus diran que
és un injuriador, un que fa jocs de paraules,
un maligne, un vil, un bandit de la cultura,
un petit burocrata de Shao-hsing, etcétera, et-

1. Article publicat per primera vegada en les
«Converses Hiures» de Shen pao («Diari del vespre»,
Shanghai).
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cetera. Tanmateix, la satira que té per objecte
la societat, sovint pot «durar tant que fa por»,
i fins 1 tot els atacs d'un antic frare occiden-
tal’, o d'una revisteta especial sén sense efec-
te. 1 aixo fa una rabia de mort, de tallar la
respiracid!

L'eix de la cosa és aqui: l'objecte de la
satira és la societat, i mentre la societat no
canvia, la satira continua; perd contraria-
ment, si fustigues algti en tant que individu,
la teva satira, encara que continui, és indtil.

Per aixo, per destruir un autor satiric tan
menyspreable, 1'Gnica cosa és transformar Ja
societat.

Pero, qui satiritza la societat s’arrisca en
altim extrem ell mateix, especialment en una
&poca en que alguns «literats», obertament i
en secret, han esdevingut «ungles i grapes del
princep»’. A qui li pot agradar de ser protago-
nista d'un «procés contra els escriptors»? Pero
fins que no serem morts, i tindrem encara
una mica d’ale dins el cos, utilitzem la mas-
cara de la rialla per a escopir tot rieant. A
condicié que amb el riure no arribem a fer
mal a un altre, sobre la base de les lleis
actuals no hi ha cap norma per la qual els
ciutadans hagin de fer una cara luctuosa:
podem assegurar que no és «illegal».

2. AHusié al rev. Txao K'ung, espia internacional.
3. Cita del Shih xing («El classic de la poesia»,
un dels Cine Classics).
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Tinc por que no durard molt. L'humor no
és un producte nacional: els xinesos no sén
un poble d’humoristes i, a més, avui dia 'hu-
mor ¢s dificil. També 'humor, doncs, caldra
que es transformi: si no tendeix a la sitira
de la societat, caurd en la «broma» i en la
«caricatura» tradicionals.

2 de marg 1933

93



SOBRE DUES O TRES COSES XINESEs!

1. Sobre el foc xineés.

He sabut que el foc dels grecs en la remota
antiguitat va ser robat al cel per Prometeu.
Pel que fa al foc xines, no és aixi: va ser des-
cobert —o més ben dit, inventat— per Sui
Jen-shih. Com que no el va robar, evita la
desgracia d'ésser lligat a una muntanya i picat
per un voltor; perd tampoc no tingué la glo-
ria de Prometeu, ni fou objecte d'un culte.

A Xina hi ha també un esperit del foc. No
€s Sui Jen-shih, siné un increible incendiari.

Des que Sui Jen-shih descobri ~-o inven-
ta— el foc, es van poder menjar aliments
cuits, molt gustosos, es pogueren encendre
ltums, treballar de nit. Perd, com diu un antic
filosof, «si hi ha un pro, ha d’haver-hi també
un contra»: al mateix temps van comengar els
incendis, 1 van apareixer també genis extraor-
dinaris que calaven foc aposta, i cremaven les
cases inventades per Iu Tx'ao-shih.

1. Assaig publicat per primera vegada en un pe-
riddic japones, ¢l marc de 1934. :

95



El bon Sui Jen-shih ha de ser oblidat. Si
encara avui Shen Nung és recordat per la
gent, és perque en la regié de Shen Nung pa-
tien d'indigestio. Quant als incendis, tot 1 que
en definitiva no sabem qui els va inventar, hi
ha d’haver un fundador: per aixd hom no ha
pogut fer altra cosa que oferirli el vague
atribut d’esperit del foc, al qual cal tenir un
temor religids. En les pintures és representat
roig de cara i de pel; perd quan hom i ofe-
reix sacrificis, cal evitar qualsevol cosa verme-
Ifa, i substituir-la pel verd. Deu ser com els
toros espanyols, que a la vista del roig s'en-
fureixen i s'agiten paorosament.

Es per aixo que és objecte de culte. A la
Xina n’hi ha molts, d'esperits dolents d’a-
queixos.

I tanmateix, semblaria que sén ells els qui
vivifiquen el moén dels humans. I en les festes
hi ha només l'esperit del foc, mentre Sui Jen-
shih no hi és. Si hi ha un incendi, tant els qui
n'han estat victimes com els veins que se
n'han escapat han de sacrificar a 'esperit del
foc per expressar-li llur agraiment. Sembla
una mica estrany que també les victimes hi
hagin d’estar agraits; perd, segons diuen, si
no sacrifiquen hi haurd un segon incendi, per
aixd hom esth més segur si déna gracies. I a
més: de vegades hom es comporta aixi no so-
lament amb l'esperit del foc, sind també amb
efls homes. Segens el meu parer, deu ser una
mena de ritual.
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Efectivament, calar foc és esgarrifds, i tan-
mateix potser és més interessant que coure el
menjar. No sé com van les coses en altres
paisos, perd a Xina, qualsevol historia que
consulteu, de biografies de cuiners o d'ence-
nedors de fanals no en trobareu cap: per ex-
cellent que sigui, un cuiner o un encenedor de
fanals no té absclutamente cap perspectiva de
fer-se famds en la societat. X'in Shih Huang,
perd, per haver cremat els llibres, gaudeix en-
cara avui d'una fama tal que és citat com a
precedent de les fogueres de llibres de Hitler.
Si la senyora fos experta en encendre lums
0 en coure pa, temo que seria dificil trobar-li
precedents historics. Esdeveniments d’aquesta
mena no poden tenir un gran resso al moén.

Segons el que sabem de l'¢poca Sung, el
cremar les cases tingué el seu origen en els
mongols. Com que ells vivien en tendes i no
coneixien les cases, calaven foc per alla on
passaven. Perd aixd és una mentida. Entre els
mongols, n’hi havia molt pocs que sabien la
Hengua xinesa, 1 per aixd no van restablir la
veritat. De fet, cap a la fi dels X'in hi hagué
el celebre incendiari Hsiang I, el qual cala
foc al palau d’A-fang®, es va fer famés pertot
arreu, encara avui apareix als escenaris, 1 és
ben conegut també al Japd. Qui coneix, perd,
els noms d’aquells que abans de l'incendi en-

2. El famés palau imperial que va fer construir
X'in Shih Huang Ti.

97



cenien cada dia els lums al palau d'A-fang?
Avui que hom fa explotar les bombes, ja
n'hem fabricat nosaltres també: i si hi afegim
els avions farem un gran progrés, 1 encara
sera més facil de ferse famosos. I el qui
calard focs encara més grans que als temps
antics, aconseguira veneracié encara més
gran: vist de lluny semblara com el Salvador,
i la resplendor del foc sera presa per Hum.

2. Sobre la «via dels princeps» xinesa.

L'any passat vaig tenir 'honor de fegir Ia
gran obra de Nakazato Kaizan, Carta a la
Xina i al pobre xinés. Recordo que hi diu que
els Txou i els Han tingueren caracter d’agres-
sors. I tanmateix els xinesos en cantaren les
lloances i els van donar la benvinguda. Van
cantar les lloances fins i tot dels Iiian i dels
X'ing vinguts del nord. Era prou que els
agressors tinguessin la forca de donar estabi-
litat al pais i de tutelar la vida del poble:
heus aci la «via dels princeps» a la qual aspi-
raven els xinesos. Per aixo ell esta extraordi-
nariament indignat contra 'obstinada incom-
prensié dels xinesos.

Aquella carta ha estat reproduida en una
revista publicada a Manxdria, perd com que
no ha estat introduida en Xina, fins avui sem-
bla que no ha aparegut res de semblant a una
resposta. Unicament 'any passat, en una con-
versa del doctor Hu Shih reproduida per una
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revista de Shanghai, figuraven aguests mots:
«Hi ha una sola manera per conquistar Jla
Xina. Interrompre del tot Pagressié i al seu
Ilac conquistar el cor de la nacig Xinesa». No
cal dir que és un cas aillat, perd semblaria
una resposta a aquella carta.

Conquistar el cor de la nacié xinesa és ia
definicié que el doctor Hu Shik déna d'allo
que a Xina és anomenat «via dels princepsn».
Jo penso, perod, que potser ni ell tampoc no
creu en les seves paraules. A Xina, en realitat,
no hi ha hagut mai una «via dels princeps» en
sentit estricte, i el doctor Hu Shih, amb Ia
Seva «passié per la historia i la investigacié»,
hauria de saber-ho també.

Es veritat que a Xina hom ha cantat també
les Hoances dels Iiian i dels X'ing, perd aixd
¢s quelcom de semblant a les accidns de gra-
cies a l'esperit del foc, i no prova realment
que els cors hagin estat conquistats. Si les
circumstancies feien pensar que sense cants de
Hoanga el tracte hagués estat encara més
cruel, la gent s’hagués posat a cantar les
Haors tot i patint vexacions éncara meés greus.
Fa quatre o cinc anys vaig entrar en una asso-
ciacié que exigia la Illibertat® i X’en Te-xeng,
que llavors era comissari per l'educacié a
Shanghai, demani brusc i airat si encara no
ens bastava la politica dels tres principis del

3. La «Gran lliga del moviment per la Ilibertat
de Xina».
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poble®. En tal cas, s’haurien pres de nou fins
i tot aquella mica de llibertat que ara ens
concedien. I efectivament se la van prendre.
Cada vegada que me n'adono que tenim en-
cara menys llibertat que abans, per una banda
m'inclino davant el perfecte domini que el
senyor X'en té de la «via dels princeps», i
per altra no puc estar-me de pensar, de vega-
des, que haguéssim hagut de cantar les llaors
dels tres principis del poble. Perd ara és mas-
sa tard.

La «via dels princeps» a Xina, tot i que
aparentment sembla el contrari de la «via dels
tirans»®, en realitat n'és germana: més aviat
o més tard li succedeix la «via del tirans».
F] poble canta les loances en l'esperanca que
la «via dels tirans» sigui més leugera, o que
no es faci més dura.

Segons els historiadors, Kao Tsu, dels
Han, fou engendrat per un drac, perd en rea-
litat va sorgir del no-res, i em sembla que
seria més exacte definir-lo com un agressor.
Quant al princep Wu® dels Txou, com que va
penetrar en Xina am la intencié declarada de

4. Els tres principis de Sun Iat-sen, base de la
ideologia oficial déel Kuo-min-tang: nacionalisme, de-
mocracia, dret de subsisténcia per al poble.

5. Totes dues expressions son preses de Meng
Tzu (Menci).

6. Fundador de la dinastia Txou (111-1105 abans
de C.). Sembla més correcte, per aquest perfode de
Pantiguitat, traduir el terme wang per «princep» en
lloc de «rei».
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sotmetre-la, i era també de nacionalitat diferent
dels Jin, era un agressor ——per usar un terme
d’avui. Perd avui no queda cap senyal de la
veu del poble d’aquell temps. Confuci i Menci,
és ver, feien gran propaganda a favor de la
«via dels princeps»: perd els mestres no sola-
ment eren stbdits de la dinastia Txou, siné
que anaven rodant per tots els pobles i de-
senrotllaven IHur activitat potser, qui sap, tam-
bé amb lobjecte d’arribar a funcionaris. Per
dir-ho de manera una mica més elegant: com
que volien seguir la «recta via», la cosa ha-
guds estat més facil si feien de funcionaris; i
fer de funcionaris hagués estat sense dubte
més facil si lloaven la dinastia Txou. A més,
segons altres fonts, tot i tractan-se dels Txou,
fundadors i especialistes de la «via dels prin-
ceps», Po i i Sxu X'i a linici de l'agressio
van aturar el cavall de Wu i van presentar
Hurs protestes, fins que els van llengar de cos-
tat; i les tropes de 1'iltim sobira Jin van re-
sistir fins que la sang corria com un torrent
que arrossegava els escuts. Els Jin van oposar
resisténcia, a desgrat de rebre la qualificacié
de «poblet esttipid i obstinat» i d'ésser exclo-
sos dels subjectes a la «via dels princeps»; en
resum, sembla que alguna titlla hi ha hagut.
Es prou que un sol poble estiipid i obstinat no
vulgui entrar en el joc, per fer perdre tot el
fonament a la bonica «via dels princeps».

Els literats i els taoistes sén productes
xinesos de gran renom. El suprem ideal dels
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taoistes és la vida de la immortalitat; el dels
literats, la «via dels princeps». Llastima que
finalment no hagin existit ni Yun ni Paltre a
Xina. Com demostren els fets de la nostra
llarga historia, afirmar que hagi existit mai
una autentica «via dels princeps» és una men-
tida, i pura xerrameca voler dir que existeix
actualment. Menci va naixer al periode dels
Txou, per aixo tenia vergonya de parlar de la
«via dels tirans»; si hagués nascut avui, quan
Vambit de les coneixences humanes s’ha eixar-
plat, potser tindria vergonya de parlar de la
«via dels princeps».

3. Sobre les presons xineses.

Jo crec que els homes arriben a una nova
consciencia dels fets, amb el resultat que es
transformen ells mateixos, Durant tots els
anys des de la dinastia Sung a la fi dels
X'ing la seleccié dels funcionaris s’ha fet
sobre la base del complicat «art» d'escriure
assaigs que parafrasejaven les paraules dels
sants. Només després de la derrota en la gue-
rra contra Franga’, hom ha vist que aquest
metode era equivocat. Llavors, com a remei,
han enviat els estudiants a Occident i han
obert fabriques per a la construccié d’arma-
ments. Pero fins aqui el grau de consciéncia
era encara insuficient: vnicament després de

7. Guerra del 1884-85.
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la derrota en la guerra contra el Japo (1894),
hom s'ha posat de debo a obrir escoles. Des
d’aleshores s'han repetit cada any grang agita-
cions d'estudiants. Després de la caiguda de la
dinastia X'ing, quan el Kuo-min-tang ha ocu-
pat el poder, hom s'ha adonat que també aixo
€ra un error, i com a remei no n’hi havia
d'altre que construir presons en gran escala.

Per tota la Xina hi havia ja presons de
tipus peculiarment nacional, perd cap a Ia fi
de I'¢poca X'ing han estat construides presons
una mica a Poccidental, les presons dites
«civilitzades». Construides per a ser mostra-
des als estrangers de pas, havien de tenir una
funcié analoga a la dels estudiants enviats a
I'estranger a aprendre una mica del ritual dels
homes civilitzats, a i de mantenir relacions
amistoses amb els estrangers. D’aquesta ma-
nera els presos han tingut la sort d’aconseguir
fins i tot un bon tracte: han pogut disposar
de banys, i encara d’una certa quantitat de
menjar. Aixi, les presons han esdevingut un
Hoc veritablement felic. Fa dues o tres setma
nes, pero, el govern, que vol adoptar una po-
litica  d’humanitat, ha promulgat un decret
que prohibeix de confiscar I'arrds dels detip.
guts. Després d'aixo, deuen ser encara més fe-
licos.

Quant a les presons a la vella Ianera,
com que semblen fetes sobre el model de
I'infern budista, no solament hi sén tancats
els detinguts, sing que hi ha també guardians
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per turmentar-los. De vegades hi van a parar
també guardies que per tal de treure diners
redueixen a pobresa extrema els familiars dels
emprescnats. Perd tothom pensa que ha de
ser aixi. Si algtt s’hi oposa, és como si interce-
dis en favor dels detinguts, i hom sospitara
que pertany a algin «partit dolent»®. La civi-
litzacid, perd, fa progressos sorprenents, tant
que l'any passat algt ha proposat de deixar
anar a casa els detinguts una vegada l'any, per
tal de permetre’ls de satisfer llurs exigencies
sexuals: heus acf veritablement un cavaller
inspirat per sentiments humanitaris. En rea-
litat, aquest no nodreix cap simpatia especial
per les exigéncies sexuals dels detinguts. Pero
aixeca la veu, ja que no hi ha perill que la
cosa arribi a efecte, per tal d’'aparéixer com
un cavaller de bons sentiments. Tanmateix,
I'opinié publica se n'ha resentit. Un critic ha
manifestat Popinié que per aquest cami, a la
fi ningd no tindra ja por de les presons i tot-
hom hi anird tan content. I s’ha indignat molt
per la moral publica. Després d'haver rebut
per tant de temps els anomenats ensenya-
ments dels sants, li manca la desimboltura de
I'altre senyor: aixo fa que Them de conside-
rar sincer i plausible. Pero al seu parer é&s
també evident que els presos han de ser sot-
. mesos a mals tractes.

Des d'un altre punt de vista, la presé deu

8. Es refereix al partit comunista.
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semblar el Hoc ideal als qui tenen per mot
d'ordre: «la seguretat abans que res». Els in-
cendis hi sén rarissims, no entren lladres, els
bandolers certament no hi poden anar a ro-
bar. En cas de batalla, ningd no és tan estupid
que la prengui com a objectiu de bombardeig;
1 en cas de revolucis, hi ha exemples de pre-
soners alliberats, perd no de presoners assassi-
nats. Quan el Fuxien es proclama indepen-
dent’, sembla que els detinguts van ser alli-
berats; perd va cérrer també la veu que, un
cop a fora, es qui eren d'opinié adversa van
desapareixer sense deixar rastre; un exemple
aixf, perd, no té precedents. En un mot,
que no sembla en absolut un indret dolent.
Només que fos permés de portar-hi la familia,
fins i tot sense les inundacions, la fam, les
guerres i el terror que patim avui, no haurien
de mancar les persones desitjoses d’anar-hi a
viure. Per aixd cal mantenir els mals tractes.

Els conjuges Noulens®, empresonats a Nan-
quin com a propagandistes rojos, van fer dues
0 tres vagues de la fam, perd sense el minim
resultat. I aixo, perqué no coneixien I'esperit
de les persones xineses. Un funcionari va de-
manar, estranyat: «Si sén ells els qui no men-
gen, que els importa als altres?». Una politica
d’humanitat no hi tenia res a fer: si s’estalvia

panya, €l novembre de 1933.
10. Noulens, un pacifista arrestat a Shanghai
amb la dona, i empresonat a Nanquin el 1931-32.
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una mica d’arrds, aixd que guanva la plje_sé. Sl
no hagués triat el Hoc adequat, l’escem.ﬁc‘ac‘xo
de Gandhi no hauria tingut el més petit &xit.

Tanmateix, en unes presons tan proximes a
la perfeccié, encara hi manca alguna cosa.
Fins avui, hom no ha prestat l'atencié deguda
a la ideologia. Per tal de posar-hi remei, en un
tipus de presé especial inventat fa poc, ano-
menat «institut de persuasié», és impartida
aquesta educacié. Jo encara no hi he anat a
persuadir-me, i per aixd ignoro els detalls;
sembla, perd, que als presos els sén expo-
sats continuament els tres principis del poble,
a fi que quedin convencuts de llurs errors. He
sentit que, a més, cal compondre un assaig
d’atac al comunisme: si hom no vol o no sap
fer-lo, no li resta que persuadir-se fins a Eia fi
dels propis dies; el qui no arriba a corregir-se
prou, haurd de persuadir-se fins a la mort.
Ara com ara, hi ha qui entra i qui en sm:t;
com que he sentit que encara seran constrm’ts
més instituts de persuasid, evidentment sén
més nombrosos els qui hi entren. Pot arribar
que trobem ciutadans leials, alliberats des-
prés d'haver superat la prova, perd en general
sembla gent que ha perdut gqualsevol ff)l’g:a,
com si en persuadir-se i preparar la tesi hf:l-
guessin esgotat tota Penergia. Llur futur és
sense esperanca.
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A PROPOSIT DEL NOSTRE MOVIMENT
LITERARI ACTUAL

Fa cinc o sis anys que les directrius i les
Iluites de la Lliga dels Escriptors d’Esquerra
constitueixen un moviment per la literatura
revolucionaria proletaria. Moviment i litera-
tura han anat creixent: avui es desenrotllen,
engatjats més concretament i realment comba-
tius, en la literatura de massa de la guerra
nacional revolucionaria, Aquesta és desenvolu-
pada per la literatura revolucionaria proleta-
ria, n'és el contingut més ample en la realitat
del moment actual. Aquesta literatura tindry
un floriment radiant sobre Ia base que ja
existeix, tot extraient e] nodriment vital de la
Huita concreta. Per tant la proposta d'un nou
slogan no hem de considerar-la com una fre-
nada del moviment de Ia literatura revohicio-
naria, o com I'afirmacis que <hom canvia de
cami». De fet, no és Interrompre la uita que
portem fins ara contra el feixisme, i contra

1. Resposta a un entrevistador, durant Ia seva
malaltia. Publicat per primera vegada en la revista
«Literatura realista», 1936, numero 1.
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tots els reaccionaris, siné aprofundir-la, exten-
dre-la, concretar-la, fer-la més complexa, acj
tualitzar-la en la resisténcia antijaponesa i
conira els traidors collaboracionistes: fem
confluir totes les lluites en el corrent generz_t-l
de la resisténcia antijaponesa i contra els trai-
dors collaboracionistes. No es tracta gque els
escriptors revolucionaris hagin de deixar de
banda llur missié de guia de classe, ans aques-
ta missié ha de fer-se més densa i ampia;: de
tal manera que el poble sencer, sense distm‘acm
de classe o de corrent, s'aixequi a Huztz}r
contra Vexterior. Aquesta posicié nacional és
precisament l'auténtica posicié de ’classe. Senll-
bla que els trotskistes xinesos son ?ax\l estu\-
pids que no comprenen ni tan sols aixo. Pero
també alguns companys meus de H.L{ltfi van
fent «bells somnis» en direccio contraria: jo
penso que ells també son els més esttpids in-
sectes.

L'slogan: «Literatura de massa de la\gu&
rra nacional revolucionaria» té un caracter
general, exactament com: «Literatura revolu-
cionaria proletaria». I em sembla que, sota
aquest slogan general, res no impedeix de pro-
posar slogans particulars, adaptats a les cir-
cumstancies, com «Literatura de defensa; na-
cional», «Literatura de salvacié de la ruina»,
«Art antijapones», etc. No solan?ent res 1o
els prohibeix, siné que sén utils i necessaris.
Naturalment, si n'hi ha massa fan rodar el
cap i creen confusions.
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Pero, proposar slogans, raonar en abstrac-
te ¢és utilissim; tanmateix les dificultats apa-
reixen quan hom tracta d'utilitzar-los en la
critica i d'aplicar-los en la creacié. Com en-
senya l'experiéncia passada, en la critica hem
relliscat sovint en criteris massa estrets i en
una excessiva superficialitat, mentre en les
nostres obres de creacié sovint és evident que
ens limitem a proposar temes i a compondre
assaigs de vuit membres’. Penso per tant que
ara el punt essencial és aquest: literatura de
massa de la guerra nacional revolucionaria no
vol dir limitar-se a escriure sobre els combats
d’heroics soldats, sobre demostracions d’estu-
diants que porten peticions, i coses semblants.
Aguestes coses son certament magnifiques,
perd no podem ser tan limitats. La literatura
de massa de la guerra nacional revolucionaria
cal eixamplar-la fins a comprendre la descrip-
ci6 de tota forma de vida i de lluita en la
Xina d'avui. Perqué el problema mas greu per
a la Xina d'avui, comti a tots, és el problema
de la supervivéncia de la nacié. Qualsevol as-
pecte de la vida (fins el menjar i el dormir)
esta lligat a aquest problema; aixi, el menjar
POt no tenir res a veure amb 'amor; perd el
menjar i 'amor dels xinesos d’avui poc o molt
estan en relacié amb l'agressié japonesa: n’hi
ha prou d'un esguard a la situacié de la Man-

2. Veure nota pag. 61.
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xdria 1 de les regions septentrionals per veure-
ho clar.

I per a la Xina, "inica sortida esta en la
Huita revolucionaria nacional de tot el pais
unit contra la invasié japonesa. Un cop com-
pres agd, si observen la vida i fan bon us del
material, els escriptors ja han agafat el cap
de la troca; poden escriure lliurement sobre
els obrers, estudiants, pagesos, bandolers,
prostitutes, pobres, rics: qualsevol material
va bé, tot pot ésser utilitzat i esdevenir litera-
tura de massa de la guerra nacional revolucio-
naria. Ni cal tampoc a la [i de l'obra, afegir
artificialment un apéndix de lluita nacional
revolucionaria, per aixecar-lo com una ban-
dera; per tal com el que ens cal no és un
apeéndix d’slogans i ficcions afegit a la fi de
Pobra, siné a través de tota l'obra la vida
auténtica, la lluita viva del drac i el tigre, el
pols commogut, el pensament i la passié, i
aixi per la resta.

10 de juny de 1936.
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LLISTA DE NOMS XINESOS

TXANG Sur-1xao: segle xx. Literat reforma-
dor. Després de 1916 s’opos2 al moviment
per la nova cultura.

X'eN TEXENG: funcionari del govern del
Kuo-min-tang.

XIANG KAI-SHEKH nascut en 1887. General. Par-
ticipa en la revolucié de 1911. Dirigent del
KMT, del qual va ser el cap després de la
mort de Sun Iat-sen. Actualment president
del govern de T'ai-pei.

X'1u Xin: 1879-1907: Heroina revolucioniria,
Participa en la lluita contra els manxs.
Assassinada el 17 de juliol de 1907.

X'IN Sur HuanG Ti: segle 111 a. C. Unificador
i fundador de Vimperi xings.

Txou EN-LAT: nascut el 1898. Fundador del par-
tit comunista xinés. Actualment primer mi-
nistre.

Han Wo-tr: segle 111 a. C.: gran emperador
Han.
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Ho JING-X'IN: segle xx. General del KMT. An-
ticomunista. '

Hu Smw: 1891-1962. La més gran personalitat
cultural entre els anticomunistes. Estudija
als USA. Iniciador del moviment per la
nova cultura. Partidari d’'una republica bur-
gesa, fou ambaixador als USA, rector de
la Universitat de Pequin i, posteriorment,
cap de P'Académia Sfnica a T’ai-wan.

K'ane Iv-wer: 1858-1927. Literat reformador.
Partidari de la monarquia constitucional a
l'estil occidental.

Kao Tsu: segle 1ir-11 a. C. fundador de la di-
nastia Han.

Liu Pang: altre nom de Kao Tsu.

Lru Par-txao: president de la Universitat fe-
menina que va intentar fundar Txang Shi-
txao, després de dissoldre I'Escola Normal
superior femenina a causa de les tendén-
cies radicals de les estudiants.

Lin T{-TANG: nascut en 1895, Escriptor liberal
de tendeéncia angloamericana.Escriptor bi-
lingiie, viu als USA des de 1936.

MENG Tzu (MENcT) 372289 a. C.: el més gran
confuciad de l'antiguitat. Déna nom a un
dels Quatre Llibres.

Po I: segle x1 a. C.: amb el germa Shu X',
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romangue fidel a la dinastia Jin, venguda
pels Txou. Els dos germans es van retirar
a les muntanyes, on van morir de fam.

SUN Yar-seN: 1866-1925: Fundador de Ia re-
publica xinesa. En 1911 va dirigir la revo-
lucié contra els emperadors manxiis. Cap
del KMT i president de la Repiblica, fou
combatut pels «senyors de la guerra». Aliat
de I'URSS, patrocina el primer acord entre
els comunistes i el KMT.

Ianc Xu: segle 1v a. C.: famés filosof, ene-
mic de l'escola confuciana i proxim al
taoisme. '

I0aN  Surwrar:  1859-1916:  Primer ministre
dels manxds en 1911, es posa d’acord amb
els revolucionaris republicans i va fer re-
nunciar 'emperador. Nomenat president
de la Republica, intenty de fer-se procla-
mar emperador. ' '

DINASTIES XINESES

Hsra: segles xx1-xvr a. C.
SHANG-JIN: s. XVI-XI a. C.
Txou: s. x1-111 2. C.

X'IN: s. 11T a. C.
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Han: s, 11 a. Cx d. C.
SIS DINASTIES: S. ITI-VI.
Sur: s, vi-viL

T'ANG: 5. VII-X.

CINC DINASTIES: s. X.

SUNG: s, X-XIII.

Itan (mongols): s. XIIT-XIV,
MING: 5. XIV-XVII.

X'ING (manxs): s. XVII-XX.
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QUADERNS TrES 1 QUATRE

Titols publicats:

Lenin i la Filosofia. L. ALTHUSSER.

Teatre i Accié popular. A. V. LUNATXARSKI.

Introduccié de X. Fabregas.

Logica Materialista. G. DELLA VOLPE.

Introduccié de J. Blasco.
Concepte d'ldeologia. G. Licnrieim,
Psicologia i Sociologia. T. W. AporNO.

El Gran Octubre de 1917 i la Literatura
Contemporania. C. Luk4cs.

Introduccié de F. Vallverda.

Sobre la classe intelectual. Lu-HsUN.

Introduccié de J. Taléns.
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