Antologia de Roque Dalton

Roque Dalton

Usted sabe: me quedan algunos meses de vida. Los elegidos de los dioses seguimos estando a la izquierda del corazón. Debidamente condenados como herejes. Roque Dalton

 

 

Roque Dalton nació en San Salvador, capital de El Salvador, el 14 de mayo de 1935. Educado en un colegio jesuita, estudió luego jurisprudencia, ciencias sociales y antropología, en universidades de El Salvador, Chile y México. Con otros escritores de izquierda, fundó en 1956 el Círculo Literario Universitario. En 1956, 1958 y 1959 obtuvo el Premio Centroamericano de Poesía, otorgado por la Universidad de El Salvador. Fue varias veces encarcelado en su país, por motivos políticos, e incluso condenado a muerte en 1960, pero la sentencia no se cumplió, gracias a que el dictador José María Lemus cayó sólo cuatro días antes de la fecha fijada para la ejecución. Más de una vez consiguió escapar de las prisiones, en alguna ocasión con la complicidad de un terremoto. Vivió como exiliado político, en distintas épocas, en Guatemala, México, Checoslovaquia y Cuba.   En 1969 obtuvo el Premio Casa de las Américas, en el género poesía, con Taberna y otros Lugares, el más conocido y para la mayoría de los críticos el mejor de sus libros. Recorrió Vietnam y Corea. Enrolado en el Ejército Revolucionario del Pueblo, organización guerrillera salvadoreña, regresó clandestinamente a su país, y el 10 de mayo de 1975, sólo cuatro días antes de cumplir 40 años, fue asesinado por una fracción ultraizquierdista de la misma organización a la que pertenecía. Tardíamente, el principal responsable del grupo que decidió su eliminación, Joaquín Villalobos, reconoció que la misma había sido un trágico error.   Ante su país pequeñísimo, que Gabriela Mistral bautizó para siempre como el Pulgarcito de América, Roque tuvo una actitud de amor/odio (Víctor Casaus la califica de «relación amorosa y doliente») que impregna su poesía de una inagotable movilidad dialéctica. La idea básica de Roque es que en El Salvador (uno de los países de América donde los pobres son más pobres y que ha vivido siempre asediado por la violencia) existe una injusticia consolidada.

Mario Benedetti

(Prólogo al libro: Atado al Mar y Otros Poemas)

    Roque Dalton, alumno de Miguel Mármol en las artes de la resurrección, se salvó dos veces de morir fusilado. Una vez se salvó porque cayó el gobierno y otra vez se salvó porque cayó la pared, gracias a un oportuno terremoto. También se salvó de los torturadores, que lo dejaron maltrecho pero vivo, y de los policías que lo corrieron a balazos.   Y se salvó de los hinchas de fútbol que lo corrieron a pedradas, y se salvó de las furias de una chancha recién parida y de numerosos maridos sedientos de venganza. Poeta hondo y jodón, Roque prefería tomarse el pelo a tomarse en serio, y así se salvó de la grandilocuencia y de la solemnidad y de otras enfermedades que gravemente aquejan a la poesía política latinoamericana. No se salva de sus compañeros. Son sus propios compañeros quienes condenan a Roque por delito de discrepancia. De al lado tenía que venir esta bala, la única capaz de encontrarlo.

Eduardo Galeano

BUSCÁNDOME LIOS

La noche de mi primera reunión de célula llovía
mi manera de chorrear fue muy aplaudida por cuatro
o cinco personajes del dominio de Goya
todo el mundo ahí parecía levemente aburrido
tal vez de la persecución y hasta de la tortura diariamente soñada.

Fundadores de confederaciones y de huelgas mostraban
cierta ronquera y me dijeron que debía
escoger un seudónimo
que me iba a tocar pagar cinco pesos al mes
que quedábamos en que todos los miércoles
y que cómo iban mis estudios
y que por hoy íbamos a leer un folleto de Lenin
y que no era necesario decir a cada momento camarada.

Cuando salimos no llovía más
mi madre me riñó por llegar tarde a casa.

REVISIONISMO

No siempre.

Porque,
por ejemplo,
en Macao,
el opio
es el opio del pueblo.

DECIRES

«El marxismo-leninismo es una piedra
para romperle la cabeza al imperialismo
y a la burguesía.»

«No. El marxismo-leninismo es la goma elástica
con que se arroja esa piedra.»

«No, no. El marxismo-leninismo es la idea
que mueve el brazo
que a su vez acciona la goma elástica
de la honda que arroja esa piedra.»

«El marxismo-leninismo es la espada
para cortar las manos del imperialismo.»

«Qué va! El marxismo-leninismo es la teoría
de hacerle la manicure al imperialismo
mientras se busca la oportunidad de amarrarle las manos.»

¿Qué voy a hacer si me he pasado la vida
leyendo el marxismo-leninismo
y al crecer olvidé
que tengo los bolsillos llenos de piedras
y una honda en el bolsillo de atrás
y que muy bien me podría conseguir una espada
y que no soportaría estar cinco minutos
en un Salón de Belleza?

POEMA DE AMOR

Los que ampliaron el Canal de Panamá
(y fueron clasificados como «silver roll» y no como «gold roll»),
los que repararon la flota del Pacífico
en las bases de California,
los que se pudrieron en la cárceles de Guatemala,
México, Honduras, Nicaragua,
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores,
por hambrientos,
los siempre sospechosos de todo
(«me permito remitirle al interfecto
por esquinero sospechoso
y con el agravante de ser salvadoreño»),
las que llenaron los bares y los burdeles
de todos los puertos y las capitales de la zona
(«La gruta azul», «El Calzoncito», «Happyland»),
los sembradores de maíz en plena selva extranjera,
los reyes de la página roja,
los que nunca sabe nadie de dónde son,
los mejores artesanos del mundo,
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera,
los que murieron de paludismo
o de las picadas del escorpión o de la barba amarilla
en el infierno de las bananeras,
los que lloraran borrachos por el himno nacional
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte,
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros,
los guanacos hijos de la gran puta,
los que apenitas pudieron regresar,
los que tuvieron un poco más de suerte,
los eternos indocumentados,
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,
los primeros en sacar el cuchillo,
los tristes más tristes del mundo,
mis compatriotas,
mis hermanos.

O.E.A.

El Presidente de mi país
se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sánchez Hernández.
Pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua,
también es Presidente de mi país.
Y el General Stroessner, Presidente del Paraguay,
es también un poquito Presidente de mi país, aunque menos
que el Presidente de Honduras o sea
el General López Arellano, y más que el Presidente de Haití,
Monsieur Duvalier.
Y el Presidente de los Estados Unidos es más Presidente de mi país,
que el Presidente de mi país,
ese que, como dije, hoy por hoy,
se llama Coronel Fidel Sánchez Hernández.

SOBRE DOLORES DE CABEZA

Es bello ser comunista,
aunque cause muchos dolores de cabeza.

Y es que el dolor de cabeza de los comunistas
se supone histórico, es decir
que no cede ante las tabletas analgésicas
sino sólo ante la realización del Paraíso en la tierra.
Así es la cosa.

Bajo el capitalismo nos duele la cabeza
y nos arrancan la cabeza.
En la lucha por la Revolución la cabeza es una bomba de retardo.
En la construcción socialista planificamos el dolor de cabeza
lo cual no lo hace escasear, sino todo lo contrario.

El comunismo será, entre otras cosas,
Una aspirina del tamaño del sol.

NO, NO SIEMPRE FUI TAN FEO

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz
que me causó el tico Lizano con un ladrillo
porque yo decía que evidentemente era penalty
y él que no y que no y que no
nunca le volveré a dar la espalda a un futbolista tico
el padre Achaerandio por poco se muere del susto
ya que al final había más sangre que en un altar azteca
y luego Quique Soler que me dio en el ojo derecho
la pedrada más exacta que cabe imaginarse
claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa
pero a mí me tocó ruptura de retina
un mes de inmovilización absoluta ( ! a los once años! )
visita al Dr Quevedo en guatemala y al doctor
Bidford que usaba una peluca colorada
por eso es que en ocasiones bizqueo
y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado
la otra razón fue un botellazo de ron
que me lanzó el marido de María Elena
en realidad yo no tenía mala intención
pero cada marido es un mundo
y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino
hay que dar gracias a Dios
la otra vez fue en Praga nunca se supo
me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro
a dos cuadras del Ministerio de Defensa
a cuatro cuadras de las Oficinas de la Seguridad
era vísperas de la apertura del Congreso del partido
por lo que alguien dijo que era una demostración contra el Congreso
en el hospital me encontré con otros dos delegados
que habían salido de sus respectivos asaltos
con más huesos rotos que nunca

Otra opinión que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi
escapatoria de la cárcel
otro más que era una muestra de racismo anti-latinoamericano
y algunos que simplemente las universales ganas de robar
el camarada Sóbolev vino a preguntarme
si no era que yo le había tocado el culo a alguna
señora acompañada
antes de protestar en el Ministerio del Interior
en nombre del Partido Soviético
finalmente no apareció ninguna pista
y hay que dar gracias a Dios nuevamente
por haber continuado como ofendido hasta el final
en una investigación en la tierra de Kafka
en todo caso ( y para lo que me interesa sustentar aquí )
los resultados fueron
doble fractura de maxilar inferior
conmoción cerebral grave
un mes más engullendo licuados hasta los bistecs
y la última vez fue en Cuba
fue cuando bajaba de una ladera bajo la lluvia
con un hierro M-52 entre manos
en una de esas salió de no sé donde un toro
yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer
el toro pasó de largo pero como era un gran huevón
no quiso volver a ensartarme
pero de todos modos no fue necesario porque
como les iba contando yo caí encima del hierro
que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolución en África
y me partió en tres pedazos el arco cigomático
(muy importante para la resolución estética de los pómulos)
Eso explica por lo menos en parte mi problema.

JURO QUE LO OÍ DECIR

«Salvo en una sociedad completamente justa,
lo mejor de la vida
es ser jefe.»

SOBRE NUESTRA MORAL POÉTICA

No confundir, somos poetas que escribimos

desde la clandestinidad en que vivimos.

No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas:

de cara estamos contra el enemigo

y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista.

Y al sistema y a los hombres

que atacamos desde nuestra poesía

con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren,

día tras día.

PROPOSICIÓN

La propiedad privada, efectivamente,

más que propiedad privada

es propiedad privadora.

Y la “libre empresa” tiene presa a la Patria.

Salvemos a la propiedad

y hagamos libre de verdad a la empresa

convirtiéndolas en propiedad y empresa de todos.

De todos los de la Patria.

POR QUÉ ESCRIBIMOS

Uno hace versos y ama

la extraña risa de los niños,

el subsuelo del hombre

que en las ciudades ácidas disfraza su leyenda,

la instauración de la alegría

que profetiza el humo de las fábricas.

Uno tiene en las manos un pequeño país,

horribles fechas,

muertos como cuchillos exigentes,

obispos venenosos,

inmensos jóvenes de pie

sin más edad que la esperanza,

rebeldes panaderas con más poder que un lirio,

sastres como la vida,

páginas, novias,

esporádico pan, hijos enfermos,

abogados traidores

nietos de la sentencia y lo que fueron,

bodas desperdiciadas de impotente varón,

madre, pupilas, puentes,

rotas fotografías y programas.

Uno se va a morir,

mañana, un año,

un mes sin pétalos dormidos;

disperso va a quedar bajo la tierra

y vendrán nuevos hombres

pidiendo panoramas.

Preguntarán qué fuimos,

quienes con llamas puras les antecedieron,

a quiénes maldecir con el recuerdo.

Bien. Eso hacemos:

custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

LA PEQUEÑA BURGUESÍA

(Sobre una de sus Manifestaciones)

Los que

en el mejor de los casos

quieren hacer la revolución

para la Historia para la lógica

para la ciencia y la naturaleza

para los libros del próximo año o el futuro

para ganar la discusión e incluso

para salir por fin en los diarios

y no simplemente

para eliminar el hambre

de los que tienen hambre

para eliminar la explotación de los explotados.

Es natural entonces

que en la práctica revolucionaria

cedan sólo ante el juicio de la Historia

de la moral el humanismo la lógica y las ciencias

los libros y los periódicos

y se nieguen a conceder la última palabra

a los hambrientos, a los explotados

que tienen su propia historia de horror

su propia lógica implacable

y tendrán sus propios libros

su propia ciencia

naturaleza

y futuro.

LA GRAN BURGUESÍA

Los que producen el aguardiente

y luego dicen que no hay que aumentar el sueldo

a los campesinos

porque todo se lo van a gastar en aguardiente.

Los que en la vida familiar

hablan exclusivamente en inglés

entre cuadros de Dubuffet y cristales de Bohemia

y fotografías tamaño natural

de yeguas traídas de Kentucky y de Viena

y nos cobran diariamente en sudor y sangre

su doloroso despertar cotidiano

en este país de indios sucios

tan lejos de New York y París.

Los que han comprendido que Cristo

si se miran bien las cosas

fue realmente el Anticristo

(por todo eso de amaos los unos a los otros

sin distinguir entre los pelados y la gente decente

y esto de los cristianos primitivos conspirando

en la complicidad de las catacumbas

y de la agitación contra el Imperio Romano

y el pez tan parecido al martillo y la hoz)

y que el verdadero Cristo nació en este siglo

y se llamó Adolfo Hitler.

Los que votan en El Salvador

por el Presidente electo de los Estados Unidos.

Los que propician la miseria y la desnutrición

que produce a los tísicos y a los ciegos

y luego construyen

hospitales tisiológicos y centros de rehabilitación de ciegos

para poderlos explotar

a pesar de la tuberculosis y la ceguera.

Los que no tienen patria ni nación aquí

sino sólo una finca

que limita al noreste con Guatemala al norte con Honduras

al sureste con el Golfo de Fonseca y Nicaragua

y al sur con el Océano Pacífico

en la cual finca los americanos han venido

a montar algunas fábricas

y en donde poco a poco han ido surgiendo

ciudades pueblos villas y cantones

llenas de brutos que trabajan

y de brutos armados hasta los dientes que no trabajan

pero mantienen en su puesto

a los brutos que trabajan.

Los que dicen a los médicos y a los abogados y a los arquitectos

y a los agrónomos y a los economistas y a los ingenieros

que quien a buen palo se arrima buena sombra lo cobija

y que hay que hacer cada año Códigos Penales más drásticos

y hoteles y casinos iguales a los de Miami

y planes quinquenales iguales a los de Puerto Rico

y operaciones civilizadoras

consistentes en eliminarles la mancha azul del culo

a los distinguidos señores y señoras

y regadíos que lleven la poquita agua de todos

exclusivamente hacia la tierra donde crece

ese buen palo que tan buena sombra da

sobre todo a quienes no están profesionalmente dispuestos

a dar vela en el entierro a tanto jediondo y a tanto descalzo.

Los que para tener libertad de prensa

y derechos constitucionales

compraron diarios y radios y plantas de TV

con todo y periodistas y locutores y camarógrafos

y compraron la constitución política con todo y

Asamblea Legislativa y Corte Suprema de Justicia.

Los que para dormir seguros

no pagan el sereno de la cuadra o del barrio

sino directamente al Estado Mayor Conjunto

de las Fuerzas Armadas.

Los que

efectivamente

tienen todo que perder.

Roque Daton