Entrevista a Kate Brown y fragmento de su obra Plutopía
Kate Brown· Nassima Abdelghafour · Martin Denoun
«Trabajamos de forma gratuita como liquidadores y liquidadoras nucleares»
Mientras se conmemoran los 40 años de Chernóbil, se multiplican los planes de reactivación de la energía nuclear civil y la sombra del arma atómica sigue cerniéndose sobre el mundo, dos sociólogos conversan con la historiadora Kate Brown. En el orden del día: el mito del confinamiento, las contaminaciones duraderas, las descontaminaciones imposibles y la importancia de las contrainvestigaciones.
Una entrevista con Kate Brown realizada por Nassima Abdelghafour y Martin Denoun, publicada en colaboración con Reporterre, donde puede encontrar una versión resumida de este texto.
Dos importantes obras de la historiadora estadounidense Kate Brown, profesora de Historia en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, han sido traducidas al francés en los últimos años. Tchernobyl par la preuve. Vivre avec le désastre et après y Plutopia. Une histoire des premières ville atomiques, se publicaron respectivamente en 2021 y 2024 en la editorial Actes Sud. Ambas obras, muy documentadas y rigurosas, y tan bien escritas que se leen como novelas, nos sumergen en catástrofes nucleares de gran magnitud. Plutopia nos descubre catástrofes discretas y casi rutinarias, mientras que Chernóbil a través de las pruebas arroja una nueva luz sobre una catástrofe bien conocida que no deja de repetirse.
En Plutopia, Kate Brown sigue las huellas de dos ciudades-fábricas nucleares creadas en la década de 1940 en lugares remotos. Es la historia de la incipiente industria del plutonio, ese metal radiactivo necesario para la fabricación de bombas atómicas, tanto en Estados Unidos como en la URSS. Describe cómo se diseñaron, construyeron y gestionaron las instalaciones de Hanford, cerca de la ciudad de Richland, al este del estado de Washington (Estados Unidos), y de Mayak, cerca de la ciudad de Ozersk, en los Urales (URSS). La planta de Hanford, pieza clave del Proyecto Manhattan, produjo el plutonio de la bomba lanzada sobre Nagasaki. La construcción del complejo nuclear de Mayak comenzó en 1945 y marcó el inicio de la carrera armamentística nuclear durante la Guerra Fría. Por estas razones, ambas instalaciones se construyeron y explotaron en secreto. A lo largo de los años, se han vertido cantidades gigantescas de contaminantes radiotóxicos al medio ambiente en los alrededores de las fábricas de plutonio. Y, sin embargo, Richland y Ozersk, las ciudades adyacentes a los respectivos emplazamientos de Hanford y Mayak, son ciudades-laboratorio donde se experimenta tanto con el control biomédico de los habitantes como con la promesa de una vida urbana cómoda y privilegiada.
En Chernóbil a través de las pruebas, seguimos a Kate Brown en una investigación apasionante y a veces rocambolesca tras las huellas del accidente de Chernóbil y sus consecuencias. A partir de archivos regionales que nunca habían sido analizados, la historiadora narra lo que implica un accidente nuclear: una gestión a ciegas ante procesos físico-químicos que escapan a los métodos clásicos de recopilación de datos, mentiras destinadas a ocultar tanto lo que se sabe como lo que se desconoce, contaminaciones heterogéneas que se resisten a los esquemas tranquilizadores de gestión de crisis, contaminaciones que se acumulan con el tiempo y se propagan a gran distancia, cuerpos expuestos que sufren en silencio y, por último, ciudadanas y ciudadanos que se convierten en investigadoras e investigadores y construyen un «contrasaber» esencial para poner fin a ese silencio.
Nassima Abdelghafour y Martin Denoun – Una misma tensión recorre Plutopia y Chernóbil a través de la evidencia: desde sus inicios, la industria nuclear ha generado un discurso público que insiste en el confinamiento de la actividad nuclear en espacios cerrados y controlados. En los tres casos que analizan —las plantas de Hanford y Mayak, y el accidente de Chernóbil —, demuestran que este confinamiento se ve frustrado no solo por los radionucleidos, sino también por los seres humanos, que circulan constantemente entre estos espacios de acceso restringido y el exterior.
Kate Brown – Me encontraba en una tienda de comestibles de lujo, en Washington D. C., con la cabeza metida en un congelador y un contador Geiger en la mano. Pasaba el contador por encima de una bolsa de arándanos silvestres congelados mientras reflexionaba sobre este asunto del confinamiento de la contaminación nuclear. Durante una estancia en el norte de Ucrania —estaba trabajando en los efectos de Chernóbil— me había llamado la atención que miles de personas salieran de los bosques pantanosos que rodean Chernóbil con cestas llenas de arándanos en la mano. Los vendían a compradores que esperaban en camiones a lo largo de la carretera. La escala industrial de esta recolección me intrigó. Junto con mi asistente de investigación, Olha Martynyk, nos hicimos con unas cestas y también fuimos a recolectar. Llevamos nuestros arándanos al almacén donde una mayorista compraba los arándanos traídos por los camiones que habíamos visto. Cada arándano que analizaba resultaba radiactivo, algunos muy por encima del límite de 450 becquerelios por kilo vigente en Ucrania, pero aun así lo compró todo. Me pregunté por qué, hasta que supe que la norma en la Unión Europea y en Estados Unidos es de 1200 Bq por kilo. Al mezclar las bayas que superaban el límite con las que se mantenían por debajo, la mayorista podía vender legalmente sus bayas en la UE, aunque algunas de las arándanos analizadas alcanzaran los 3000 Bq por kilo. Descubrí con asombro esta dispersión deliberada y regulada de la radiación de Chernóbil a través de los mercados.
Encontré un informe del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos sobre un camión que había activado los contadores Geiger en la frontera con Canadá. ¿Qué había en el camión? Arándanos de Ucrania. Eso fue lo que me llevó hasta el congelador de la tienda, para constatar hasta qué punto los arándanos de Chernóbil estaban cerca de mi propio desayuno. La venta de productos radiactivos no obedece a una lógica de confinamiento, sino de proliferación. Y está organizada por numerosos actores que envían arándanos, arándanos rojos y setas recolectados en los bosques de Chernóbil a consumidoras y consumidores de todo el mundo.
Se trata de una proliferación organizada deliberadamente. Pero, ¿qué ocurre en los casos en que realmente se aplica el confinamiento?
Kate Brown – Efectivamente, incluso cuando se aplica, el confinamiento no es la panacea. Pocos días después del accidente de Chernóbil en 1986, los dirigentes soviéticos trazaron un círculo alrededor de la central y de la ciudad de Pripyat, y prohibieron el acceso a la zona. El objetivo de la nueva «zona de exclusión» era proteger a la población de la contaminación radiactiva, invisible e imperceptible, que se propagaba siguiendo trayectorias irregulares desde el reactor n.º 4, que aún ardía. La evacuación que siguió, así como las patrullas en la zona de exclusión, sin duda salvaron a miles de personas de una exposición a dosis peligrosas, pero esta zona también provocó formas de exposición involuntaria. Los dirigentes soviéticos aprendieron rápidamente que no se podían contener los isótopos, que viajaban con el viento, en el agua, en los neumáticos de los camiones y en la ropa de las personas. En el verano de 1986, casi todas las muestras analizadas por las autoridades —leche, pan, mantequilla, carne, té, productos frescos— estaban contaminadas. La existencia de la zona de exclusión, evacuada de sus habitantes y controlada, unida a la incapacidad de los dirigentes soviéticos para publicar mapas que representaran de forma dinámica la difusión de la radiactividad en los lugares donde la gente vivía y producía alimentos, llevó a muchas personas a creer, erróneamente, que estaban a salvo.
¿Son, por tanto, los confinamientos también mecanismos de control de la información?
Kate Brown – Por supuesto. Una buena parte de Chernóbil a través de las pruebas describe los problemas muy variados de los que se quejaba la gente a los médicos en las zonas contaminadas alrededor de Chernóbil. En lugar de las 54 víctimas de Chernóbil reconocidas oficialmente, el Gobierno ucraniano informó en 2016 de 150 000 víctimas, solo en Ucrania, lo que constituye una estimación más fiel del impacto del accidente; Bielorrusia y Rusia, que recibieron el 80 % de la radiactividad tras el accidente, no han facilitado cifras.
Lo mismo ocurre con las plantas de plutonio. Hanford y Mayak son instalaciones militares, valladas y vigiladas. Solo podían entrar las personas provistas de una tarjeta de identificación, y estas solo tenían acceso a determinadas zonas del recinto. Al compartimentar las instalaciones, los mandos militares restringían la información, por temor al espionaje de una potencia nuclear rival. También temían a los dirigentes locales demasiado curiosos y, más tarde, a los vecinos preocupados por los casos agrupados de cáncer, las patologías tiroideas y otras enfermedades autoinmunes en las comunidades de agricultores situadas en torno a las plantas. En los primeros años tras el accidente de Chernóbil, la restricción de la información y los conocimientos sobre la radiación ionizante fue el resultado más significativo de las zonas nucleares controladas. Lamentablemente, ni las vallas ni los guardias pudieron contener la propia radiactividad.
Hanford y Mayak liberaron alrededor de 350 millones de curies de contaminantes radiactivos al medio ambiente, lo que supone casi el doble del accidente de Chernóbil según las estimaciones más elevadas. El problema tampoco está limitado en el tiempo. En 2017, ¡se detectaron emisiones radiactivas debidas a incendios en el Bosque Rojo, en los alrededores de Chernóbil, hasta en Holanda! El mito del confinamiento es poderoso y omnipresente, mientras que la propagación de la radiactividad tiene consecuencias que perduran. En 2016, los tres condados situados alrededor de la reserva nuclear de Hanford registraron un número muy elevado de niños nacidos con anencefalia, una malformación rara y mortal. Entre 2010 y 2016, estos tres condados registraron una tasa de patologías del tubo neural (el sistema nervioso de los embriones) de 12,7 por cada 10 000 nacimientos, frente a una media nacional de 6,4. El informe del Departamento de Salud del estado de Washington sobre esta alarmante tasa no indicó ninguna causa que pudiera explicarla. La radiactividad procedente de la central nuclear se barajó durante un tiempo, pero luego se descartó, ya que supuestamente quedaba confinada por la valla y se disipaba rápidamente gracias al caudal del río Columbia y a los fuertes vientos que barren la llanura. Tras recomendar a las mujeres embarazadas que tomaran ácido fólico como suplemento alimenticio, el Estado archivó el caso y dejó de vigilar las malformaciones congénitas en esos tres condados. Este ejemplo ilustra cómo este mito del confinamiento de la radiación ha sobrevivido al final de la Guerra Fría.
Contrariamente al carácter singular y extraordinario de la radiactividad, usted también muestra —y esta es una de las originalidades de su libro Plutopia— que las ciudades del plutonio (Richland en Estados Unidos y Ozersk en la URSS) funcionan como matrices de organización social, con sorprendentes similitudes entre los dos bloques antagónicos. Describe cómo la implantación secreta de la industria del plutonio, extremadamente contaminante y peligrosa, va de la mano con la forma en que las ciudades del plutonio se convierten en laboratorios que prefiguran lo que iba a ser la vida urbana de la posguerra. ¿Cómo llegó a la conclusión de que estas ciudades atómicas eran también, más prosaicamente, lugares de experimentación social?
Kate Brown – Dos cosas me permitieron comprender que estas ciudades cerradas y de alto secreto, creadas especialmente para la producción de plutonio, eran lugares de experimentación social que constituyeron modelos de urbanismo en sus respectivas sociedades. La primera es que estas ciudades parecen desesperadamente normales. La primera vez que visité Richland, me sentí decepcionada. Circulaba por calles anchas, junto a casas todas iguales, con céspedes impecables. Huyendo del murmullo del riego automático, terminé en el centro comercial «Atomic», rodeado de hectáreas de aparcamiento… ¿Por qué había venido hasta aquí? ¡Esta ciudad no tenía nada de ultrasecreto! Era un típico barrio residencial estadounidense de la posguerra. Solo más tarde comprendí que la empresa DuPont (a cargo de la planta de Hanford) había utilizado los fondos federales de los que disponía para convertir Richland en una comunidad modelo, dedicada a las familias blancas que buscaban un entorno seguro para criar a sus hijos. Según DuPont, el objetivo era atraer a ejecutivos y a los mejores trabajadores a Richland, una pequeña localidad aislada al este del estado de Washington. Las casas contaban con todas las comodidades modernas, electrodomésticos de última generación y alquileres subvencionados por el Gobierno federal. Richland tenía excelentes escuelas, servicio de autobús, numerosos comercios, parques y zonas de ocio. La anchura de las calles permitía una evacuación masiva. El centro comercial podía servir de refugio antiaéreo, y los inmensos aparcamientos, de cortafuegos.
La ciudad soviética dedicada al plutonio se llamaba Ciudad-40 (posteriormente pasó a llamarse Ozersk, que puede traducirse como «el valle del lago»). Nunca pude entrar en ella porque Ozersk siguió siendo una ciudad cerrada, incluso en la década de 1990, periodo en el que la carrera armamentística nuclear se ralentizaba. Pero, a juzgar por las fotos y las descripciones, comprendí que Ozersk también era una ciudad modelo para los ciudadanos soviéticos. Cada familia disponía de una vivienda individual en lugar de una habitación en un piso comunitario. A orillas de un lago, rodeada de bosques, Ozersk contaba con hermosos parques, teatros, centros sociales y restaurantes. Incluso había un club náutico. A los soviéticos les gustaban sobre todo las tiendas bien surtidas, donde se encontraba, como me dijo una antigua residente, «de todo, incluso cangrejo y caviar».
Por el contrario, las estanterías de las tiendas soviéticas de provincia solían estar vacías. Los habitantes de los pueblos de la parte sur de los Urales, en los alrededores de Ozersk, tenían que cultivar o recolectar en los bosques y luego enlatar sus propios alimentos para satisfacer sus necesidades nutricionales. Comprar ropa o muebles requería desplazarse a las grandes ciudades y hacer largas colas. Pero no en Ozersk. Era una utopía consumista. Tras un grave accidente nuclear en 1953, los empleados de la planta de plutonio de Mayak, al ver la lluvia radiactiva gris que salía de la planta y las ambulancias que transportaban a toda prisa a jóvenes soldados mortalmente heridos al hospital, dimitieron. Pero tras solo unos meses en «el amplio mundo», como ellos lo llamaban, suplicaron recuperar sus puestos de trabajo y volver a la fortaleza bien custodiada y bien abastecida de Ozersk.
Estas ciudades dedicadas al plutonio se convirtieron en modelos de desarrollo urbano de la posguerra en todos los países. Gracias a préstamos subvencionados por el Estado federal, los estadounidenses blancos abandonaron las ciudades para trasladarse a los suburbios poblados por otros blancos, paraísos para los niños y los automovilistas, que se extendieron por todo el paisaje estadounidense. Los soviéticos, en el mismo periodo, hacían todo lo posible por abandonar los pueblos y aldeas y establecerse en las ciudades, bien abastecidas. Las ciudades-fábrica como Ozersk, dedicadas a la producción de un único producto, donde la dirección de la fábrica se encarga de abastecer adecuadamente a sus empleados, florecieron en la URSS.
El segundo indicio que me llevó a la conclusión de que las plutopías eran excepcionales es que los contaminantes a los que se vieron expuestos los trabajadores y residentes de Ozersk y Richland a través de los alimentos, el agua y el aire no están ausentes en el resto del mundo. El cesio, el estroncio radiactivos y, en ocasiones, el plutonio se detectan regularmente en los cuerpos de los habitantes de Estados Unidos y Rusia. Tras la proliferación de los ensayos nucleares en todo el mundo, poco distinguía biológicamente a un habitante de Plutopia de sus compatriotas que vivían en ciudades normales… ¡salvo el volumen de contaminantes!
La cuestión de la contaminación radiactiva ocupa un lugar central en sus dos libros. Usted describe con precisión cómo los cuerpos humanos y animales, las plantas, el suelo, el aire y el agua se ven contaminados por la contaminación radiactiva. Explica, por ejemplo, cómo los efluentes radiactivos liberados por el accidente de Chernóbil se extendieron, traspasando la delimitación de zonas de evacuación jerarquizadas en función de su distancia con respecto al reactor que explotó. La meteorología, la topografía y el estilo de vida (por ejemplo, el consumo de hortalizas de la huerta en lugar de alimentos envasados) han dado lugar a niveles de contaminación a veces muy elevados en lugares que, sin embargo, se encuentran alejados.
Kate Brown – Los principios habituales para protegerse de la radiación y otros productos tóxicos se basan en el espacio y el tiempo. Las recomendaciones en caso de emergencia instan a las personas a alejarse de las fuentes de toxicidad y a limitar la duración de la exposición. Pero lo que descubrí al estudiar Richland, Ozersk y Chernóbil, los lugares del mundo donde se ha liberado más contaminación radiactiva, es que la presencia de radiación desafía las convenciones de medición del tiempo y el espacio —el tiempo contado en segundos, minutos e incluso años, y el espacio medido en metros—. En consecuencia, los científicos acabaron malinterpretando los efectos de los contaminantes sobre la salud humana. Lo hicieron sin segundas intenciones, al aplicar los procedimientos estándar de protección radiológica, o no del todo inocentemente, a través de sus esfuerzos por tranquilizar a los ciudadanos preocupados minimizando los efectos de la radiación sobre la salud.
¿Cómo distorsionan el tiempo y el espacio los productos radiotóxicos?
Kate Brown: Comencemos por el espacio. Se produce un accidente nuclear y llegan hombres con trajes de protección y material para construir vallas. Delimitan un espacio contaminado e instalan carteles que advierten del peligro. Estas zonas dan a entender, erróneamente, que el peligro se encuentra a un lado de la valla y la seguridad al otro. Los ciudadanos que vivían al otro lado de las vallas que rodeaban la planta de Hanford en Estados Unidos o la de Mayak en la URSS creían que las barreras, así como los procedimientos de seguridad que se aplicaban religiosamente dentro de la zona, los protegían. Y así era, en cierta medida, pero los productos radiotóxicos son peligrosos para la salud humana porque no son ni estables ni inertes. En perpetuo movimiento, imitan de manera oportunista los elementos que los organismos necesitan para vivir. Las plantas y los animales se cargan de toxinas radiactivas y las transportan consigo. Los isótopos radiactivos se fijan a las moléculas de agua y tierra, y se propagan con las corrientes hasta llegar al tracto digestivo de los mamíferos. Las vallas erigidas para contenerlos quedan rápidamente desbordadas. Los mapas que representan la extensión de la contaminación radiactiva quedan obsoletos a los pocos días de su impresión.
No obstante, los científicos que trabajan para la Agencia Internacional de Energía Atómica (AIEA) y que en 1990 se encargaron de determinar el impacto del accidente, en términos de salud pública, en los territorios habitados alrededor de Chernóbil, procedieron como si los mapas que describían la extensión de la contaminación y las vallas reflejaran la realidad. Llevaron a cabo un estudio comparando a los habitantes de territorios «limpios» y «contaminados». Durante una misión de tres semanas, los consultores de las Naciones Unidas examinaron a 1600 personas. Llegaron a la conclusión de que la salud de los habitantes de los pueblos contaminados, al igual que la de los pueblos del grupo «de control» era mala y se había deteriorado desde el accidente de Chernóbil, que había liberado cerca de 200 millones de curios de radiación. Los científicos concluyeron que, tanto en los pueblos contaminados como en los del grupo de control, la población no sufría los efectos de la radiación porque las dosis eran demasiado bajas, según ellos, como para provocar problemas de salud —tomando como referencia, en aquel momento, las dosis, muy superiores, absorbidas por los supervivientes de la bomba atómica—. Los científicos de las Naciones Unidas concluyeron que los habitantes padecían ansiedad, una alimentación deficiente y un consumo excesivo de alcohol1.
Sin embargo, la exposición a la radiación no se reduce a la distancia. Las personas que vivían en las zonas consideradas de alta exposición tuvieron derecho a una ayuda gubernamental, que les permitió comprar alimentos producidos en otros lugares y transportados en camiones. Esos agricultores continuaron con su actividad, pero en lugar de consumir la mayor parte de los alimentos producidos, vendieron esos productos contaminados en los mercados de los pueblos vecinos, donde la contaminación registrada era menor y a los que los científicos habían asignado como grupo de control. En este caso, los habitantes más alejados de las zonas altamente irradiadas acabaron estando más expuestos que otros que vivían más cerca. La distancia no los protegió.
¿Cómo distorsiona la radiación el tiempo?
Kate Brown – El tiempo en las zonas radiactivas no transcurre de manera uniforme: se dilata y se contrae de forma impredecible2. Para los bomberos y trabajadores nucleares de Chernóbil, que han envejecido prematuramente debido a la radiación, el tiempo se ha acelerado. En lugares como el Bosque Rojo, 10 km2 de pinos silvestres gravemente afectados por la lluvia radiactiva del reactor en llamas, el tiempo se ha ralentizado: árboles que deberían haberse descompuesto en pocos años seguían allí dos décadas después, debido a la escasa presencia de insectos y microbios que realizaran la labor de descomposición3. El envejecimiento acelerado de los seres humanos también se produjo en las zonas de producción de plutonio, pero al tratarse de instalaciones militares, se han publicado pocos datos al respecto.
Volvamos a la Guerra Fría por un momento. Parte de los hechos que usted describe en Chernóbil a través de las pruebas fueron sacados a la luz por personas a las que usted denomina «héroes cotidianos». Sin apoyo institucional, con sus propios recursos y a pesar de los riesgos, investigaron la catástrofe de Chernóbil y sus consecuencias. ¿Podría hablarnos de estas personas?
Kate Brown – ¡Esos héroes cotidianos son formidables! Natalia Lozyts’ka impartía clases de física en Kiev. Tenía acceso a un contador Geiger y había observado las quemaduras solares violáceas y los desmayos de sus hijos tras el accidente. Comenzó a medir la radiactividad en el felpudo de su casa y en el patio delantero. Encontró puntos intensamente radiactivos y recogió con una paleta minúsculas partículas cuya radiactividad ascendía a 3 miliröntgenios por hora. Las pegó con cinta adhesiva en una hoja de papel y anotó los lugares y las fechas de las muestras. Midió su radioactividad cada día y, a medida que estas partículas se degradaban, pudo calcular la cantidad de radionucleidos que contenían4. Ante la total ausencia de información sobre la radiactividad tras el accidente, utilizó esos minúsculos fragmentos radiactivos para comprender lo que había sucedido, a 170 km al norte de Kiev. Descubrió todo un espectro de radioactividad y dedujo que el reactor no había explotado debido a una fuga de vapor o a una reacción química, como habían afirmado las autoridades soviéticas, sino que se trataba efectivamente de una explosión nuclear —esto no se confirmó hasta en 2016 por Lars Erik de Geer y su equipo, en un laboratorio extremadamente bien equipado5. Lozyt’ska estaba tan preocupada por su descubrimiento que comenzó a medir la radiactividad en los pueblos vecinos. Los granjeros le hablaban de sus inquietantes síntomas: dolor de garganta, hemorragias nasales, mareos y desmayos.
Escribió a los dirigentes para informarles de sus investigaciones, pero no recibió respuesta alguna. Envió varias cartas más, que he encontrado en los archivos. Finalmente, deseosa de hacer llegar el mensaje a toda costa, se disfrazó de empleada de limpieza y se coló en la primera conferencia sobre las consecuencias sanitarias del accidente de Chernóbil, celebrada en mayo de 1988 —un espectáculo organizado desde Moscú para tranquilizar al mundo entero6. Tres agentes del KGB detuvieron a Lozyt’ska cuando intentaba entregar documentos a un delegado estadounidense. La expulsaron por la fuerza. Esto no la disuadió; encontró otras formas de difundir la información.
Alexandre Komov, otro héroe con el que nos topamos en los archivos, no lograba convencer a las autoridades de Kiev de que en su provincia de Rivni, a pesar de estar alejada de Chernóbil, la leche estaba demasiado contaminada para ser consumida. Finalmente, cargó un camión con cajas de leche y lo condujo hasta Kiev, para que los dirigentes escépticos la analizaran ellos mismos. En la ciudad ucraniana de Zhytomyr, el Dr. Pavel Chekrenev descubrió que el agua vertida por una curtiduría local era seis veces más radiactiva que los umbrales autorizados en caso de emergencia, que ya de por sí eran elevados. Esa agua se vertía en el embalse de agua potable de Zhytomyr. Hizo que se detuviera la actividad de la curtiduría e interrumpió el procesamiento de 19 000 pieles7. Fue degradado por ello, pero ganó el caso en cuanto al fondo: las pieles contaminadas finalmente no se curtieron, se protegió el agua potable de la ciudad y se evitó a los habitantes de Zhytomyr una fuente adicional de contaminación.
Estos «héroes cotidianos» están, por otra parte, mucho menos presentes en Plutopia, ¿cómo lo explica?
Kate Brown – Es una pregunta excelente. ¿Por qué no están presentes en Plutopia? Deberían existir. Durante cuarenta años, las plantas de Hanford y Mayak vertieron toneladas de residuos radiactivos en su entorno, unos 350 millones de curios en cada una de ellas. En Plutopia relato que los trabajadores y trabajadoras de las fábricas sufrieron accidentes, enfermaron y fallecieron. Dada la gravedad de lo que estaba en juego, ¿por qué hay tan pocos indicios de resistencia frente a estas fábricas de bombas peligrosas y contaminantes?
Maïak y Hanford eran instalaciones militares. Todas las personas con acceso a ellas firmaban juramentos de lealtad cada año. Cuando le pregunté a una antigua empleada de Maïak por qué nadie se había quejado, me respondió: «Cuando nos contrataron, nadie nos advirtió de los efectos de la radiactividad.
Ni siquiera sabíamos lo que era. Solo le teníamos miedo al KGB»8. Los agentes del KGB prohibían en la bien abastecida ciudad de Ozersk no solo las palabras «plutonio» y «radiación», sino también a todas las personas que causaban problemas.
Los empleados de Hanford, en el estado de Washington, también temían al servicio de seguridad de la planta. Mostrar curiosidad, aunque fuera de forma inocente, se consideraba peligroso. Betsy Stuart recuerda que una de sus vecinas le preguntó a una amiga a qué se dedicaba su marido. Cuando la otra le respondió que no podía hablar del trabajo de su marido, la vecina dijo algo que no debería haber dicho. A la mañana siguiente, había desaparecido. «Créame», me dijo Stuart, «cuando nos reuníamos, nunca hablábamos de lo que hacíamos. Teníamos la sensación constante de que nos estaban escuchando»9.
Solo he encontrado un caso de denunciante durante la Guerra Fría. En 1962, el jefe de la oficina regional del KGB se quejó de que los gases radiactivos de Mayak, sin filtrar, contaminaban dos pueblos de soldados y trabajadores en los alrededores de Ozersk. Y eso es todo. Por el contrario, no hay señales de disidencia por parte de la planta de Hanford. Podría parecernos contradictorio: se trataba de la URSS, el régimen autoritario conocido por detener, encarcelar y ejecutar a quienes hacían demasiadas preguntas. Los trabajadores de Hanford confiaban en sus superiores, y Estados Unidos se enorgullecía de ser una sociedad abierta y libre.
¡En efecto, es sorprendente!
Kate Brown – Además del temor a los servicios de seguridad, otras fuerzas en Richland contribuían a acallar las preguntas y las protestas. La riqueza industrial de Estados Unidos, al igual que la prosperidad de las familias de los trabajadores estadounidenses, aumentaba hasta tal punto que la ciencia, la tecnología y la cultura se reforzaban mutuamente para difundir un mensaje de competencia, pericia y confianza.
Ahí es donde las costosas infraestructuras culturales de Richland y la estrategia de industrialización rural, con un gran apoyo de subvenciones, dieron sus frutos. La cultura de Richland se basa en el respeto por la riqueza, la educación, la experiencia, la jerarquía y las normas, y esto permitió acallar las dudas, el miedo, los rumores e incluso los hechos. Los dirigentes de Hanford invirtieron mucho en la educación de los hijos de los trabajadores, lo que generó una profunda adhesión al progreso científico.
Un residente lo recordaba así: «En Richland, el sol brillaba 300 días al año. Cada habitante tenía una farmacia, una tienda de comestibles, un campo de béisbol y una gasolinera a pocas manzanas de distancia. Contábamos con buenos médicos. Todos los jardines estaban cortados, todas las casas pintadas. Los donuts calientes, las compras en CC Anderson y las celebraciones en el Bomber Bowl son recuerdos muy queridos para todos los niños de Richland. ¿Por qué fueron años tan maravillosos? Estábamos protegidos. Los padres criaban a sus hijos en esta ciudad atómica, lejos del mal, lejos de las ciudades en decadencia y de la degradación social. Es la serenidad, el bienestar, la ausencia de conflicto.»10
Los recientes acontecimientos geopolíticos nos han hecho pensar mucho en sus libros. La central nuclear de Zaporizhia, en Ucrania, fue atacada por el ejército ruso [sic]; posteriormente, Israel y Estados Unidos bombardearon instalaciones nucleares en Irán, con consecuencias desconocidas en términos de contaminación radiactiva. Al mismo tiempo, varios países, entre ellos Francia, Hungría, Polonia y Eslovaquia, han anunciado un relanzamiento de la energía nuclear civil. Tienen previsto construir nuevas infraestructuras y prolongar la vida útil del parque nuclear existente. Estos proyectos cuentan con el respaldo tanto de los eco-modernistas, que apoyan la energía nuclear para descarbonizar la economía, y por actores situados en la derecha o la extrema derecha del espectro político, que detestan las energías renovables. Desde su perspectiva como historiadora, ¿le parece nueva esta configuración, o le recuerda esquemas más antiguos?
Kate Brown – No hay gran cosa de nuevo en los conflictos nuclearizados de hoy, ni en el renacimiento de la energía nuclear civil, salvo la intensificación de las políticas nacionalistas y xenófobas que instrumentalizan la energía nuclear con fines políticos, más que económicas. La energía nuclear es entre tres y cinco veces más cara que la energía solar y eólica por kW/h. Se necesitan décadas para construir una central nuclear, frente a unas pocas semanas o meses para instalar paneles solares o aerogeneradores. Estas temporalidades constituyen una diferencia crítica, si pensamos en la urgencia climática. La guerra en Ucrania ha puesto de manifiesto la vulnerabilidad de las instalaciones nucleares, que, una vez tomadas por el enemigo, pueden transformarse en gigantescas bombas contaminantes. Hemos visto en Irán, y antes en Irak, lo fácil que resulta confundir instalaciones nucleares civiles con militares para justificar ofensivas. Durante la Guerra Fría, las fuerzas conservadoras adoptaron la energía nuclear como una promesa de poder económico, político y militar. Esto sigue siendo así hoy en día, de forma bastante irracional, ya que cualquiera que se preocupe por la soberanía y la resiliencia económica comprende que las energías renovables son más baratas, más seguras, más limpias y más rápidas de implementar.
La historia de la fabricación de la bomba nuclear y de Chernóbil nos ha demostrado que las increíbles promesas eco-modernistas son precisamente… increíbles. Dejan a su paso paisajes envenenados, personas enfermas y proyectos de descontaminación que no tienen fin. La historiadora feminista Emily Callaci ha demostrado en su libro Wages for Housework cómo el trabajo «doméstico», en el contexto del cambio climático y otras catástrofes antropogénicas, recae en las personas que lo realizan de forma gratuita: encontrar la manera de consumir alimentos no contaminados, evitar los rincones más contaminados del barrio, cuidar de un niño que nunca está del todo bien o de un adulto que no consigue concebir un hijo… Y años más tarde, cuidar de familiares afectados por cánceres o enfermedades crónicas. Con el desarrollo de estos proyectos nucleares y la creciente cantidad de isótopos radiactivos en circulación en el mundo, cada vez somos más quienes trabajamos, de forma gratuita, como liquidadores nucleares.
Notas
- The International Chernobyl Project: Proceedings of an International Conference, Viena, 21-24 de mayo de 1991, (OIEA, 1991). Las referencias sobre los efectos nocivos de las «bajas» dosis crónicas de radiación de Chernóbil son abundantes. A continuación, presento una variedad de fuentes que van desde archivos hasta artículos publicados en revistas científicas revisadas por pares. «Otchet o vypolnenii gosudartstvennoi natsional’noi programy “Deti Chernbylia” za 1992 goda», 1992, Archivo Estatal Central de los Órganos Superiores del Poder, Kiev, (TsDAVO) 324/19/33, 1-18; «Documentos del Ministerio de Salud de Ucrania sobre la ejecución de programas estatales y sobre el estado de salud de la población», 27 de enero de 1992, TsDAVO 342/19/32, 19-30; «Dovidka», después del 11 de marzo de 1990, TsDAVO 342/17/5240, 88-98; N. Iu. Liubinetskaia, «Informe sobre el trabajo científico relativo al tema: Protección de la salud, prevención y rehabilitación de enfermedades en los militares y sus familiares», Servicio de Seguridad de Ucrania, archivo estatal, Kiev, (SBU) 35/64/36, Kiev 1996, 149-80; «Resultados del trabajo del departamento sobre el estudio de las consecuencias médicas de la catástrofe de Chernóbil en 1996», sin fecha, 1996, SBU 35 68, 1-12; E. I. Stepanova et al., «Efectos de la exposición a las consecuencias del accidente de Chernóbil en el organismo infantil», Pediatriia, 12 (1991): 8-13; Erik R. Svendsen et al., «Cesium 137 Exposure and Spirometry Measures in Ukrainian Children Affected by the Chernobyl Nuclear Accident», Environmental Health Perspectives, vol. 118, n.º 5 (mayo de 2010): 720-5; Andre Dubois, «Daño radiológico gastrointestinal y radioprotección: Chernóbil en retrospectiva», en «Simposio sobre perspectivas en radioprotección: Programa y resúmenes», 13-14 de marzo de 1987, Bethesda, MD, Archivos de la USU; Mohammad Reza Shiekh Sajjadieh, et al., «Estado de las citocinas en niños ucranianos con síndrome del intestino irritable que residen en una zona contaminada por radiactividad», Iranian Journal of Immunology, 9(4) , 248-53; K. Spivak, C. Hayes, J.H. Maguire, «Prevalencia de caries, hábitos de salud bucodental y actitudes en niños residentes en localidades contaminadas y no contaminadas por radiación en Ucrania», Community Dent Oral Epidemiology, 2004; 32: 1-9; Anna Lindgren, et al., «La concentración corporal total de cesio 137 se asocia con una disminución de los recuentos sanguíneos en niños de las zonas contaminadas por Chernóbil, Ucrania, 2008-2010», Journal of Exposure Science and Environmental Epidemiology, (2013), 1/9: 1-3.
- Sobre el tiempo, véase Julian Barbour, The End of Time: The Next Revolution in Physics (Oxford University Press, Nueva York, 2001): 11-15.
- Timothy A. Mousseau et al., «Highly reduced mass loss rates and increased litter layer in radioactively contaminated areas», Oecologia, 24 de junio de 2013, DOI: 10.1007/s00442-014-2908-8; y «Chernobyl Trees Barely Decomposed, Study Finds», NBC News, 26 de marzo de 2014.
- «Al rector de la Universidad de Kiev», 1986, archivos personales de Lozyts’ka.
- Entrevista telefónica con Lars Erik de Geer, 18 de diciembre de 2017, y Lars-Erik De Geer et al., «A Nuclear Jet at Chernobyl Around 21:23:45 UTC on April 25, 1986», Nuclear Technology, 2017.
- «Medical Aspects of the Chernobyl Accident», Kiev, 11-13 de mayo de 1988, (OIEA: Viena, 1989): 9-12. Para un análisis del impacto negativo que la conferencia tuvo sobre los pacientes y los tratamientos, véase la carta de Aleksandr P. Borshchevskii a Evgenii Chazov, 30 de octubre de 1988, GARF 8009/51/4340: 67-84.
- «Actas de la inspección sanitaria», «Akt sanitarnogo obsledovaniia», 11 de agosto de 1986, y «Directiva de los ministros soviéticos», «Poruchenie Soveta Ministry, UkSSR», 20 de agosto de 1986, TsDAVO 324/17/4348: 14, 66.
- Vladyslav B. Larin, «Mayak’s Walking Wounded», The Bulletin of the Atomic Scientists, septiembre/octubre de 1999: 23.
- Sanger, Working on the Bomb, 170.
- Mayo de 1999, Archivos de la asociación de antiguos alumnos Alumni Sandstorm, disponibles en www.alumnisandstorm.com.
Fuente: Terrestres, 24 de abril de 2026 (https://www.terrestres.org/2026/04/23/lutopie-nucleaire-des-villes-atomiques-de-la-guerre-froide/)
La utopía nuclear de las ciudades atómicas de la Guerra Fría
Esta es la historia de una utopía nuclear con el odio recíproco entre las dos potencias enemigas de la Guerra Fría como telón de fondo. En Plutopia, la historiadora Kate Brown recorre la historia de dos ciudades —una soviética y otra estadounidense— dedicadas a la producción de plutonio. Y describe la vida en estas ciudades-fábrica tan cruciales como secretas. Extracto.
Extracto de la introducción del libro de Kate Brown, Plutopia – Une histoire vraie des premières villes atomiques, traducido del inglés (Estados Unidos) por Cédric Weis y publicado por la editorial Actes Sud en la colección «Questions de société» en 2024.
Es la historia de una utopía, en dos extremos del mundo. La historia de un sueño trágico, en pleno corazón de la Guerra Fría. La historia de dos enemigos, obsesionados por la Bomba. La historia de dos ciudades cerradas, reflejos la una de la otra, unidas por el miedo al apocalipsis, por su odio recíproco y por una misma obsesión, la producción desenfrenada de plutonio: Richland, en Estados Unidos, en el sureste del estado de Washington; Ozersk (literalmente, el «valle de los lagos»), en la URSS, al sur de los Urales.
Estas dos ciudades-fábrica, centros neurálgicos de los arsenales nucleares de ambos bloques, no solo produjeron ojivas y misiles, sino que también crearon felices recuerdos de infancia, viviendas asequibles y excelentes escuelas en comunidades modelo, que se convirtieron en remansos de paz para las familias que vivieron allí. Sus habitantes, pioneros del plutonio, recuerdan que nunca cerraban con llave la puerta de sus casas, que sus hijos jugaban sin peligro en las calles, que las relaciones de vecindad eran buenas y que no había ni desempleo, ni indigencia, ni delincuencia.
El recuerdo de esa sensación de seguridad y protección en lugares situados en el epicentro de la carrera armamentística nuclear me intrigó mucho. En esas mismas ciudades, agentes de seguridad y médicos vigilaban y examinaban febrilmente a los habitantes mediante redes de informadores, escuchas telefónicas y reconocimientos médicos obligatorios. En cuanto a los ingenieros de las fábricas de armamento, a quienes se les exigía producir la máxima cantidad de plutonio en un tiempo récord, contaminaban dramáticamente el medio ambiente con total impunidad.
De las diferentes etapas de la cadena de fabricación de armas nucleares, la producción de plutonio es la más contaminante. Cada kilogramo de producto acabado genera miles de metros cúbicos de residuos radiactivos. En cuatro décadas de funcionamiento, la planta de plutonio de Hanford, cerca de Richland, y la de Mayak, cerca de Ozersk, han emitido cada una al menos 200 millones de curios de radiactividad en su entorno inmediato —el equivalente, en total, a dos catástrofes de Chernóbil1. Estas plantas han dejado inhabitables decenas de miles de hectáreas, han contaminado ríos, campos y bosques, y miles de personas han atribuido sus enfermedades a ellas.
Chernóbil es conocido en todo el mundo. ¿Por qué Hanford y Mayak lo son tan poco? ¿Cómo es posible que los habitantes de estos lugares —cunas de un desastre largo y lento— hayan conservado un recuerdo tan radiante? Los dirigentes de Richland y Ozersk solían mencionar con orgullo el número de doctorandos que contaba su ciudad. ¿Por qué personas tan dispuestas a alabar sus competencias aceptaron ignorar durante décadas la enorme contaminación ambiental que azotaba a su alrededor?
Al documentarme, me sorprendió constatar la atención que los hombres de poder encargados de fabricar las primeras reservas de plutonio del mundo habían prestado a las viviendas, las tiendas, las escuelas y los programas de ocio —además de la que se reservó a los reactores de grafito y a las plantas de tratamiento químico. No muy lejos de los reactores, se habían construido auténticas ciudades, dedicadas a la familia y al consumo, para acoger a una clase obrera cuyo nivel de vida alcanzaba el de la clase media. Una vez más, nadie veía en ello ninguna anomalía. Durante las décadas siguientes, estos proyectos de prosperidad de una única clase social inspiraron algunos programas nucleares civiles. La ciudad ucraniana de Prípiat, situada cerca de los reactores de la central de Chernóbil, fue un ejemplo de ello: a pesar de la pobreza rural que la rodeaba, disfrutaba de todas las comodidades de una ciudad moderna. Tras la catástrofe de Fukushima de 2011, la prensa reveló que las empresas energéticas japonesas —a pesar de haber recortado en seguridad en sus centrales— habían contribuido ampliamente a la financiación de la construcción de «pueblos atómicos» de inspiración estadounidense y habían vendido la energía nuclear como una oportunidad para acceder a la clase media2. ¿A qué se debe que, con la energía nuclear, el acceso a la propiedad se haya acomodado así a todos los peligros?
Ozersk y Richland pertenecían al Estado, pero eran gestionadas por empresarios. Richland constituía un caso aparte en suelo estadounidense, ya que era una ciudad desprovista de propiedad privada, de economía de mercado y de gobierno local. Ozersk, por su parte, era una de las diez ciudades atómicas de la Unión Soviética. Mantenidas en secreto, ausentes de los mapas, estaban rodeadas de vallas y nadie podía permanecer en ellas sin salvoconducto. Curiosamente, quienes vivían allí parecían apreciar este tipo de organización. En Richland, en la década de 1950, los ciudadanos con derecho a voto votaron en dos ocasiones en contra de la municipalización, la autonomía de gobierno y la libre empresa. En Ozersk, a finales de la década de 1990, el 95 % de los votantes encuestados se pronunció a favor de mantener las barreras, los guardias y el sistema de salvoconductos de su ciudad. En el momento de escribir estas líneas, Ozersk sigue vallada y vigilada como una prisión. Estas elecciones de vida me han intrigado. ¿Por qué los habitantes de estas ciudades del plutonio han optado por renunciar a sus derechos civiles y políticos? Los soviéticos carecían de vida electoral y de medios de comunicación independientes, pero los habitantes de Richland vivían en un país democrático y especialmente próspero. ¿Por qué los famosos «frenos y contrapesos» del sistema político estadounidense —esos mecanismos destinados a garantizar la separación de poderes entre el ejecutivo, el legislativo y el judicial— no lograron proteger a Estados Unidos de una contaminación radiactiva aún mayor, aunque mantenida en secreto, que la de Chernóbil?
Al buscar respuestas a estas preguntas, descubrí que, para animar a los trabajadores a aceptar los sacrificios y los riesgos inherentes a la producción de plutonio, las autoridades nucleares de ambos países inventaron un concepto: la plutopía. Las ciudades atómicas —sin parangón, de acceso restringido y llenas de promesas— satisfacían la mayoría de las aspiraciones de las sociedades estadounidense y soviética de la posguerra. La prosperidad metódica que acompañaba a esta plutopía llevó a la mayoría de los testigos directos a hacer la vista gorda ante los residuos radiactivos que se acumulaban a su alrededor.
Este libro narra la historia desconocida de dos catástrofes nucleares ocurridas paralelamente en Estados Unidos y en la Unión Soviética. Espero que, tras su lectura, ya no se nos ocurra separar ambos relatos. Los habitantes de Ozersk solían decir que, si perforaran la tierra sin detenerse, acabarían llegando a Richland. Así es como imagino estas dos ciudades: dos planetas girando uno alrededor del otro, sobre un mismo eje. Ozersk fue creada a imagen y semejanza de Richland y viceversa —de forma deliberada, como voy a demostrar, y al albur de las prudentes maniobras a las que se entregaban los agentes de inteligencia y los promotores de ambas ciudades, quienes temían casi tanto el fin de la producción de plutonio como la amenaza del rival nuclear.
Cuatro etapas marcan el ritmo de este relato. En las dos primeras partes, nos centraremos en la historia de los trabajadores itinerantes, los prisioneros y los soldados que trabajaron en la construcción de las dos inmensas fábricas de plutonio: una, en 1943, en el este del estado de Washington; la otra, en 1946, en el sur de los Urales. En un principio, los dirigentes estadounidenses y soviéticos habían previsto que su plutonio fuera producido por mano de obra militarizada al refugio de los campamentos militares. Pero los directores de las fábricas de ambos bloques cambiaron rápidamente de opinión cuando observaron con horror las borracheras y las peleas en las que se enzarzaban los obreros de la construcción. Comprendieron que los operarios de las primeras fábricas de plutonio del mundo no debían ser tan incontrolables como el producto que fabricaban.
Para poner remedio a la violencia y la indisciplina de los trabajadores itinerantes, desconectados de sus familias y comunidades, se decidió invitar a los operarios de plutonio a vivir en total seguridad con sus familias mononucleares en el seno de ciudades atómicas prósperas y concebidas para ellos. Los estadounidenses hablaban de «pueblo» para referirse a Richland, en homenaje al mito pastoral de los orígenes de la democracia estadounidense. Por su parte, los soviéticos utilizaban el término «ciudad socialista» para referirse a Ozersk, en referencia al mito comunista de un futuro libre de toda pobreza rural. Los responsables gubernamentales gastaron sin medida para promover y desarrollar la plutopía, invirtiendo más en las escuelas de ambas comunidades que en el almacenamiento de residuos radiactivos, y mucho más aún en el bienestar de sus residentes que en el de las poblaciones que vivían fuera de las vallas. A medida que la plutopía comenzaba a encarnar las promesas de riqueza, ascenso social y libertad de consumo que traía consigo la Guerra Fría, los primeros residentes, inquietos, acabaron depositando su confianza en sus dirigentes y creyendo en la seguridad de las fábricas y en la legitimidad de la causa nacional. Y cuanto más avanzaba el proyecto, más aceptaban los residentes cambiar sus derechos civiles y biológicos por derechos de consumidores.
Desde un punto de vista demográfico, las ciudades del plutonio estaban habitadas por miembros de la clase obrera, pero, debido a su prosperidad, se las consideraba entonces —y la historia ha conservado esa imagen— como enclaves de la clase media. Tanto en Estados Unidos como en la Unión Soviética, fueron los miembros de la clase media quienes —al apropiarse de las clases obreras, al hablar en su nombre y al integrarlas en una sociedad «sin clases3»— forjaron y moldearon las memorias nacionales. Al estar las clases sociales abocadas a desaparecer, los obreros de fábrica de ambos países aprendieron a identificarse con sus superiores jerárquicos y con los científicos de clase media, quienes les aseguraban que sus lugares de trabajo y de residencia estaban a salvo.
La plutopía no podía existir por sí sola. Los historiadores estadounidenses Bruce Hevly y John Findlay describen cómo la planta de plutonio de Hanford dio lugar a un conjunto de «bases de retaguardia», campamentos y guarniciones temporales para los trabajadores menos cualificados4. Encontré el mismo tipo de conjunto en el sur de los Urales, donde el enclave próspero estaba rodeado de campos de trabajo y guarniciones. Al margen de estas ciudades «plutópicas», los dirigentes estadounidenses y soviéticos fundaron comunidades de soldados, presos, minorías, agricultores y trabajadores itinerantes que no estaban cualificados para vivir en la plutopía, entre los «elegidos». ¿Qué interés había en separar a las personas en comunidades distintas? ¿Por qué no se optó por el modelo de las grandes ciudades industriales, con los barrios acomodados situados río arriba y al abrigo de los residuos de las fábricas, y las zonas obreras río abajo, a sotavento de la contaminación? Las respuestas a estas cuestiones de historia urbana se encuentran en la historia de la ciencia, la medicina y la salud pública, pero también en la historia de los servicios de inteligencia y la seguridad nuclear. Muestran de manera reveladora las consecuencias que tuvo la división de estos territorios en zonas de discriminación (por clase y por raza), no solo sobre el nivel de riqueza de las poblaciones, sino también sobre su salud.
Evidentemente, al plutonio y a sus derivados radiactivos no les importaban las fronteras dentro de las cuales se confinaba a la gente. Este será el tema de una tercera parte. Al amparo de una doble valla de alambre de púas, los operadores de estas centrales produjeron toneladas de plutonio. El hermetismo de seguridad de las fábricas y la segregación territorial en zonas nucleares y no nucleares crearon lo que yo denomino una «zona de inmunidad», en la que los directores de las fábricas se sentían libres de sobrepasar los presupuestos, desviar fondos, ocultar accidentes y, sobre todo, contaminar el medio ambiente. En los Urales, los ingenieros soviéticos siguieron el ejemplo de los estadounidenses para garantizar la evacuación rápida y económica de sus residuos: todo iba a parar bajo tierra y a los ríos circundantes; en cuanto a los gases radiactivos, se expulsaban al cielo. Año tras año, los operadores de las centrales tuvieron que hacer frente a numerosos accidentes; algunos fueron graves, como la explosión de 1957 en la planta de reprocesamiento de combustible nuclear de Mayak, no lejos de Ozersk, pero la mayoría de los vertidos eran habituales e intencionados. A medida que los operadores se deshacían de sus residuos, las partículas radiactivas se incorporaban a las corrientes atmosféricas, se mezclaban con el agua potable y se extendían por los ríos.
Tras varios años de investigación, los científicos del este del estado de Washington y del sur de los Urales acabaron comprendiendo los peligros de los productos de fisión que fabricaban. Descubrieron que los isótopos radiactivos invadían la cadena alimentaria, penetraban en las plantas, en el cuerpo y los órganos de animales y seres humanos, y dañaban las células. Los primeros responsables de las plantas de Richland y Ozersk temían las «epidemias», es decir, la incidencia notable de enfermedades orgánicas entre las poblaciones expuestas. Sin embargo, a lo largo de los años, no surgió ninguna patología caracterizada entre los trabajadores del sector nuclear ni en las inmediaciones de sus plantas. Esto no fue realmente una sorpresa. Los científicos habían podido observar, al realizar experimentos con animales de laboratorio, que los diferentes isótopos radiactivos actuaban de forma diversa sobre los organismos, los cuales, a su vez, reaccionaban de manera no uniforme ante la contaminación radiactiva5. Los científicos también sabían que se requería mucho tiempo para que un organismo expuesto a dosis bajas de radiación mostrara signos de enfermedad y pereciera. Confiando en estos periodos de latencia para dar tiempo a la ciencia a resolver el problema de las fugas y la diseminación de isótopos radiactivos, los responsables de las instalaciones no llevaron a cabo ninguna medida susceptible de proteger a los trabajadores y a su entorno.
Ante una catástrofe medioambiental emergente e invisible, la división del territorio en zonas plutópicas y retaguardias resultó ser conveniente. Los habitantes del espacio protegido —jóvenes, ricos, empleados a tiempo completo y bajo seguimiento médico— ofrecían la imagen de una población estadísticamente sana. Al mismo tiempo, los trabajadores itinerantes, los presos y los soldados que realizaban trabajos de construcción en suelos contaminados, descontaminaban los lugares de fugas radiactivas y reparaban los edificios de las fábricas dañados por los accidentes, no contaban con ningún tipo de seguimiento médico. Como trabajadores temporales, pasaban de un trabajo a otro llevando consigo los isótopos radiactivos que habían ingerido y, por consiguiente, todos los problemas de salud posteriores susceptibles de dejar una huella epidemiológica.
En las proximidades de las fábricas de plutonio vivían también poblaciones agrícolas e indígenas, cuyos medios de subsistencia no procedían únicamente —a diferencia de los de los habitantes de Plutopía— de lejanos mercados de consumo, sino en gran medida de sus tierras que, situadas a sotavento de la contaminación radiactiva y aguas abajo de los cursos de agua contaminados, fueron invadidas progresivamente por «puntos calientes ». Además, las fábricas de plutonio fueron el origen de un desarrollo regional que atraía cada vez a más gente a la zona de amortiguación, y los recién llegados, peligrosamente expuestos, apenas recibían seguimiento médico. En otras palabras, el riesgo se calibraba en función de la riqueza de las diferentes clases sociales, cuyos asentamientos se correspondían más o menos con las zonas «primarias» y «secundarias» de los mapas de riesgo nuclear.
En una cuarta parte, saldremos al encuentro de quienes descubrieron que vivían en una zona radiactiva. En 1986, después de que la catástrofe de Chernóbil revelara al mundo el nivel de seguridad de las centrales, las poblaciones vecinas situadas aguas abajo de los cursos de agua y a sotavento de la lluvia radiactiva comenzaron a atribuir a las fábricas de plutonio la incidencia de enfermedades crónicas y las elevadas tasas de malformaciones congénitas, infertilidad y cánceres registradas en su comunidad. Sin embargo, no fue fácil hacer valer su punto de vista, dado lo opaco que era el velo que ocultaba el conocimiento sobre la huella ecológica y sanitaria de las centrales nucleares. Durante décadas, expertos provistos de conocimientos clasificados como «secreto de defensa» hablaron con autoridad sobre la seguridad de las centrales y las dosis de radiactividad admisibles para la salud humana, al tiempo que rechazaban las preocupaciones de los legos en la materia. A partir de 1986, los agricultores locales, los periodistas y los activistas medioambientales exigieron informes sobre accidentes y estudios sobre el medio ambiente y la salud, insistiendo en conocer los riesgos a los que el Estado y las empresas los habían expuesto.
Se trataba de un movimiento sorprendente que estaba surgiendo, en el que activistas estadounidenses y soviéticos —que durante mucho tiempo se habían dedicado a defender los derechos civiles, políticos y de los consumidores— reclamaban ahora derechos biológicos6. Se rebelaban contra los industriales que habían privatizado los beneficios astronómicos de la producción de armamento nuclear, dejando a la sociedad la tarea de gestionar los riesgos sanitarios y medioambientales. Los activistas se valieron de los conocimientos científicos de sus rivales y de sus propios estudios sanitarios realizados en las aldeas. Al hacerlo, inventaron una nueva forma de compromiso cívico, que otros grupos adoptaron en Ucrania y que se volvería a encontrar años más tarde en Japón.
Si bien ya existen obras de historia transnacional de la carrera armamentística nuclear y de historia nacional y regional de los programas atómicos o las centrales nucleares, este libro, por su parte, las combina con la historia de los hombres y mujeres que las crearon y fabricaron, y la historia de los lugares donde vivían7. Nuestra mirada descenderá desde las vertiginosas alturas de los satélites espías hasta la altura de los hombres, a las calles de estas ciudades acechadas por el espectro de la aniquilación nuclear. Tratará de comprender lo que la era atómica ha significado para estos reclusos del programa nuclear militar y para las poblaciones rurales de los alrededores, que han visto cómo los productos de la fisión invadían poco a poco su entorno.
Durante la Guerra Fría, los propagandistas y los expertos solían poner en la balanza a Estados Unidos y a la Unión Soviética con el fin de exonerar a uno u otro bando de una culpa o de un acto de injusticia. Por mi parte, he querido situar las dos comunidades del plutonio no una frente a la otra, sino una al lado de la otra, con el fin de mostrar los vínculos que las unían a pesar de las tensiones bélicas. Las primeras ciudades del plutonio compartían características comunes que, trascendiendo la ideología política y la cultura nacional, tenían que ver con la seguridad nuclear, la inteligencia nuclear y los riesgos radiactivos. La principal diferencia entre las plutopías estadounidense y rusa era de carácter económico. Esto resultó especialmente determinante en materia de salud. Los habitantes de Richland y sus alrededores vivían en un país mucho más rico; por lo tanto, los sacrificios a los que se sometían en aras de la seguridad nuclear —por importantes que fueran— no eran tan amplios como los que se imponían a los habitantes de Ozersk y su región.
Para escribir esta obra, me he basado esencialmente en documentos de archivo exhumados en más de una docena de centros de archivo, tanto en Estados Unidos como en Rusia. También he aprovechado ampliamente los trabajos de historiadores y sus investigaciones. Los archivos escritos son absolutamente asombrosos: desvelan lo que las autoridades sabían, lo que decidieron ocultar, lo que optaron por divulgar y qué motivaba sus decisiones. Las declaraciones de los responsables políticos y científicos de la época muestran hasta qué punto la cuestión de la seguridad nuclear, la creación de paisajes urbanos, las catástrofes sanitarias y la contaminación del medio ambiente estaban íntimamente entrelazadas.
Las personas que vivieron en el seno de estas ciudades atómicas y trabajaron en las centrales y sus alrededores son el núcleo de mi libro. Durante cinco años, entre 2008 y 2013, entrevisté a decenas de personas implicadas. A pesar del juramento que habían tenido que hacer de no revelar nada, muchos de ellos aceptaron hablar conmigo, impulsados por la ira que les inspiraba la injusticia de la que habían sido víctimas. Dado que el Ministerio de Energía Atómica ruso no me autorizó a entrar en Ozersk, me desplacé a las ciudades y pueblos vecinos para reunirme con los habitantes, tomando con ellos múltiples precauciones, dignas de una novela de espionaje inspirada en la Guerra Fría. Algunos me hablaban en voz baja, con nerviosismo, en un lenguaje codificado. A varios de ellos, que deseaban permanecer en el anonimato, les asigné un seudónimo.
En ocasiones llegué a poner en duda la credibilidad de las historias que me contaban, por muy extravagantes que parecieran. Sin embargo, muchas de ellas, tras verificarlas, resultaron ser ciertas. Así pues, aprendí a considerar a los narradores cuya fiabilidad parecía cuestionable a primera vista como fuentes potenciales de información, como personas susceptibles de haber visto las cosas sin los habituales prejuicios. Además, dado que el contexto de una entrevista influye inevitablemente en las declaraciones, he querido indicar dónde y cuándo me reunía con mis fuentes. También he mencionado sus vulnerabilidades y los casos en los que mi sensibilidad cultural divergía de la suya, con el fin de mostrar cómo el proceso de la entrevista, al igual que la investigación de archivos, está salpicado de omisiones, contradicciones e ignorancias, ya sean voluntarias o accidentales. Algunas de las personas a las que entrevisté me recibieron con desconfianza, incluso con recelo, ya que equiparaban mi investigación con una especie de turismo del desastre. A sus ojos, era yo la narradora cuya fiabilidad era cuestionable. Quizá sea también lo que piensen algunos de mis lectores, y es lógico. No pretendo haber desvelado toda la verdad. Solo espero haber arrojado algo de luz sobre algunos de sus recovecos. Es más, espero con impaciencia el día en que pueda leer otros relatos sobre el tema y disfrutar de otras interpretaciones.
Las discordias políticas que alimentaron la Guerra Fría han quedado atrás, pero el capítulo de la energía nuclear que se abrió en el siglo XX está lejos de haber concluido. Los paisajes mortíferos que rodean las plantas de plutonio se han convertido en campos minados de residuos radiactivos que se filtran en el suelo y a los que las poblaciones locales, continuamente enfermas, atribuyen sus sufrimientos. La falta de un confinamiento real de los residuos nucleares estadounidenses y japoneses ilustra la dificultad que entraña confinar de forma segura isótopos radiactivos volátiles, capaces de alcanzar varios cientos de grados Celsius, que corroen los metales, se infiltran en el suelo y acaban siendo absorbidos por la vida vegetal, y ello durante decenas de miles de años. Los retos de la energía nuclear son inmensos, y la tentación de negar sus peligros es grande. Antes de Chernóbil y Fukushima, estuvieron Hanford y Mayak, donde se inauguraron las prácticas constitutivas de la plutopía: la división del territorio en zonas «nucleares» y zonas «salubres», la prioridad otorgada a la producción en detrimento de la seguridad y la gestión de los residuos, la retención de información sobre los accidentes, la falsificación de los informes de seguridad, el despliegue de fuerzas «temporales» para las tareas más humildes y el encubrimiento de la existencia de enfermedades entre los trabajadores del sector nuclear y de territorios que se han vuelto radiactivos, todo ello mientras se ofrecían a determinados ciudadanos, cuidadosamente seleccionados, generosas subvenciones gubernamentales y agradables actividades complementarias. Al mismo tiempo, todos aquellos que denunciaban los accidentes y los problemas sanitarios en las centrales eran espiados, acosados y amenazados, tanto en Estados Unidos como en Rusia, incluso después del fin de la Guerra Fría. Este patrón se repitió en gran medida en Ucrania en 1986 y, posteriormente, en Japón en 2011.
Este libro pretende sacar a la luz un legado que muchos ciudadanos de las potencias nucleares aún no han cuestionado, por desconocer los entresijos del mismo, mientras que los grandes líderes de este mundo ya debaten sobre un «renacimiento de la energía nuclear». Es fácil ocultar las catástrofes nucleares en territorios militarizados y aislados de todo. Esto explica sin duda por qué las catástrofes relacionadas con el plutonio de Hanford y Mayak son tan poco conocidas, a diferencia de las de Chernóbil y Fukushima. Espero que sus historias, relatadas por los habitantes de los dos territorios más irradiados del mundo, animen a los lectores a cuestionarse más a fondo el átomo y su historia.
Notas
- R. E. Gephart, Hanford: A Conversation About Nuclear Waste and Cleanup, Battelle Press, Columbus, 2003, 5.25. Algunas estimaciones para la planta de Mayak son mucho más elevadas, situando las emisiones en 1000 millones de curios: Vladislav Larin, «Neizvestnyi radiatsionnye avarii na kombinate Maiak», www.libozersk.ru/pbd/mayak/link/160.htm [enlace ya inactivo].
- Yoshimi Shunya, «Radioactive rain and the american umbrella», Journal of Asian Studies, 71(2), mayo de 2012, pp. 319-331.
- Jack Metzgar, Striking Steel: Solidarity Remembered, Temple University Press, Filadelfia, 2000, pp. 7 y 156.[↩]
- John M. Findlay y Bruce William Hevly, Atomic Frontier Days: Hanford and the American West, University of Washington Press, Seattle, 2011, p. 84.
- T. C. Evans, «Informe del proyecto sobre ratones expuestos diariamente a neutrones rápidos», 18 de julio de 1945, NAA, RG 4nn-326-8505, caja 54, MD 700.2, «Anexos».
- Adriana Petryna, Life Exposed: Biological Citizens After Chernobyl, Princeton University Press, Princeton, 2002.
- Entre las publicaciones más recientes: Gabrielle Hecht, Being Nuclear: Africans and the Global Uranium Trade, MIT Press, Cambridge, 2012; Richard Rhodes, Twilight of the Bombs: Recent Challenges, New Dangers, and the Prospects for a World without Nuclear Weapons, Vintage, Nueva York, 2011; J. M. Findlay y B. W. Hevly, Atomic Frontier Days, op. cit.; Jonathan Schell, The Seventh Decade: The New Shape of Nuclear Danger, Metropolitan Books, Nueva York, 2007; Sharon Weinberger y Nathan Hodge, Nuclear Family Vacation: Viajes por el mundo de las armas atómicas, Bloomsbury, Nueva York, 2008; Max S. Power, Los páramos nucleares de Estados Unidos, Washington State University Press, Pullman, 2008; V. N. Kuznetsov, Ciudades cerradas del Ural, Academia de Ciencias Militares e Históricas, Ekaterimburgo, 2008.
Fuente: Terrestres, 23 de abril de 2026 (https://www.terrestres.org/2026/04/23/lutopie-nucleaire-des-villes-atomiques-de-la-guerre-froide/)
