«Un lugar sin puerta» y «Tío, dame un cigarrillo»: dos escritos del preso político palestino Walid Daqqah
Walid Daqqah
El Club de Presos Palestinos anunció el lunes 8 de abril la muerte en una prisión israelí del líder, escritor e intelectual palestino Walid Daqqah a los 62 años. Daqqah llevaba 38 años encarcelado.
Daqqah había sido diagnosticado de cáncer en 2015. Israel se negó a liberarlo por razones humanitarias debido al deterioro de su salud en agosto del año pasado.
Daqqah nació en 1961 en la localidad palestina de Baqa, en la Palestina del 48, bajo el régimen militar impuesto entonces a los ciudadanos palestinos de Israel. Walid Daqqah fue detenido en 1986 por las fuerzas israelíes y condenado a 37 años de prisión por pertenencia a una célula del FPLP, acusada del secuestro y posterior asesinato de un soldado israelí.
En 1996, Daqqah se afilió a la Asamblea Patriótica Democrática, partido palestino en Israel, y se convirtió en miembro de su comité central. En 1999, Daqqah se casó con la periodista y activista palestina Sana’ Salameh, mientras estaba en prisión. Israel nunca permitió a la pareja recibir visitas conyugales.
Daqqah se convirtió en un reconocido escritor y pensador durante su estancia en las cárceles israelíes. Escribió algunas de las obras más importantes sobre la experiencia de la resistencia en prisión y la vida de los presos. Daqqah también fue autor de varios libros para niños, en los que aparecía el hijo de un preso, símbolo del hijo que se le había prohibido engendrar. Sus obras se han convertido en los últimos años en referencias significativas de la cultura palestina.
En 2020, Salameh dio a luz a su hija, Milad, concebida gracias al esperma de Daqqah, que había salido de contrabando de la cárcel. Se suponía que la familia iba a reunirse tras la liberación de Daqqah, prevista inicialmente para mayo de 2023. Sin embargo, un tribunal israelí lo condenó a dos años más por cargos de ayuda en el contrabando de teléfonos móviles a presos palestinos. Su nueva fecha de excarcelación se fijó para mayo de 2025. El domingo, la Comisión de Asuntos de los Presos Palestinos fue informada de la muerte de Walid Daqqah por fuentes israelíes. Más tarde, la Comisión y el Club de Presos Palestinos anunciaron oficialmente su muerte en un comunicado conjunto.
El estado de salud de Daqqah se había ido deteriorando desde 2022, y su familia acusaba a Israel de negligencia médica. La portavoz del Club de Prisioneros, Ayah Shreiteh, dijo a Mondoweiss el lunes que «Walid había sido trasladado de ida y vuelta entre la clínica de la prisión de Ramleh y el hospital israelí Assaf Harofeh durante los últimos tres meses».
«Antes del 7 de octubre, Walid había estado recluido entre la prisión de Gilboa y la clínica de la prisión de Ramleh, que carece de tratamiento esencial para casos avanzados de cáncer como el suyo», dijo Shreiteh. «Desde el 7 de octubre, el estado de Walid se deterioró aún más, ya que se le prohibió recibir visitas familiares, como a todos los presos palestinos», señaló.
«La abogada de Walid pudo visitarlo varias veces, la última hace una semana, tras lo cual nos dijo, en el Club de Presos, que temía que fuera la última visita de Walid», señaló.
«El abogado describió el estado de Walid, diciendo que se le veían los huesos de la cara y que su voz se estaba apagando. Dijo que su traslado al hospital se había retrasado repetidamente hasta que su estado era muy difícil, y que durante uno de los traslados, los guardias de la prisión israelí lo manipularon de tal manera que los tubos médicos conectados a su cuerpo se desconectaron», detalló.
«Walid estaba constantemente esposado a su cama en el hospital, a pesar de su grave estado, y no dejaba de preguntar por su hija Milad y su esposa Sana», añadió.
A última hora del domingo, el hermano de Walid Daqqah declaró a Al Yazira que las autoridades israelíes están retrasando la entrega de su cadáver. El hermano dijo que la policía israelí comunicó a la familia que el cadáver sigue en manos de los servicios penitenciarios israelíes, para realizar trámites administrativos antes de entregarlo a la policía. La familia también dijo el lunes que las autoridades israelíes les prohibieron abrir su casa para recibir condolencias, según las tradiciones palestinas.
El Club de Prisioneros dijo a Mondoweiss que la aprobación final para la liberación del cadáver tendrá que venir de la oficina del ministro de Seguridad de Israel, Itamar Ben-Gvir. Tras el anuncio de la muerte de Daqqa, Ben-Gvir dijo en declaraciones públicas que «desgraciadamente, la vida de Walid Daqqa terminó con una muerte natural, y no con una ejecución, como estaba previsto desde mi punto de vista».
Antes del 7 de octubre, Israel retenía en sus cárceles a unos 200 palestinos enfermos, entre ellos 24 con cáncer. El Club de Presos declaró a Mondoweiss que «es imposible calcular el número actual de presos y detenidos enfermos, ya que la ocupación ha detenido a miles, entre ellos muchos ya enfermos, y su violenta represión de los presos desde octubre ha causado daños a un número desconocido de presos y detenidos».
[De un resumen diario de Mondoweiss sobre la guerra en Palestina: https://mondoweiss.net/2024/04/operation-al-aqsa-flood-day-185-israel-withdraws-from-khan-younis-palestinian-icon-walid-daqqa-dies-in-israeli-prison]
Como pequeño homenaje, reproducimos a continuación dos relatos de Walid Daqqah.
Un lugar sin puerta
Una vez, tras regresar de un viaje al océano, le prometí a Milad por teléfono que la llevaría allí la próxima vez. Ella hizo una pausa de unos segundos, dudando en responder, como si no quisiera escandalizarme, antes de decir finalmente: «No, no tienes una puerta».
Durante mucho tiempo, cada vez que Milad me preguntaba por teléfono: «Papá, ¿dónde estás?». evitaba usar la palabra «prisión». Temía que fuera demasiado para ella, a su tierna edad, empezar a vivir con esta palabra y sus pesadas implicaciones. Desgarrado, me preguntaba si, a pesar de todo, debía decirle la verdad a mi hija. ¿O debía ocultarle la amarga realidad, para evitar que las connotaciones de la palabra prisión se instalaran en su imaginación?
A través de sus visitas, Milad llegó a comprender lo que es una prisión, mucho antes de aprender el significado de la palabra. Para ella era un lugar sin puerta. Donde su padre estaba confinado, del que no podía salir. Y para ella, si no había puerta, no podía haber visita al océano. Ni desayuno para compartir. Y ninguna posibilidad de acompañarla a la guardería a la que ella llamaba cariñosamente «escuela».
Desde los primeros momentos de su vida, nuestros hijos comprenden la realidad de los muros, las barreras y los puestos de control. Lo hacen mucho antes de que se les presente la palabra «ocupación». Por eso nos planteamos una pregunta enojosa, de suma importancia para su educación: ¿Cómo convertimos el sentimiento de opresión que crea esta realidad en una fuerza de acción positiva, que pueda contribuir al crecimiento constructivo de sus jóvenes personalidades en desarrollo?
Mientras pensaba si debía utilizar la palabra «prisión» con Milad, empezaron a sonar en mi mente recuerdos de mis años de cautiverio. Durante esos años, me encontré conviviendo no sólo con una, sino con tres generaciones de presos: el Padre, el Hijo y el Nieto. Tal vez sea la omnipresencia de las prisiones en la vida de los niños, a través de sus frecuentes visitas a familiares encarcelados, lo que les lleva de nuevo a los confines de la prisión como presos ellos mismos. En una de mis historias de la vida en prisión, titulada «Tío, dame un cigarrillo», un niño preso de 12 años me pidió un cigarrillo. En circunstancias normales, fuera de los muros de la prisión, le habría dicho que no. No queremos que los niños fumen. Pero en este entorno, me pareció que el niño quería con esta petición crecer rápidamente para poder enfrentarse mejor a los años de reclusión que ahora se cernían sobre él o quizá recuperarse de la violencia de su detención. Con el acto de fumar, parecía proclamar «he aquí un adulto». Así que le di un cigarrillo al niño. Y en presencia de Milad, pronuncié por fin la palabra «prisión». Al final, seguí la indicación que la propia Milad me había dado. Ella me había enseñado la importancia de la honestidad y la veracidad a la hora de educar a los hijos. Al final, no importaba si ella me oía usar la palabra «prisión». En su corazón ya había sentido lo que significaba. Es un lugar sin puerta.
Tío, dame un cigarrillo
Es por la mañana y oigo el tintineo de dos juegos de esposas cuando el carcelero se acerca a nosotros. Las tira al suelo, repiqueteando contra el suelo de cemento, y una sensación de calma se instala en la habitación. Hay un par para atar las manos y otro, con cadenas más largas, para atar las piernas. Ocho pares de esposas de cada tipo, para siete prisioneros.
Me quedo con los demás en medio de un pequeño patio rodeado de celdas e intento apoyarme en la pared. Estoy cansado de que me trasladen de una prisión a otra desde que iniciamos la huelga de hambre abierta. Hago acopio de energía e intento tomar todo el aire posible para prepararme para un viaje que durará horas dentro de una caja de hierro que con este calor se convierte rápidamente en un horno insoportable.
Una vez que termina de esposarnos, el guardia se dirige al camión de transporte de prisioneros. Y entonces oigo una voz que emana de la celda detrás de mí…
–Tío, dame un cigarrillo. Me asomo a la oscuridad de la celda pero no veo a nadie, y por un momento pienso que estoy delirando. Entonces la voz vuelve a salir de la celda, esta vez más fuerte y desesperada. –¡Tío, tío mío, dame un cigarrillo!. Vuelvo a mirar dentro de la celda y llamo a la voz.
–¡¿Dónde estás?!
–¡Estoy aquí, aquí abajo!
Encorvado, miro por la ranura de la parte inferior de la puerta por la que los presos reciben la comida y les atan las manos antes de dejarles salir de la celda, y veo a un niño, de no más de doce años. Un niño que me pide un cigarrillo.
No sabía cómo responderle. ¿Debo darle un cigarrillo, me pregunto, o debo educarle sobre los peligros de fumar como hacen los adultos con los niños fuera de la cárcel? Adultos, adultos… y entonces me sorprende el hecho de incluirme en esta categoría. Por el hecho de que me haya llamado «tío». ¿Ya soy tan viejo?
De repente me aterrorizó que se dirigieran a mí de esa manera. Era la primera vez en mis 26 años de encarcelamiento que alguien me hablaba con tal distancia de edad. En las cárceles estamos acostumbrados a no dirigirnos los unos a los otros de esta manera, con honoríficos sociales que marcan nuestra edad. Independientemente de nuestras diferencias de edad, todos nos dirigimos a los demás como «mi hermano» o «camarada» y, más recientemente, «luchador».
El ansia no es por el subidón de nicotina, sino por lo que el cigarrillo connota. Asustado, un mero niño en el duro mundo de la prisión, quería convertirse rápidamente en un hombre.
Pensé en el niño y empaticé con su deseo de fumar. El deseo no es por el subidón de nicotina, sino por lo que el cigarrillo significa. Asustado, un mero niño en el duro mundo de la cárcel, quería convertirse rápidamente en un hombre. Mientras tanto, ahora es mi deseo retroceder en el tiempo para volver a ser un niño, al menos un joven, como era cuando entré en prisión hace más de un cuarto de siglo.
Ambos teníamos miedo. Yo temía por el tiempo que había pasado y él temía por lo que aún no había pasado. Yo tenía miedo del pasado y él tenía miedo del futuro. Yo tenía miedo de haber vivido una vida que se había consumido en la cárcel y él tenía miedo de lo que el cigarrillo que ahora tenía alojado entre los labios no podía quemar. El cigarrillo se convirtió en otra cosa tras exhalar y él también, erguido ahora sobre las puntas de los pies, aparentando ahora más edad de la que tenía. El resplandor de la brasa se convirtió en una linterna en su mano, ahuyentando la oscuridad de la celda, disipando su miedo y su soledad.
No fumaba, sino que intentaba disipar la imagen de niño que tan incontrovertiblemente se aferraba a él. En el mundo de la prisión, frente a la crueldad de sus guardianes, la infancia es una carga. Sabiendo que iba a pasar años en la cárcel, intentaba despojarse de su vulnerabilidad y de su inocencia, de las que evidentemente ya no le servían para nada, ya que al juez que le había condenado a cuatro años le había dado lo mismo.
El guardia volvió a por nosotros, recogió el octavo par de esposas del suelo de cemento y ladró al niño para que metiera las manos por la ranura de la puerta. El niño las empujó y aún sostenía el cigarrillo entre los dedos. El guardia le gritó que soltara el cigarrillo y murmuró para sí en hebreo, lamentándose de ver a un niño fumando. No obstante, procedió a esposarlo, sin inmutarse ante la visión de aquellas pequeñas manos esposadas. Sin embargo, como las muñecas del niño eran demasiado pequeñas, luchó varias veces para asegurar las esposas, y finalmente decidió utilizarlas para encadenar las piernas del niño.
Cuando lo sacaron de la celda, preparándolo para el transporte, lo miré e imaginé que era mi propio hijo, como el destino no había querido aún traer al mundo. Quise abrazarlo con todas mis fuerzas y, cuando me invadieron esos sentimientos paternales, sentí un deseo irrefrenable de llorar. Pero oculté mis sentimientos. No quería destrozar la imagen del hombre en el que ahora quería convertirse. Me acerqué a él, para estrecharle la mano como a un camarada, y como a un rival, preguntándole:
–¿Cómo estás, luchador?
