Saliéndonos del guion: nuestra visión en primera fila de otra historia de Kerala

Aishwarya Prakash y Rahul Kamal

El estado está lejos de ser perfecto. Pero ofrece un atisbo de cómo podría ser el mundo si se diera prioridad al bienestar humano en la vida cotidiana.

Al crecer en Uttar Pradesh y Bihar, la única historia de Kerala que conocíamos era la de nuestros libros de cultura general. Era el estado con la tasa de alfabetización más alta, una proporción de género equitativa y una capital cuyo nombre era muy difícil de pronunciar.

Sin embargo, hoy en día, gracias a una película ganadora de un premio nacional, en nuestro país se cuenta una historia muy diferente sobre Kerala. Una historia llena de reclutas del ISIS, yihad del amor y conversiones forzadas.

¿Cuál es la verdadera?

Quizás hay tantas historias sobre Kerala como personas que las cuentan.

Como estudiantes migrantes que llevamos siete años viviendo en Thiruvananthapuram, esta es la que hemos decidido compartir.

Una vida digna

A menudo se dice que el Estado es más visible cuando no está. ¿Quién mejor para saberlo que dos estudiantes de doctorado del norte de la India, traídos a Kerala por los extraños designios de la vida?

Kerala dista mucho de ser perfecta. Tiene sus propias jerarquías, tensiones y exclusiones. Pero en nuestros años aquí, hemos vislumbrado cómo podría ser el mundo cuando se da prioridad al bienestar humano, no solo en informes e índices, sino en las prácticas silenciosas de la vida cotidiana. Donde el derecho a una vida digna y placentera no está ligado únicamente a los ingresos de cada uno.

Acostumbrados a valernos por nosotros mismos, desde la asistencia sanitaria hasta, en ocasiones, nuestra propia seguridad personal, no pudimos evitar quedarnos boquiabiertos ante las infraestructuras públicas de aquí. Procedentes de Bihar, ahora tristemente famoso por batir récords en derrumbes de puentes, hemos observado con incredulidad cómo las carreteras de Kerala resisten algunas de las lluvias monzónicas más intensas sin ceder ante los baches.

Desde autobuses puntuales y espaciosos hasta trenes con vagones impecables y ambulatorios hospitalarios que funcionan a la perfección, todo nos parecía una maravilla.

Cuando una querida gata del campus enfermó gravemente, nos sentimos impotentes. Nos dimos cuenta de que había una clínica veterinaria pública cerca, pero acudimos a ella con poca fe en el sistema y sin dinero en los bolsillos.

Nuestra gata, que era medio callejera, recibió un tratamiento al que incluso los pacientes VIP de mi ciudad tienen dificultades para acceder. La derivaron de la clínica al hospital veterinario del distrito y, finalmente, a un centro superespecializado. Le hicieron análisis de sangre, ecografías, goteros y, finalmente, una operación que le salvó la vida. Todo ello casi sin coste alguno.

Pero no solo nuestra gata recibió esta atención especial. Durante la pandemia de COVID-19, ambos estuvimos en cuarentena preventiva tras regresar a nuestra institución. En la mayoría de los estados, la prioridad seguía siendo garantizar los servicios básicos. En cambio, recibimos llamadas periódicas del departamento de salud de Kerala para comprobar no solo nuestra salud física, sino también nuestro bienestar mental, y nos ofrecieron concertar citas con psicólogos si lo necesitábamos.

En un momento en el que nosotros mismos nos olvidamos de nuestras necesidades emocionales, alguien al otro lado del teléfono se acordaba de preguntarnos.

Otra experiencia sorprendente para nosotros fue asistir a una reunión estatal previa al presupuesto abierta al público en general. El ministro de Finanzas del estado presentaba propuestas no solo a los burócratas, sino también a representantes de sindicatos de agricultores, sindicatos, asociaciones empresariales, académicos y otros.

Desde los que elogiaban hasta los que criticaban duramente, todos tenían espacio. Nos sentamos en silencio al fondo, tratando desesperadamente de recordar quiénes eran los ministros de Finanzas de nuestros estados.

Kerala no hace alarde de su eficiencia. Pero durante nuestra estancia aquí, hemos llegado a reconocer las muchas formas invisibles en que el estado hace su trabajo, y cómo la gente aquí no solo espera, sino que da por sentado que lo haga. El bienestar se considera un derecho, no un favor.

 

Poco a poco nos hemos dado cuenta de que no siempre se necesita un nuevo plan o una inauguración para sentir la presencia del estado. A veces, basta con que el autobús llegue a tiempo, que la carretera esté en buen estado y que curen al gato.

Ocio para todos

En gran parte de la India, el ocio es un lujo reservado a determinadas clases sociales. Es algo que hay que ganarse, a menudo reservado a las clases medias y altas, y al que solo se accede a través de espacios cerrados y costosas entradas. Pero en Kerala, el ocio parece estar más repartido. No se considera un respiro excepcional de la lucha por la supervivencia, sino parte del ritmo de la vida misma.

Al acercarnos a una tienda de mascotas para comprar golosinas para nuestro gato, ya curado, nuestro conductor de auto también se unió a nosotros para comprar peces para su acuario. Un momento aparentemente normal, pero que nos recordó silenciosamente las profundas desigualdades de nuestro país. ¿En qué parte de Uttar Pradesh tendría un conductor de auto el tiempo, la tranquilidad y la holgura económica para dedicarse a una afición como la acuariofilia?

Cada tarde, cuando empieza a ponerse el sol, se desarrolla en silencio otro ritual profundamente malayali que hemos acogido con alegría. A las 5 de la tarde, personas de todos los ámbitos de la vida comienzan a hacer cola en los innumerables puestos de té que salpican el paisaje de Kerala. Se disfruta de chaaya, kaapi y té con limón a precios económicos, acompañados de ulli vadas y parram puris, y de acalorados debates.

Los trabajadores de la construcción y los profesionales de las tecnologías de la información hacen cola en los mismos puestos. Las mujeres, aunque menos numerosas, también están presentes y no es raro encontrar un Jaguar junto a una motocicleta en la misma cola.

En un país en el que los espacios de ocio y los placeres sencillos son cada vez más inasequibles, Kerala ofrece un modelo diferente. Uno en el que la alegría no es un privilegio, sino parte del paisaje cotidiano.

Ecologismo cotidiano

Una de las bendiciones ocultas de vivir en Thiruvananthapuram es tener cerca las playas con bandera azul de Kovalam y Varkala. Sin embargo, cada vez que planeamos una excursión al mar, nos encontramos con el mismo dilema: ¿cómo guardar la ropa mojada después de bañarnos?

Las bolsas de plástico de un solo uso son tan raras en Kerala que es difícil encontrar una, incluso si estás dispuesto a pagar por ella. Los envoltorios de periódico, los sobres de papel marrón y las siempre versátiles hojas de plátano suelen venir al rescate.

Durante una visita a las famosas cataratas de Athirappilly, nuestras botellas de agua de plástico fueron etiquetadas a la entrada y revisadas de nuevo a la salida para asegurarse de que no se habían tirado al bosque.

Aquí, los residuos no se consideran solo un problema personal, sino una responsabilidad compartida. Las normas de separación de residuos se toman muy en serio, y el reciclaje y el compostaje son actividades domésticas.

En nuestro propio instituto, los pozos de compostaje generan biocombustible que ayuda a alimentar las cocinas. La idea de la sostenibilidad no se plantea como una tarea pesada, sino simplemente como una forma de vida.

Igualitarismo radical

En nuestro instituto, la señora que se encarga de la limpieza y la separación de residuos llega en una moto, lleva guantes y a menudo comparte mesa con nosotros en la cantina, charlando entre bocado y bocado. Tiene una naturalidad cotidiana que sigue pareciendo radical a quienes crecimos en entornos profundamente marcados por el sistema de castas y las divisiones de clase.

Este sentido de la dignidad se extiende por todo el estado, incluso a los trabajadores migrantes que constituyen la columna vertebral de la economía de Kerala. El estado no se refiere a ellos como forasteros, sino como trabajadores invitados. En conversaciones con migrantes de Uttar Pradesh, Bihar y estados vecinos, hemos escuchado historias que nos han marcado: un dependiente de una tienda de cocos que gana 30 000 rupias al mes; un trabajador de un puesto de dosas cuyo jefe le da un mes de vacaciones pagadas y le paga los vuelos anuales a su país; un migrante bengalí emprendedor que empezó como jornalero y ahora regenta un próspero puesto de comida en el que vende delicias bengalíes.

Son silenciosos recordatorios de cómo puede ser el trabajo cuando la dignidad forma parte del día a día.

El modelo de desarrollo de Kerala se ha debatido durante mucho tiempo en los círculos académicos, pero su verdadero significado solo se puede comprender viviéndolo. De cerca y con el paso del tiempo. Especialmente después de pasar gran parte de la vida en estados que suelen ocupar los últimos puestos en los indicadores de desarrollo.

Al final, puede haber muchas historias de Kerala. Pero esta es la que nosotros hemos presenciado. Con curiosidad, con los ojos muy abiertos y desde la primera fila.

Aishwarya Prakash y Rahul Kamal son investigadores del Centro de Estudios para el Desarrollo de Thiruvananthapuram.

Fuente: Scroll, 11 de agosto de 2025, https://scroll.in/article/1085382/going-off-script-our-front-row-view-of-another-kerala-story