El capitalismo se construyó sobre las ruinas de los bienes comunes
Peter Linebaugh, Daniel Denvir
Entrevista con Peter Linebaugh de Daniel Denvir
El principal producto de la Revolución Industrial no fueron los bienes, sino una nueva clase de trabajadores que no poseían nada y trabajaban para sobrevivir. El historiador Peter Linebaugh traza la creación de esta clase trabajadora a través del violento cercamiento de los bienes comunes de los que antes dependían.
En la Inglaterra precapitalista, una persona podía recoger leña del bosque para combustible y refugio, pastar el ganado en pastos comunales o espigar en los campos tras la cosecha para recoger lo que dejaban atrás los segadores. Estos usos de la tierra son difíciles de imaginar desde la perspectiva actual, en la que nuestro movimiento está limitado por la propiedad privada. Pero hasta principios del siglo XIX, estos eran derechos consuetudinarios para muchos, integrados en el tejido de la vida cotidiana. Su destrucción mediante el cercado, la criminalización y la violencia fue la condición previa para el capitalismo. De hecho, el propósito de la Revolución Industrial fue crear una nueva clase de trabajadores de fábrica al eliminar sus medios de subsistencia, lo cual solo fue posible mediante el cercado de los bienes comunes.
Peter Linebaugh ha dedicado más de cinco décadas a rastrear esta historia, siguiendo los bienes comunes y su destrucción a lo largo del mundo atlántico: desde los bosques de Renania que llevaron al joven Karl Marx a la economía política, hasta los astilleros londinenses donde las tomas consuetudinarias fueron rebautizadas como robo, pasando por las fábricas de Yorkshire donde los luditas destrozaron los telares industriales que acabarían convirtiéndose en ordenadores.
Discípulo de E. P. Thompson, Linebaugh es uno de los historiadores más destacados de los bienes comunes, el cercamiento y la formación de la clase obrera atlántica. Es autor de numerosos libros, entre los que se incluyen The London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century; The Magna Carta Manifesto: Liberties and Commons for All; Stop, Thief! The Commons, Enclosures, and Resistance; y Red Round Globe Hot Burning. Junto con Marcus Rediker, es coautor de The Many-Headed Hydra: The Hidden History of the Revolutionary Atlantic, y actualmente está terminando un libro titulado Thanatocracy: Capital Punishment and the Punishment of Capital.
Esta conversación entre Peter Linebaugh y Daniel Denvir fue grabada para el podcast The Dig de Jacobin Radio a lo largo de dos episodios, y se ha editado y condensado aquí en aras de la brevedad y la claridad. En ella, Linebaugh recorre siglos y continentes para argumentar que los bienes comunes no son una curiosidad arcaica, sino el fundamento oculto de la vida moderna, y que su recuperación es inseparable de cualquier desafío serio al capitalismo.
Daniel Denvir: Su interés principal es la historia de los bienes comunes. ¿Qué son los bienes comunes?
Peter Linebaugh: Me pide una definición como si se tratara de una sola cosa, pero ocurre todo lo contrario: son muchas, muchas cosas. Los principios implicados son la mutualidad, o el compartir, y el objetivo es la producción de lo necesario para la subsistencia —alimento, agua, refugio, ropa— y cómo los seres humanos pueden alcanzar esos objetivos trabajando juntos. Quiero separar de inmediato la noción de los bienes comunes de los recursos naturales, como si se refiriera únicamente a las partes inanimadas de la creación. Por el contrario, la gestión de los bienes comunes es una actividad profundamente humana en relación con los demás y con el mundo que nos rodea. Y esa relación comienza con —ahora tengo que utilizar una palabra de cuatro letras— el trabajo. La forma en que trabajamos juntos es la base de los bienes comunes. Y dado que el trabajo varía en función de con quién y con qué trabajamos, la definición de «comunalidad» será diferente para el cazador, el agricultor, el zapatero o el ingeniero de software.
En Inglaterra, el cercado de los bienes comunes fue un requisito previo para la propiedad privada capitalista y la Revolución Industrial. ¿Cómo se utilizaban y gestionaban las tierras comunales antes de ser expropiadas?
Son gestionadas por quienes participan en ellas. Sin embargo, dentro de esa gestión, permítame introducir un elemento amargo. Los comuneros son conflictivos. Imagine que va en un avión y quiere apoyar el codo en el reposabrazos, pero la persona que tiene al lado también quiere hacerlo. ¿Cómo se negocia eso? Normalmente se negocia sin la intervención de un tercero, a menudo sin palabras. Creo que esto nos ayuda a comprender el «commoning». También es inherente un principio de reciprocidad. Su parcela del campo común no será el año que viene igual que el año pasado. Se rotará. Tomemos como ejemplo un pueblo de Cisjordania, en Palestina: el curso del agua y las características del suelo variarán, por lo que se ha incorporado un sistema de rotación de parcelas. La noción de los bienes comunes tiene que ver con lo que nos debemos unos a otros, como un aspecto de la mutualidad, más que con lo que poseemos. No se trata de un estado ideal, ni de idealismo romántico. Estos bienes comunes de campesinos y artesanos en la Inglaterra medieval no existían en una utopía comunista: existían bajo el feudalismo, y siguen existiendo en el mundo actual bajo el capitalismo. Pero las nociones de compartir están profundamente arraigadas. Creo que forman parte de la esencia misma del ser humano. Y la familia es el centro donde se aprenden y se enseñan por primera vez estas formas de compartir. Pocas familias se rigen por principios neoliberales. Las necesidades del niño son lo primero, no el intercambio. El término «commons» (bienes comunes) se compone de dos raíces latinas: co, que significa con, y munis, que significa obligación o deber. Así pues, la noción de los bienes comunes tiene que ver con lo que nos debemos unos a otros, como un aspecto de la mutualidad, más que con lo que poseemos.
Los cercamientos ingleses tuvieron lugar en dos grandes oleadas, la primera en el siglo XVI y la segunda en los siglos XVIII y XIX. ¿Quién se apoderó de las tierras comunales en el siglo XVI, y por qué?
La expropiación masiva tuvo lugar en una época de expansión masiva de Europa a través del Atlántico. Dejemos esto claro desde el principio: estas dos cosas van de la mano, el cercamiento de tierras en casa y la conquista de tierras en el extranjero.
¿Qué papel desempeñaron los Diggers y los Levellers en la Guerra Civil Inglesa?
La Revolución Inglesa tuvo lugar al mismo tiempo que la fundación de las colonias de colonos de Massachusetts. Oliver Cromwell no habría podido derrotar al rey y a la Iglesia sin su Nuevo Ejército Modelo, compuesto por plebeyos que tenían ideas propias —que se amotinaban si no se les pagaba, y se amotinaban si se les obligaba a servir en Irlanda—. La exigencia de elegir a sus propios oficiales se convirtió en un elemento clave de ese ejército y de sus victorias sobre el rey, la aristocracia y las fuerzas del feudalismo. Los niveladores eran muy activos dentro de las filas. Sus debates quedaron registrados. Esos registros se descubrieron en la década de 1890 y se convirtieron en la base del socialismo alemán bajo Eduard Bernstein, así como en la base del movimiento del Partido Laborista inglés. Los niveladores reclamaban la igualdad de las personas; un soldado dijo: «Porque, en verdad, señor, creo que un hombre que tiene una vida que dar es un inglés». Las mujeres también solicitaron ser incluidas en esta nueva democracia. Pero tan pronto como se decapitó al rey, Cromwell se volvió contra los Levellers, los expulsó, los hizo correr desnudos por las calles y los envió a prisión. De esta persecución surgieron los cuáqueros —los cuáqueros, por supuesto, que eran los antepasados de Thomas Paine. Gran parte de esta historia radical se remonta a esta contrarrevolución contra los Levellers. Los Diggers eran algo diferentes. Estaban en contra de la propiedad privada. Pensaban que era la maldición. El líder de los Diggers era Gerrard Winstanley, quien, en mi opinión, se sitúa junto a Thomas Paine como uno de los grandes demócratas y comunistas de la historia mundial. Se opuso a la ejecución de Carlos I porque se oponía a la pena capital. Pensaba que la vida era sagrada para todos. Estaba a favor de quitarles a los reyes las coronas y los tronos, pero no de matarlos. Cromwell acabó con los Levellers y los Diggers al mismo tiempo que conquistaba Jamaica, al mismo tiempo que comenzaba a conquistar Irlanda. Los que se hicieron de oro fueron los nuevos ricos. Sus teóricos fueron Isaac Newton y John Locke, los teóricos gemelos de la contrarrevolución, por mucho que nos cueste decirlo. A tanta gente solo se le enseñan cosas buenas sobre ellos, pero trajeron no solo dinero, sino también demografía, estadísticas y terror por todo el mundo.
¿Cómo remodeló el paisaje inglés la segunda ola de cercamientos, en los siglos XVIII y XIX?
Cuando hoy en día se vuela a Inglaterra y se mira por la ventanilla del avión, se ven setos. Esos setos son en gran medida una creación de las leyes de cercamiento. Parecen antiguos —la industria del patrimonio se ha construido en torno a ello—, pero en realidad fueron límites de propiedad impuestos. Si las cruza, está cometiendo una intrusión. El cercamiento se llevó a cabo parroquia por parroquia, a lo largo de 150 años, desde aproximadamente 1690 hasta 1840, con cientos de leyes de cercamiento para cientos de parroquias. Y las formas de resistencia fueron a veces peculiares. La principal forma de acción directa en Lincolnshire fue el fútbol; antes de que el campo tuviera sus límites, se podía correr por los campos abiertos y arrancar los setos de raíz en un partido de fútbol. Ahora todo el mundo juega al fútbol. Es uno de los regalos permanentes de la clase trabajadora inglesa al mundo, junto con la pausa para el té. La principal forma de acción directa en Lincolnshire era el fútbol; antes de que el campo tuviera sus límites, se podía correr por los campos abiertos y arrancar los setos en un partido de fútbol. La gran victoria que obtuvieron los plebeyos a pesar de las leyes de cercamiento fue la creación de costumbres. Por ejemplo, recogían estovers —leña necesaria para combustible, reparación de herramientas, construcción de viviendas, etc.— en los bosques, y si lograban establecer esto como una costumbre en una zona concreta, quedaban a salvo de ser procesados. La magnífica obra de E. P. Thompson, Customs in Common, describe cómo estas costumbres formaban parte de un acuerdo de clase: las tierras fueron cercadas, pero algunas costumbres se mantuvieron. Permítanme hablarles de Mary Houghton. Después de que el general Charles Cornwallis fuera derrotado en Yorktown, regresó a sus fincas en Suffolk, con la intención de cercarlas para obtener más beneficios. Mary Houghton era la reina de las espigadoras; ella guiaba a los niños y las mujeres del pueblo a los campos tras la cosecha. Cornwallis la acusó de allanamiento, y los tribunales superiores fallaron a su favor, dictaminando que el derecho consuetudinario inglés no reconoce el derecho a la recolección de espigas —a pesar de que la recolección de espigas forma parte del Libro de Rut, una de las formas más antiguas de subsistencia en la historia de la humanidad. La derrota de Cornwallis en Yorktown, solo por ser provocador, palidece en importancia frente a su victoria sobre Mary Houghton. Debemos considerar la fábrica como parte del cercamiento, dentro de un continuo. El sistema fabril y el cercamiento de los campos fueron impulsados a menudo por las mismas personas con el mismo propósito: el dinero, la especulación y la creación de un proletariado sin tierra, sin comida y sin calzado. John Clare, el poeta, era un jornalero agrícola y no tenía zapatos. Karl Marx no fue el primero en verlo ni en nombrarlo. Fue visto y nombrado por quienes lo sufrieron.
La rebelión irlandesa fue aplastada en 1798, y la Ley de Unión se impuso en 1801. En Escocia, se despejaron las Highlands. ¿Por qué fue tan fundamental el cercamiento masivo de los campesinos irlandeses y escoceses para la creación del Reino Unido?
Debemos sentir vergüenza cuando olvidamos de dónde venimos. Nuestros antepasados escoceses, nuestros antepasados ingleses, nuestros antepasados irlandeses y nuestros antepasados de África Occidental fueron expropiados de diferentes formas de bienes comunes, y esa expropiación tiene una historia.
Daniel Denvir: ¿Cómo influyó el cercamiento en la colonización de las Américas?
Para mantener el colonialismo de asentamiento, hay que impedir que los proletarios europeos que habían perdido sus medios de subsistencia se unieran a los pueblos nativos americanos. Por eso la frontera es una línea de fuego: una zona de máxima violencia, de máxima tortura. En 1626, se produjo un episodio sorprendente: Thomas Morton, de Inglaterra, y sus compañeros celebraron el Primero de Mayo con los nativos americanos en lo que hoy es Quincy, Massachusetts. Esta coalición multicolor fue reprimida por invasiones procedentes de Boston lideradas por los comandantes puritanos, que llegaron y derribaron el mayo. Ese es el mayo de Merry Mount. La frontera es una frontera de fuego: una zona de máxima violencia, de máxima tortura. La supremacía blanca debe enseñarse, y enseñarse continuamente. Se presenta bajo el nombre de civilización frente a salvajismo, pero esto contradice la experiencia de quienes viven sobre el terreno. Por razones de subsistencia práctica, a menudo es posible una alianza entre los pueblos indígenas y los proletarios de Europa. El capitalismo siempre organizará sus instituciones para afirmar que su dominio es inevitable y eterno. Por lo tanto, para decir que otro mundo es posible, se necesita cierto conocimiento de otros mundos. Marx estudió las prácticas comunitarias de los iroqueses hacia el final de su vida, basándose en el antropólogo Lewis Henry Morgan. Los haudenosaunee —el pueblo de la casa comunal— vivían en comunidad, cultivaban en comunidad y cazaban en comunidad. Pero los marineros ya tenían esta visión mucho antes que los antropólogos. De ahí es de donde Tomás Moro obtuvo en 1516 la información para Utopía: de los marineros de Amberes que habían estado en Brasil y describían las prácticas indígenas de tener todas las cosas en común. Y 1516 se sitúa en los albores del capitalismo, apenas unos años después de Cristóbal Colón, un año antes de la Reforma protestante.
Usted identifica a cuatro «emprendedores del cercamiento»: el demógrafo Thomas Malthus, el utilitarista Jeremy Bentham, el agrónomo Arthur Young y el policía Patrick Colquhoun. ¿Cómo sentó cada uno de ellos las bases para el cercamiento?
Estos hombres formaban parte de la clase dominante, expertos en política que manejaban las riendas del poder y las redefinían. Malthus redefinió la demografía. Él conduce directamente a Garrett Hardin y a la «tragedia de los comunes». En 1803, escribe que no todo el mundo está invitado a la mesa de la naturaleza —su frase para comprender, permitir y excusar el hambre—. Arthur Young recorrió Inglaterra condado por condado, describiendo los cercamientos en cada parroquia en nombre de las leyes de cercamiento. Creía que ello aumentaría la productividad, pero significó que miles de personas perdieran su arraigo en la tierra. Patrick Colquhoun era escocés y el fundador de la primera fuerza policial de Inglaterra —la policía definida como oficiales del Estado armados y uniformados—. Dirigió el ataque contra los estibadores y marineros de Londres, cuya supuesta criminalidad se basaba en su costumbre de tomar beneficios de su trabajo. Lo que hizo Colquhoun fue cercar los muelles —los muelles de Londres, los muelles de las Indias Occidentales— tras altos muros entre 1798 y 1803, de modo que las tomas consuetudinarias quedaran tipificadas como delito. Y este proceso de criminalización se extiende a todos los oficios. Un sastre se lleva «cabbage» —esa es su palabra para referirse a los retales de tela—. Un marinero se lleva «chips». Un estibador se lleva «sweepings». Un trabajador del tabaco se lleva medias. Puede repasar todos los oficios y ver cómo se produce una transición durante este proceso de expropiación en la que el trabajador persiste en quedarse con parte de los frutos de su trabajo, aunque según la nueva legislación escrita se trate de un robo. Hay que buscar diccionarios antiguos, incluso especializados, para explicar estos términos. Mejor aún, hable con los artesanos de hoy en día para conocer la realidad. Bentham es el utilitarista, que cree en el mayor bien para el mayor número. El panóptico surgió del cercado de los astilleros que organizó su hermano Samuel. La idea de un espacio de trabajo totalmente cerrado y vigilado surgió como una cuestión de lucha de clases. Los cuatro estuvieron activos en torno a la Conspiración de Despard de 1802-1803 y se opusieron profundamente a las ideas de la Revolución Francesa de liberté, égalité, fraternité. Estos cuatro son los padres fundadores de la Revolución Industrial. Son los arquitectos de las estructuras del capital y del imperio.
La rebelión ludita de destrucción de máquinas estalló alrededor de 1811-1812 en las Midlands y Yorkshire. ¿Quiénes eran los luditas y qué hicieron?
Los luditas eran destructores de máquinas, llamados así en honor al capitán Ned Ludd, una figura mítica. Intentaban preservar las formas de subsistencia y mantener el control de los trabajadores sobre la calidad de los bienes producidos. Las máquinas llegaban con el propósito de reducir sus ingresos, no de mejorar la vida o reducir las horas de trabajo. La gente atacaba la fábrica por la noche, o a plena luz del día si la multitud era lo suficientemente grande, y destrozaba las máquinas con enormes mazos. Estos mazos los fabricaba una empresa llamada Enoch. «Enoch los fabricará, Enoch los romperá» era uno de sus lemas. La gente atacaba la fábrica por la noche, o a plena luz del día si la multitud era lo suficientemente numerosa, y destrozaba las máquinas con enormes mazos. Hoy en día, los luditas tienen una reputación tan pésima. La etiqueta es sinónimo de ignorancia, pero nada podría estar más lejos de la verdad. Estos artesanos designaban a uno de entre ellos para que leyera en voz alta a los demás, al igual que hacían los trabajadores del tabaco en Tampa, Florida, cien años más tarde. Algunos de los luditas estudiaban griego antiguo. Siempre los he admirado porque yo no sé griego. Y cuando hablamos de los luditas, no estamos tan lejos. El ordenador ya estaba imaginado en el telar del tejedor. El telar Jacquard se convierte en la base de la máquina de cálculo, la antecesora del ordenador. Así que hay una línea directa desde los luditas hasta ahora. Lo que llamamos la Revolución Industrial fue en realidad la creación de la clase trabajadora. Se llevó a cabo para producir una nueva forma de trabajo aburrido, repetitivo, destructor del alma y devastador para el cuerpo: el trabajo en fábrica. A pesar del nombre, esta revolución distó mucho de sacar a relucir las cualidades laboriosas que el artesano admiraría, donde «industria» significa ingenio y aplicación decidida. En cambio, sustituyó la laboriosidad por la repetición mecánica.
E. P. Thompson escribió su famoso texto sobre el deseo de defender a los luditas de la «condescendencia de la posteridad». Hoy en día, el término sigue siendo generalmente peyorativo. ¿Qué opina de que la gente esté empezando a reivindicar el ludismo como una forma de resistencia frente a los capitalistas tecnológicos?
Lo que yo piense tiene poca importancia. Lo que importa, y lo que aprendimos de Thompson, es: ¿qué piensan los trabajadores? ¿Qué piensan aquellos que están perdiendo sus puestos de trabajo a causa de la IA? ¿Qué pensaban aquellos que perdieron sus puestos de trabajo a causa de la máquina de vapor? Y su pensamiento era extremadamente creativo. Las personas que desarrollaron y elogiaron ideas como el socialismo, el comunismo o el romanticismo procedían de la clase trabajadora de la época.
Usted escribe sobre América: «Sus cercamientos fueron la conquista de las tierras indígenas, y sus luditas fueron esclavos insurrectos». La destrucción de aperos agrícolas en las plantaciones americanas, argumenta usted, «forma parte de la historia del ludismo». Su obra siempre conecta a pueblos y fuerzas aparentemente dispares. ¿Qué aclara ese método?
Cuando leí que los luditas estuvieron activos en 1811, al mismo tiempo que la mayor revuelta de esclavos en las Américas —en Luisiana, el puerto del algodón—, me pregunto qué conexiones hubo. No solo de los capitalistas, sino de los estibadores y marineros. Entre Luisiana y el West Riding de Yorkshire hay una enorme distancia geográfica y cultural. Pero esa distancia puede superarse, y se superó. Eso se convierte en la hipótesis para ver a los trabajadores como trabajadores, estén donde estén.
Usted lleva mucho tiempo estudiando la pena capital en relación con la formación del capitalismo. ¿Cómo llegó a ver la relación entre el crimen, el castigo y el cercamiento?
Mi comprensión del cercamiento de los bienes comunes fue precedida por mi estudio de aquellos que fueron ahorcados. Dejé los Estados Unidos y la Universidad de Columbia en 1965-66 y me fui a Inglaterra porque las ciudades de América estaban en revuelta. Los afroamericanos se rebelaban en una ciudad tras otra, y esto dio lugar a lo que yo consideraba un falso discurso de violencia, un falso discurso de ley y orden. Así que me fijé en otras tradiciones que consideraban que el delito siempre tiene un contexto social. Luego, cuando leí sobre la clase trabajadora y empecé a comprender que las revoluciones de la clase trabajadora en Europa fueron capaces de crear nuevas formas sociales, pensé que las posibilidades para el futuro residían en esta clase trabajadora. Eso es lo que me enseñó Thompson. Incluso Inglaterra, la cuna del capitalismo, fue también el lugar donde el fin del capitalismo fue imaginado y por el que lucharon precisamente los trabajadores cuya explotación enriqueció a la clase imperial. Incluso Inglaterra, la cuna del capitalismo, fue también el lugar donde el fin del capitalismo fue imaginado y por el que lucharon precisamente los trabajadores cuya explotación enriqueció a la clase imperial. En aquella época existía una idea de la delincuencia social: el bandido social, la idea de situar diferentes formas de delincuencia como predecesoras de los sindicatos, de la conciencia colectiva de la clase trabajadora y de los partidos políticos de la clase trabajadora. Según Friedrich Engels y otros, la delincuencia social fue lo que precedió a la formación de la clase trabajadora. Así que tuvimos que estudiar los antecedentes penales. Empecé a hacerlo con un colectivo de estudiosos: Cal Winslow, J. M. Neeson, Douglas Hay, un grupo de nosotros que aprendimos de E. P. Thompson. Fue en ese trabajo donde empecé a ver que el cercamiento, no solo de la tierra sino también de los oficios, estaba realmente cercando otras formas de subsistencia. Solo después de eso empecé a ver los bienes comunes. Así que, si no históricamente, al menos personalmente, el delito precedió a los bienes comunes. Históricamente, por supuesto, es al revés: se destruyen los bienes comunes y entonces la gente tiene que robar para vivir.
¿Cómo se utiliza la pena capital en la consolidación del dominio de la clase capitalista?
La pena capital es más antigua que el capitalismo. Podemos remontarnos a Jesucristo, crucificado en lo alto, o a Sócrates y la cicuta. Pero bajo el capitalismo, se intensifica mucho más. No se podía entrar en una ciudad de Europa sin pasar por una puerta. Colgadas de esa puerta estaban las calaveras de quienes habían sido ahorcados. Era una presencia constante en el crecimiento del Estado, y el crecimiento del Estado era necesario para el crecimiento del capitalismo. Lo significativo son las nuevas leyes relativas a la propiedad privada: el robo con allanamiento, el hurto y la intrusión en viviendas. Estas leyes se crearon al mismo tiempo que los ahorcamientos masivos. Y fue precisamente este problema el que atrajo por primera vez a Marx hacia la economía política. La madera de los bosques de Renania se convirtió en la base del parque inmobiliario de Liverpool. Pero sacar esa madera de Renania significaba quitársela de las chimeneas de quienes habían vivido en el bosque. Marx creció junto a los ríos que atravesaban esos bosques. Empezó a ver cómo arrestaban a gente por robar madera y se preguntó por qué. Esto le llevó a escribir sus grandes artículos teóricos, y en la base de todos ellos estaba el robo de madera —o, como dirían los ingleses, los estovers. Marx dijo que fue esta lucha en torno a la ley del robo de madera lo que le llevó a empezar a pensar en la economía política. La pena capital fue una presencia constante en el crecimiento del Estado, y el crecimiento del Estado era necesario para el crecimiento del capitalismo. John Locke dijo que el poder político consiste en promulgar leyes que castigan con la muerte. El patrón intenta reducir los salarios a cero; la esclavitud es la tendencia del capitalismo. Pero el capital no puede hacer esto por su propia voluntad. Tiene que superar la resistencia, y la principal resistencia a la horca eran los familiares de los condenados. Acudían al ahorcamiento público e intentaban impedirlo. Algunas personas, como Henry Fielding, el novelista, o Adam Smith, reflexionaron profundamente sobre cómo hacer que la muerte resultara más aterradora. No basta con matar a alguien en un ahorcamiento público; podría ser exaltado. Hay que hacerlo de tal manera que aterrorice a la gente. Estudiaron esto como una cuestión técnica. Y en ese estudio comenzaron a desarrollar nuevas formas de encierro, a saber, la prisión. El sistema carcelario se desarrolla a medida que disminuyen los ahorcamientos públicos. Intento ver la pena de muerte en relación con muchas otras formas de violencia patrocinada por el Estado, incluidos los desastres ecológicos, los llamados accidentes laborales y la guerra. Marx describe en el capítulo diez de El capital, «La jornada de trabajo», cómo en 1863 una joven llamada Mary Anne Walkley, de solo veinte años, trabajó más de veintiséis horas seguidas cosiendo en un taller clandestino y murió como consecuencia de ello. Esto nos ayuda a ver la naturaleza mortífera del Estado no tanto en relación con la ley como con el capital, con la maquinaria, con toda la estructura de reproducción. Y más allá de la pena capital, pensemos en todas las instituciones de confinamiento humano que surgieron en este periodo: el hospital, la fábrica, la prisión, el barco, el manicomio, la residencia de ancianos, la escuela, los cuarteles. Estas se convirtieron en cápsulas herméticas donde prevalecía el «principio dominante», como lo denominó Bentham. Todas ellas pretenden producir una clase trabajadora sumisa. El hábito de la obediencia, el hábito del «sí, señor; no, señor», comienza desde muy temprano. Michel Foucault desarrolló el tema del confinamiento: el hospital, la escuela, el manicomio. Lo que me ha interesado hacer es mostrar que el mismo proceso se aplica a la artesanía, al trabajo cualificado.
Usted se pregunta en su obra: «¿Pertenece el comunismo al ámbito de la política, mientras que los bienes comunes pertenecen al ámbito de la economía?». ¿Cuál es la relación entre los bienes comunes y el comunismo?
Olvidemos que el comunismo en la Unión Soviética es, en mi opinión y en la de C. L. R. James y muchos otros, en realidad una forma de capitalismo de Estado. El comunismo ha sido una de las ideologías que se oponen al capitalismo porque aboga por que todas las cosas sean comunes. La palabra «bienes comunes» es ineludible a lo largo de la historia anglófona. Algunos de los primeros comunistas —aquellos dispuestos a contemplar la insurrección para derrocar a un Estado opresor, encarcelador y recaudador de impuestos— eran también plebeyos, lo que significa que eran gente común, no aristócratas, pero también que tenían derechos sobre los bienes comunes, derechos consuetudinarios de subsistencia. Ya sea que hablemos de Gerrard Winstanley en la Revolución Inglesa, de Gracchus Babeuf en la Revolución Francesa o de Karl Marx en 1848, todos estos comunistas habían crecido en entornos de bienes comunes. A la luz del quinto centenario de la Revuelta de los Campesinos Alemanes, he estado reflexionando sobre sus doce artículos. El primer artículo establecía que cada comunidad eligiera y nombrara a su propio pastor, es decir, que eligiera su propio gobierno. Es similar a «nosotros, el pueblo». Pero esa soberanía ya existe en los bienes comunes, donde la soberanía no es una actividad política, sino práctica, relacionada con cómo se cultiva y distribuye la comida. Se trata de cuestiones abiertas, y es más importante que nunca estudiarlas como parte de la organización que llevamos a cabo de cara al futuro. No quiero ver a un organizador sin un libro en la mano.
En The Magna Carta Manifesto, usted analiza dos cartas del siglo XIII: la Carta Magna y la Carta del Bosque, en gran medida olvidada. ¿Qué las distinguía?
El capítulo treinta y nueve de la Carta Magna establece que debe haber hábeas corpus, prohibición de la tortura, juicio con jurado y el debido proceso legal. Estos principios aún perduran en la Constitución de los Estados Unidos. Pero la Carta del Bosque… esa abolió la pena de muerte por el robo de ciervos. Reconocía el derecho de las personas al pastoreo, a llevar ganado a las tierras forestales; al pastoreo de cerdos, a llevar cerdos al bosque para que comieran bellotas; a recolectar miel de las abejas. Es muy práctica en lo que respecta a la subsistencia, a la vida. Ambos documentos se convirtieron en la base de la Revuelta Campesina de 1381 y, finalmente, de la Revolución Inglesa de la década de 1640. Así es como surge la expresión «nosotros, el pueblo», directamente de los Levellers. Thomas Paine le dijo a Thomas Jefferson: «Necesitamos una Carta Magna en América», y eso condujo a la Declaración de Independencia.
¿Por qué la Carta Magna se convirtió en un pilar fundamental de las democracias liberales de todo el mundo, mientras que la Carta del Bosque cayó en el olvido? ¿Y qué nos dice eso sobre el presente?
El análisis de clases resulta útil en este caso. La clase capitalista considera que los recursos son inútiles a menos que pueda emplear mano de obra. Y no puede formar una clase trabajadora si esa clase trabajadora dispone de medios alternativos de subsistencia. Quíteles esos recursos y entonces harán lo que usted les ordene. Esa es una parte esencial de la explotación: expropiar a las personas de sus medios de subsistencia. Por eso la Carta del Bosque no cruzó el océano con los colonos, pero la Carta Magna sí lo hizo. La historia de las libertades civiles —la protección de la persona frente al Estado— es independiente de la subsistencia de la persona frente a los empleadores, frente a los multimillonarios. Y como vemos claramente hoy en día bajo el mandato de Donald Trump, la tradición libertaria civil sin base económica es vulnerable al autoritarismo. El mensaje de las dos cartas es claro: los derechos políticos y legales solo pueden existir sobre una base económica.
Esto ocurre al mismo tiempo que la Revuelta de los Campesinos Alemanes, al mismo tiempo que Enrique VIII comienza a matar a sus esposas, lo que acompaña a la disolución de los monasterios. En la década de 1530, el cercado de tierras por la fuerza directa produce una enorme población vagabunda. El origen del proletariado son personas errantes que han perdido los medios de subsistencia. Los cercados fueron recibidos con tremendos disturbios. En 1536 tuvo lugar la Peregrinación de la Gracia en el suroeste de Inglaterra. En 1549 se produjo la Rebelión de Kett, la mayor revuelta del siglo XVI en Inglaterra. El desorden de la época Tudor se basó en el cercamiento y el consiguiente crecimiento del proletariado. Se aprobaron nuevas leyes sobre hurto, robo con allanamiento y todas las formas de hurto, y la forma de castigarlos era mediante la horca. Solo bajo el reinado de Enrique VIII fueron ahorcadas setenta y cinco mil personas. Los dos puntos principales son que el cercamiento fue de la mano del imperialismo y que fue violento. Si se combinan estas características, se obtiene el colonialismo de asentamiento. Estas dos cosas van de la mano: el cercamiento de tierras en el país y la conquista de tierras en el extranjero. Tras la Rebelión de Kett, la Iglesia de Inglaterra publicó sus Treinta y nueve artículos. Uno de ellos declaraba que «las riquezas y los bienes de los cristianos no son comunes». Otro establece que los cristianos pueden dar muerte a los infractores. Se establecieron así la pena capital y la abolición de los bienes comunes; todo inglés debía jurar su adhesión a ellos para participar en la vida cívica. Pero lo que se encuentra en las cartas de Pablo es que los primeros cristianos tenían todas las cosas en común. Esto culmina con los Levellers y los Diggers de la Revolución Inglesa de la década de 1640.
La Inglaterra del siglo XVIII era solo una de las varias potencias europeas interesadas en la esclavitud, la conquista y el imperio. España, Francia, los Países Bajos, Dinamarca, Suecia: todas necesitaban dominar los mares y establecieron alianzas con Escocia o Irlanda. En 1745, las tropas francesas se unieron a los jacobitas escoceses en una invasión de Inglaterra. Puede trasladarse a la ciudad y trabajar todo el día en nuevas condiciones en las que no posee nada, o puede alistarse en la marina o el ejército —es decir, una muerte casi segura por tierra o por mar—. Gran Bretaña se forma en 1707, y el Reino Unido no se constituye hasta 1801, a costa de los montañeses escoceses y los irlandeses. Lo que se les dice a los derrotados es: «Están acabados. La subsistencia ya no es posible. Lo que podemos ofrecerles es que se trasladen a la ciudad y trabajen todo el día en nuevas condiciones en las que no poseen nada, o que se alisten en la marina o en el ejército» —es decir, una muerte casi segura por tierra o por mar. Eso es lo que se ofrece a los proletarios escoceses e irlandeses a cambio de la pérdida de su subsistencia común.
No se trata tanto de lo que usted o yo pensemos; se trata de lo que piensan los trabajadores de Amazon o de cualquiera de las grandes corporaciones donde la mecanización está llegando para acelerar el trabajo, alargar las horas de esfuerzo y eliminar cualquier tipo de seguridad. Los llamados trabajadores «gig», como los de Uber, donde los capitalistas despliegan la tecnología para ajustar el dominio del lugar de trabajo con un grado obsceno de exactitud.
Peter Linebaugh es un historiador marxista especializado en los bienes comunes, el cercamiento y la formación de la clase trabajadora atlántica. Es autor de numerosos libros, entre ellos The London Hanged y The Magna Carta Manifesto.
Daniel Denvir es autor de All-American Nativism y presentador de The Dig en Jacobin Radio.
Fuente: Jacobin, 2 de mayo de 2026 (https://jacobin.com/2026/05/commons-enclosure-working-class-history)
