Varias veces he observado la increíble murmuración de estorninos. Como si la actuación nocturna no fuera suficiente, la repetirán por la mañana tras ser despertados por la tenue luz del amanecer, antes de dedicarse a lo que sea que tengan que hacer durante el día. No sólo no sabemos cómo lo hacen: ¿cómo no chocan entre sí?, ¿acaso uno de ellos toma la delantera y envía de alguna manera señales en fracciones de segundo a varios miles de otros para que giren a la derecha, arriba, abajo, izquierda, en U, o hay algún otro sentido colectivo completamente distribuido que utilizan? Pero aún más intrigante, ¿por qué lo hacen? ¿Para cansarse antes de irse a dormir, para tener uno de esos dulces sueños que sólo un buen día de trabajo puede conseguir? Pero entonces, ¿por qué por la mañana? ¿Es una señal de que están todos juntos, ya sea de día o de noche? Si es para defenderse de los depredadores (como dicen algunos), ¿por qué hacer tantas maniobras durante un periodo tan prolongado? ¿O es simplemente para divertirse, como un niño humano que aumenta al máximo su tiempo de juego (posiblemente volviendo locos a sus padres, y tal vez incluso disfrutando de eso)?

¿Los pájaros juegan? ¿Otras especies, animales y plantas, hacen cosas simplemente por diversión? ¿Otros elementos de la naturaleza, como los ríos, tienen su propia agencia, en formas que apenas podemos comprender?

En una interacción con escolares de las tierras altas de Ladakh, en el paisaje transhimalayo de la India, colindante con el Tíbet, mi colega Shrishtee Bajpai les preguntó «¿cuáles creéis que son los derechos de los ríos?». Estábamos sentados a orillas del río Indo, y ella estaba impartiendo una sesión sobre los derechos de los ríos. Formaba parte de un taller organizado por la Organización de Artes y Medios de Comunicación de Ladakh (LAMO por sus siglas en inglés) con la Escuela Secundaria Gubernamental de Chumathang.

«Tiene derecho a no ser contaminado», dijo un alumno; «derecho a tener peces», dijo otro. Y entonces llegó una respuesta que nos dejó atónitos a Shrishtee y a mí: «Tiene derecho a cantar». Y otro niño intervino: «tiene derecho a jugar… juega con las piedras, con sus orillas, con los peces…».

¿A quién sino a los niños, que aún no están agobiados por las convenciones de la educación convencional, que aún no se les ha enseñado a pensar sólo «racional» y «científicamente», y que aún pueden jugar libremente en medio de las colinas y los campos de su tierra natal, se les podrían ocurrir tales observaciones?

Llegar a comprender que los animales tienen, o deberían tener, derechos al igual que nosotros los humanos, me llegó en algún momento de la escuela secundaria. Pero me ha costado muchos más años –décadas– entender lo que esto significa realmente, lo que implica que toda la naturaleza (incluidos nosotros) tenga derechos, o mejor dicho, lo que significa entender que la naturaleza tiene su propia agencia. Y que en el proceso de «desarrollo» centrado en el ser humano, y en nuestros intentos llenos de arrogancia de gobernar la tierra, intentamos negar esta agencia… hasta que la naturaleza devuelve el golpe, como está haciendo cada vez con más frecuencia.

En los años noventa, después de haber pasado mucho tiempo con el movimiento (Narmada Bachao Andolan) para salvar el río Narmada de la India central de ser represado, tuve la oportunidad de hacer un taller de formación para los ingenieros y funcionarios del proyecto de la presa mientras enseñaba en el Instituto Indio de Administración Pública. Hice una presentación sobre las repercusiones medioambientales del proyecto, y deje caer algo sobre si el río Narmada también debería tener derecho a fluir libremente. La mirada de incredulidad hostil en los rostros de la mayoría de mi público me golpeó con fuerza; aunque había previsto escepticismo, no esperaba hostilidad. Afortunadamente, la idea de que un río tenga derechos es tan ajena a los ingenieros impregnados de la tradición mecanicista de considerar la naturaleza como un recurso que hay que explotar, que la mayoría estaban demasiado aturdidos para reaccionar. Pero la pausa para el té que siguió fue muy interesante; un par de participantes se acercaron y dijeron que yo me estaba dejando llevar por la fantasía, pero uno de ellos, que estaba un poco al fondo, dijo que tal vez tenía razón. Después de todo, dijo, ¿no consideran los hindúes al Narmada como una madre? Al igual que los adivasis (pueblos indígenas de la India) que viven a lo largo del río.

¿Quién puede decir que un río que cae en cascada, que burbujea y espumea, que salta por encima de las rocas y las divide, que desaparece bajo tierra, que cae por un acantilado, que se desborda y que, a lo largo de generaciones, cambia de curso, no está jugando? ¿Qué nos da la arrogancia de pensar que esto es simplemente un montón de átomos que responden a las fuerzas de la gravedad y la temperatura y la resistencia? ¿Y son estas dos miradas, ambas humanas, incompatibles entre sí?

Cualquiera que haya tenido un perro o un gato como compañía, o que haya visto a las ardillas perseguirse sin cesar por las ramas de un árbol, tendrá pocas dudas de que están jugando. Tal vez haya una forma mecánica de explicar lo que están haciendo, pero entonces también podríamos utilizar la misma explicación para el juego de un niño humano. De alguna manera, hemos llegado a creer, o nos han hecho creer los sistemas de conocimiento y comprensión actualmente dominantes, que sólo los humanos son capaces de jugar, de pensar de forma abstracta, de vivir más allá de los imperativos de alimentarse y reproducirse. Pero el trabajo pionero de etólogos y científicos que no temen romper las barreras artificiales de la cognición, con pulpos, delfines, simios y monos, cuervos y otras especies de aves, incluso (espera, ¿por qué incluso?) insectos, y ecosistemas forestales, nos está mostrando que hay mucho oculto en el mundo natural no humano que simplemente nunca hemos entendido. Y esto incluye incluso la posibilidad de que otros animales (quién sabe, ¿quizás también las plantas?) tengan conciencia de sí mismos, un sentido del «yo» que es otra característica que creemos que sólo tienen los humanos.

Aclaración: por «nosotros» me refiero a los que estamos impregnados de un determinado sistema «occidental» de conocimiento y comprensión. Muchos de los pueblos de la Tierra llevan milenios reconociendo realmente la agencia y la inteligencia y las emociones y el carácter lúdico de los no humanos (o, como algunos preferirían decir, de los ‘más-que-humanos’). En 2019 tuve la suerte de convivir con la Nación Indígena Sapara en la Amazonía ecuatoriana durante 5 días, y pude ver cómo se relacionan con toda la naturaleza que les rodea. Como dijo uno de sus líderes, Manari Ushugua, cada elemento de ella tiene un espíritu, ya sea ‘vivo’ como las plantas y los animales, o ‘no vivo’ como las piedras y el río (nótese las comillas alrededor de esas palabras, esto no es un binario que los Sapara usarían). Incluso el tiempo tiene un espíritu. Hay que vivir la vida en una relación respetuosa con estos espíritus; se les habla y se les contesta, incluso en sueños que son cruciales para entender el cosmos, y cuya interpretación se utiliza en la práctica de la vida diaria.

Un par de años antes tuve ocasión de visitar las colinas de Niyamgiri, en Odisha, al este de la India, para reunirme con los adivasis dongria kondh, que habían luchado (con éxito) contra un proyecto minero propuesto por la multinacional británica Vedanta. Mis colegas de Kalpavriksh (la ONG con la que trabajo desde hace más de cuatro décadas) y yo queríamos entender no tanto su lucha en sí misma, sino la visión del mundo que subyace en ella. Los líderes del movimiento, Dodhi Pusika y Lado Sikaka, nos explicaron que el territorio que habitaban no les pertenecía, sino a Niyamraja («rey de las reglas»), que presidía las colinas y los valles y cuyo permiso era necesario para cualquier actividad. Cuando el gobierno vino a pedirles su opinión sobre la propuesta minera, le dijeron que fuera a preguntar a Niyamraja.

Esta interacción habría sido enormemente confusa para los funcionarios del gobierno; lo más probable es que hubieran desestimado la afirmación de los dongria kondh como una tontería analfabeta y primitiva. Afortunadamente, el Tribunal Supremo de la India reconoció los derechos culturales de la comunidad y ordenó al gobierno que solicitara el consentimiento de todas las gram sabhas (asambleas de aldeas) de los dongria kondh. Por unanimidad, las sabhas rechazaron la propuesta minera. ¿Se lo ordenó Niyamraja o actuaron por su propia cuenta? ¿O ambas cosas? ¿Quién puede decirlo?

Y así, como una extensión de este entendimiento de que la naturaleza (incluidos los humanos) tiene agencia, debemos preguntarnos: ¿juega la naturaleza? ¿Las plantas y los animales no humanos juegan, hacen cosas por puro placer, se divierten sin tener que ver con los imperativos de la cría y la alimentación?

En uno de sus típicos y brillantes ensayos, el antropólogo-activista David Graeber (que falleció trágicamente a una edad demasiado temprana), dice

… los que investigan el asunto se ven invariablemente obligados a concluir que el juego existe en todo el universo animal. Y existe no sólo entre criaturas tan notoriamente frívolas como los monos, los delfines o los cachorros, sino entre especies tan improbables como las ranas, los pececillos, las salamandras, los cangrejos violinistas y, sí, incluso las hormigas, que no sólo participan en actividades frívolas como individuos, sino que también se ha observado desde el siglo XIX que organizan simulacros de guerra, aparentemente sólo por diversión. ¿Por qué juegan los animales? ¿Por qué no deberían hacerlo? La verdadera pregunta es: ¿por qué nos resulta misteriosa la existencia de acciones realizadas por el mero placer de actuar, el ejercicio de poderes por el mero placer de ejercerlos?

Como señala Graeber, el juego también puede ser cruel, como un gato que juega con un ratón antes de matarlo y devorarlo. O un niño humano arrancando un ala a una mariposa antes de dejarla revolotear, para que muera inevitablemente de forma prematura. No estoy señalando aquí la moralidad y la ética de la acción, sino simplemente diciendo: ¿qué nos hace pensar que los más-que-humanos no pueden jugar?

Pero si aceptamos esto, entonces la ética entra en juego. Si reconocemos que no sólo los humanos tienen emociones, autopercepción, diversión y agencia, entonces ya no podemos considerar aceptable tratar a otras especies o al resto de la naturaleza como mercancías o recursos destinados únicamente a nuestra explotación. Esto no significa dejar de utilizar la naturaleza; al fin y al cabo, varias especies de la naturaleza utilizan a otras para todo tipo de fines. Pero sí significa que actuamos como sapientes, no sólo en su significado de «inteligente», sino sobre todo en su significado de «sabio».

Supongo que sería difícil para alguien argumentar que un leopardo de las nieves, al derribar un íbice para comer, está actuando de forma compasiva y ética. No tengo ni idea de si puede sentirse éticamente inclinado hacia su presa, o nada en absoluto. Pero si nosotros, como humanos, pretendemos tener la ética de nuestra parte, ¿por qué no utilizarla en nuestras relaciones con el resto de la naturaleza (y, por supuesto, entre nosotros)? Si vemos la belleza en el murmullo de los estorninos y en la increíble danza de apareamiento de las aves del paraíso, o «incluso» en un bicho que se cruza en nuestra mesa, ¿puede esto combinarse con un sentido de lo que está bien y lo que está mal, en una ética estética que combine la ecología, la justicia y el arte? ¿Ayudará esto a curar la profunda brecha que el «nosotros» moderno e industrial ha creado entre nosotros y el resto de la naturaleza?

Como una importante nota al margen, quiero subrayar que no estoy abogando aquí por ningún alimento o dieta en particular, ni mucho menos por la imposición de ideologías homogéneas de ningún tipo sobre la gran diversidad de formas de vida y de ser humanas. Como recuerdo haber dicho a la Federación de Organizaciones Protectoras de Animales de la India (FIAPO por sus siglas en inglés) hace algunos años, muchas comunidades que habitan en los ecosistemas y que cazan para alimentarse son mucho más respetuosas con la Tierra y sostenibles en su forma de vida que la mayoría de los veganos o vegetarianos urbanos (como yo), cuyo estilo de vida lleva a pisotear la naturaleza en todo el mundo. Es en las formas industriales de producción y consumo de carne (o para el caso, en los monocultivos masivos), que perdemos todo sentido de una ética de la vida con la Tierra. Ciertamente, éstas (y todo el modelo capitalista-estatal de industrialización y «desarrollo» del que son una manifestación) tienen que ser transformadas fundamentalmente, si queremos tener alguna posibilidad de rescatarnos a nosotros mismos y al resto de la naturaleza de las múltiples catástrofes de la pérdida de biodiversidad, la toxificación y el cambio climático.

Pero eso es materia para un ensayo muy diferente, en otro momento. Ahora mismo, si todavía estuviera en Ladakh, habría buscado a esa niña para sentarme con ella a orillas del Indo y aprender cómo oye cantar al río. Pero estoy de vuelta en Pune, una ciudad que ha maltratado tanto a sus ríos que probablemente a lo largo de su curso sólo se lamenten. Así que, en lugar de eso, iré a buscar a uno de mis perros callejeros favoritos del barrio para jugar con él… para experimentar con él algo de alegría pura y dura.

Fuente: Meer (https://www.meer.com/en/69225-does-nature-play)
Traducción de Carlos Valmaseda
Foto de portada: Bandada de estorninos rosados comenzando una murmuración, Bhigwan, Maharashtra (India) © Ashish Kothari