Vivir un genocidio y morir por dentro

Me siento como estos tipos de la imagen de portada. Debería estar relajándome en mi casa señorial, pero esta puta calavera me sigue a todas partes y me estropea todos los retratos.

Cada día me muevo entre el mundo que se acaba y mi mundo que está bien. Pero cada momento de «bienestar» se refleja en un horrible crimen de guerra, fuera de la vista, pero no del pensamiento. Cada vaso de agua limpia que doy a mis hijos es un vaso que se niega en Palestina. Algunos días el vaso se rompe en mi mano, y puedo sentir la sangre fluir tan intensamente como si fuera mía. Como dijo Omar de Gaza: «Hay una desesperación dentro de nosotros que, si se distribuyera entre la gente de la tierra, mataría a la mitad de sus habitantes». Lo juro, uno se siente así. Se siente morir.

Hoy es el cumpleaños de mi hija. La he visto a ella y a sus amigas vestidas de princesas, mimadas, alimentadas constantemente, dándoles bebidas frescas, queridas y abrazadas y sonriendo. Me ha hecho feliz, pero también me ha inundado una gran melancolía. Todos estos momentos ordinarios están contaminados por el espejo negro que llevo en el bolsillo, al que, como escritor, soy adicto. No quiero ver atrocidades en mis momentos más íntimos, pero las veo todo el tiempo. Hoy se me desgarra el corazón al oír hablar del último atentado contra una escuela, de «Israel» matando a gente que reza en un campo de refugiados, mientras el Imperio estadounidense miente y miente. Esto no es nuevo, esto no está terminando, y te juro que está rasgando un agujero en el espacio-tiempo. Puedo sentir las cosas a lo lejos y se están poniendo cada vez peor.

Por mucho que me dedique a vivir, a reír y a disfrutar, cuando meto la mano en el bolsillo, siempre sale chorreando sangre. Trato de lavarla, de desear que desaparezca, de escribirla, pero no hay fin. Al mismo tiempo, veo a gente con sangre en la boca, sangre en los ojos, y ni siquiera se limpian. Gente ahí fuera apoyando y debatiendo estas atrocidades, como si el genocidio fuera un número más en un cargador de una pistola cargada apuntando al mundo, como es su derecho. Siento una rabia grande y furiosa que no tiene adonde ir, así que me dan ganas de llorar.

Leo las palabras de contrabando de la Resistencia, que me reconfortan, pero últimamente el Imperio está llamando a las puertas que conozco, husmeando en mi vida. Vivimos en una época en la que a los que se resisten a un genocidio se les llama terroristas, y es peligroso hacer lo que me enseñaron dentro del Imperio. Mientras tanto, a los que persisten en un genocidio hay que aceptar su palabra, incluso cuando son demasiado perezosos para mentir correctamente. El discurso de todos debe ser vigilado, excepto el de los que incitan a un genocidio. Este es el mundo lingüístico en el que desgraciadamente nací, en el que ciertas personas no son dignas de mención y, por tanto, ni siquiera de morir. Y donde el ecocidio subyacente ni siquiera es un delito. Se supone que debemos ser testigos de una tierra completamente arrasada con una población completamente cautiva, y no sentir empatía ni profecía en ello en absoluto. Y sin embargo, el Genocidio de Gaza es lo que el Imperio Blanco nos hará a todos, es sólo una diferencia de tiempo. Es realmente publicidad, lo que en realidad significa una advertencia si lees correctamente los cinturones de seguridad. Mis sentimientos son el futuro, y nada va a salir bien.

Cuando como, cuando bebo, cuando tiro de la cadena, el espejo negro se rompe y sé que la gente –gente que conozco ahora– no tiene ninguna de estas comodidades. Debo saber, debo ser testigo de que la gente como yo está aplastada, como bichos, bajo las bombas del Imperio Blanco, y que los propios bichos están aplastados por la lengua inglesa que ha infectado mi mente. Intento deshacerme de las palabras escribiendo, pero el idioma es una conversación y hay demasiada gente y poco tiempo. Por mucho que escriba con tinta negra, el fondo siempre es más blanco. Mientras afilo mi lápiz metafórico pienso: ¿para qué?

¿Cómo se supone que voy a seguir con mi día a día cuando cada día es sólo un número en este genocidio? Es una pregunta retórica, porque sigo con mi día a día, pero he bifurcado mi corazón en dos universos rotos, uno la verdad desgarrada y el otro la mentira rota. No estoy ni aquí ni allí, y siempre hay algo raro en mi mirada; como si viera muertos, que es lo que hago, todo el tiempo. Y éstas son sólo las muertes lejanas, tengo mi propio hogar de fantasmas, porque no sé cómo decir adiós. Todo lo que sé es cómo pasar el día, y por la noche cierro los ojos a todo.

Como alma viviente, siento que tengo todo el tiempo del mundo, pero últimamente la programación es 24/7 agonizante. Como hombre pensante, tengo toda la información del mundo, pero todo son malas noticias o, peor aún, gente que las niega. Luego tengo mi vida cotidiana, que es arroz con leche y fiestas de cumpleaños y vino blanco helado y sólo quiero disfrutarla. Soy un príncipe tropical pero algo no encaja. Sé que todo debería parecer una mierda, pero no es así y me siento una mierda por ello. Tengo ese picor de Siddhartha, pero como 500 vidas antes de tiempo y no quiero lidiar con ello. Pensé que me quedaban muchas vidas –para volver como un ganso o una tortuga o una deva– pero estamos matando a todos los animales y nadie alimenta a los dioses. Esos cuerpos no existirán para nacer en ellos. Todos estamos en una profunda mierda kármica.

Así que rasco y rasco con el bolígrafo, tratando de quitarme esta vil sensación, pero eso sólo adormece los nervios durante un minuto. Luego la sensación vuelve porque mi cuerpo está conectado a todos los demás cuerpos de la tierra (literalmente, mírate el ombligo y piensa en ello). Por tanto, no sólo veo morir a los hombres, mujeres y niños de Gaza, sino que lo siento, al igual que siento todo el dolor que no veo y que, sin embargo, está ocurriendo. Puedo sentirlo literalmente, mientras mis dedos tocan el teclado electrificado que me trae estas noticias, y mientras escribo sobre ello para vosotros. Comprueba tu propia retina para ver los signos; yo rasco, tú te picas, si lo estoy haciendo bien. Nosotros, los malditos vivos, estamos siendo desgarrados por un millón de arañazos sin alivio de la muerte, sólo un morir sin fin. Estamos viviendo un genocidio. Qué época tan terrible.

Fuente: blog del autor, Indi.ca, 12 de agosto de 2024 (https://indi.ca/living-through-a-genocide-and-dying-inside/)