Mariposas amarillas

La carretera a Aracataca, en el norte de Colombia, discurre junto al mar Caribe y, si viaja hasta allí en primavera o en otoño, su coche será seguido por miles de mariposas amarillas. Estas phoebis philea revolotean a lo largo de la Ruta 45: una autopista bordeada de flores rojas que conduce al lugar de nacimiento de Gabriel García Márquez, cuyo magnífico Cien años de soledad (1967) sigue siendo la representación literaria más famosa de este rincón del mundo. Fundada en 1912, Aracataca es una ciudad que parece lastrada por el pasado. La Zona Bananera en la que se asienta estuvo dominada durante mucho tiempo por la United Fruit Company (UFC), que llegó a la zona a principios del siglo XX y cuyos edificios en ruinas –restos de una historia sangrienta y disputada– siguen en pie.

Cuando García Márquez era niño, visitaba una plantación de plátanos llamada Yoknapatawpha. El nombre proviene de la palabra chickasaw que significa «tierra partida», y fue utilizado por William Faulkner para el condado ficticio de Mississippi en el que transcurren muchas de sus novelas. Bajo la influencia de Faulkner, García Márquez decidió llamar Macondo a su propia ciudad ficticia, que es la palabra bantú para plátano y era el nombre de otra plantación cercana. En mi visita a Aracataca en un caluroso día de julio, sólo veo actividad en un lugar: la calle donde creció García Márquez, o Gabo, como se le conocía cariñosamente. Hoy, el principal orgullo de una ciudad succionada por la United Fruit es el hombre que escribió mucho sobre su fealdad.

La casa donde vivió el joven Gabo con sus abuelos maternos fue luego vendida, destruida, reconstruida, incendiada y vuelta a reconstruir por García Márquez y su esposa Mercedes Barcha Pardo, quienes intentaron rehacerla exactamente como era durante su infancia. Para entonces, García Márquez ya había convertido la casa en un artefacto literario: los objetos del hogar de Cien años Buendía –muebles, apodos, libros– se basaban en sus primeros recuerdos. En el jardín delantero, un grupo de escolares recibe una visita guiada. Un hombre vestido de blanco con mariposas amarillas prendidas en la camisa hace una lectura dramatizada de Cien años. Tiene una voz poderosa, en desacuerdo con la suavidad de la prosa de García Márquez, y su público está hipnotizado.

Está de pie bajo un gran baniano, y detrás de él hay una pequeña cabaña en la que vivían dos sirvientes de la familia García Márquez, procedentes de la comunidad wayuu de la península de Guajiros. Dormían en una hamaca sobre un suelo de tierra. Si llovía mucho, tenían que salir corriendo a la veranda mientras la choza se inundaba. García Márquez no escatimó elogios sobre su presencia en su infancia, un legado del colonialismo español, que subyugó a los pueblos del hemisferio y los redujo a mano de obra barata para la clase criolla de colonos de la que él procedía. En su cuento «Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo», de 1957, los sirvientes wayuu intentan salvar sus muebles del incesante aguacero, pero se encuentran «derrotados e impotentes ante la perturbación de la naturaleza», experimentando «la crueldad de su frustrada rebeldía». En Cien años, los sirvientes son Visitación y Cataure: los personajes que primero identifican la plaga del insomnio –una enfermedad que hace que los habitantes pierdan gradualmente su memoria colectiva–.

Como periodista en activo y hombre de izquierdas con un profundo conocimiento de la historia latinoamericana, García Márquez no utilizaba frases como «rebelión frustrada» de forma inocente. En el mar Caribe, entre las dos orillas de la Gran Colombia de Simón Bolívar –las actuales Colombia y Venezuela– se encuentra la península donde el pueblo wayuu libró su incansable lucha contra el colonialismo español, a partir de 1701. En la rebelión wayuu de 1769, casi toda la población indígena se unió a una feroz revuelta armada, que llevó a los españoles a enviar al comandante José Antonio de Sierra para doblegarlos. Durante los doscientos años siguientes, los wayuu siguieron resistiendo la confiscación de sus tierras y la introducción del cristianismo, antes de sucumbir finalmente a principios del siglo XX, poco antes del nacimiento de García Márquez. Los frailes cristianos crearon orfanatos en las periferias del territorio wayuu, incluida la Sierra Nevada de Santa Marta, y es probable que los sirvientes de la casa de García Márquez procedieran de alguno de ellos. También es probable que le contaran al joven Gabo historias de sus rebeldes antepasados.

El abuelo de García Márquez, el coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía, o Papalelo, fue un destacado liberal, heroizado por su papel en la Guerra de los Mil Días de 1899-1902. Dos de las novelas de García Márquez tienen como protagonista a un coronel que se basa vagamente en él: En Cien años es Aureliano Buendía, y en El coronel no tiene quien le escriba (1961) es el veterano anónimo de la Guerra de los Mil Días que ahora se ve atrapado en La Violencia: la guerra civil entre liberales y conservadores que se libró entre 1948 y 1958. El año siguiente al nacimiento de García Márquez, el ejército colombiano masacró a decenas de trabajadores bananeros de la United Fruit Company en una plantación de Ciénaga, cincuenta kilómetros al norte de Aracataca. Es difícil saber cuántos murieron, pero algunos relatos, incluido el del propio García Márquez, hablan de miles. El coronel, como lo recordaba Gabo, estaba decidido a que el crimen nunca se olvidara. Su nieto hizo todo lo posible por cumplir ese deseo.

El relato de los asesinatos en Cien años es más sobrecogedor que el de cualquier historiador. En la plaza central de Macondo, los militares dicen a los trabajadores que tienen cinco minutos para dispersarse. «Tómense el minuto que les sobra y métanselo por el culo», grita José Arcadio Segundo, sobrino nieto del coronel, que se ha dedicado a organizar a los trabajadores bananeros en gran medida fuera del marco de la novela. Las tropas abren fuego. Miles de cadáveres son arrojados al Caribe. José Arcadio Segundo escapa y regresa a Macondo, donde descubre que la lluvia ha lavado la sangre y nadie quiere hablar de lo ocurrido. Se esconde de la policía en la casa familiar y estudia hasta la muerte los manuscritos del gitano Melquiades, como si buscara en esos textos esotéricos alguna prueba de la masacre, algún testimonio perdido de la lucha obrera.

La Zona Bananera no contaba con una población nativa que pudiera sostener las plantaciones, por lo que a partir de la década de 1910 muchos de sus trabajadores procedían de otros lugares de la región, en una afluencia que se conoció como la «fiebre del banano» (fiebre del banano). UFC se refería a estas personas como «hojas caídas», candidatas perfectas para la superexplotación. Sin embargo, pronto empezaron a formar sus propias organizaciones, como el Sindicato de Trabajadores Bananeros del Magdalena y una sección local del Partido Socialista Revolucionario. El gobierno culpó a los soviéticos, lo cual no estaba del todo desencaminado. La Internacional Comunista había enviado a uno de sus agentes, Silvestre Savitski, para recabar apoyo para el marxismo y la República Soviética, trabajando junto al periodista de El Sol Luis Tejada. Juntos, ayudaron al naciente movimiento obrero a organizar un Congreso Socialista en Bogotá en 1924, difundiendo la idea del poder obrero entre los sindicatos;

Telegramas de la época documentan la connivencia entre el gobierno de Estados Unidos, la UFC, el gobierno colombiano de Miguel Abadía Méndez y el ejército colombiano para combatir esta creciente militancia. Una de ellas, enviada desde la embajada estadounidense en Bogotá al Secretario de Estado de los Estados Unidos el 7 de diciembre de 1928, describe la situación en la ciudad de Santa Marta como «incuestionablemente muy grave; la zona exterior está en revuelta; los militares tienen orden de “no escatimar municiones” ya han matado y herido a unos cincuenta huelguistas». En aquella época, la United Fruit era ampliamente conocida como El Pulpo, porque había extendido sus tentáculos por América Central y del Sur. Cuando Pablo Neruda comenzó a componer Canto General en 1938, El Pulpo estaba en el primer plano de su mente:

La United Fruit Company
se reservó para sí la más jugosa
pieza, la costa central de mi mundo,
la delicada cintura de América.

En 1929, el joven congresista liberal Jorge Eliécer Gaitán viajó al lugar de la masacre de Ciénaga. Lo que aprendió allí aceleró su camino hacia la política socialista. «Si me quedo aquí y me enfrento a más de estos horrores», dijo, «iré directamente al manicomio». Preparándose para presentarse a las elecciones de 1950 y favorito para ganarlas, fue asesinado antes de que empezara la campaña: un suceso que desencadenó un levantamiento general en Bogotá –conocido como el Bogotazo– seguido de La Violencia. En sus memorias, Vivir para contarla (2002), García Márquez recuerda haber escuchado los discursos de Gaitán a principios de 1948 y haberse sentido profundamente afectado por su muerte. Participó en el Bogatazo –al igual que su amigo Fidel Castro, que se encontraba en la ciudad para asistir a un encuentro estudiantil– y abandonó la ciudad en dirección a Cartagena cuando su alojamiento y su departamento universitario fueron incendiados en el tumulto. Fue allí, y más tarde en Barranquilla, donde empezó a escribir en serio, tras haber conocido a Faulkner en el grupo de Barranquilla, un círculo de lectura que le impulsó a dejar el periodismo para probar suerte en la ficción. García Márquez regresó pronto a la casa de Aracataca con su madre, y durante el viaje conoció al veterano comunista colombiano Eduardo Mahecha, quien le habló de las luchas obreras en la región. El viaje le inspiró para empezar a trabajar en una novela titulada La Casa, que finalmente se convirtió en el primer borrador de Cien años en 1952.

UFC cambió su nombre por el de Chiquita a mediados de la década de 1980, pero siguió operando de forma muy parecida. En 2007, el gobierno estadounidense cedió a la inmensa presión popular y aceptó presentar cargos contra la empresa por los pagos ilegales realizados a las fuerzas paramilitares de derechas, que operaban bajo los auspicios de las Autodefensas Unidas de Colombia. Chiquita fue condenada a pagar 38 millones de dólares a los supervivientes y sus familias. Una de las atrocidades documentadas en un informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos tuvo lugar en Turbo, a lo largo del Golfo de Urabá, en el corazón de la Zona Bananera. A la 1 de la madrugada del 4 de marzo de 1988, un grupo de hombres armados irrumpió en la finca Honduras y asesinó sistemáticamente a diecisiete trabajadores, después se dirigió a la finca La Negra y asesinó a tres más, todos ellos miembros del Sindicato Agrario de Trabajo de Antioquia y de Sintrainagro, el principal sindicato de trabajadores bananeros. Al menos tres mil sindicalistas fueron asesinados en circunstancias similares entre 1971 y 2023. Ciénaga fue sólo el principio.

Aunque la obra de García Márquez se asocia con el «realismo mágico», gran parte de ella describe las brutalidades del mundo tal y como es: las jerarquías legadas por el colonialismo español, la violencia provocada por el imperialismo estadounidense, la dura experiencia de la pobreza. La prosa es cruda, la dureza de la historia ineludible. Quizá sea por esta visión intransigente por lo que los críticos prefieren relegar la ficción de García Márquez al reino de la fantasía. Sin embargo, para él, la normalización de la violencia en Colombia –hasta qué punto se había convertido en un hecho de la vida– era en sí misma un proceso «mágico». El exterminio y la subordinación de los amerindios habían deformado y enajenado la existencia cotidiana. El sonido de los disparos se había convertido en algo tan natural como el amanecer. «Creo que me propuse no inventar o crear una nueva realidad», escribió en sus memorias, «sino encontrar la realidad con la que me identificaba y que conocía».

García Márquez nació no muy lejos de donde murió Simón Bolívar en 1830, y las últimas palabras del Libertador –«¿cómo saldré de este laberinto?»– inspiraron uno de sus grandes libros, El general en su laberinto (1989). Narra el viaje de Bolívar desde Bogotá hasta la zona cercana a Santa Marta donde pasó sus últimos días, y lamenta la pérdida de su sueño panamericano. Meses antes de su estreno, el pueblo de Caracas se sublevó en lo que se conoció como el Caracazo, una erupción de rabia contra el régimen de austeridad del gobierno, que puso en marcha los acontecimientos que permitirían a Hugo Chávez acceder al poder diez años después. García Márquez conoció a Chávez en La Habana en 1999 y voló con él a Caracas unos días antes de su toma de posesión. Durante el vuelo, Chávez describió su fascinación por Bolívar y cómo pensaba redimir su proyecto desarrollando un nuevo modelo de socialismo para el siglo XXI. García Márquez, embelesado, recogió el encuentro en «El enigma de los dos Chávez», donde describe al presidente como una figura con cara de Jano: un hombre destinado a salvar a su país y quizá a su continente y, al mismo tiempo, un «ilusionista» que no puede cumplir lo que promete. Podría decirse que, al final, fue Chávez quien intentó sacar a Bolívar de su laberinto, utilizando las riquezas del continente para beneficiar a su gente en lugar de a las corporaciones.

Ahora, diez años después de la muerte de Chávez, el presidente Gustavo Petro –n antiguo guerrillero del movimiento M-19 cuyo nombre de guerra era Aureliano, en referencia al protagonista de Cien años–– está intentando algo similar en Colombia. Durante décadas, el Estado colombiano se enzarzó en una sangrienta guerra con las fuerzas marxistas de las FARC-EP, que pretendían ampliar la participación política y proteger los intereses de las comunidades campesinas marginadas. El conflicto, que dejó más de doscientos mil muertos, decenas de miles de desaparecidos y cinco millones de desplazados, nunca fue elegido por las FARC-EP. Como me explicó uno de sus guerrilleros, «no empuñamos las armas porque sintiéramos la necesidad de utilizar la violencia. Tomamos las armas porque intentamos resolver la cuestión de la tierra por medios democráticos, a lo que el Estado respondió violentamente. Se nos impuso la violencia».

En El amor en los tiempos del cólera (1985), García Márquez escribió que, aunque la guerra estaba ocurriendo «en las montañas», éste no era el único lugar de conflicto. «Desde que tengo uso de razón, nos han matado en las ciudades con decretos, no con balas». El mismo año en que se publicó el libro, las FARC-EP abandonaron los cerros y entraron en las ciudades, transformándose en un partido político, la Unión Patriótica, que obtuvo buenos resultados en las elecciones legislativas de 1986. Poco después, muchos de sus partidarios fueron aniquilados por una campaña de exterminio dirigida por el gobierno colombiano en concierto con diversos escuadrones de la muerte paramilitares. Los rebeldes volvieron a la clandestinidad y no resurgieron hasta que se pusieron en marcha iniciativas de paz a mediados de la década de 2010, participando en negociaciones en La Habana que duraron cuatro años. En 2016 se cerraron los acuerdos de paz. Prometían silenciar los fusiles a través de una serie de propuestas históricas, como la validación de títulos de propiedad de la tierra y el crédito a los campesinos pobres, que fueron ratificadas por el Congreso ese mismo año. «La guerra ha terminado», dijo el líder de las FARC-EP, Iván Márquez, con lágrimas en los ojos. «Dile a Mauricio Babilonia» –uno de los protagonistas de Cien años, a quien los coloridos insectos de Aracataca siguen a todas partes– «que suelte las mariposas amarillas».

Fui por primera vez a Colombia a principios de los años noventa en busca de las FARC-EP. La expedición no salió según lo previsto. La policía de Bogotá se enteró de mis intenciones de entrevistar a la cúpula guerrillera y me instó a abandonar el país lo antes posible, bloqueando mi viaje a las montañas, así que embarqué en el siguiente vuelo con destino a Panamá. Tampoco pude conocer a García Márquez, pero llevé dos de sus libros en mi mochila.

Hoy, la violencia que sirvió de telón de fondo a su ficción está remitiendo, y el partido político de las FARC-EP, Comunes, forma parte de la coalición gobernante de Petro, que llegó al poder con la promesa de garantizar una «paz total» al tiempo que impulsaba un desarrollo ecológico y equitativo. Este verano estuve en Isla Grande, una de las veintisiete Islas del Rosario situadas frente a la costa de Cartagena, donde los piratas solían esconder su botín y los africanos que escapaban de la esclavitud huían hace más de quinientos años. Desde la década de 1980, sus descendientes han resistido con éxito los intentos de la oligarquía colombiana de desalojarlos y han conseguido desalojar al acaudalado propietario de las mejores tierras de la isla, donde han construido el pintoresco pueblo de Orika. A principios de julio, fui testigo de cómo los residentes locales celebraban una asamblea popular para debatir la necesidad de una nueva central eléctrica sostenible. Mientras tanto, en el cercano municipio de Sabanalarga, Petro llegó para inaugurar la Selva Solar de Colombia, un complejo de cinco parques solares que beneficiará a 400.000 colombianos y reducirá las emisiones anuales de CO₂ en 110.212 toneladas. Hizo un llamamiento a los alcaldes del Caribe colombiano, cuyo litoral está siendo erosionado por la subida de las aguas, para que construyan parques solares similares en cada municipio, reduzcan las tarifas eléctricas y descarbonicen la economía: la solución más concreta para las islas propuesta por un gobierno colombiano hasta la fecha. «En medio de la tormenta y la oscuridad», dijo Petro, empezamos a vislumbrar un «hermoso horizonte». ¿Cómo habría narrado García Márquez este vuelco en la historia de su nación?

Este ensayo es un extracto editado del próximo libro de Vijay Prashad, Diez libros que cambiaron mi mundo.

Fuente: Sidecar, 3 de noviembre de 2024 (https://newleftreview.org/sidecar/posts/yellow-butterflies)