Los cantantes de folk comunistas que dieron forma a Bob Dylan

Taylor Dorrell

Antes de ser Bob Dylan, fue discípulo de Woody Guthrie. Pero Guthrie y sus contemporáneos eran algo más que cantantes de folk: eran radicales incluidos en la lista negra que dieron forma a la música estadounidense mientras se enfrentaban al miedo a los rojos.

En 1960, un joven Robert Zimmerman, que había empezado a llamarse a sí mismo «Bob Dylan», viajó desde las heladas llanuras de Minnesota hasta Nueva Jersey en una peregrinación. Su destino: la cama de su ídolo enfermo, el legendario héroe del folk, Woody Guthrie. Estaba obsesionado con Woody, o más bien, con la figura mítica que Guthrie creó en sus memorias, Bound for Glory. El libro retrataba a Guthrie como un trovador folk que iba de tren en tren cantando para campamentos de vagabundos, salas de sindicatos y salones, armado únicamente con una guitarra y una armónica. El biógrafo Clinton Heylin describió a Dylan en esta época como alguien totalmente inmerso en su «fase Guthrie».

A Complete Unknown, inspirada en Dylan Goes Electric de Elijah Wald, ha devuelto a Dylan al centro de atención. Sin embargo, su descripción de su historia pasa por alto un hecho histórico clave: tanto Pete Seeger como Woody Guthrie, figuras centrales en la carrera de Dylan y en la narrativa de la película, eran comunistas. Dados los límites de lo que una película puede captar, vale la pena volver a visitar la época anterior a A Complete Unknown para ver qué conformó las primeras influencias de Dylan.

Cuando Seeger y Guthrie cantaron por sus vidas

«No sé si estos tipos van a intentar interrumpir la reunión o no», confesó Robert Wood a Pete Seeger y Woody Guthrie, con la mirada fija en la fila de hombres que se alineaban al fondo de la sala del sindicato. Era 1940, y la huelga de la refinería Mid-Continent se había prolongado durante más de un año, con brotes de violencia en forma de bombas, tiroteos e incluso ataques con ácido. El salón ese día albergaba a sesenta trabajadores cansados y a sus familias, apiñados bajo la dura mirada de los hombres en la parte de atrás, cuya lealtad, ya fuera a la policía, a la Guardia Nacional o a la compañía petrolera, seguía siendo una incógnita.

Seeger y Guthrie se habían conocido hacía poco, pero cuando Guthrie invitó al joven músico a un viaje por carretera a Texas, Seeger aprovechó la oportunidad. Ambos compartían la creencia de que el socialismo y la música folk estaban entrelazados, que sus objetivos revolucionarios se expresaban mejor a través de la autenticidad de la música folk. Más tarde, Seeger afirmó que en una carta sellada de 1956 a sus nietos «ser comunista me ha ayudado, creo, a ser mejor cantante y folclorista, y un ciudadano más desinteresado».

Lo que sucedió en ese viaje por carretera es materia de leyenda. Tocaron música en bares para recaudar dinero para la gasolina, recogieron a autoestopistas curiosos (incluido un hombre sin piernas llamado Brooklyn Speedy) y, en más de una ocasión, evitaron por poco la cárcel.

Cuando llegaron a Oklahoma, Woody se puso en contacto con el Partido Comunista local, que envió a los organizadores del partido Robert e Ina Wood para que los acompañaran. Los Wood organizaron una especie de gira en miniatura, en la que cantaron para los residentes empobrecidos de Hooverville, la Alianza de Trabajadores desempleados y los trabajadores petroleros en huelga. Fue el comienzo de una amistad y colaboración para toda la vida, pero en ese momento no estaba claro si esta parada terminaría en su arresto o en algo mucho peor.

Esa noche en el local sindical, cuando las tensiones en la sala amenazaban con estallar, Robert Wood tuvo una idea novedosa para calmar la situación. «A ver si conseguís que todo el mundo cante», les dijo a Guthrie y Seeger.

Ninguno de los dos estaba del todo seguro de poder desempeñar el papel de pacificadores. Seeger, de tan solo veintidós años, era más un admirador que un colaborador del entonces poco conocido pero muy respetado Woody Guthrie. También eran, en muchos sentidos, polos opuestos. Guthrie era bajo, brusco, huérfano de joven y pasó sus primeros años subiéndose a trenes y cantando en bares. Seeger, por el contrario, era alto, de voz suave, había abandonado Harvard y no tenía ni idea de cómo viajar en tren. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, los dos compartían un profundo compromiso con la música y la política, y veían la música folk como la voz de las contradicciones de Estados Unidos: su belleza y tragedia, su diversidad y sus luchas. Unidos en su oposición a las duras realidades del capitalismo, ambos veían en el Partido Comunista la visión de una sociedad más justa e igualitaria.

Seeger había sido miembro de la Liga de Jóvenes Comunistas en Harvard antes de que, en sus palabras, «se pasara al Partido Comunista». Guthrie se había visto inmerso en luchas relacionadas con el partido a través de su programa de radio en California: el primer agente de contratación de Guthrie, Ed Robbin, era a la vez el presentador del programa anterior al suyo y editor de People’s World, el periódico del Partido Comunista de la costa oeste. Guthrie llegaría a escribir una columna diaria para el periódico, llamada «Woody Sez». Como artistas, buscaban encarnar la visión del escritor comunista Mike Gold de un «Shakespeare con mono», una voz cultural para las luchas sociales de la época.

Aquella noche en el sindicato, esas luchas estaban a la vista de todos. Cualquiera de los presentes habría visto el marcado cambio en el ambiente cuando Guthrie y Seeger sacaron sus instrumentos. Mientras los invitados no deseados de la parte de atrás observaban la sala, todos los trabajadores y sus familias empezaron a cantar. Aunque solo fuera por un momento, las tensiones se disiparon.

«Quizá fue la presencia de tantas mujeres y niños lo que los disuadió», reflexionó más tarde Seeger. «O tal vez fue el canto».

The Almanac House

Quizás fue el canto lo que llevó, más tarde ese año, a que Ina y Robert Wood fueran arrestados en su tienda, la Librería Progresista. Fueron condenados a diez años de prisión por violar la Ley de Sindicalismo Criminal. Según la ley, era ilegal vender libros que abogaran por el sindicalismo criminal o el sabotaje. Entre los títulos supuestamente subversivos en cuestión se encontraban obras como la Constitución de los Estados Unidos, la Biblia y la biografía de Benjamin Franklin escrita por Carl Van Doren.

El pánico rojo de Oklahoma en 1940 marcó el comienzo de una de las primeras listas negras a nivel estatal, lo que obligó a otra música radical de Oklahoma, Agnes «Sis» Cunningham, a huir a Nueva York. Miembro del grupo de teatro de izquierdas Red Dust Players, Cunningham había llamado la atención del FBI, que la describió como «muy activa con el elemento comunista».

Pete Seeger estaba ocupado con el papeleo cuando Sis Cunningham y su marido Gordon Friesen llegaron a la Almanac House, el apartamento de Greenwich Village donde se utilizó por primera vez el término «hootenanny» para describir una actuación folclórica improvisada. (Los conciertos improvisados de los domingos por la noche también ayudaban a pagar el alquiler). Seeger se levantó de un salto para darles una cálida bienvenida y les presentó a Lee Hays, que estaba absorto en convertir un par de cucharas en un instrumento musical, y a Woody Guthrie, un tejano de pelo revuelto que tocaba la guitarra. Cunningham y Friesen pronto se mudaron y Sis, que tocaba el acordeón, se convirtió en un miembro central del grupo.

Poco después de su fatídica gira por Oklahoma, Guthrie y Seeger unieron sus fuerzas en la ciudad de Nueva York, donde la Almanac House pasó a formar parte de una comuna urbana de cantantes de folk de izquierdas. Era una mezcolanza de músicos, radicales y vagabundos unidos por dos cosas: la música y la visión de un mundo mejor.

Aquí, la narrativa desaliñada de Guthrie se encontró con la pulida musicalidad de Seeger. Escribieron e interpretaron canciones que capturaban las luchas de la gente común, desde mineros del carbón hasta aparceros, lanzando álbumes impregnados del lenguaje de la lucha de clases.

Los Almanac Singers eran abiertamente políticos. Sus canciones a menudo seguían la línea del partido, pasando de himnos antifascistas a «canciones de paz» aislacionistas durante el breve período del Pacto Molotov-Ribbentrop, y luego volvían a luchar contra los fascistas tras la invasión nazi de la Unión Soviética. Los críticos han tachado este giro político de ingenuo u oportunista, pero para Guthrie, Seeger y sus compañeros, estos cambios reflejaban la urgencia de su época.

Como explicó más tarde Seeger en una entrevista de 2006, el Reino Unido y los Estados Unidos habían tolerado a Adolf Hitler, con la esperanza de que atacara la Unión Soviética. Joseph Stalin trastocó sus planes al firmar un pacto de no agresión, lo que desbarató temporalmente esa expectativa. Los comunistas habían luchado durante mucho tiempo contra el fascismo en España, Alemania e Italia, instando a la Sociedad de Naciones a actuar, pero consideraron la guerra como imperialista hasta que los nazis invadieron la URSS. Esto transformó por completo el conflicto en un ataque al socialismo, lo que llevó a Woody a decirle a Pete: «Supongo que ya no cantaremos canciones de paz».

Los Almanac Singers eran famosos, al menos en las páginas del Daily Worker. El columnista Mike Gold, uno de sus primeros seguidores, vio en ellos algo más inspirador que el Composers’ Collective. «En el Daily Worker éramos famosos», dijo Seeger en una entrevista, «desconocidos en otros lugares». Pero sentaron las bases de lo que estaba por venir.

Los primeros músicos en ser cancelados fueron los comunistas

En 1950, la canción de los Weavers «Goodnight, Irene» era la número uno en la gramola. En 1951, sus éxitos —«Tzena», «Kisses Sweeter Than Wine» y «So Long, It’s Been Good to Know Yuh»— estaban en todas partes. Estas canciones, arregladas con suaves cuerdas, flautas y tempos lentos, ofrecían una versión pulida y radiofónica del folk. Ningún grupo de folk en la escena musical de Nueva York había alcanzado tales alturas.

Pero su fama duró poco. Uno de sus miembros, Pete Seeger, fue el único músico nombrado en Red Channels, el infame folleto de 1950 que alegaba vínculos comunistas entre figuras culturales. Con el FBI respaldando la lista negra, los Weavers se convirtieron en el primer acto musical en ser realmente «cancelado» en el sentido moderno. Sus anuncios de televisión fueron eliminados y sus conciertos, incluido uno en la Feria Estatal de Ohio, cancelados. (El gobernador de Ohio, Frank Lausche, recibió personalmente documentos confidenciales del FBI directamente de J. Edgar Hoover antes de cancelar su actuación, aunque la decisión fue tan rápida que sus nombres aparecieron en los programas). La revista Variety señaló que fueron «el primer grupo cancelado en un café de Nueva York por presuntas afiliaciones de izquierdas».

El desafío de Seeger no hizo más que agravar sus problemas. Cuando testificó ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes (HUAC) en 1955, Seeger se negó a acogerse a la Quinta Enmienda o a dar nombres. En su lugar, desafió la autoridad misma del comité para interrogar a los estadounidenses sobre sus creencias, citando implícitamente la Primera Enmienda. Como resultado, fue etiquetado como un «testigo hostil». Para entonces, la lista negra había truncado las carreras de los Almanac Singers, los Weavers y el propio Seeger. En 1956, fue citado por desacato al Congreso junto con Arthur Miller y el buen amigo de Albert Einstein, el doctor Otto Nathan.

Woody Guthrie nunca alcanzó el nivel de fama de los Weavers, y nunca fue nombrado en Red Channels. Mientras el espíritu de la nación se veía sofocado por los juicios anticomunistas, la salud de Woody comenzó a deteriorarse. Siguió los pasos de sus padres: desarrolló la enfermedad de Huntington como su madre y, en un trágico eco de su padre, se prendió fuego accidentalmente. Las quemaduras en su brazo y mano derechos los dejaron inutilizables. Pronto estuvo entrando y saliendo de hospitales, hasta que un día, ingresó para siempre.

A pesar de la represión, Seeger se mantuvo desafiante y recordaba este tiempo con cariño. «Prosperé gracias a ello», reflexionó más tarde. Su música había sido vista por el gobierno más poderoso del mundo como un arma digna de ser desarmada.

Una lucha y una canción

Aunque Seeger encontró público más adelante en su vida, nunca escapó por completo de la mira del anticomunismo. Fue incluido en la lista negra del programa de televisión Hootenanny y vilipendiado por visitar Vietnam del Norte durante la guerra de Vietnam, aunque figuras como Johnny Cash lo defendieron, llamándolo «uno de los mejores estadounidenses y patriotas que he conocido». También estuvo junto a la ola más joven de cantantes de folk que se dirigieron al sur para apoyar las acciones por los derechos civiles que tuvieron lugar a lo largo de la década de 1960.

Su historia es más que una nota a pie de página en la vida de Bob Dylan. El autor de Dylan Goes Electric, Elijah Wald, escribió en una publicación de Facebook que A Complete Unknown «deja de lado tanto el humor como el compromiso político de ese mundo». El legado de Dylan es complejo, y restar importancia a las mayores influencias de sus inicios no le hace ningún favor.

Para Woody Guthrie y Pete Seeger, la música folk nunca fue solo música, era memoria, resistencia y un recordatorio de que, incluso en los tiempos más duros, las canciones más sencillas pueden seguir llevando el peso de un mundo mejor. Al escribir sobre Guthrie, Mike Gold planteó una pregunta: «¿Hacia dónde nos dirigimos todos los que hemos apostado nuestras vidas por las democracias? ¿Quién puede decirlo?». Encontró la respuesta en las canciones «duras y dolorosas» de Guthrie, canciones que «apestan a pobreza, suciedad y sufrimiento genuinos». «La democracia es así», escribió, «y es una lucha y una canción».

Quizá sea hora de una nueva «fase Guthrie»: tomar nuestras máquinas contra el fascismo, como hicieron una vez los cantantes folclóricos comunistas, y atrevernos a imaginar un mundo nuevo.