¿Qué viene después de la liberación?

Albie Sachs, Riason Naidoo

Una entrevista con Albie Sachs

Entrevista realizada por Riason Naidoo

En esta amplia conversación, el luchador por la libertad y ex juez del Tribunal Constitucional Albie Sachs reflexiona sobre la ley, la liberación y la obra inconclusa de construir una Sudáfrica justa.

Albert «Albie» Sachs, nacido el 30 de enero de 1935 en Johannesburgo, hijo de Solomon Sachs y Rachel Ginsberg, cumplió 90 años en enero. Albie se mudó a Ciudad del Cabo con su madre y su hermano menor cuando tenía tres años. Avanzado para su edad en la escuela, se saltó dos cursos y, como resultado, se matriculó en su primer año de universidad cuando solo tenía 15 años. Sus padres estaban muy involucrados en el Sindicato de Trabajadores de la Confección de Sudáfrica, y desde muy joven estaba decidido a seguir su propio camino, dondequiera que le llevara. El resto, como se suele decir, es historia.

Graduándose en Derecho por la Universidad de Ciudad del Cabo, comenzó a ejercer como abogado a la edad de 21 años. Sachs asistió junto con otras 2000 personas en 1955 al Congreso del Pueblo en Kliptown, Johannesburgo, cuando se adoptó la Carta de la Libertad. Fue arrestado en 1963 en Ciudad del Cabo en virtud de la ley de detención sin juicio de 90 días, y después de 90 días, con el pretexto de ser puesto en libertad, y después de que le entregaran su ropa y sus pertenencias, fue arrestado de nuevo durante otros 78 días, por lo que cumplió 168 días continuos en régimen de aislamiento sin juicio. Escribió sobre esta experiencia en El diario de la cárcel de Albie Sachs (1966). Fue arrestado de nuevo tres años después, en 1966, cuando fue sometido a tortura por privación del sueño. Los oficiales de la Rama de Seguridad de Sudáfrica habían recibido formación en técnicas de interrogatorio en países extranjeros, entre ellos Francia, conocida por haber utilizado ampliamente la tortura durante la Guerra de Independencia de Argelia. Después de esto, se le permitió salir de Sudáfrica con la condición de que nunca pudiera regresar.

Sachs se reunió en Inglaterra con Stephanie Kemp, una activista sudafricana contra el apartheid que había sido arrestada y encarcelada en la Prisión Central de Pretoria por volar torres de alta tensión, y con quien se casó en 1966. Tuvieron dos hijos, Alan y Michael, y se divorciaron en 1980. Obtuvo un doctorado en Derecho por la Universidad de Sussex en 1970 y dio clases en la Universidad de Southampton de 1970 a 1977. Sachs se trasladó a Mozambique en 1977 tras la independencia del país de Portugal en 1975. Aprendió portugués, asumió un puesto como profesor de Derecho en la Universidad Eduardo Mondlane de Maputo y más tarde como Director de Investigación en el Ministerio de Justicia. Sachs se involucró profundamente en el arte y la cultura del país. Mantuvo fuertes conexiones con los principales artistas de Mozambique, Malangatana Valente Ngwenya y Alberto Mabungulane Chissano, y adquirió obras de arte de numerosos artistas locales durante sus 11 años en el país sudafricano. Sachs donó su colección de arte mozambiqueño a la Universidad de Western Cape – Archivos Mayibuye de Robben Island.

El líder del Congreso Nacional Africano (CNA), Oliver Tambo, pidió a Sachs que redactara el código de conducta de la organización, en particular denunciando la tortura y abogando por procedimientos justos dentro de la organización, que fue adoptado por el partido en Kabwe, Zambia, en 1985. Víctima de un atentado con coche bomba en Maputo en 1988 por parte de las Fuerzas de Seguridad Sudafricanas, Sachs perdió su brazo derecho y la vista de su ojo izquierdo. Un transeúnte murió en el intento de asesinato. Sachs fue trasladado a Londres para recuperarse.

En 1989 escribió un artículo titulado «Preparándonos para la libertad», presentado en la conferencia del ANC en Lusaka, que generó un gran debate en Sudáfrica entre artistas y trabajadores culturales. Tras la liberación de Nelson Mandela de la cárcel en 1990 y el levantamiento de la prohibición del ANC y otros partidos, Sachs regresó a Sudáfrica y fue elegido miembro del Comité Ejecutivo Nacional del ANC. Participó activamente en las negociaciones para alcanzar una nueva solución política y continuó trabajando en un borrador de la nueva constitución. En 1994, el presidente Nelson Mandela lo nombró juez del Tribunal Constitucional.

El ex juez es autor de numerosas sentencias históricas y varios libros de no ficción. Ha recibido varios premios internacionales honoríficos, entre ellos de los países de Sudáfrica, Francia, Portugal y Brasil, por mencionar algunos. Posee 27 doctorados honoríficos de muchas universidades prestigiosas, entre ellas Princeton, Columbia, Cambridge, Dundee, Aberdeen, Londres, Sussex, Southampton, y localmente de las universidades de Ciudad del Cabo, el Cabo Occidental, Witwatersrand y el Estado Libre.

Riason Naidoo entrevistó a Albie Sachs en su casa de Ciudad del Cabo.

RN

Se le cita diciendo que de niño estaba rodeado de arte y cultura. ¿Cómo fue crecer en su casa?

AS

Mi madre, Ray Sachs entonces, que antes era Ray Ginsberg y después se convirtió en Ray Edwards, se separó de mi padre en Johannesburgo y nos trajo a Ciudad del Cabo a mi hermano pequeño y a mí. Ella era la mecanógrafa de Moses Kotane. Crecí oyendo a mi madre decir: «Ordenad, ordenad. Viene el tío Moses». El tío Moses era el secretario general del Partido Comunista Sudafricano. Conoció a Cissie Gool, que nos invitó a ir y quedarnos con ellos; Gool vivía con Sam Kahn en un bungalow en Glen Beach. Pasé mi infancia en Clifton, donde las casas, en aquellos días, eran un poco más grandes que las chozas, más endebles que las casas.

El Partido Comunista atrajo a varias figuras culturales. Era grande en cultura con C mayúscula. Gregoire Boonzaier, el pintor, era un amigo cercano de mi madre. El pequeño espacio de pared que teníamos en la casa tenía un cuadro de Boonzaier. La imagen que tenía de un artista era la de una persona robusta, amante de la diversión y llena de risas. Estaba lleno de historias. Boonzaier tenía un Chevrolet azul con un asiento trasero abatible, y mi hermano y yo nos sentábamos en ese asiento mientras él conducía. Ahí también guardaba sus cuadros cuando viajaba por el Karoo. Se convirtió en un viajante comercial de sus propias pinturas. Decía: «Una casa sin un cuadro es una casa sin alma».

La otra figura de influencia de mi infancia fue Uys Krige, el poeta afrikáans. Vivía en Clifton 4 y estaba casado con la actriz Lydia Lindeque. Recuerdo que me dijeron que era poeta. En aquel entonces no entendía lo que era un poeta. Al igual que Boonzaier, también era un rebelde afrikáans que había estado en España, que en aquellos días era un campo de batalla entre el fascismo y la democracia.

Algunos años después estoy en la Universidad de Ciudad del Cabo. No soy políticamente activo. Estoy haciendo mi propio camino. El tema del arte moderno me desconcertaba, y me fascinó el arte contemporáneo. En mi primer año de universidad hacía autostop desde el campus hasta la ciudad, hasta el Groote Kerk Gebou. Tenían una librería de propiedad afrikáner llamada ID Booksellers con hermosos libros de arte. Me sentaba y me abría camino a través de estos libros de arte. Al principio me quedé totalmente asombrado: los colores extraños, las formas sin sentido, los términos y los movimientos poco a poco empezaron a tener sentido. Muy centrado en Francia, siempre estaba en un contexto de conflicto. Los artistas de vanguardia estaban luchando contra las galerías. Luchaban contra los artistas formales. Había un sentido de rebelión en el arte moderno, que atraía al rebelde que había en mí. Estaba listo para la rebelión.

En mi segundo año en la universidad, mi madre me dijo que Uys Krige daría una conferencia y que tal vez me interesaría asistir. Habló de Federico García Lorca, el poeta español, ejecutado por un pelotón de fusilamiento a las 5 de la tarde. Luego leyó el poema de Pablo Neruda «A las cinco de la tarde», y caminó arriba y abajo del escenario recitándolo a las cinco de la tarde. Habló durante unas dos horas sin parar. El poema me llegó al alma. Hizo algo muy importante. Conectó la ensoñación, el anhelo, el sentimiento con los acontecimientos públicos, con la acción, con el mundo. El interior y el exterior, el drama y la emoción, de los sueños internos y la imaginación, y las pasiones de las luchas y las batallas por la libertad se conectaron a través de esa conferencia. Unas semanas más tarde fui voluntario en la Campaña de Desafío a las Leyes Injustas de 1952.

Usted escribe en El diario de la cárcel de Albie Sachs (1966) que mientras estaba en régimen de aislamiento en 1963 silbó muchas piezas musicales y canciones de resistencia: la Quinta Sinfonía de Beethoven, La Marsellesa, «We Will Follow Luthuli», «The Red Flag», «Let’s Twist Again», «Goin’ Home» de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Antonín Dvořák, canciones de Miriam Makeba, melodías de Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, «Goodnight, Irene», para pasar el tiempo y mantener la cordura. ¿Podría reflexionar sobre cómo le impactaron los recuerdos de las canciones en aquellos tiempos?

La prisión está llena de sonidos, sonidos desagradables. Puertas que se cierran de golpe, órdenes que se dan, borrachos que gritan y golpean. Una especie de tatuaje que se quedaría. Me canto estas canciones a mí mismo. Me voy abriendo camino a través del alfabeto. Esto lo recuerdo. [Albie canta.]

Siempre… te amaré, siempre.
Siempre viviré aquí,
Año tras año siempre,
En esta pequeña celda que conozco bien,
Siempre viviré de maravilla, siempre.

Me divierte que la canción de amor de Irving Berlin a su esposa mantenga vivo el corazón de un aspirante a revolucionario en una prisión de Ciudad del Cabo. [Continúa].

Siempre me quedaré,
Siempre mantendré la barbilla en alto,
Ni por una hora,
Ni por una semana,
Ni 90 días, sino siempre.

Canto esa canción muy a menudo cuando estoy de gira, sobre todo si hay jueces entre el público. Creo que nunca han oído a un juez cantar en una presentación. El silbido fue fantástico porque de repente alguien empezó a silbar también. La persona no reconocía las canciones del ANC. La persona no reconocía «The Red Flag». La primera melodía que teníamos en común era el tema de Goin’ Home. Después de ser liberada unos meses después, conocí a Dorothy Adams, y ella pertenecía a otro grupo político liderado por Neville Alexander. Así que ahí estábamos. Diferentes culturas políticas, ambas involucradas en la resistencia contra el apartheid, ambas detenidas sin juicio, ambas teniendo la experiencia más dura de nuestras vidas. El silbido que hice con el tema de Goin’ Home ha vuelto a mi vida. Ahora aparece en la página de inicio de un sitio web sobre mi vida y mi trabajo desarrollado por George Clooney y su esposa Amal Clooney (de soltera Alamuddin), con el dibujo de Clooney de una figura de premio, que él y Amal llaman The Albie, que se otorga a personas que luchan contra viento y marea por la justicia, animado en la página de inicio.

Mientras estuvo encarcelado, más tarde le dieron acceso a la literatura. Usted escribe: «No tengo ninguna duda sobre el tipo de libros que quiero. Quiero leer novelas, libros llenos de gente, gente que habla, se relaciona y experimenta todas las emociones normales de la vida. Quiero escapar, pero escapar al mundo de la realidad». ¿Cuál es el poder de la ficción para usted y qué nos dice sobre la vida en general? ¿Existe alguna conexión?

Siempre me ha gustado leer, desde que era muy joven. Había algunos libros memorables de un escritor de izquierdas llamado Geoffrey Trease: uno se titulaba Bows Against the Barons; otro, Call to Arms, estaba ambientado en América Latina, sobre revolucionarios que luchaban contra un gobierno despótico. Eran libros dirigidos a la imaginación de alguien que vivía en un hogar atípico en Sudáfrica. Algunas de las amigas íntimas de mi madre eran Cissie Gool y Pauline Podbury. Gool era una oradora apasionada y concejala de la ciudad, hija de la famosa familia política Abdullah Abdurahman. Podbury estaba casada con H. A. Naidoo, de Durban, y ambos estaban en el movimiento sindical. Mi madre tenía muchas amigas fuertes. Yo no tuve esa oportunidad. Me convertí en feminista, si no desde que nací, desde la primera infancia. Ese era mi entorno.

Descubrí la literatura francesa, Balzac, Guy de Maupassant. Mi imaginación se vio estimulada por la literatura francesa y luego rusa, especialmente Tolstói y Dostoievski. Guerra y paz de Tolstói fue una lectura obligatoria durante un año sabático en Londres cuando tenía 20 años. Más adelante, la literatura italiana. La montaña mágica del escritor alemán Thomas Mann también fue influyente. Leí tres o cuatro novelas del escritor español Pérez Galdós.

Disfruté de Vanity Fair, de William Thackeray. Tenía algo extra. Me gustaba leer sobre el mundo en una ciudad llamada X, nombres rusos, nombres franceses. Era parte integral de transportarme a otro mundo. La idea de leer ficción sudafricana no me atraía. Un gran momento de transición para mí fue leer The Lying Days, de Nadine Gordimer. Tengo que agradecer a Nadine que me abriera a la imaginación y la literatura sudafricanas. Otro gran avance fue Ngũgĩ wa Thiong’o. Leí la mayoría de sus novelas. Conocí a Micere Mugo en Nairobi, y más tarde, cuando estaba en el exilio, que era profesora de literatura inglesa y parte de esa generación de rebeldes. Alex La Guma fue un gran héroe para mí como escritor. Trabajamos juntos en la resistencia en Ciudad del Cabo. El libro suyo que más me gusta es The Stone Country, sobre la prisión de Roeland Street, donde estuvo encerrado, y donde yo también estuve encerrada.

Una gran influencia cultural en mis primeros años fue el cine. Pertenecía a la sociedad cinematográfica de Ciudad del Cabo. Vi muchas obras de Eisenstein, Pudovkin y del neorrealismo y surrealismo italiano de la posguerra.

Algunos de los autores a los que se refiere en su diario de la cárcel son Durrell, Henry James, Proust, George Eliot, Racine, Melville, Moss Hart, Mary Renault, Jan Rabie, Venter, C. P. Snow y Lampedusa. ¿Quiénes son algunos de sus autores favoritos actuales?

Durante mi estancia en la cárcel, el tribunal ordenó que tuviera libros. Más tarde, el tribunal supremo del país anuló esta orden y prohibió la literatura para los presos. Después de mi liberación, me preocupaba tanto que me pillaran sin material de lectura que, cuando viajaba, me llevaba un montón de libros. Pensaba que no debían volver a pillarme sin un libro. Los libros que leo ahora son de suspense. Valoro mis vacaciones por la cantidad de libros de suspense que leo de autores como Jo Nesbo, entre otros, y especialmente los que se desarrollan en países nórdicos, Francia, Italia o Japón.

Usted hizo un libro, Images of a Revolution (1983), sobre el arte mural en Mozambique (y también un documental). ¿Qué le gustó de ese proyecto?

Recopilé una gran cantidad de información en 11 años en Inglaterra. Tuve amigos maravillosos y me sumergí en todo tipo de actividades culturales en el Reino Unido. Vi toda la Tétralogía de Wagner y leí En busca del tiempo perdido de Proust, pero aprendí mucho más en Mozambique. También estuve 11 años en Mozambique y fue una experiencia intensa. Es un país africano que emergió de la lucha armada, la revolución, la transformación y la guerra civil. Tuve intensas emociones personales de amor, revolución, guerra, muerte y casi muerte. Fue un tipo de experiencia diferente para mí de los años que viví antes y después en Sudáfrica y en el exilio. En cuanto a la cultura, era parte integrante de la lucha revolucionaria. Todos los líderes del Frelimo escribían poesía, incluso Samora Machel. Mucha poesía muy hermosa. Los poetas hacían las preguntas, no solo los grandes escritores políticos. Jorge Rebelo escribió un poema en portugués, «Cuando las balas empiezan a florecer» (1972), y una de las estrofas comienza así:

No basta con que nuestra causa sea pura y justa,
la pureza y la justicia deben existir dentro de nosotros mismos.

Es 1976. Había estado enseñando en Dar es Salaam durante las largas vacaciones de verano. El avión desciende hacia Maputo. Veo escrito en portugués: «Zona liberada de la humanidad». Hay murales por todas partes; la revolución estaba en las paredes. Exiliados de Chile, entre ellos un arquitecto, trabajaban con el artista mozambiqueño Malangatana. Era un arte paisajístico muy hermoso. El documental que hice se llama The Deeper Image.

En The Soft Vengeance of a Freedom Fighter (1990), usted escribe: «Solía argumentar que la cultura era un instrumento de lucha, que los artistas debían estar comprometidos, etcétera, pero ahora veo la cultura como algo mucho más profundo, una expresión de lo que somos y en lo que nos estamos convirtiendo, y al artista como alguien naturalmente comprometido con la vida, incluida la lucha…». ¿Sus años en Mozambique articularon una noción más matizada de la cultura, una necesidad de belleza, contradicciones, ambigüedad?

Estoy en Nueva York y me han invitado a hablar en la Casa de la Cultura de Estocolmo. Al final he cruzado el Atlántico y solo me han dado cinco minutos para hablar. Todos los oradores anteriores decían lo mismo: «El arte es un arma de lucha». Así que pensé: tengo cinco minutos; voy a plantear dos puntos. Lo primero que digo es: «No queremos su crítica solidaria. Queremos una crítica real». Se produce un silencio atónito. Aunque no creo en la censura, dije: «Creo que deberíamos prohibir la afirmación «El arte es un arma de lucha» durante cinco años». Los conservadores pensaron: «Albie ha visto la luz al fin». Lo que quería decir es que el arte es mucho más profundo. Necesitamos ver lo bueno en lo malo, y lo malo en lo bueno. Como revolucionarios, ¿nunca hacemos el amor? Por la noche, cuando se acuesta, ¿discute el papel de la clase trabajadora blanca?

Esto nos lleva a su artículo «Preparándonos para la libertad», presentado en la conferencia del ANC en 1989, en el que abogaba por dejar de lado el lema «La cultura es un arma de lucha».

La gran ventaja de que te vuelen y sobrevivir es que, vale, me van a llamar burgués, ¡y qué! Me quitó el miedo a las críticas, a que me vieran fuera de lugar. ¿A quién le importa? Ahora puedo decirlo. Barbara Masekela estaba allí, y era la jefa del Departamento de Cultura del ANC, y dijo: «Albie, vamos a celebrar una conferencia en Lusaka, y debes estar allí para decir estas cosas». Me divertí mucho escribiéndolo. No pude ir, pero le di mi artículo a Gillian Slovo. Unos meses después estaba en Nueva York, y fui a las oficinas del CNA allí, y alguien me dijo que mi artículo destrozó la conferencia. Estaba absolutamente emocionado. Eso es lo que Barbara quería, y envió extractos de «Preparándonos para la libertad» a The Weekly Mail, como se llamaba entonces. Era muy parecido al espíritu de los debates que tuvimos en Mozambique. Por ejemplo, cuando uno de los líderes le preguntó al camarada Sergio: «¿Qué opinas del eslogan «Lo negro es hermoso»?», su respuesta fue: «Lo negro es hermoso, lo marrón es hermoso, lo blanco es hermoso».

Usted ha notado que incluso en la reunión más pequeña en Maputo habría un paño sobre la mesa y una lata de mermelada con una planta en maceta, por no hablar de las canciones. Mozambique le dejó una profunda impresión en términos de cultura y belleza.

Para mí, la belleza venía antes y después. En mi juventud, cuando miraba desde la Table Mountain y veía Ciudad del Cabo, odiaba la belleza. Parte de volver a casa y ayudar a redactar la constitución significaba participar en la transformación y el cambio, y eso significaba que podía empezar a amar la belleza de nuevo.

En Soft Vengeance, escribe sobre su sueño de ser abogado a tiempo parcial mientras hace películas y organiza festivales culturales: «un carnaval gigante por las calles de Ciudad del Cabo, un jamboree de jazz en Ellis Park». ¿Tuvo alguna vez la oportunidad de cumplir ese sueño?

Era marzo de 1994 y se acercaban las elecciones. Hice dos cosas importantes. Compartí una plataforma electoral con Allan Boesak, que era un orador increíble, mientras yo odiaba decir: «Somos los mejores, vota por nosotros». En segundo lugar, repetí la carrera que hice después de salir de la cárcel en 1963, desde la comisaría de Ciudad del Cabo hasta la playa de Clifton. Giovanni’s deli me dio un espresso por el camino, y cuando llegué a Clifton, Basil «Manenberg» Coetzee tocó el saxofón mientras yo me tiraba al mar. Lo necesitaba, la música, la carrera. Necesitaba ese significante personal en lugar de hacer campaña. Me sentía incómodo con la campaña electoral. Íbamos a tener elecciones, con Mandela como presidente. Y nos preguntábamos quién iba a ser ministro de Justicia. Pensé: he pasado mi vida luchando por la libertad, no esperando a que suene el teléfono. Esto me estaba minando. Lo estaba estropeando todo. Decidí que me retiraba de la política. Renuncié al ANC. No porque estuviera insatisfecho, sino porque ¡la misión estaba cumplida! Decidí que también me retiraría de la abogacía. El único proyecto en derecho que podría interesarme era estar en la Corte Constitucional. Alejarme de la política partidista resultó ser un paso muy bueno. No soy antipolítico. Creo que necesitamos partidos políticos. Necesitamos liderazgo, pero la política no era para mí. Abstenerse de aceptar un cargo político me permitió mantener la pureza de mi proyecto de vida. Estar en el tribunal y proteger los valores de nuestra maravillosa constitución significaba que podía continuar el viaje de mi vida luchando por proteger los valores sin los compromisos, las presiones y las tentaciones que se tienen cuando se lidera la vida política.

Dejar la política también me permitió dedicarme al arte en un campo completamente nuevo, la arquitectura. Íbamos a construir un nuevo edificio para el tribunal. Mi amigo arquitecto de los tiempos de la lucha, Jack Barnett, sugirió un concurso, que finalmente ganaron dos jóvenes arquitectos de Durban y un urbanista de Johannesburgo, reconfigurando por completo el Palacio de Justicia para convertirlo en un edificio cálido, acogedor y abierto y llenándolo de arte. Animé al tribunal a tener un coro, basándome en mi experiencia en Mozambique, donde todas las instituciones tenían un coro. Inicié la Colección de Arte del Tribunal Constitucional (CCAC) con la suma principesca de 10 000 rands que nos dieron. Todo esto fue espontáneo. Tuve quince años de derecho fantásticamente creativo rodeado de arte fantásticamente creativo.