¿Cómo y qué «reparar» tras el colonialismo nuclear?

Léna Silberzahn

Las consecuencias de los ensayos nucleares en Ma’ohi Nui (Polinesia) son irreversibles: la tierra, el mar y las vidas están contaminados para siempre. Sin embargo, hay que asumirlos. Pero, ¿cómo reparar lo irreparable? Empezando por recurrir a las luchas antinucleares, anticolonialistas y feministas, sugiere Léna Silberzahn en este magnífico ensayo sobre el legado nuclear.

Agosto de 2021. «La Francia colonial debe reparar a los polinesios y a los argelinos». Colgada del tractor, la pancarta ondea al viento, lista para salir a manifestarse con nosotros. Varios cientos de personas participan en estas jornadas de acciones y talleres «contra la energía nuclear y su mundo» en la estación de Luméville, uno de los principales lugares de lucha contra el proyecto de enterramiento de residuos radiactivos en Bure. A principios de semana, activistas descoloniales realizaron un mural de los atolones polinesios y el desierto argelino en la fachada del edificio principal y escribieron: «Descolonizemos las luchas antinucleares». Gracias a su presencia, la unión entre las luchas contra la dominación colonial y contra el vertedero nuclear toma forma, y las cuestiones raciales se ponen por fin de relieve en un evento antinuclear en el departamento de Meuse¹.

Asisto a algunos de estos intercambios, repito y retomo estas frases. Alegría, por abordar por fin estas cuestiones. Gratitud, por las personas que dedican su energía a este importante trabajo. Sin embargo, unas semanas más tarde, una vez desmontadas las carpas y de vuelta a la rutina parisina, no consigo deshacerme de la desagradable sensación de haber gesticulado en vano. «Luchar contra un sistema energético y militar basado en el secreto, el extractivismo, la contaminación de las tierras del Sur global y la explotación de los subcontratistas requiere desarrollar una perspectiva anticolonial, feminista, antiautoritaria y anticapitalista». Es como si hubiéramos dicho las palabras correctas, recordado los hechos correctos, pero sin que sus implicaciones nos hubieran calado realmente, ni hubiéramos logrado traducirlas en estrategias políticas.

La descolonización no es una metáfora², recuerdan acertadamente Eve Tuck y K. Wayne Yang, y todos los asistentes a estas jornadas lo habrían aprobado. Es cierto que éramos una amplia mayoría de blancos, pero nadie en esta reunión al este de la Francia continental pensaba que la descolonización pudiera reducirse a una cuestión de buena postura (aunque fuera muy militante). Sin embargo, eso es exactamente en lo que me sentí involucrado, a pesar mío, al limitarme a esparcir algunas palabras clave aquí y allá, denunciando escrupulosamente la violencia imperial en nuestros manifiestos y escribiendo palabras ciertamente necesarias, pero en gran medida incantatorias, en pancartas. La desagradable impresión de reproducir esa famosa «simpatía sin vínculo» entre Francia y sus colonias departamentalizadas o regionalizadas (los «Outre-mer»), descrita por Malcom Ferdinand en su crítica a los movimientos ecologistas franceses, «donde se admiten las preocupaciones de los demás allí sin reconocer los vínculos materiales, económicos y políticos³».

¿Qué hay detrás de palabras tan grandilocuentes como «descolonizar» y «reparar», más allá de las posturas y las etiquetas bonitas? ¿Y qué puentes se pueden tender entre las luchas contra los vertederos nucleares franceses y las luchas de los supervivientes irradiados por los experimentos imperiales de Francia? Cuando se toma conciencia de la insuficiencia de las políticas de reconocimiento actuales (1) y se enfrenta la devastadora magnitud del peligro nuclear, puede resultar difícil saber por dónde empezar (2). Sin embargo, las luchas contemporáneas y pasadas esbozan los fundamentos esenciales de la reparación: devolver, más allá de las simples cifras y las indemnizaciones individuales (3), restaurar las tierras, más allá de las meras existencias humanas (4), reconocer la totalidad de los hechos (5), difundir los relatos de las supervivientes (6) y construir solidaridades transnacionales más allá del Estado.

El fracaso de la política pública de reconocimiento y reparación de las consecuencias de los ensayos nucleares

«Si me clavan un cuchillo de 20 cm en la espalda y lo sacan 15 cm, no hay progreso. Si lo sacan completamente, tampoco es un progreso. El progreso es curar la herida que causó el golpe».
Malcolm X

Entre 1960 y 1996, el Estado francés detonó más de 200 bombas nucleares con fines experimentales en sus colonias. Cuando la campaña de ensayos argelina terminó tras la guerra de independencia⁴, y mientras Estados Unidos, la URSS y el Reino Unido se comprometieron a detener los ensayos atmosféricos⁵, Francia continuó sus experimentos en Ma’ohi Nui⁶, sobre los atolones de Moruroa y Fangataufa, y luego en los subsuelos y bajo las lagunas de los mismos atolones.

Consecuencias de estos 193 «ensayos» en el Pacífico: niños nacidos muertos, leucemias, linfomas, cánceres de tiroides, pulmón, mama y estómago «inexplicables», alimentos no aptos para el consumo durante décadas⁷ y una parte de la isla de Moruroa que amenaza con derrumbarse debido a las perforaciones y las grietas en el basalto.

Hoy en día, la presión de las asociaciones y de los denunciantes está haciendo resquebrajarse cincuenta años de mentiras del Estado sobre la magnitud del dispositivo de experimentación⁸. Gracias a la batalla judicial librada por asociaciones como Moruroa e tatou y la de los Veteranos de los Ensayos Nucleares (AVEN), en los últimos veinte años se han desclasificado cientos de documentos. Desde la ley Morin de 2011, un Comité de Indemnización a las Víctimas de los Ensayos Nucleares (CIVEN) se encarga de indemnizar a las personas que han desarrollado alguna de las 23 enfermedades reconocidas como inducidas por la radiación.

Mientras que su principal impulsor presenta esta ley como «una solución transparente, justa y rigurosa para que nuestro país pueda pasar página y estar en paz consigo mismo⁹», diversos activistas maohi señalan, por el contrario, «el fracaso de la política pública de reconocimiento y reparación de las consecuencias de los ensayos nucleares¹⁰». A modo de comparación, en Estados Unidos existe un dispositivo similar desde la Radiation Exposure Compensation Act de 1990 (RECA), que reconoce 29 enfermedades, aunque también es muy insuficiente en vista de los daños sufridos¹¹.

En 2023, mientras que 171 países votaron a favor de la resolución de ayuda a las víctimas titulada «El pesado legado de las armas nucleares», solo cuatro la rechazaron: Corea del Norte, Rusia, el Reino Unido y Francia. De hecho, para arrojar luz sobre las reparaciones prometidas y la falta de voluntad política y científica, se creó una comisión parlamentaria de investigación (cuyas audiencias se reanudaron en enero de 2025). Hay que reconocer que las indemnizaciones de la ley Morin no están a la altura de las consecuencias coloniales de la energía atómica en Ma’ohi nui. Pero, ¿qué dispositivo lo estaría?

«Reparar»

En el diccionario, la palabra «reparación» se refiere al hecho de «devolver al estado inicial, restablecer», «hacer desaparecer, corregir»¹². En este sentido, «reparar» las consecuencias de la energía nuclear es evidentemente imposible: el suelo y las vidas han sido contaminados durante decenas de miles de años, a escalas tan vastas y complejas que ni siquiera las tecnologías más avanzadas pueden medirlas o prever sus consecuencias a largo plazo. En estos contextos, el propio concepto de «reparación» puede sonar como una solución impostora, al igual que el léxico ya habitual de «adaptación» y «resiliencia»¹³, que exhorta a las poblaciones a convivir con las catástrofes y sus innumerables contaminaciones. Afirmar que Francia puede «reparar» algo después del colonialismo nuclear, ¿no es ya contribuir a una forma de negación, motivada por el deseo de «pasar página» y «hacer las paces con nosotros mismos», en palabras de Morin?

Es evidente que un debate serio sobre la reparación comienza por el reconocimiento de lo irreparable, es decir, la imposibilidad de «solucionar» o gestionar el desastre nuclear como un simple parámetro más en la administración de las cosas. Entre los principios fundamentales de la ONU relativos al derecho a la reparación figura la garantía de no repetición¹⁴: reparar el pasado es ya garantizar que hechos similares no se repetirán en el futuro. Teniendo en cuenta que la industria nuclear, tanto civil como militar, se basa en una cadena de producción y contaminación colonial irreversible, es antitético proclamar la «paz» sin haber procedido previamente a la desnuclearización y descolonización totales de las sociedades francesa y maohi. Ni negación ni resignación: este es el difícil reto emocional que hay que afrontar cuando se quiere hacer posible una justicia —inevitablemente imperfecta, incompleta y nunca definitiva— después de la violencia.

Si al descubrir el corpus del pensamiento ecológico, el ecofeminismo me resonó directamente, es porque presta una atención especial a las heridas, al pasado y a lo inestimable, más allá de las ilusiones contables de la compensación y la recuperación. Los títulos de las recopilaciones y artículos ecofeministas son, en este sentido, inequívocos: Healing the wounds¹⁵ (Curar las heridas), Reweawing the world¹⁶ (Rehacer el mundo)… A diferencia de quienes tienen la mirada fija en «la» catástrofe que se avecina y en su temporalidad de urgencia, los pensamientos ecológicos surgidos de las filas feministas y decoloniales tienen en común que consideran la cuestión ecológica desde el principio como una cuestión de herencia y sanación. Esto no significa que estén obsesionadas con el pasado y con una hipotética restauración de un estado anterior a los daños: más bien participan de una forma de ecología postapocalíptica¹⁷ al ofrecer un lugar desde el que podemos mirarnos y actuar desde una nueva perspectiva. Sus premisas: la emancipación pasa por desenterrar las experiencias de violencia y los medios para resistirlas. La invisibilización de estas violencias y las fantasías de borrón y cuenta nueva son un callejón sin salida. La revolución es también una cuestión de sanación, que implica el complejo y paradójico arte de hacer que las heridas existan al tiempo que se quiere hacer desaparecer sus orígenes.

No somos los primeros en plantearnos estas preguntas: son muchas las personas y las luchas que se enfrentan a la cuestión de cómo reparar lo irreparable ante injusticias vividas e innombrables. La confrontación con el pasado esclavista estadounidense, en particular, ha sentado numerosas bases en cuanto a las ideas y prácticas de restitución, memoria y reconocimiento histórico que exige la «reparación». ¿Qué podemos aprender de las luchas anticoloniales que, en el Pacífico y en otros lugares, utilizan el término «reparación» para avanzar en su causa?

Restituir (más allá de los procedimientos de indemnización individual)

El debate sobre las reparaciones tiene el mérito de situar la restitución, y no la retribución, en el centro de los procesos de justicia. Pero la propia naturaleza de la energía nuclear es matar, contaminar y destruir de forma irreversible, lo que hace precisamente imposible la restitución.

En un contexto así, es habitual concluir que la reparación implica establecer equivalencias, en particular monetarias. El procedimiento de indemnización previsto por la CIVEN tiene el mérito de existir y cumple parcialmente esta función. En la medida en que aplica el «principio de presunción de causalidad», representa sin duda un avance importante para las asociaciones de víctimas: «basta» con cumplir una serie de condiciones para que se admita la relación entre la enfermedad y las explosiones, sin necesidad de establecer científicamente la causalidad entre la patología y la exposición a las radiaciones. Sin embargo, en el periodo 2011-2017 se denegaron el 98 % de las solicitudes y, tras la reforma del comité para el periodo 2018-2023, solo se reconoció como víctimas a 385 personas (de 1061 solicitudes recibidas). A título indicativo, los modelos recientes estiman que al menos 150 000 personas serían elegibles¹⁸… Si tenemos en cuenta la dificultad de constituir un expediente (dadas las barreras lingüísticas, geográficas o administrativas) y el desánimo que provocan las numerosas denegaciones en los primeros años, hay que reconocer que no ha habido realmente una «inversión de la carga de la prueba».

En primer lugar, cabe cuestionar la condición de rellenar largos expedientes para poder optar a la indemnización. ¿No son todos los maohis víctimas, incluso aquellos que no están directamente afectados por una enfermedad inducida por la radiación, de la irradiación de su entorno, de las enfermedades de sus seres queridos o del miedo a enfermar ellos mismos? La justicia francesa ya ha obligado en el pasado a los empleadores a pagar indemnizaciones a los trabajadores del amianto para compensar lo que califica de «daño por ansiedad»¹⁹. En la misma línea, se podría argumentar que el hecho de vivir toda la vida con el miedo a desarrollar una enfermedad inducida por la radiación constituye un daño en sí mismo. La indemnización automática para todos los habitantes de los archipiélagos, defendida por varias personas de esta lucha, permitiría reconocer que todas las personas que vivían en las islas en el momento de los ensayos son víctimas.

Además, en un nivel más fundamental, ¿no es siempre peligroso calcular la «indemnización» por un cáncer? Algunos llegan incluso a negarse a realizar los trámites administrativos, precisamente porque los perciben como una forma de equiparar una enfermedad mortal con una suma de dinero. A semejanza del proyecto de ley de 2021 presentado por el diputado independentista Moetai Brotherson Brotherson (que desde entonces se ha convertido en presidente de la Polinesia), se podría plantear pasar del registro de la «indemnización» al de la cobertura completa de la enfermedad (cobertura que incluye también la atención, el acompañamiento y la compensación por posibles pérdidas de ingresos). ²⁰. En la situación actual, algunas personas enfermas han obtenido una indemnización del Civen, pero los gastos médicos derivados del tratamiento de las enfermedades radioinducidas siguen corriendo a cargo de las polinesias: bien a título individual, en el caso de los gastos no reembolsados, bien a través de la caja de previsión social (CPS). El expresidente del Consejo de Administración de la CPS, Patrick Galenon, estima que entre 1985 y 2023, las enfermedades radioinducidas en Ma’ohi nui han costado cerca de 900 millones de euros, de los cuales el 89 % ha sido sufragado por el régimen sanitario ma’ohi. Galenon desea que el Estado francés reembolse estos gastos.

Como recuerda el pensador Olúfẹ́mi O. Táíwò, la reparación no puede reducirse a un mecanismo material o simbólico de reparación de los agravios del pasado: desde hace siglos, las diversas luchas la consideran un acto de construcción de un mundo más justo (worldmaking). Desarrollando esta visión «constructiva» de la reparación, recuerda que las reivindicaciones de reparación de los movimientos negros se centran menos en los pagos individuales que en la obtención de fondos para construir instituciones negras autónomas y mejorar su vida comunitaria²¹. Sin embargo, al «regalar» el estatus de territorio autónomo a la Polinesia, el Estado francés se desentendió de los gastos sanitarios, al tiempo que se aseguraba el control de las funciones soberanas, como la defensa. En este contexto, parece esencial la construcción, como mínimo, de un centro especializado en el tratamiento del cáncer y, en general, de centros de salud comunitarios. Podríamos inspirarnos aquí en la lucha contra las injusticias históricas y los impactos duraderos de la trata transatlántica de esclavos: «el componente financiero de las reparaciones solo tiene sentido si se inscribe en un enfoque holístico y refuerza la integridad de nuestro proceso de autorreparación²²».

Restaurar (más allá de lo humano)

Al igual que el que condujo al bombardeo del «desierto» argelino, el proceso de elección de los atolones polinesios debe mucho a la imagen de estos vastos espacios como espacios «vacíos». La imagen de los atolones de Moruroa y la región de Reggane como Terra Nullus es sintomática de una larga historia racista de invisibilización de las formas de vida autóctonas²³. También refleja una visión eminentemente antropocéntrica: la insistencia retórica en la «baja densidad de población» delata la convicción de que los no humanos y el medio ambiente nunca han sido considerados dignos de consideración. Sin embargo, los relatos sobre las consecuencias de las explosiones son abrumadores: miles de peces muertos, la reducción a la mitad de algunas poblaciones de aves (hasta su desaparición en algunos casos), corales y hábitats destruidos, árboles vaporizados y seccionados. En Moruroa, el personal militar sigue teniendo prohibido bañarse y consumir pescado²⁴. La gestión posterior no hace más que confirmar la total falta de consideración por el medio ambiente y la salud de quienes dependen de él: se han excavado dos pozos para almacenar 570 toneladas de residuos radiactivos, lugares que «presentan una inestabilidad geomecánica demostrada²⁵», según la CRIAAD. En cuanto al suelo, una de las técnicas de «limpieza» consiste en raspar con excavadoras las zonas contaminadas, para agrupar los escombros y cubrirlos con hormigón. Además de esta betonización parcial de los atolones, se han sumergido en el océano 3200 toneladas de residuos radiactivos, entre los que se encuentran cohetes, aviones y otros aparatos pesados²⁶.

Contra la política del Ministerio de Defensa y del CEA, que no llevan a cabo ni prevén ningún tratamiento a gran escala de las consecuencias medioambientales de los experimentos, salvo la vigilancia del emplazamiento²⁷, el Consejo Económico, Social, medioambiental y cultural local recomienda, como mínimo, una descontaminación en profundidad, así como «el establecimiento de un canon (que podría estimarse en 150 francos pacificos/m2/mes), en concepto de alquiler de los laboratorios vivos que son Moruroa y Fangataufa, transformados en vertederos nucleares²⁸».

Las mujeres indígenas de Canadá denominan «rematriación²⁹» a la rehabilitación de las relaciones de los pueblos indígenas con sus tierras ancestrales. Contra la mercantilización y la explotación de los territorios, la rematriación tiene por objeto honrar las conexiones espirituales y culturales de las poblaciones con sus tierras y rehabilitar las prácticas de cuidado propias de los sistemas matrilineales indígenas. El contexto y las prácticas no son, evidentemente, comparables en Maohi Nui, pero el movimiento en torno a la rematriación recuerda que el robo de tierras u objetos no puede tratarse como una simple violación de la «propiedad privada» que basta con repatriar o restituir. Reparar el robo de una tierra implica restaurar las tradiciones, el tejido de relaciones interespecíficas y las culturas que estaban vinculadas a esas tierras, elementos que por el momento están ausentes de los debates.

Recuperar sus residuos

En el contexto de la reparación descolonial, a menudo se habla de restitución. Sabiendo que el imperialismo ecológico no solo se basa en el saqueo de recursos y conocimientos, sino también en el uso de las tierras del Sur global como vertederos³⁰, podría ser pertinente poner en marcha iniciativas de repatriación hacia el Norte global: ¿liberar las tierras mao’hi no implicaría recuperar algunos de los residuos más contaminantes para tratarlos en Francia?

Las investigaciones sobre los «commons negativos» subrayan la necesidad de cuidar colectivamente las molestias y los residuos, a falta de poder eliminarlos por completo. En efecto, parece esencial reconocer los límites de la centralización estatal para «permitir a los colectivos reapropiarse democráticamente de temas que hasta ahora se les escapaban³¹». Sin embargo, ¿quién es ese «nosotros» al que se refieren implícitamente los comunes negativos? ¿Es realmente deseable la gestión democrática de las molestias impuestas desde el exterior? ¿No deberíamos más bien considerar culpables a los verdaderos responsables y obligarlos a rendir cuentas y a tratar sus molestias? «¿Qué proponen ustedes?³²» es la primera pregunta que la industria nuclear dirige sistemáticamente a los activistas contra el enterramiento de residuos, a menudo formulada en un tono superior y autosatisfecho. Como si la gestión de sus residuos fuera responsabilidad nuestra. Como si la ausencia de una solución viable para los residuos de las actividades nucleares justificara su mantenimiento, cuando en realidad no es más que un argumento adicional a favor del desmantelamiento de esta industria. Evidentemente, los maohis deberían ser los responsables de la toma de decisiones en materia de residuos nucleares. Pero no es solo «su» problema. También debería ser, y sobre todo, el de los franceses de la metrópoli.

Reconocer (sin pruebas «irrefutables»)

«En Polinesia, algunos dicen que hay que pasar página. Pero, ¿cómo pasar una página si no está escrita? ¿Cómo pasarla antes de haberla leído?».
Mereana Reid Arbelot, diputada y miembro del partido independentista polinesio

«Sin Polinesia, Francia no se habría dotado de la fuerza nuclear y, por lo tanto, de la fuerza de disuasión (…). Quiero reconocer solemnemente hoy ante ustedes la contribución que han aportado». Para el Gobierno francés, el «reconocimiento del hecho nuclear» tuvo lugar con la intervención de François Hollande en 2016 y, cinco años más tarde, con la de Emmanuel Macron, cuando afirmó que «la nación tiene una deuda con la Polinesia Francesa» por «haber acogido esos ensayos (…) que no se pueden calificar en absoluto de limpios». Aún se esperan unas disculpas oficiales, y las palabras siguen sin corresponderse con los hechos: frente a la imagen contractual del sacrificio consentido invocado a través de los conceptos de «contribución» y «deuda», conviene recordar que los ensayos nucleares no son fruto de un acuerdo común, sino una demostración de la violencia colonial y racista.

Por otra parte, algunas asociaciones reclaman desde hace muchos años el reconocimiento de numerosas víctimas olvidadas e indirectas de los ensayos nucleares, es decir, los ascendientes, cónyuges o descendientes de los enfermos. En primer lugar, subrayan el perjuicio que supone tener que cuidar a un familiar muy enfermo o acompañarlo hasta la muerte, y reclaman una indemnización acorde con el sufrimiento padecido por los pacientes y los cuidadores (sobre las víctimas indirectas, véase el artículo de Naïké Desquesnes, «La bomba, sus mujeres y sus hijos»). También subrayan el cinismo inherente a ampliar los criterios de indemnización cuando se trata de una generación que está desapareciendo lentamente, al tiempo que se niega a reconocer a los descendientes, aún vivos, que padecen enfermedades transgeneracionales.

En este tema, la acción política se estanca en un mar de controversias que enfrentan, por un lado, las conclusiones epidemiológicas del Instituto Nacional de Salud e Investigación Médica (INSERM)³³ y, por otro, los dictámenes de psiquiatras infantiles³⁴ y estudios independientes³⁵ que denuncian una ciencia sometida al lobby nuclear y subrayan la ausencia de registros reales de malformaciones o accidentes perinatales. Interrogado al respecto durante la comisión de investigación de 2024, Florent de Vathaire, director de investigación del INSERM, afirma que «estudiar las patologías para comprender estos efectos es totalmente imposible. Hay tantos otros factores en juego que la potencia estadística sigue siendo insuficiente para tales estudios, salvo en poblaciones muy amplias y en caso de exposiciones muy importantes». En lugar de deducir que hay que avanzar basándose en otras opciones metodológicas y políticas, concluye: «pero queremos resultados irreprochables³⁶».

Como bien saben las víctimas de los desastres difícilmente cuantificables y medibles del llamado Antropoceno, la «irreprochabilidad» de las demostraciones científicas a menudo tiene como efecto preservar el statu quo, y el «fetichismo de las medidas³⁷» puede convertirse rápidamente en un medio para descartar la verdad tal y como la formulan los no expertos. Las investigaciones en historia de la ciencia que estudian la producción social de la ignorancia han detallado perfectamente los mecanismos mediante los cuales la «duda» científica ha sido instrumentalizada para obstaculizar la verdad o la acción política^³⁸. ¿Acaso los productores de pesticidas no encargaron frenéticamente investigaciones sobre las amenazas alternativas que se cernían sobre las abejas para desviar la atención de la toxicidad de los neonicotinoides^³⁹?

Las enfermedades y contaminaciones «antropocénicas» se caracterizan por no tener una causa única y fácilmente identificable⁴⁰, algo que, por otra parte, admite desde hace tiempo la jurisprudencia en materia de enfermedades profesionales: Al negarse a hacer recaer sobre las víctimas la carga de la prueba de una causalidad específica por un solo agente tóxico, la lucha de los sindicatos contra las enfermedades profesionales ha consistido sistemáticamente en establecer una «presunción de origen». En el caso del amianto, por ejemplo, la justicia distingue entre causalidad jurídica y causalidad científica (en sentido estricto)⁴¹.

Estos ejemplos son elementos que ponen de relieve los límites de un procedimiento judicial y de reconocimiento que depende exclusivamente de medidas de laboratorio, lo que plantea profundas cuestiones sobre el potencial, los límites y la pretensión de las ciencias de mantener el monopolio de la producción de conocimientos y de decidir sobre cuestiones de reparación. Es posible que rendir cuentas de las consecuencias coloniales del átomo implique ampliar los métodos y el grupo de personas consideradas dignas de contribuir a la comprensión de la realidad.

Si bien el sistema de las Naciones Unidas lleva mucho tiempo alabando los méritos de los conocimientos indígenas y los «conocimientos ecológicos tradicionales» (CET), hay que reconocer que las poblaciones afectadas no son consideradas poseedoras de conocimientos sobre sus propias experiencias. Como señala Auguste Uebe-Carlson, presidente de la Asociación 193, fundada en 2014 para obtener la verdad y una indemnización por los experimentos nucleares: a pesar de que los sacerdotes que vivían en las islas Gambier habían hecho importantes observaciones sobre la natalidad de los niños gracias a sus registros de bautismo, fue necesario «que investigadores y periodistas escribieran sobre el tema para que dejara de considerarse una cuestión apasionada⁴²».

El reconocimiento implica sin duda un trabajo de investigación y memoria. En este sentido, la construcción de un Instituto del Cáncer de la Polinesia Francesa en 2021 y el proyecto de construcción de un memorial a largo plazo parecen ser avances importantes. Sin embargo, es necesario que estas diferentes instituciones no se conviertan en «el lugar de una sola voz⁴³» médica y estatal, o incluso «una herramienta de propaganda del Estado⁴⁴». Del mismo modo, es importante seguir luchando por la apertura completa de los archivos, pero su desclasificación no resolverá el problema de una historia contada desde el punto de vista de las administraciones, escrita «con la tinta del vencedor», que «niega la historia de los vencidos (…) como escupitajos sobre nuestra inteligencia⁴⁵».

En efecto, más allá del acceso a los documentos clasificados como secretos por el Gobierno, la injusticia epistémica de los últimos cincuenta años, que consiste en ridiculizar sistemáticamente las palabras maohi, constituye un reto central de la reparación. Continuar el trabajo de historia oral y de exhumación de testimonios de los primeros afectados, ya iniciado por personas como la militante feminista y antinuclear Zohl dé Ishtar⁴⁶ o Bruno Barillot, militante antimilitarista del Observatorio de Armamento⁴⁷, iría en este sentido.

«El recuerdo de alguien que ha vivido las cosas es mejor que el recuerdo de un historiador. Lo digo sin malicia, pero al Estado le conviene que haya cada vez menos testigos vivos», nos confiesa Mereana Reid Arbelot, diputada y ponente de la comisión parlamentaria de investigación sobre los ensayos nucleares en Ma’ohi nui. Como señala Chantal Spitz, «reconocer el hecho nuclear obligaría al Estado a reconocer el hecho colonial⁴⁸». Subraya aquí la paradoja inherente a esperar demasiado de los mecanismos establecidos por un Estado que cometió atrocidades coloniales en primer lugar… y la necesidad, que se deriva de ello, de hacer avanzar la cuestión de las reparaciones más allá del Estado.

Relatar

«Importan los pensamientos con los que pensamos otros pensamientos.
Importan las historias con las que contamos otras historias.
Importa qué historias hacen los mundos y qué mundos hacen las historias».
Donna Haraway⁴⁹

Incluso al otro lado de la barricada, cuando se lucha contra la energía nuclear, a menudo nos enfrentamos al lado supuestamente anónimo, abstracto e inaprensible de esta amenaza. De manera sintomática, Günther Anders, uno de los pioneros de la ecología política y de la lucha antinuclear en Europa, desarrolla su noción de supraliminaridad —lo que es demasiado grande para ser perceptible e imaginable— en el contexto de su compromiso contra la bomba atómica. Algunos hablan incluso de la «afenomenalidad» de los peligros modernos, y a fortiori de los nucleares: las peores amenazas contemporáneas, a saber, la radiactividad, la contaminación atmosférica o incluso la inteligencia artificial, son imperceptibles para mucha gente.

Pero esta imperceptibilidad del peligro no afecta a todo el mundo. Es cierto que los ensayos nucleares forman parte de una violencia lenta, «una violencia que se produce de forma gradual y fuera de la vista, una violencia de destrucción retardada que se dispersa en el tiempo y en el espacio, una violencia que generalmente no se considera en absoluto como violencia⁵⁰». Sin embargo, los daños no son «inimaginables» ni invisibles, sino más bien externalizados e invisibilizados. En pocas palabras, los testimonios, las imágenes y los relatos están ahí, pero no les prestamos suficiente atención. Los llamamientos antiguos y recientes a desplegar la «imaginación» para figurarse las catástrofes siguen siendo pertinentes⁵¹, pero quizá lo primero que habría que hacer es escuchar a los supervivientes y desenterrar los archivos postapocalípticos ya existentes.

La entrada en el «Antropoceno» invierte la flecha temporal de la modernidad: los pueblos oprimidos son los primeros en vivir el futuro que le espera a la Europa continental. Como escribe la activista Hinewirangi Kohu, miembro del Movimiento por un Pacífico Libre de Armas Nucleares e Independiente, «Nosotros, los pueblos indígenas del océano Pacífico, (…) somos los primeros testigos de la destrucción, porque la mayoría de nosotros vivimos en la primera línea de la energía nuclear, pero ustedes pronto la verán⁵²». Los activistas Maohi nui nos han transmitido sus relatos durante décadas. A menudo relegados al ámbito de la «literatura» o la poesía, sus testimonios rompen los estereotipos, dan voz a otras memorias y ofrecen descripciones valiosas de la devastación medioambiental y colonial.

En un contexto en el que el activismo de las mujeres antinucleares ha sido recientemente objeto de especial atención en Francia⁵³, sería interesante interesarse por la rica literatura antinuclear y anticolonial del Pacífico, en gran parte obra de autoras como Déwé Gorodé en Kanaky o Grace Molisa en Vanuatu.

En Maohi Nui, no faltan las representantes antinucleares de Océanitude⁵⁴. Por citar solo algunos ejemplos, L’île des rêves écrasés (La isla de los sueños aplastados), de Chantal Spitz⁵⁵, traza la genealogía de una familia desde la llegada de los primeros navegantes franceses hasta la instalación de una base de misiles nucleares en la isla ficticia de Ruahine. Al igual que muchas obras de la literatura oceánica, la recopilación de Rai Chaze, Vai: La rivière au ciel sans nuages (Vai: El río sin nubes en el cielo)⁵⁶, narra varias experiencias con el cáncer. Más recientemente, Mutismes, publicado en 2002 por Titaua Peu⁵⁷, pone de relieve la violencia social y cultural producida por la colonización, antes de terminar con un relato de las revueltas de 1995 (véase el recuadro sobre este tema en la entrevista con Hinamoeura Morgant-Cross).

Como escribe Magali Bessone, «la reparación no modifica el pasado, pero puede modificar el relato que hacemos del pasado: reparar es, ante todo, establecer un relato histórico sin lagunas ni silencios, en el que los crímenes y las muertes recuperan su lugar⁵⁸». ¿A partir de qué voces y por qué medios se construye una memoria común? ¿Cómo construir una relación de fuerza a través de la proliferación de contrahistorias? Nos corresponde a ustedes leerlas, difundirlas y hacerles un hueco en sus genealogías políticas.

Conectarse (más allá del Estado)

¿Cómo nos obliga este legado a nosotras, como activistas antinucleares de Francia que rechazamos la contaminación de nuestros territorios por 17 km de galerías radiactivas bajo el suelo de la Meuse en el siglo XXI? Esta cuestión merecería, evidentemente, una reflexión más profunda que la que ofrece este ensayo y, sobre todo, una reflexión colectiva. No obstante, los archivos de los activistas ecologistas aliados en la lucha contra el colonialismo nuclear constituyen una primera fuente de inspiración.

En los años setenta y ochenta, proliferaron las redes de solidaridad transnacionales entre las naciones del Pacífico⁵⁹. Mucho antes del famoso caso del Rainbow Warrior en 1985, en el que los servicios secretos franceses hundieron el barco de Greenpeace movilizado para protestar contra los ensayos nucleares de Francia en los alrededores de Moruroa, equipos internacionales ya organizaban «cruceros de protesta» para sensibilizar y frenar los experimentos desde 1972. Reivindicando la soberanía de los pueblos indígenas y rechazando la militarización de sus tierras por parte de las potencias nucleares, diversas asociaciones, partidos políticos independentistas, sindicatos e iglesias oceánicas formaron en 1975 el movimiento por un Pacífico libre y desnuclearizado (Nuclear Free and Independent Pacific) en Fiyi, independiente desde hacía cinco años.

Se crearon varios comités locales de solidaridad en Europa, entre ellos el de mujeres que trabajaban por un Pacífico libre y desnuclearizado en el Reino Unido (WWNFIP: Women Working for a Nuclear Free and Independent Pacific). El WWNFIP publicó 43 números entre 1985 y 1999 para informar a sus lectoras y lectores sobre los acontecimientos en la región del Pacífico. Las activistas también organizaron varias giras de testimonios de mujeres del Pacífico entre 1985 y 1996, invitándolas al campamento de paz de Greenham Common, a una conferencia feminista en Brighton y a diversos grupos locales antinucleares de todo el país. Publicaron los discursos de estas giras en un libro titulado Pacific Women Speak – Why Haven’t you Known⁶⁰, y el resultado de su trabajo de investigación en el Pacífico en Daughters of the Pacific⁶¹. Aunque las iniciativas francesas están menos institucionalizadas y tardan más en formarse⁶², existen, y las instancias gubernamentales de la época temen el acercamiento entre independentistas, ecologistas e instancias religiosas⁶³. Entre el equipo internacional del barco contestatario Le Fri se encuentra un pastor francés.