Siete gritos en el silencio
Vijay Prashad
Charla para la exposición de Sujatro Ghosh titulada «The Silenced Market» (El mercado silenciado) en MARKK (Hamburgo).
Grito I: Hambre
Quienes no lo saben, no lo saben. Una vez hice un reportaje sobre el hambre en los barrios marginales de las afueras de Delhi. A lo largo de sus calles, los altos muros de las fábricas ocultan los estrechos callejones que conectan las casas de los trabajadores, la dureza de todo ello, las fábricas y las casas apiladas unas encima de otras, sudando el calor de la producción en la infinitud de la reproducción social. La lucha de clases se manifestaba ocasionalmente en las huelgas de los trabajadores agotados, pero también tenía lugar en la violencia dentro de sus hogares: personas hambrientas enfadadas entre sí y consigo mismas, el ocio era una palabra desconocida y el silencio imposible. Si el estruendo de las fábricas no fuera tan interminable, también lo serían los sonidos de los trabajadores que escuchan vídeos o música a un volumen que supera la capacidad de los altavoces de sus teléfonos. Los trabajadores aprenden una lección muy pronto en la vida: el trabajo duro no te hace rico, solo te impide ser indigente. Hay un muro gigantesco que divide el mundo de los ricos del de los trabajadores. La experiencia de ser rico estaba fuera de sus vidas, les era ajena. Ashis, de Bihar, me dijo: «bhai [hermano], ¿qué puedo decir? Me ha preguntado cómo se siente tener hambre. Yo quiero preguntarle cómo se siente estar lleno. Incluso demasiado lleno. Tan lleno que no puede comer más».
Grito II: Hambruna
Los israelíes detuvieron el genocidio por un breve instante. Creyeron que habían expulsado a los palestinos del norte de Gaza, dejándolos apiñados cerca de la frontera con Egipto. Pero entonces, el 27 de enero de 2025, un millón de valientes palestinos comenzaron una marcha por la carretera mediterránea hacia sus hogares o, al menos, hacia las calles que ahora eran escombros de sus hogares. Derrotaron los planes israelíes con su audacia y pronto anularon el impacto del genocidio. Volvieron a la ciudad de Gaza. Las sillas del café Al Baqa, situado junto al hermoso mar, se llenaron una vez más mientras artistas y periodistas charlaban entre sí sobre el genocidio y lo que les depararía el futuro. Y entonces, los israelíes utilizaron contra los palestinos la única arma que les golpeaba con tanta fuerza como las bombas de 500 libras lanzadas por Estados Unidos: el hambre. Todo terminó. El agua, la electricidad, el suministro de alimentos: Gaza estaba sometida a un asedio medieval sin reservas en el castillo. Era espantoso, absolutamente impensable. Las Naciones Unidas intentaron ponerse en contacto con los israelíes, pero nadie en Tel Aviv respondió a sus llamadas. Las bombas siguieron cayendo y entonces los rugidos del estómago comenzaron a pasar factura: la muerte por inanición, una de las peores formas de morir, comenzó a segar la vida de los niños. Gaza ya tenía el mayor número de niños amputados gracias a los bombardeos israelíes, pero ahora había niños envueltos en sus mortajas que pesaban una fracción de lo que pesaban hace tan solo un año. La hambruna comenzó su marcha por las calles bombardeadas. Las empresas monopolísticas del Atlántico Norte son cómplices. El nuevo informe de Francesca Albanese sobre la Economía del Genocidio ofrece más detalles. A finales de junio, los israelíes bombardearon el café Al Baqa, matando a treinta y cuatro personas que estaban allí sentadas, ya que el café no tenía comida que ofrecer. Entre ellas se encontraba una joven artista llamada Frans al-Salmi, cuya frase favorita era que estaba «dibujando lo indecible». Ahora está allí.
Grito III: Eficiencia
Al borde del memorial de Buchenwald, a las afueras de Weimar, hay un rectángulo de piedras que solía ser un establo. Los guardias nazis convirtieron el establo en una fábrica de muerte. En un extremo, colocaron una báscula para medir la altura y perforaron un agujero en la báscula para que quedara cerca de la nuca de los que eran medidos. Uno a uno, los soldados del Ejército Rojo soviético entraban en este establo, se colocaban en la báscula y eran fusilados en la nuca. Uno a uno, ocho mil cuatrocientos ochenta y tres soldados, en realidad muchachos del campo, se enfrentaron a este terrible destino. Era la fría ciencia de la muerte. Y ocho mil cuatrocientos ochenta y tres veces, jóvenes muchachos alemanes del campo les dispararon en la nuca. Probablemente no les producía ningún placer. Hace una década, pasé la noche en un campamento de Al Qaeda en Siria y aprendí de ellos que matar no daba ningún placer. Era algo horrible. También eran chicos, jóvenes de Argelia y Túnez, que echaban de menos sus vidas normales tras un breve periodo de emoción. Lo que les mantenía en pie era el Captagon, no la adrenalina. Yo nunca he matado a un ser humano. Cuando era niño, fui al parque Jim Corbett con mis amigos y nos alojamos en la casa de huéspedes del gobierno. El cuidador nos preguntó qué queríamos cenar, y las opciones eran curry de verduras o curry de pollo. Elegimos pollo. Bueno, dijo, ven estos pollos que hay aquí. Matad uno y podéis coméroslo. Así que me encargaron matar al pollo. Fue fácil atraparlo, pero difícil matarlo. Intenté varias veces retorcerle el cuello, pero parecía escapar de mi inexperta mano y me picaba las manos. Al final, el dolor de los picotazos me molestó tanto que puse toda mi fuerza y le retorcí el cuello hasta que se rompió. Solo pude cenar arroz y lentejas. Mis amigos disfrutaron del pollo al curry. La imagen de ese pollo luchando contra mí fue suficiente. No puedo imaginarme coger una pistola y disparar en la nuca a un chico inocente. Pero eso es lo que le hizo un chico de una granja a otro. Quizás la experiencia de matar un cerdo les había endurecido ante la violencia, pero lo dudo. Creo que lloraban en sus literas por la noche y vivían con pesadillas hasta que un día cayeron las bombas y se llevaron esas pesadillas.
Grito IV: Estética
Hace unos meses, en Sudán, un fotógrafo estaba tomando una foto de una mujer hambrienta en un campamento de refugiados, cuando un periodista que estaba cerca le dijo: «¿Por qué documentamos este sufrimiento y no vamos a algún sitio y traemos un autobús lleno de pan a este campamento?». El fotógrafo respondió: «Porque usted y yo no podremos traer suficiente pan a este lugar y, además, todo lo que traigamos será robado por uno u otro bando de la guerra civil». La conversación me pareció cínica. Ninguno de los dos es cínico. Ambos son veteranos de guerras y sufrimiento, con sus cámaras y ordenadores en alerta para contar a un mundo indiferente lo que han visto y oído. Es más difícil que las historias de estos lugares se tomen en serio en medio del terrible ruido de tonterías que ha cautivado al mundo. Tanto el periodista como el fotógrafo sufren el dolor de esa indiferencia: envían sus historias y sus fotos y obtienen muy poco a cambio. El mapa del mundo está plagado de maldad y hay nombres para esta maldad, desde Khan Younis hasta Zamzam, nombres desconocidos, nombres hermosos, Khan Younis que significa el caravasar de Jonás y Zamzam que significa el pozo de la Masjid al-Haram en La Meca, ambos santuarios de comida y agua, pero ahora nombres de lugares de muerte y destrucción. Si publicaran mi foto, dijo el fotógrafo, la verían personas que quizá se sentirían impulsadas a luchar contra las condiciones de vida en lugares como Zamzam. Pero el periodista no estaba tan seguro. La foto se ha convertido en un cliché. No significa nada. Tampoco la historia. La gente está endurecida. Ven algo que ya han visto antes y dicen que no pueden hacer nada, aunque la foto sea terrible. O la historia. ¿Por qué informamos si no sirve de nada? Se cancela un acto en Alemania porque los ponentes quieren hablar de Gaza. A una galería en España le dicen que no puede mostrar fotos de Gaza. Un periodista recibe un premio, pero se le advierte que no mencione Palestina en su discurso. Una relatora especial de la ONU va a hablar en Berna, pero le dicen que no puede porque el evento no es equilibrado. El fotógrafo tiene a la mujer en el encuadre. Está listo para pulsar el disparador. Pero se detiene. Piensa en lo que ha dicho el periodista. Luego hace clic en la cámara. A la mierda. Quiere que la foto aparezca en algún sitio. Aunque solo sea en su página de Facebook. ¿Qué otra cosa puede hacer?
Grito V: Medio loco
Chittaprosad, un artista autodidacta de Chittagong, documentó la hambruna de 1943 en su epicentro, en Midnapur (en Bengala occidental). Una nota en el periódico comunista People’s War dice de Chittaprosad que «el amor del pueblo es la fuerza que hay detrás de su pincel». Años más tarde, Chittaprosad fue más claro en su sentido de por qué dibujaba lo que dibujaba: «Las circunstancias me obligaron a convertir mi pincel en el arma más afilada que pude». La parte más importante de esa frase es la expresión «el arma más afilada», no el arma más afilada o la mejor arma, sino solo «el arma más afilada». Solo puede hacer lo que puede hacer, y puede decirse a sí mismo que haga más de lo que puede hacer. Chittaprosad estaba en Bengala con el artista Zeinul Abedin, el fotógrafo Sunil Janah y periodistas de People’s War, como Kalpana Dutt. En sus reportajes, Chittaprosad hablaba con campesinos hambrientos y anotaba sus historias en su cuaderno de bocetos. No le bastaba con dibujar a las personas. Tenía que contar sus historias, recordar su mundo. Un dibujo de una mujer, Sarajubala Kaibarta, y su hijo, Sumanta, los muestra sentados en el porche del almacén de suministros de Barabazar. Comparten este pequeño espacio con doce mujeres y seis hombres. «El lugar huele horriblemente mal por las úlceras sin curar, la disentería, la fruta y el pescado podridos y por la cloaca que hay debajo», anota Chittaprosad detrás del dibujo. Es preferible a la casa indigente o al hospital de ayuda del gobierno. Allí, dice la gente, «nos tratan como a parásitos, nos odian». Un hombre está sentado, mirando fijamente a lo lejos. «Toda su familia ha sido aniquilada y él se ha quedado solo», escribe Chittaprosad, «un mendigo medio loco que come la comida que le da un havildar del ejército indio». ¿Quién es este hombre? ¿Tiene algo que ver con «la mujer marchita, sentada bajo un baniano muerto con sus manos huesudas apoyadas en una jarra mientras el sol del mediodía abrasa y no hay ni rastro de agua por ninguna parte»? Me imagino que justo fuera del encuadre se encuentra Kalpana Dutt, la activista comunista, ansiosa por hablar con los supervivientes, ansiosa por formar comités de ayuda para luchar por comida y medicinas, para construir las unidades del partido comunista. Se encuentra con el hombre medio loco y la mujer marchita. Forman el partido comunista indio, en plena expansión, que se opone al fascismo, al imperialismo y a otras brutalidades de la era moderna. Al fin y al cabo, el hombre solo está medio loco.
Grito VI: Memoriales
Hay una estatua de Winston Churchill cerca del Parlamento británico. Hace algunos años, me invitaron al Parlamento para hablar con algunos miembros sobre lo que estaba sucediendo en Mozambique. Era una reunión con poca asistencia. Pero cuando salí y caminé por los jardines, me encontré con Churchill. Miré la estatua durante mucho tiempo, ansioso por lanzarle algo o pintarle la cara de rojo. Churchill fue uno de los responsables de la hambruna de Bengala de 1943, en la que murieron de hambre al menos tres millones de personas, si no cinco. El colonialismo británico comenzó con una hambruna y terminó con otra. La Compañía Británica de las Indias Orientales se apoderó de Bengala en 1757 y, debido al robo de los productos de la tierra, provocó la hambruna de 1770, en la que murió un tercio de la población de Bengala. Luego, en 1943, cuatro años antes de que terminara el colonialismo, los británicos provocaron una hambruna que causó la muerte de millones de personas, una hambruna que no significa nada para Gran Bretaña, que la ha olvidado en la neblina de su propia amnesia. Cuando era niño en Calcuta, pasaba regularmente por el Victoria Memorial, en el corazón de la ciudad. El monumento fue construido entre 1906 y 1921 para conmemorar la vida de Victoria, emperatriz de la India entre 1876 y 1901. Durante su reinado, mientras los británicos saqueaban la riqueza de la India, los campesinos sufrieron hambrunas en 1876-1878, 1896-1897 y 1899-1900, en las que murieron millones de indios en todo el país. Entre 1891 y 1920, se produjeron cincuenta millones de muertes por exceso en la India británica, cincuenta millones. El Victoria Memorial, con toda su opulencia, no me parece un monumento a Victoria, sino más bien un monumento a las muertes por hambruna del Imperio Británico. Justo enfrente del salón conmemorativo se encuentra la escultura de bronce de George Frampton que representa a una Victoria malhumorada sentada en su trono, mirando hacia abajo, hacia los guijarros. Es poco habitual verla sin un cuervo en la cabeza, lo cual resulta absurdo a su manera. Quizás la estatua debería retirarse. Quizá sería mejor conservar el pedestal y hacer una estatua de bronce a partir de uno de los dibujos de Chittoprosad, tal vez el hombre medio loco y la mujer arrugada, ahora en marcha hacia un mundo mejor. Es apropiado que los jardines del Victoria Memorial sean ahora utilizados en su mayor parte por jóvenes enamorados que se besan en los bancos o, los más atrevidos, que tienen relaciones sexuales entre los arbustos. Los seres humanos siempre encuentran la manera de sobrevivir.
Grito VII: Espacio
Los científicos dicen que el espacio exterior es un vacío y que el sonido, y mucho menos los gritos, no se pueden oír allí. Pero los científicos de civilizaciones alienígenas que estudian la Tierra nos dicen que es en la Tierra donde no se pueden oír los gritos.
Fuente: Lucid Dialectics, Substack del autor, 2 de julio de 2025 (https://luciddialectics.substack.com/p/seven-screams-into-the-silence)
