Literatura de resistencia contra las brutalidades sionistas

Vijay Prashad

La infra-política de Palestina

Mientras Israel y Estados Unidos libraban su guerra ilegal contra Irán, y mientras Israel atacaba ilegalmente el Líbano y continuaba con su genocidio de los palestinos, leí el magnífico libro de Ghassan Kanafani Sobre la literatura sionista (Fi al-adab al-sahyuni, 1967). Hoy en día se lee poco, pero afortunadamente está disponible en árabe, publicado por Rimal Books, y en inglés a través de la serie «Liberated Texts» de Ebb Books. El libro se complementa con La literatura de la resistencia en la Palestina ocupada, 1948-1966 (Adab al-muqawama fi Filastin al-muhtalla, 1966 —también publicado por Rimal en árabe). En conjunto, estos libros defendían que Israel no solo había llevado a cabo una Nakba (catástrofe) territorial contra los palestinos desde al menos 1948, sino que también se había embarcado con ahínco en un programa de nakba cultural y política: el borrado de los palestinos como pueblo en los textos israelíes (ahora escritos cada vez más en hebreo) y la erradicación de la vida cultural palestina dentro de Palestina (con el exilio forzoso de la mayoría de los intelectuales palestinos). Estos libros son precursores de Orientalismo (1978), de Edward Said, que, aunque mucho más famoso, es mucho menos astuto políticamente que los volúmenes de Kanafani.

Para Kanafani, la literatura sionista estableció las condiciones para la construcción del Estado de Israel y para el intento de Israel de erradicar la vida palestina. Es este imaginario sionista, forjado a lo largo de generaciones antes de 1948, el que crea las condiciones culturales dentro de la población israelí para una especie de aniquilación despreocupada de los palestinos, a pesar de que sus propios padres y abuelos hayan sobrevivido a la peor política de aniquilación: el Holocausto perpetrado por los nazis. La literatura sionista, escribió Kanafani, es cuestionada por un nuevo tipo de literatura escrita dentro de los «muros de la ocupación sionista» por un mundo de «jóvenes árabes condenados al régimen militar» —a menudo en prisiones que habían comenzado a surgir y se multiplicarían después de 1967—. Estos jóvenes palestinos, entre los que Kanafani se contaba a sí mismo, habían desarrollado la conciencia de su nación y habían comenzado a esgrimir el «arma de la literatura» contra sus ocupantes. A medida que escribían —relatos y poemas— y pintaban y esculpían, crearon un imaginario palestino que pasó de pequeñas revistas a carteles y convirtió este «arma de la literatura» en iconos internacionales. Conscientes de ello, los israelíes comenzaron a intentar desarmar a los escritores y artistas palestinos, encarcelarlos, destruir su obra, bombardear sus estudios y bibliotecas, robar sus archivos; en otras palabras, los israelíes querían robarles la imaginación de su propio futuro y sofocarlos con el «blitz» sionista (como lo expresó el difunto Walid Khalidi en 1959).

La erradicación pasó de la eliminación de la historia de los palestinos en su tierra (mediante el cambio de los nombres de los pueblos) a la destrucción de su arte.

No es de extrañar que los israelíes sintieran la necesidad de asesinar a Ghassan Kanafani en 1972, a la tierna edad de treinta y seis años.

Nada de esto ha cambiado. Si no hubiera habido protestas masivas en Estados Unidos y Europa en favor de Palestina, dudo que viéramos la avalancha de libros que se están publicando sobre Palestina por parte de editoriales que normalmente se mantienen bien alejadas del tema (a menos que publiquen a autores sionistas). Pero incluso aquí se percibe el barniz del sionismo reinante. Muchos de estos libros son de israelíes liberales («con el corazón encogido» por la «tragedia») o de palestinos de la diáspora que no están directamente vinculados a las diversas facciones (todas estas facciones han sido falsamente tildadas de «terroristas» por los israelíes). Los textos clave son cualquier obra de David Grossman (su última publicación es *The Thinking Heart*, 2025) y de Eli Sharabi, un antiguo cautivo (*Hostage*, 2025); ambos son éxitos de ventas del *New York Times*.

Muchos de estos libros son, sin duda, muy útiles y buenos, pero también son seguros y, en muchos sentidos, incapaces de romper el marco que sugiere que la emancipación de los palestinos debe provenir de fuera de ellos mismos, ya que quienes se encuentran en los Territorios Ocupados son víctimas o supervivientes, pero no sujetos políticos capaces de actuar, y quienes están en los campos de los países vecinos se encuentran en una situación igualmente vulnerable. Se hacen concesiones para que estos libros vean la luz: hay que condenar o rechazar a Hamás, hay que dejar de lado la violencia, hay que reconocer que Israel tiene derecho a existir, hay que asignar a Palestina su necesario estatus de bantustán, y no debe haber ninguna valorización de la historia de la resistencia por parte de los propios palestinos. Si Kanafani aparece como cita, es a través de un conjunto de palabras que han perdido su significado y que, fuera de su contexto, ni siquiera él reconocería.

La historia, en estos libros, debe provenir de otra parte; de lo contrario, se produce la desmoralización («¿por qué nosotros no podemos detener el genocidio?»); La historia no proviene del seno de la sociedad palestina, que, de hecho, se encuentra en ebullición y lucha, pero cuya ebullición y lucha siguen siendo sofocadas física y culturalmente por la ocupación israelí.

Libros sobre política palestina escritos por palestinos

En los primeros días del genocidio, a Haider Eid (profesor de la Universidad de Al-Aqsa en Gaza) le resultó difícil encontrar una editorial para su libro, Decolonising the Palestinian Mind. ¿Por qué? No estoy seguro exactamente de por qué, ya que nadie lo dijo, pero aquí hay dos posibilidades: en primer lugar, residía en Gaza y trabajaba en una institución de la que los israelíes habían afirmado con éxito que estaba dirigida por Hamás (como decían de todas las instituciones y todas las personas de Gaza); y, en segundo lugar, Haider Eid había escrito un libro muy radical que no trataba sobre el sufrimiento palestino, sino sobre la necesidad de una política palestina. Los libros sobre el sufrimiento parecen encontrar público más fácilmente que los libros sobre la política tenaz del pueblo palestino. Parte del libro me llegó a través de la periodista Victoria Brittain y otra parte mediante notas de voz de WhatsApp. A menudo es así como se escriben y se recopilan los libros de este tipo, desde el frente de la dureza de la actualidad. Publicamos el libro en 2023 en LeftWord Books, en la India, y posteriormente en Inkani Books, en Sudáfrica (donde Haider Eid reside actualmente y desde donde se ha convertido en una voz importante contra el genocidio y la ocupación en general).

Entre 1993 y 1995, Wisam Rafeedie, en la prisión de al-Naqab Ansar 3, escribió una novela sobre un joven revolucionario —Kan’an Subhi (de 22 años)— que es (al igual que Rafeedie) revolucionario y miembro del Frente Popular para la Liberación de Palestina. La novela destacaba tres elementos fundamentales: el amor, la revolución y la vida. En trozos de papel introducidos de contrabando en masa de pan y en cápsulas de pastillas, la novela circuló por toda la prisión, donde fue un éxito rotundo, y luego pasó de prisión en prisión, convirtiéndose en un elemento básico para el debate y la discusión sobre la vida política entre los presos palestinos. Un preso la copió y la sacó del sistema penitenciario, desde donde llegó a Damasco y se publicó en 1998 como al-Aqanim al-Thalatha. El libro tuvo una amplia difusión en árabe, pero no llegó a un público internacional, ya que no se trataba de otro libro más sobre el sufrimiento palestino en sí, sino sobre la política palestina. En 2024, catorce miembros del Movimiento Juvenil Palestino editaron una versión del manuscrito traducida al inglés por el Dr. Muhammad Tutunji, que finalmente fue publicada en inglés por 1804 Books (Nueva York) y posteriormente por LeftWord Books (Nueva Delhi). El libro de Rafeedie es un manual de política y debería ser de lectura obligatoria para toda organización política. Los palestinos son sujetos políticos en el libro, en la lucha por su propia emancipación.

Durante el genocidio en Gaza, Wasim Said estudiaba física. Pero la ferocidad de los bombardeos obligó a este joven (tenía 22 años) a empezar a escribir. Así pues, escribió. Desde octubre de 2023 hasta enero de 2025, Wasim escribió sobre la agitación que vivía su familia en Beit Hanún y, posteriormente, sobre lo que estaba sucediendo a su alrededor en Gaza, incluida la política del genocidio. Se trataba de una prosa sincera, ajena a metáforas y adjetivos: simplemente un registro de las historias que se estaban desarrollando a su alrededor. Su manuscrito salió del país y pronto llegó a manos de Louis Allday, quien trabaja con Ebb Books y publicó la edición en inglés de On Zionist Literature y, recientemente, una traducción al inglés de The Foundations of Zionism, de Sabri Jiryis (traducido por su hija Fida Jiryis), un volumen complementario a On Zionist Literature, de Kanafani. Louis envió el manuscrito al escritor Mousa Alsadah, con una nota: «Debe leer esto, y tenemos el deber de ayudar a publicarlo». Mousa se puso en contacto con Wasim, quien le dijo mediante notas de voz de WhatsApp que quería resistirse —como escribió Mousa en su prólogo— «al borrado colectivo de familias, de linajes enteros que eran masacrados. Se negó a dejar que desaparecieran en el olvido. Alguien tenía que darles sentido, para preservar su memoria». Mousa llevó el manuscrito a 1804 Books y se publicó en inglés como Witness to the Hellfire of Genocide (y pronto saldrá a la venta en LeftWord Books, en la India).

Esa idea de negarse a dejar que los palestinos «desaparezcan en el olvido» y de que alguien tenía que dar «sentido» a sus vidas se hace eco de la obra de Kanafani: la memoria y el sentido como eje de la resistencia. Pero, más que nada, la cuestión aquí es si los palestinos pueden ser sujetos de su propia historia política o si simplemente deben ser borrados o llorados.

Voces de los presos

Pero, por supuesto, como consecuencia de la ocupación israelí, los derechos palestinos han quedado en gran medida vacíos de contenido: las organizaciones palestinas que no se someten plenamente a la autoridad israelí son definidas por los israelíes y sus aliados occidentales como terroristas; cualquier acción política destinada a ampliar los derechos palestinos y a construir estas organizaciones es considerada por los israelíes y sus aliados como actividad terrorista; y los palestinos encarcelados son brutalmente maltratados y se les niegan los escasos derechos que los presos tienen. Todos estos puntos han sido señalados desde hace tiempo por grupos de derechos humanos, a menudo en Occidente. Israel, sin embargo, ha decidido definir a los grupos de derechos humanos palestinos y pro-palestinos, así como a las organizaciones de masas de palestinos, como «organizaciones terroristas». La lista es interesante:

· Asociación Addameer de Apoyo a los Presos y Derechos Humanos.

· al-Haq: El Derecho al Servicio de la Humanidad.

· Centro Bisan para la Investigación y el Desarrollo.

· Defensa de los Niños Internacional-Palestina.

· Unión de Comités de Trabajo Agrícola.

· Unión de Comités de Mujeres Palestinas.

En esta lista, contamos con dos organizaciones de defensa de los derechos de los presos, una institución de investigación (con la que sigo colaborando), una ONG y dos organizaciones de masas. ¿Qué las une? Creen fundamentalmente que los palestinos tienen derechos políticos y son seres políticos. Cada vez más, cualquier palestino que alce la voz será considerado por Israel y sus aliados como un terrorista.

Resulta impactante volver atrás y leer el informe de 1978 del Comité para la Defensa de los Presos Políticos en Israel, porque gran parte de lo que allí se recoge se repite en el documento de política sobre Violencia Sistemática de Issa Qaraqe para el Instituto de Estudios Palestinos (agosto de 2024) y, posteriormente, en el informe sobre tortura y genocidio de la Relatora Especial de las Naciones Unidas sobre la situación de los derechos humanos en los territorios palestinos ocupados desde 1967, Francesca Albanese (publicado en 2026). Casi cincuenta años después, los informes sobre el terror infligido por el Estado israelí parecen idénticos. Que así sea. Es algo conocido. Pero debe contarse repetidamente a cada generación en todos los foros posibles. El informe de Albanese es muy importante porque incorpora el material al sistema de las Naciones Unidas y construye un caso en defensa de los presos.

El mundo de las letras palestinas en los territorios ocupados ha sufrido un duro golpe, con imprentas bombardeadas en Gaza y muchas de ellas en Cisjordania y Jerusalén Este desmanteladas por los israelíes bajo la acusación de que se utilizan para actividades terroristas. No obstante, muchas figuras políticas palestinas han escrito novelas y relatos cortos, incluidos libros políticos, para explicar su visión del mundo. Se trata de un género tan común que tiene su propio nombre, al-abad al-sujoun (literatura carcelaria) o al-adab al-asra (literatura cautiva), pero también se conoce como al-abad al-wahshi (literatura de la brutalidad). Los antiguos presos han recurrido a menudo a la ficción, como vemos en el caso de Wisam Rafeedie y de Walid al-Hudeli en Sata’er al-Atma (La dama de las ventanas). Al-Hudeli pasó quince años en el sistema penitenciario israelí, por lo que sabía cómo describir los noventa días de tortura e interrogatorios de su personaje, Amer. Lo que al-Hudeli nos muestra es que el objetivo es quebrantar la voluntad política del preso palestino, pero esto no ocurre. Y así, tenemos el imaginativo libro infantil de Walid Daqqa —El cuento secreto del petróleo—, que rebosa de esa voluntad palestina de sobrevivir y de emanciparse, los sueños de un preso que se extienden mucho más allá de los barrotes de la celda. Luego están las numerosas tesis doctorales escritas por presos que nunca verán la luz, muchas de ellas inconclusas, la mayoría redactadas bajo una enorme coacción.

La mayoría de las novelas y relatos publicados que tenemos son de hombres, pero las mujeres participan en igual medida en el sistema penitenciario israelí, tanto como presas como en calidad de familiares de presos que se ven arrastrados a la tortura y los interrogatorios como instrumentos para aterrorizar a la sociedad palestina (en 2014, Pluto Press publicó un útil libro de Nahla Abdo titulado Captive Revolution: Palestinian Women’s Anti-Colonial Struggle Within the Israeli Prison System).

No es solo que las imprentas de Palestina hayan callado, sino que también lo han hecho las imprentas que trabajan para Palestina en el mundo araboparlante. Estas solían estar en Beirut, El Cairo y Damasco, pero es posible que muchas de las de Beirut no se recuperen de esta oleada de bombardeos israelíes, mientras que las editoriales tanto de El Cairo como de Damasco han sufrido presiones de sus respectivos gobiernos para que eviten los libros palestinos radicales, que son radicales únicamente porque se toman en serio la humanidad palestina. Los antiguos líderes de Al Qaeda en Siria, que ahora están al mando, han desmantelado las redes de solidaridad con Palestina, y este acto de sionismo ha sido recibido con un silencio casi total por parte de quienes pasaron años condenando a la familia Assad por motivos de derechos humanos. El egipcio Al-Sisi había reprimido la libertad de expresión desde el mismo día en que tomó el poder, con el permiso de sus patrocinadores occidentales para imitar a Mubarak, ya que la alternativa —cualquier forma de democracia— iba a ser demasiado peligrosa para Israel. Tanto Sisi como al-Sharaa son tan buenos gendarmes para Israel como el rey de Jordania y los dirigentes de la Autoridad Palestina.

En unas semanas, LeftWord Books publicará la notable obra de no ficción de Wesam Afifa, Survivors of the Darkness (con una portada de la luminosa Malak Mattar). Este libro, escrito por un reportero veterano de Gaza y traducido al inglés por Husam Almadhoun, trata sobre un joven camarógrafo, Osama, y su estancia en el archipiélago de prisiones israelí durante el genocidio. Osama pasó la mayor parte de su tiempo en Sde Teiman, una mezcla de las prisiones estadounidenses de Guantánamo y Abu Ghraib con un toque de los campos de concentración nazis. La experiencia es brutal. Wesam escucha a Osama y luego relata la historia de una manera que hace que fluya con naturalidad, como si estuviéramos allí con Osama, o sentados junto a una hoguera en Gaza, escuchando a Osama hablar con Wesam y luego a Husam contándonos lo que se dice. «Este libro es la memoria resistiéndose al olvido», escribe Wesam. Cuando Osama es liberado tras meses de tortura minuciosa, regresa a Gaza. La gente viene a verlo. Llegan cubiertos de polvo. Él se pregunta por ellos, esos profesionales que conocía de la clase media de Gaza y que ahora parecen personas que trabajan en una cantera. Entonces, Osama reflexiona sobre esta experiencia:

Cada uno me contó su propia historia de Gaza. Me dio la sensación de que me estaban diciendo que ellos también estaban en el infierno, igual que yo en aquella prisión. Hay un infierno aquí y un infierno allá, y cada uno está atrapado en su propio rincón de fuego.

Pero cada persona parece estar luchando contra esa trampa. No quieren existir en esta realidad parcial. Buscan algo más. En el libro de Wisam Rafeedie, Muna, la amiga de Kan’an, tiene dudas sobre la necesidad de luchar. Kan’an le dice: «Ármate de determinación y eso hará posible lo imposible». Esa es la sensación que transmiten todos estos libros, literatura de resistencia que se opone a la literatura sionista.

Infra-política de Palestina

Un día, en Jenin, me llamó la atención en una conversación la idea de que lo que les ocurre a los prisioneros está de alguna manera «por debajo de nuestra realidad», como si fuera algo tan esencial para la experiencia palestina actual que apenas merece mención. Es algo tan cotidiano para las familias palestinas en los Territorios Ocupados que no hablan de ello entre ellas con alarma: se ha convertido en su realidad.

Esta es la infra-política de Palestina, la política que se da por sentada. Y precisamente por ser la infra-política, no ha sido tan necesario hablar de ella ni escribir sobre ella. Todas las familias se han visto directamente afectadas por las detenciones y los encarcelamientos, y dado que cada familia gestiona los trámites para visitar a su familiar o sacarlo de prisión, esta actividad tiene un carácter mundano. Es como si se tratara de la vida cotidiana.

Y es la vida cotidiana bajo las condiciones de la ocupación, al igual que es normal ahora en Gaza ser bombardeado y es normal en Cisjordania sufrir el acoso de los colonos israelíes racistas y de las despiadadas fuerzas armadas israelíes. A pesar de las pruebas en vídeo de los bombardeos y el racismo, ese viejo enemigo —la literatura sionista, ahora considerablemente actualizada— sigue desempeñando su papel. Quizá ya nadie lea Éxodo, de Leon Uris, pero la historia de los valientes judíos que doman el desierto y a los salvajes del desierto permanece; y, desde que Kanafani publicó Sobre la literatura sionista, se ha construido en todo el mundo toda una panoplia de instituciones para condenar cualquier acción antiisraelí como antisemita, lo que constituye en sí mismo una forma de literatura sionista. A pesar de los meses de ataques continuados contra la vida palestina en los Territorios Ocupados y de la guerra en el Líbano, sigue habiendo muy pocas críticas directas a Israel por parte de los gobiernos occidentales —y sigue habiendo apoyo dentro de esas sociedades occidentales a pesar de las pruebas de brutalidad. El motor de la literatura sionista prevalece: una literatura fantástica sobre un pueblo asediado, pero esencialmente europeo, que se esconde en su kraal de los salvajes, una fantasía de apartheid que atrae a la población del Atlántico Norte que no se ha despojado de sus propias fantasías coloniales. Kanafani tenía razón al afirmar que la pluma formaba parte, en efecto, de la lucha fundamental por la emancipación.

En Tricontinental: Instituto de Investigación Social, publicamos en noviembre de 2025 un dossier titulado A pesar de todo: resistencia cultural por una Palestina libre (dossier n.º 94). Para el dossier, Tings Chak (directora de nuestro Departamento de Cultura) entrevistó al valiente cineasta palestino Mohammed Bakri (quien falleció poco después de la publicación del dossier). Concluimos nuestro dossier con unas líneas que Bakri le dijo a Tings en la entrevista.

La cultura es vida. La cultura son raíces e historia. La cultura es humanidad. Si perdemos la cultura, perdemos nuestra identidad. Perdemos nuestra vida. No hay sentido sin cultura. No hay sentido en la vida sin amor. La cultura es amor. No permitiré que ellos me arrebaten mi amor. Mi cultura. Este es mi corazón. Este es mi pueblo. Estos son mis recuerdos. Esta es mi infancia, cuando caminaba sin electricidad y sin agua. Las canciones que escuchaba. La comida que comía. El aire que respiraba. La montaña que escalaba. El mar en el que nadaba. Esta es mi cultura, mi existencia. Nadie me quitará eso. Por eso, seguiré haciendo películas. A pesar de todo.

A pesar de todo, es decir, a pesar de la infrapolítica, en realidad. Pero eso no pone fin a la lucha, que está marcada por la conciencia de la resistencia y la emancipación y por la realidad del horizonte sionista que debe romperse.

Fuente: Lucid dialectics, 16 de abril de 2026 (https://luciddialectics.substack.com/p/resistance-literature-against-zionist)