Intrusión

El influyente historiador italiano Carlo Ginzburg —descrito en su día por Perry Anderson como «el historiador europeo más destacado de la generación que alcanzó la mayoría de edad a finales de los años sesenta»— falleció el mes pasado en Bolonia a la edad de ochenta y siete años. Llevaba varios meses enfermo y ya no podía salir de su casa, pero a finales de mayo participó a través de Zoom en un acto celebrado en la Accademia dei Lincei de Roma, en el marco de un coloquio sobre Marc Bloch que él mismo había ayudado a organizar. Ginzburg se mantuvo intelectualmente activo durante los meses que duró su enfermedad y publicó una última recopilación de sus ensayos titulada Il vincolo della vergogna: Letture oblique a finales de 2025. Poco después de que yo recibiera un ejemplar del libro de manos de Adelphi —la editorial con la que Ginzburg había colaborado habitualmente en sus últimos años—, él me envió un correo electrónico lleno de vergüenza en el que me informaba de una «corrección a un terrible error que empaña mi libro», concretamente un lapsus de concentración que le había llevado a cometer un pequeño y bastante evidente error factual sobre Joseph de Maistre. De poco sirvió intentar consolar al historiador perfeccionista con una referencia al adagio de Horacio sobre cómo incluso Homero se queda dormido. Esta meticulosidad formaba parte de los diversos aspectos de la personalidad de Carlo que se recordaron en un concurrido acto conmemorativo celebrado al mediodía en uno de sus lugares favoritos de Bolonia, la Biblioteca Municipal del Archiginnasio, junto a la Piazza Maggiore, donde se le recordó como pensador e investigador, ciudadano activo, mecenas de las letras, profesor y amigo. Siguiendo las tradiciones laicas de su familia, fue enterrado ese mismo día en una ceremonia privada (a la que asistieron su esposa y sus dos hijas) en el famoso cementerio de la Certosa de Bolonia.

En el acto conmemorativo se recordó que procedía de una de las familias intelectuales progresistas más célebres de Italia, lo que significaba que había pasado gran parte de su vida adulta en el punto de mira del público. Su madre, Natalia Ginzburg (de soltera Levi), era escritora de ficción y memorias, cuyos libros, como Lessico famigliare (Diccionario familiar), siguen estando en las estanterías de muchos hogares de Italia y de otros lugares. A Ginzburg le gustaba bromear diciendo que incluso el carnicero de la Via Oberdan, cerca de su casa, podía citar anécdotas de las memorias de su madre. Su padre, Leone Ginzburg, que emigró a Italia desde Odessa, fue un estudioso de la literatura, filólogo y traductor del ruso al italiano, y contribuyó a la fundación de la famosa editorial Einaudi, en Turín. Tras unirse a la resistencia antinazi, fue detenido y asesinado en una prisión romana en febrero de 1944. Carlo tenía apenas cinco años y ya había vivido un periodo de «exilio interno» en los Abruzos junto a su hermano y su hermana menores, lo que le marcó de por vida y a lo que volvería en sus escritos y conferencias en años posteriores. No obstante, como persona de carácter muy reservado, se negó rotundamente a escribir sus propias memorias o a revelar más de sí mismo a extraños de lo estrictamente necesario, incluso en las numerosas entrevistas que concedió a lo largo de los años.

La infancia de Carlo estuvo, evidentemente, muy influida por su madre, quien moldeó sus primeros gustos literarios y le inculcó un afecto duradero no solo por las grandes figuras de la literatura italiana, sino también por autores como Kafka y Proust. A través de ella, y de su padrastro Gabriele Baldini, llegó a conocer personalmente a muchas figuras culturales importantes de la época, como Benedetto Croce e Italo Calvino; recordaba haber acompañado una vez a su madre a los estudios de Cinecittà, en Roma, para conocer a un joven Fellini. A Carlo le atraía tanto la carrera literaria como la artística. Aunque más tarde se mostró desdeñoso con respecto a su talento, el reciente redescubrimiento de algunos de sus primeros bocetos (muchos de ellos retratos de su hermano Andrea) sugiere que poseía un verdadero don para el dibujo. Un momento decisivo se produjo cuando ingresó en la prestigiosa Scuola Normale Superiore de Pisa, donde tuvo como compañero al gran historiador de la vida religiosa europea Adriano Prosperi, quien se convirtió en un amigo de toda la vida y colaborador ocasional. Allí también entró en contacto con Delio Cantimori, una figura hoy en día prácticamente olvidada, pero que había investigado sobre los herejes italianos de la Edad Moderna y los denominados «nicodemitas». Cantimori había sido partidario del movimiento fascista, por lo que su relación no debió de ser sencilla. No obstante, Carlo siempre reconoció su deuda con Cantimori por al menos dos razones: por haberle dado a conocer la obra de Marc Bloch (especialmente su Les rois thaumaturges); y por su insistencia en la «lectura lenta», el proceso mediante el cual se podía dedicar un seminario entero de dos horas a analizar minuciosamente una página —o incluso media página— de un texto en todos sus matices y sutilezas. Como resultado de ello, Carlo llegó a creer que en el corazón de la historia se encontraba una sólida práctica filológica, entendida esta en un sentido muy amplio, influido en su caso por Erich Auerbach.

Sin embargo, Carlo no deseaba ser un simple discípulo de Cantimori, quien se aferraba a un estilo tradicional de historia intelectual, aunque con un sesgo filosófico. Más bien le interesaba la cultura popular y explorar las nuevas perspectivas que antropólogos como Ernesto de Martino aportaban al estudio de la vida cotidiana, tanto en Italia como en otros lugares. Esto le llevó a su primer proyecto importante sobre los denominados benandanti de la región de Friuli, en el noreste de Italia, quienes creían poseer poderes sobrenaturales que les ayudaban a proteger sus cosechas contra influencias malévolas. Se trataba de miembros de la comunidad agraria que eran elegidos y se distinguían por el hecho de haber nacido con «velo», es decir, una membrana embrionaria. En lugar de descartar tales puntos de vista como superstición popular o irracionalidad absurda —como podrían haber hecho algunos analistas de izquierdas de la vida campesina—, Carlo llevó a cabo un análisis minucioso de dichas creencias utilizando los registros de la Inquisición, que había querido erradicar tales tendencias heterodoxas. Publicó I Benandanti (Las batallas nocturnas) en 1966; la obra tuvo cierta repercusión en los círculos históricos italianos, pero no mucho más allá de ellos. Por esa misma época, Carlo se unió a un puñado de historiadores italianos para hacerse cargo de la revista Quaderni storici y también lanzó la idea programática de un nuevo enfoque que, unos años más tarde, se denominaría «microhistoria» (microstoria). Las figuras iniciales de la iniciativa, además de Carlo, fueron su amigo de la infancia Giovanni Levi, Edoardo Grendi y Carlo Poni, a los que más tarde se unió Simona Cerutti, una de las alumnas de Levi. Los relatos sobre cómo surgió el término «microhistoria» son algo contradictorios, pero parece que el papel de Grendi fue crucial, aunque él nunca buscó ser el centro de atención y hoy en día es más conocido como historiador de los comerciantes genoveses. Un comentario jocoso de Grendi, según el cual su labor consistía en el estudio de lo «normal excepcional», fue adoptado por el grupo como una especie de credo irónico.

Como es bien sabido, la carrera de Carlo como historiador dio un giro decisivo con la publicación de El queso y los gusanos (1976). Basado, al igual que su obra anterior, en una lectura minuciosa de los registros de la Inquisición de la región de Friuli, este breve libro exploraba el mundo mental de un molinero del siglo XVI llamado Domenico Scandella (fallecido en 1599), conocido por su apodo «Menocchio». A pesar de sus modestos orígenes sociales, Menocchio sabía leer y escribir y era capaz de movilizar recursos culturales inesperados al tiempo que creaba su propia visión cosmogónica imaginativa, que entraba en conflicto con la ortodoxia de la Iglesia católica. Esto le llevó a ser investigado y, finalmente, quemado en la hoguera, pero no sin antes haber compartido muchas ideas sorprendentes con los inquisidores. En el momento de su publicación, el libro fue comparado con Montaillou (1975), de Emmanuel Le Roy Ladurie —también basado en registros de la Inquisición—, sobre todo en una reseña de Christopher Hill. A pesar de algunas similitudes superficiales, la comparación no resulta del todo favorable para Le Roy Ladurie; la práctica filológica de Carlo y su comprensión del contexto eran mucho más rigurosas. En pocos años, El queso y los gusanos se había traducido a numerosas lenguas, alcanzando el estatus de clásico moderno. Incluso Fernand Braudel se sintió impulsado a escribir una carta al editor de Carlo, en la que elogiaba calurosamente la obra y les aseguraba su apoyo para una traducción al francés. El propio Carlo fue adquiriendo cada vez mayor notoriedad no solo en Europa, sino también en el mundo anglófono, especialmente en Estados Unidos, donde había presentado una versión preliminar de El queso y los gusanos en 1973. Una serie de puestos como profesor visitante en Estados Unidos le valieron finalmente una cátedra en la UCLA en 1988, donde permaneció (en ocasiones a tiempo parcial) hasta 2006, antes de regresar, en los últimos años de su carrera docente, a la Scuola Normale de Pisa. En la UCLA entabló estrechas amistades con un variado grupo de académicos, como Anderson y Saul Friedländer, a pesar de que estos dos últimos discrepaban en muchos temas, especialmente en el conflicto palestino-israelí.

En los años posteriores a 1988, Carlo publicó otra monografía importante, titulada Storia notturna (Ecstasies en inglés), una obra extensa que aborda temas similares a los de sus libros anteriores, pero en la que los elementos morfológicos y transhistóricos se profundizan mucho más. Aunque demostraba la vasta erudición que los lectores ya esperaban de Carlo, el argumento general resultó difícil de seguir y muchos consideraron que el libro era casi impenetrable. En un ensayo crítico publicado en la London Review of Books en noviembre de 1990, Anderson sugirió que el cambio (o la evolución) de enfoque entre la obra de 1976 y la de 1989 no había resultado beneficioso ni para el autor ni para los lectores; en su opinión, el efecto neto fue una obra que había logrado «sobrepasar sus recursos» al recurrir constantemente a formas de «clasificación politética». A continuación se produjo un intenso intercambio entre Ginzburg y Anderson en la sección de cartas de la LRB.

La acogida de Storia notturna fue, evidentemente, una decepción para Carlo, y supuso un punto de inflexión en su principal modo de expresión. A partir de 1990, se dedicó principalmente a escribir ensayos sobre una sorprendente diversidad de temas, que posteriormente se publicaron en recopilaciones temáticas como Threads and Traces (2012) y Nevertheless (2018), en las que exploraba a diversos autores de la Edad Moderna y la Edad Contemporánea, desde Maquiavelo, Montaigne y Pascal hasta Freud, Mauss, Bloch y Auerbach. A partir de la década de 1990, pasó de ser un historiador social y cultural a convertirse más bien en un historiador intelectual, una de cuyas principales preocupaciones era explorar a sus propios predecesores y antepasados intelectuales, así como considerar las posibilidades y limitaciones del pensamiento interdisciplinar. Uno de sus ámbitos preferidos para «traspasar los límites» era la historia del arte, y escribió sobre diversos pintores, desde Piero della Francesca hasta Jacques-Louis David, lo que no siempre contó con la aprobación de los historiadores del arte profesionales. Algunos de sus gustos en el ámbito de las ciencias sociales acabaron pasando de moda, como su obstinada lealtad hacia el estructuralismo francés y Claude Lévi-Strauss, de quien solía decir que era el perfecto «abogado del diablo» para el historiador. Reflejando la influencia de su padre, Leone, siguió profundizando en la tradición rusa del análisis narratológico y fue un lector especialmente entusiasta de Bajtín.

Aunque nunca se afilió a ningún partido, en la década de los noventa Carlo se aventuró en algunos proyectos explícitamente políticos, como su defensa de su amigo y colega radical Adriano Sofri, acusado del asesinato de un destacado magistrado italiano a principios de la década de los setenta. El libro que escribió sobre el caso, El juez y el historiador (1991), le granjeó tanto admiradores como algunos enemigos, incluso entre los antiguos amigos de su juventud. Más tarde describió el libro como un «fracaso», en el sentido de que no logró convencer a los jueces ni anular la condena de Sofri. Sin embargo, demostró que Carlo nunca tuvo miedo de poner en juego su reputación para adoptar una postura impopular. Sus alumnos recordaban que, años más tarde, cuando cenaba en restaurantes de Pisa o Siena, el personal de cocina —que en su día había pertenecido a organizaciones como Lotta Continua— salía a saludarle y a expresarle su agradecimiento por lo que había hecho por la causa de Sofri.

Carlo también se vio progresivamente envuelto en un tipo de debate público muy diferente, el relativo a la naturaleza de la prueba y al método histórico, que había comenzado a ocupar un lugar destacado en los campus estadounidenses, especialmente bajo la influencia de Hayden White. Al llegar a la UCLA procedente de Europa, Carlo quedó aparentemente algo sorprendido por la popularidad de lo que él denominaba la postura «neoescéptica» entre los estudiantes de posgrado del Departamento de Historia, donde White había impartido clases. Tal y como reflexionó más tarde en una entrevista:

«En 1990, Hayden White, autor de conocidas obras sobre metodología histórica, impartió una conferencia en la UCLA en la que presentó su tesis neoescéptica de que no existe una diferencia rigurosa entre las narrativas ficticias y las narrativas históricas, ya que ambas se basan en el uso de la retórica. Yo me encontraba entre el público (llevaba un año impartiendo clases en la UCLA) e intervine. Los argumentos de White me parecieron insostenibles y peligrosos, ya que impedían refutar la tesis de los denominados «negacionistas», como Robert Faurisson, según los cuales el exterminio de los judíos nunca tuvo lugar. Se produjo un enfrentamiento civilizado, pero enconado».

Tras una primera réplica en un volumen editado por Friedländer, Carlo volvió a la carga en una serie de conferencias que se publicaron en 1999 bajo el título Historia, retórica y prueba, donde presentó una réplica más elaborada contra la tradición nietzscheana (a la que, según él, pertenecía White). Sin embargo, aunque esta obra no fue un «fracaso» en el sentido del caso Sofri, no logró convencer a muchos partidarios de la postura de White, quienes caricaturizaron la visión de Carlo tildándola de «positivista». Y ello a pesar de que el propio White no estuvo en absoluto a la altura del desafío que planteaba el debate. En una entrevista concedida al periódico italiano Il Manifesto, White llegó incluso a declarar: «El propio Ginzburg, un hombre muy culto, que tiene una concepción de la verdad histórica profundamente bíblica y que apela a la verdad histórica, ha escrito cosas que son pura fantasía, como El queso y los gusanos, un libro que niega ser ningún tipo de ficción y se presenta como un texto histórico, pero que en realidad es una historia fantástica, construida a partir de tan solo dos páginas de documentos de la Inquisición». Las credenciales filológicas de White no eran, por tanto, suficientes para que el debate resultara fructífero y, en la década de 2010, la cuestión se había convertido en una especie de diálogo de sordos, aunque se siguiera impartiendo en los campus universitarios.

Anderson señaló en un ensayo posterior dedicado a la obra de Carlo que «a Ginzburg le desagradan las etiquetas de todo tipo y elude cualquier intento de encasillarlo en ellas». Paseando con él una vez por las calles de Turín, donde había nacido, le pregunté a Carlo si se sentía identificado con la ciudad, una sugerencia que él rechazó de inmediato. En su funeral, tres lugares de Italia se disputaron su memoria: Bolonia, donde había impartido clases al principio de su carrera y a la que se había jubilado; la pequeña localidad de los Abruzos donde se había refugiado de niño; y Montereale Valcellina, donde había vivido Menocchio. Sin embargo, en uno de sus últimos textos, que dio título a su último libro, escribió lo siguiente: «El país al que realmente pertenecemos no es, como diría la retórica, aquel que amamos, sino aquel del que nos avergonzamos, o del que podemos avergonzarnos». Era su forma de afirmar que, como italiano de ascendencia judía secular, se negaba a permitir que su identidad prevaleciera sobre su espíritu crítico. Independientemente de si se está de acuerdo o no con Carlo Ginzburg, no se puede sino admirar la aguda inteligencia con la que abordaba cada cuestión que trataba.

Fuente: Sidecar (New Left Review), 3 de julio de 2026 (https://newleftreview.org/sidecar/posts/trespassing)