Carta a Refaat Alareer

Chris Hedges

Hace un año, el 6 de diciembre de 2023, Israel asesinó al poeta palestino Refaat Alareer en Gaza. Sus poemas, sin embargo, permanecen, condenando a sus asesinos y suplicándonos que honremos nuestra humanidad compartida.

Estimado Refaat,

No estamos callados. Estamos siendo silenciados. Los estudiantes que, durante el pasado curso académico, montaron campamentos, ocuparon aulas, hicieron huelgas de hambre y denunciaron el genocidio, se encontraron este otoño con una serie de reglas que han convertido los campus universitarios en gulags académicos. Entre la minoría de académicos que se atrevieron a hablar, muchos han sido sancionados o despedidos. Profesionales de la medicina que critican la destrucción masiva de hospitales por parte de Israel, clínicas y asesinatos selectivos de trabajadores sanitarios en Gaza han sido suspendidos de las facultades de medicina o despedidos de sus puestos de trabajoy algunos se,  enfrentan a amenazas de revocar sus licencias médicas.

Periodistas que detallan la matanza masiva y denuncian la propaganda israelí han sido apartados del aire o despedidos de sus publicaciones. Se pierden puestos de trabajo por publicaciones en las redes sociales. El pequeño puñado de políticos que condena el asesinato ha visto cómo se gastaban millones de dólares para desalojarlos de sus cargos. Algoritmos, shadow-banning, deplatforming y demonetizing -todos los cuales he experimentado- se utilizan para marginarnos o prohibirnos en las plataformas de medios digitales. Un susurro de protesta y desaparecemos.

Ninguna de estas medidas se levantará cuando termine el genocidio. El genocidio es el pretexto. El resultado será un enorme paso hacia un Estado autoritario, especialmente con el ascenso de Donald Trump. El silencio se expandirá, como una gran nube de gas sulfuroso. Nos atragantamos con palabras prohibidas. Ellos te mataron. Nos están estrangulando. El objetivo es el mismo. Borrar. Tu historia, la historia de todos los palestinos, no debe ser contada.

A los sionistas y sus aliados no les queda en su arsenal más que la mentira, la censura, las campañas de desprestigio y la violencia, los instrumentos contundentes de los malditos. Pero yo tengo en mi mano el arma que, en última instancia, los derrotará. Tu libro, Si he de morir: poesía y prosa.

«Los cuentos enseñan la vida», escribes, «aunque el héroe sufra o muera al final».

Escribir, decías a tus alumnos, «es un testimonio, un recuerdo que sobrevive a cualquier experiencia humana, y una obligación de comunicarnos con nosotros mismos y con el mundo. Vivimos por una razón, para contar historias de pérdida, supervivencia y esperanza».

Ha pasado un año desde que un misil israelí apuntó al apartamento del segundo piso donde te refugiabas. Llevaba semanas recibiendo amenazas de muerte en Internet y por teléfono desde cuentas israelíes. Ya te habían desplazado varias veces. Al final huiste a casa de tu hermana en el barrio de Al-Sidra, en la ciudad de Gaza. Pero no escapaste de tus cazadores. Fuiste asesinado con tu hermano Salah y uno de sus hijos y tu hermana y tres de sus hijos.

Escribiste tu poema «Si he de morir» en 2011. Volviste a publicarlo un mes antes de tu muerte. Se ha traducido a decenas de idiomas. Lo escribiste para tu hija Shymaa. En abril de 2023, cuatro meses después de tu muerte, Shymaa fue asesinada en un ataque aéreo israelí junto con su marido y su hijo de dos meses, tu nieto, al que nunca conociste. Habían buscado refugio en el edificio de la organización benéfica de ayuda internacional Global Communities.

Escribes a Shymaa:

Si debo morir,
​debes vivir
para contar mi historia​
​vender mis cosas
​comprar un trozo de tela
​y algunas cuerdas,
​(hazlo blanco con una cola larga)
​para que un niño, en algún lugar de Gaza,
​mientras mira el cielo a los ojos
​esperando a su padre que se fue en llamas
​y no se despidió de nadie,
​ni siquiera para sí mismo,
​vea la cometa, mi cometa que hiciste, volando arriba
​y piense por un momento que hay un ángel allí
​trayendo de vuelta el amor.
​Si debo morir
​deja que traiga esperanza
​deja que sea un cuento.

Te has unido a los poetas mártires. El poeta español Federico García Lorca. El poeta ruso Osip Mandelstam. El poeta húngaro Miklós Radnóti que escribió sus últimos versos en una marcha de la muerte. El cantante y poeta chileno Víctor Jara. El poeta negro Henry Dumas, asesinado a tiros por la policía de Nueva York.

En tu poema «Y seguimos viviendo…» escribes:

A pesar de las aves de la muerte de Israel
Se ciernen a sólo dos metros de nuestro aliento
De nuestros sueños y oraciones
Bloqueando sus caminos hacia Dios.
A pesar de eso
Soñamos y rezamos
Aferrándonos aún más a la vida
Cada vez que la vida de un ser querido
Es arrancada a la fuerza.
Vivimos.
Vivimos.
Lo hacemos.

¿Por qué los asesinos temen a los poetas? Tú no eras un combatiente. No llevabas un arma. Pusiste palabras sobre papel. Pero todo el poder del ejército y los servicios de inteligencia israelíes se desplegaron para localizarte.

En tiempos de angustia, cuando el mundo se ve envuelto por la crueldad y el sufrimiento, cuando las vidas se encaraman al borde del abismo, la poesía es el triste lamento de los oprimidos. Nos hace sentir el sufrimiento. Es intuitivo. Capta la mezcla de emociones complejas -alegría, amor, pérdida, miedo, muerte, trauma, dolor- cuando el mundo se desmorona. Crea en su belleza un sentido salvífico a partir de la desesperación. Es un absurdo acto de esperanza, un desafiante acto de resistencia, burlándose de quienes le deshumanizan con erudición y sensibilidad. Su fragilidad y su belleza, su santificación de la memoria, la experiencia y el intelecto, su musicalidad, se burlan de los eslóganes simplistas y la cantinela de los asesinos.

En tu poema «Almas recién horneadas» escribes:

Los corazones no son corazones.
Los ojos no ven
No hay ojos
Los estómagos ansían más
Una casa destruida salvo la puerta
La familia, toda ella, desaparecida
Salvo un álbum de fotos
Que tiene que ser enterrado con ellos
No quedó nadie para atesorar los recuerdos
Nadie
Excepto las almas recién horneadas en los vientres.
Salvo un poema.

La escritura, como nos recuerda Edward Said, es «la última resistencia que tenemos contra las prácticas inhumanas y las injusticias que desfiguran la historia humana».

La violencia no puede crear. Sólo destruye. No deja nada de valor.

«No olviden que Palestina fue primero y antes que nada ocupada por la literatura sionista y la poesía sionista», dijiste en una conferencia impartida a tus alumnos de Poesía Inglesa Avanzada en la Universidad Islámica de Gaza. «Cuando los sionistas pensaron en volver a Palestina, no fue en plan ‘Oh, vamos a Palestina’».

Chasqueaste los dedos:

Les llevó años, como más de cincuenta años de pensamiento, de planificación, toda la política, el dinero y todo lo demás. Pero la literatura jugó uno de los papeles más cruciales aquí. Esta es nuestra clase. Si os digo, ‘vamos a la otra clase’, necesitais garantías de que vamos a ir allí, de que vamos a encontrar sillas, ¿verdad? Que la otra clase, el otro lugar, es mejor, es más tranquilo. Que tenemos algún tipo de conexión, algún tipo de derecho.

Así, durante cincuenta años antes de la ocupación de Palestina y el establecimiento del llamado Israel en 1948, Palestina en la literatura judía sionista se presentaba al pueblo judío de todo el mundo [como]… ‘una tierra sin pueblo [para] un pueblo sin tierra’. Palestina mana leche y miel«. No hay nadie allí, así que vamos’.

Los asesinos están atrapados en un mundo literal. Su imaginación está calcificada. Han cerrado la empatía. Conocen el poder de la poesía, pero no saben de dónde viene ese poder, como un público que se queda boquiabierto ante la destreza de un mago. Y lo que no pueden comprender, lo destruyen. Carecen de la capacidad de soñar. Los sueños les aterrorizan.

El general israelí Moshe Dayan dijo que los poemas de Fadwa Tuqan, educada en Oxford, «eran como enfrentarse a veinte combatientes enemigos».

Taqan escribe en «Mártires de la Intifada» sobre los jóvenes que lanzaban piedras a soldados israelíes fuertemente armados:

Murieron de pie, resplandecientes en el camino
Brillando como estrellas, sus labios apretados a los labios de la vida
Se levantaron ante la muerte
Luego desaparecieron como el sol.

Muchos palestinos pueden recitar de memoria pasajes de los poemas «A mi madre» y «Anota que soy árabe» del poeta palestino más célebre Mahmoud Darwish. Las autoridades israelíes persiguieron, censuraron, encarcelaron y mantuvieron bajo arresto domiciliario a Darwish antes de llevarlo al exilio. Sus versos adornan las barreras de hormigón erigidas por Israel para amurallar a los palestinos en Cisjordania y se incorporan a canciones populares de protesta.

Su poema «Anota que soy árabe» dice así:

Escribe:
-Soy árabe
Y mi número de identificación es 50.000
Tengo ocho hijos
Y el noveno nacerá después del verano
Entonces, ¿te enfadarás?
-Soy árabe
Y trabajo junto con mis compañeros obreros en una cantera de piedra
Y tengo ocho hijos
Les aseguro pan, ropa y cuadernos
Arrancados de las rocas
Y no mendigo caridad a tu puerta
Y no me rebajo a los pasos de tu corte
-¿Entonces te enfadarás?
Escribe:
-Soy árabe.
Soy un nombre sin epíteto,
paciente en un país donde todo
tiene una rabieta.
-Mis raíces
-Estaban profundamente arraigadas antes del nacimiento de los tiempos
-Y antes del advenimiento de las eras,
-Antes de los cipreses y los olivos,
-e incluso antes de que creciera la hierba.
Mi padre procede de una familia de labradores, no de barones de sangre azul
Mi abuelo era un campesino, totalmente desconocido
Me enseñó sobre el cenit del alma antes de enseñarme a leer
Y mi hogar es una cabaña hecha de palos y caña de bambú
¿te disgusta mi estatus?
¡Soy un nombre sin epíteto!
Escribe:
-Soy árabe.
Color de pelo: como el carbón; color de ojos: marrón
Signos distintivos: llevo una cinta en la cabeza sobre un keffiyeh
-Y mi palma es sólida como una roca, araña a quien la toca
En cuanto a mi dirección: Soy de un pueblo aislado, olvidado
-Sus calles no tienen nombre
-Y todos sus hombres están en el campo o en la cantera de piedra
-¿Así que te enfadarás?
Escribe.
-Soy árabe
Me robasteis los prados de mis antepasados y una tierra que solía cultivar
-Junto con todos mis hijos
-No nos dejaste ni a nosotros ni a mi descendencia
-Nada -excepto estas rocas
-Así que tu gobierno también se las llevará, como se ha anunciado
-En ese caso
-Escribe
-En la parte superior de la primera página:
-No odio a la gente y no robo a nadie
-Pero… Si muero de hambre, no me queda nada más que
-La carne de mi usurpador para alimentarme
-Así que cuidado, cuidado con mi hambre y mi ira

Escribiste sobre tus hijos. Tus palabras iban a ser su legado.

A tu hija Linah, que entonces tenía ocho años, o como tú dices «en tiempo de Gaza, dos guerras», le contabas cuentos antes de dormir cuando Israel bombardeaba Gaza en mayo de 2021, cuando tus hijos «estaban todos sentados en la cama, temblando, sin decir nada». No abandonaste tu hogar, una decisión que tomaste para que «muriéramos juntos».

Escribes:

El martes, Linah volvió a hacer su pregunta después de que mi mujer y yo no la contestáramos la primera vez: ¿Pueden destruir nuestro edificio si se va la luz? Yo quería decir: «Sí, pequeña Linah, Israel aún puede destruir el hermoso edificio de al-Jawharah, o cualquiera de nuestros edificios, incluso en la oscuridad. Cada uno de nuestros hogares está lleno de cuentos e historias que deben contarse. Nuestros hogares molestan a la máquina de guerra israelí, se burlan de ella, la persiguen, incluso en la oscuridad. No puede soportar su existencia. Y, con el dinero de los impuestos estadounidenses y la inmunidad internacional, Israel presumiblemente seguirá destruyendo nuestros edificios hasta que no quede nada».

Pero no puedo decirle nada de esto a Linah. Así que miento: «No, cariño, no pueden vernos en la oscuridad».

La muerte masiva no era nueva para ti. Los soldados israelíes te dispararon con tres balas de metal recubiertas de goma cuando eras adolescente. En 2014, tu hermano Hamada, el abuelo de tu mujer, su hermano, su hermana y los tres hijos de su hermana murieron en un ataque israelí. Durante el bombardeo, misiles israelíes destruyeron las oficinas del Departamento de Inglés de la Universidad Islámica de Gaza, donde guardabas «historias, tareas y trabajos de exámenes para posibles proyectos de libros.»

El portavoz del ejército israelí afirmó que bombardearon la universidad para destruir un «centro de desarrollo de armamento», declaración que fue modificada posteriormente por el ministro de Defensa israelí, quien dijo que «la IUG estaba desarrollando productos químicos, para utilizarlos contra nosotros.»

Escribes:

Mis charlas sobre tolerancia y comprensión, Boicot, Desinversión y Sanciones (BDS) y resistencia no violenta, y poesía e historias y literatura no nos ayudaron ni nos protegieron contra la muerte y la destrucción. Mi lema «Esto también pasará» se convirtió en una broma para muchos. Se burlaron de mi mantra «Un poema es más poderoso que un arma». Con mi propia oficina desaparecida por la destrucción gratuita israelí, los estudiantes no paraban de bromear sobre mí desarrollando PMDs, «Poemas de Destrucción Masiva», o TMDs, «Teorías de Destrucción Masiva». Los alumnos bromeaban diciendo que querían que les enseñara poesía química junto con poesía alegórica y narrativa. Pedían relatos de corto alcance e historias de largo alcance en lugar de términos normales como cuentos y novelas. Y a mí me preguntaron si mis exámenes tendrían preguntas capaces de llevar cabezas químicas.

Pero, ¿por qué iba Israel a bombardear una universidad? Algunos dicen que Israel atacó la IUG sólo para castigar a sus veinte mil estudiantes o para empujar a los palestinos a la desesperación. Aunque eso es cierto, para mí el único peligro de la IUG para la ocupación israelí y su régimen de apartheid es que es el lugar más importante de Gaza para desarrollar las mentes de los estudiantes como armas indestructibles. El conocimiento es el peor enemigo de Israel. La conciencia es el enemigo más odiado y temido de Israel. Por eso Israel bombardea una universidad: quiere matar la apertura y la determinación de negarse a vivir bajo la injusticia y el racismo. Pero, de nuevo, ¿por qué Israel bombardea una escuela? ¿O un hospital? ¿O una mezquita? ¿O un edificio de veinte pisos? ¿Podría ser, como dijo Shylock, «un deporte alegre»?

La lucha existencial de los palestinos consiste en rechazar la barbarie de los ocupantes israelíes, en negarse a reflejar su odio o a reproducir su salvajismo. No siempre lo consiguen. La rabia, la humillación y la desesperación son fuerzas potentes que alimentan el ansia de venganza. Pero tú luchaste heroicamente por tu humanidad, y por la nuestra, hasta el final. Encarnaste una decencia de la que carecían tus opresores. Encontraste salvación y esperanza en las palabras que plasmaban la realidad de un pueblo que se enfrentaba a la eliminación y la muerte. Nos pediste que sintiéramos por esas vidas, incluida la tuya, que se han perdido. Sabías que llegaría un día, un día que comprendiste que quizá nunca verías, en el que tus palabras desenmascararían los crímenes de quienes te asesinaron y levantarían las vidas perdidas de quienes honraste y amaste. Lo lograste. La muerte se te llevó. Pero no tu voz ni la de quienes conmemoraste.

Tú, y ellos, seguís vivos.

Fuente: The Chris Hedges Report, 11 de diciembre de 2024 (https://chrishedges.substack.com/p/letter-to-refaat-alareer)