Ngũgĩ wa Thiong’o (1938-2025): Marxista y africano

A Grain of Wheat [Un grano de trigo] (1967).

Petals of Blood [Pétalos de sangre] (1977).

Devil on the Cross [El diablo en la cruz] (1980).

Wizard of the Crow [El mago del cuervo] (2006).

Los personajes del libro reflejan el marxismo cotidiano que impregna el mundo. Uno de los ancianos de Ilmorg dice que, en los viejos tiempos, la tierra «no era para comprar», sino «para usar». Los colonialistas, dice, «solo sabían comer, saber quitarlo todo» (p. 82). Karega, uno de los personajes centrales, lucha contra el mundo que le rodea y luego se educa a sí mismo en el pensamiento y la acción socialistas. Empieza a contar a la gente que el capitalismo es un «sistema que ha engendrado hordas de pulgas barrigonas y chinches con el parasitismo y el canibalismo como objetivo supremo de la sociedad». Se trata de una traducción sucinta del marxismo al lenguaje de la gente de Ilmorg y de la fábrica donde trabajaba Karega. Odiaba a los «parásitos» que «siempre exigen el sacrificio de sangre de las masas trabajadoras». Karega habla con la voz de Ngũgĩ, enfadado por cómo las élites kenianas, tras la independencia, «prostituyeron toda la tierra, entregándola a los extranjeros para su explotación total» (p. 344). En Writers in Politics, publicado por Heinemann en 1981, Ngũgĩ dijo: «El imperialismo nunca puede desarrollar un país o un pueblo. Eso es lo que intentaba mostrar en Pétalos de sangre: que el imperialismo nunca podrá desarrollarnos a nosotros, los kenianos».

Leí Pétalos de sangre por primera vez en 1987 y desde entonces lo he releído muchas veces y lo he enseñado dos veces. Es un libro maravilloso sobre la condición poscolonial y debería haberle valido a Ngũgĩ todos los premios imaginables. De hecho, ganó varios en la década de 1970, siendo el más significativo para él el Premio Lotus de Literatura de 1973, otorgado por la Asociación de Escritores Afroasiáticos en Alma Ata (URSS). Muchos años después, Ngũgĩ me confesó que ese premio era el que más apreciaba. La página de agradecimientos de Pétalos de sangre es reveladora. Ngũgĩ da las gracias a la «Unión de Escritores Soviéticos por permitirme utilizar su casa en Yalta para terminar de escribir la novela». No da las gracias a nadie más de esa manera.

Querido Vijay:

Gracias. Siempre he estado agradecido por la contribución de muchas personas a mi trabajo, incluso cuando no saben que lo han hecho, así que intento reconocerlo siempre que puedo. Veré qué puedo hacer para ampliar algunos de los temas. El problema es que no tengo a mano materiales ni documentos, así que todo lo saco de mi memoria. Y a veces son cosas aparentemente insignificantes: como mi encuentro con Mulk Raj Anand, que estaba con sus dos hijas y, por alguna razón, me parecieron increíblemente hermosas, y la imagen de ellas y su padre sentados a la misma mesa siempre me viene a la mente cuando pienso en Beirut.

Beirut y el Líbano me parecieron muy bonitos (esto fue antes de las guerras que siguieron, en 1967), pero lo que más me llamó la atención fue el campo de refugiados palestinos que visitamos. Probablemente ya no exista, pero cada vez que surge el tema de Israel y Palestina, es la imagen de ese campo la que me viene a la mente. También llegamos a Damasco, y recuerdo el gran salón, con cabras y ovejas rellenas de arroz en todas las mesas. No recuerdo quién era el presidente de Siria en aquel momento, pero creo que nos dio la bienvenida. La Siria actual se mezcla con esa imagen y, por supuesto, con las bíblicas. Tenga en cuenta que todo esto era muy nuevo en aquel momento. Creo que también había comenzado la ruptura sino-soviética, porque recuerdo a algunos escritores o delegados chinos hablando con la gente al margen y repartiendo folletos sobre el imperialismo social o algo por el estilo.

Con Faiz, fue más una impresión, ya que no fue hasta más tarde cuando nos conocimos en Nairobi y almorzamos juntos. Creo que entonces era editor de Lotus y estaba estudiando la posibilidad de que la próxima reunión de escritores afroasiáticos se celebrara en Nairobi. Esto fue el resultado de una invitación verbal improvisada que Okot p’Bitek hizo en la conferencia de Alma-Ata, pero el problema era que Okot, un ugandés exiliado en Kenia, no lo había consultado con nadie. Así que, cuando más tarde se presentó y se aceptó una resolución para celebrar la siguiente en Nairobi, me tocó a mí hacer el seguimiento. De hecho, me reuní con el entonces ministro de Deportes y Cultura, que mostró mucho interés, pero luego se volvió muy frío al respecto, creo que debido a la conexión soviética. Me gustaba mucho Faiz, una gran personalidad literaria, pero también humilde y afable. Siempre esperé que volviéramos a vernos en algún momento, en algún lugar, pero nunca volvimos a encontrarnos.

Saludos cordiales,

Ngũgĩ

Aquí, Ngũgĩ se refiere al poeta comunista paquistaní Faiz Ahmed Faiz (1911-1984), que fue editor de Lotus, al novelista comunista indio Mulk Raj Anand (1905-2004) y al poeta ugandés Okot p´Bitek (1931-1982), autor de Song of Lawino (1966). Escribiré sobre ambos en otra ocasión (en particular sobre Mulk Raj Anand, a quien conocí gracias a mi madre).

El ensayo que publicamos en The East Was Read contaba la historia de la escritura de Pétalos de sangre en la URSS. Terminaba con el poema que Ngũgĩ había escrito para agradecer a sus anfitriones. El libro también contiene un precioso ensayo de Deepa Bhasthi sobre la biblioteca soviética de su abuelo. Deepa ganó este año el Premio Booker por su traducción del kannada al inglés de Heart Lamp, de Banu Mushtaq.

A lo largo de los años, Ngũgĩ y yo hablamos de lo que había hecho en Nairobi y luego de los ataques al sistema universitario en todo el continente africano en la era de la austeridad neoliberal y la privatización. Es impactante cómo el Fondo Monetario Internacional insiste, como parte de su paquete de estabilización de la deuda, en que se destripen escuelas como la Universidad de Nairobi, un tesoro para Kenia. Esta es una conversación que he mantenido desde principios de la década de 2000 con una serie de importantes intelectuales africanos, desde el gran economista político maliense Thandika Mkandawire hasta el filósofo beninés Paulin Houtondji, sobre este desgaste. Lamentaban la situación e intentaban, cada uno a su manera, revertir este ataque, incluso a través de importantes instituciones panafricanas como el CODESRIA (Consejo para el Desarrollo de la Investigación en Ciencias Sociales en África), con sede en Dakar, Senegal.

Algunas palabras de anotación para el poema:

Mitumba: de segunda mano.
MaTumbo: estómago.
Bakshish: soborno.

Primero nos dieron sus lenguas.
Dijimos que no pasa nada, que podemos hacerlas nuestras.
Entonces dijeron que primero debíamos destruir las nuestras.
Y dijimos que no pasa nada, porque con las suyas nos convertimos en los primeros.
Los primeros en comprar sus aviones y sus máquinas de guerra.
Los primeros en comprar sus coches y su ropa.
Los primeros compradores de lo mejor que fabrican con lo mejor que tenemos.
Pero cuando dijimos que podíamos superarlos
haciendo lo mejor con lo mejor que tenemos
lo nuestro con lo nuestro
nos dijeron que no, que teníamos que comprárselo a ellos
aunque hubiéramos sacado lo mejor de lo mejor.
Ahora nos obligan a comprar lo mejor que ya han usado
y cuando dijimos que podíamos defendernos y fabricar lo nuestro
nos recordaron que conocen todos los secretos de nuestras armas.
Sí, nos obligan a comprar lo mejor que ellos ya han usado.
De segunda mano, lo llaman.
En swahili se llaman mitumba.
Armas mitumba.
Coches mitumba.
Ropa mitumba.
Y ahora el FMI impone universidades mitumba
para producir intelectuales mitumba.
Exigen que cerremos todos los departamentos
que dicen
que tenemos que mantenernos firmes,
el mejor terreno desde el que alcanzar las estrellas.
Pero los políticos mitumba se arrodillan ante el FMI,
la Fundación Internacional Mitumba,
y gritan
Sí, señores
Nosotros, los imitadores neocoloniales, exprimimos el mejor bakshish.
La cultura mitumba crea MaTumbo kubwa
para unos pocos con mentes mitumba.

Ngũgĩ deploraba las mentes mitumba. Quería un pensamiento claro sobre las realidades africanas. Hay que llorar su muerte, a los 87 años. Pero hay que celebrar su vida.

En abril de 2020, Ngũgĩ me envió otro poema para publicar. La obra completa se puede leer en este boletín del 23 de abril de 2020. Pero aquí hay un breve extracto, aplicable a nuestros tiempos y fundamental para su mensaje:

Wanjikũ, mi madre Gĩkũyũ, solía decirme:
Gũtirĩ ũtukũ ũtakĩa:
Ninguna noche es tan oscura que
no termine en el amanecer,
o, dicho de otro modo,
toda noche termina con el amanecer.
Gũtirĩ ũtukũ ũtakĩa.

Uno de los auténticos radicales del pensamiento africano, un maestro narrador.

Salaams y vivas a Ngũgĩ, nuestro amigo y maestro.

Fuente: Substack del autor, Lucid dialectics, 30 de mayo de 2025 (https://luciddialectics.substack.com/p/ngugi-wa-thiongo-1938-2025)