Joe Modise, el jefe del ejército clandestino que acabó con el apartheid

Victoria Brittain, Ronnie Kasrils

Un libro colectivo cuenta la historia de quien fue comandante del brazo armado del Congreso Nacional Africano antes de acompañar, como ministro de Defensa de Nelson Mandela, la transición de las fuerzas armadas sudafricanas hacia un ejército mixto y democrático. Joe Modise fue un actor central en las luchas de liberación en el sur de África, como cuenta uno de sus hermanos de armas que supervisó la obra, Ronnie Kasrils

Los cincuenta autores de Comrade & Commander, The Life and Times of Joe Modise proceden en su mayoría de la red militar clandestina nacida en 1963, con la formación en la Unión Soviética de los primeros 150 reclutas sudafricanos que se comprometieron en la lucha armada contra el gobierno más poderoso de África. Entre ellos se encontraban el joven Joe Modise, que se convertiría en el líder natural del grupo, y su hermano de armas Ronnie Kasrils, uno de los dos editores de la obra que aceptó ser entrevistado por Afrique XXI.

El épico regreso a casa de los combatientes, a través de las colonias británicas y portuguesas, se saldó con decenas de miles de muertos y heridos, años de prisión y exilio y muchas decepciones y traiciones. Fue una generación de sacrificio.

A Joe Modise no le gustaba la publicidad. El hombre que describe este libro es un héroe que sorprende por su ingenio, tenacidad y habilidades de liderazgo, perfeccionadas desde Sophiatown hasta Odessa y en las batallas libradas junto a los cubanos, en Angola, contra sus compatriotas comprometidos con la Unión Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA).

«A los 36 años se convirtió en el comandante del brazo armado del ANC»

Victoria Brittain: En primer lugar, ¿por qué decidió dedicar un libro a Modise, el menos conocido de los miembros del círculo de los años más duros de la lucha armada en Sudáfrica? ¿Y por qué decidió contar la historia a través de cincuenta voces?

Ronnie Kasrils: Precisamente porque Joe Modise era el menos conocido de estos líderes, aunque fue el más implicado y el más importante en la lucha armada durante todo el largo periodo que va desde sus inicios, en 1961, hasta la victoria política, en 1994. Además de ser un cuadro clave, indispensable para Nelson Mandela en la fase inicial de la lucha armada, donde dirigió personalmente operaciones peligrosas, a los 36 años se convirtió en el comandante de Umkhonto We Sizwe (MK), la Lanza de la Nación, el brazo armado del Congreso Nacional Africano (ANC) creado junto con el Partido Comunista Sudafricano (SACP). Eso fue en 1965, después de que Mandela fuera encarcelado. Modise ocupó este puesto hasta el final de la lucha armada, en 1994, y la caída del apartheid. Esto lo convierte en uno de los comandantes guerrilleros más longevos del mundo. Si bien las funciones de Joe Slovo y Chris Hani, por ejemplo, han sido documentadas con razón, respectivamente como jefe de Estado Mayor y comisario de la armada, sus funciones de mando fueron mucho más breves. A través de Joe Modise, se abarcan todas las peripecias de la historia de Umkhonto We Sizwe.

Modise no era una figura pública como Slovo, Hani y otros. Prefería trabajar en la sombra. Tampoco era tan popular entre los combatientes, aunque aquellos que trabajaban con él lo tenían en muy alta estima. Como comandante, tuvo que luchar para imponer la disciplina militar a fuerzas irregulares dispersas y a veces casi rebeldes, en las difíciles condiciones del exilio.

Esto lo convirtió en un blanco privilegiado de las agencias de propaganda del apartheid y sus espías, muchos de los cuales formaban parte de la liberación, mientras que otros eran ideológicamente hostiles al ANC y sus vínculos con los comunistas. Estas calumnias continúan hasta hoy.

Este examen de la vida y el legado de Modise, alimentado por las perspectivas de quienes trabajaron en estrecha colaboración con él, de su familia y de sus antiguos enemigos, no es solo un homenaje a su contribución a una lucha épica, sino que es esencial para que los sudafricanos, especialmente la generación más joven, comprendan los sacrificios, el coraje y el compromiso de aquellos que nos permitieron acceder a la libertad.

Victoria Brittain: ¿Puede hablarnos de los orígenes sociales y familiares de Joe Modise y de su activismo en los townships en la década de 1950?

Ronnie Kasrils: Modise nació en 1929 en un township mestizo de Johannesburgo, lo que moldeó sus valores antirracistas. Su padre era un inmigrante de Botsuana que trabajaba en una fábrica. Su madre, mestiza, murió cuando él tenía 12 años. Era un escolar brillante, pero se vio obligado a trabajar desde los 14 años, y a los 20 se convirtió en conductor de autobús. En aquel entonces vivía en Sophiatown, crisol de movimientos políticos negros rebeldes y de una cultura dinámica. Modise encarnaba el estilo de una nueva juventud consciente de los townships, que respiraba desafío a través de su aspecto y su descarado argot, llamado tsotsitaal. Pertenecía a esa generación posterior a la Segunda Guerra Mundial que, en la Sudáfrica en vías de industrialización, se unió en masa al ANC y al partido comunista.

Modise se convirtió rápidamente en lugarteniente de Nelson Mandela en la Campaña de Desafío¹ contra las nuevas leyes de apartheid aprobadas en la década de 1950, que intensificaron la segregación y la represión. Cuando acababa de casarse, fue expulsado de Sophiatown con su joven esposa y su hija, como miles de otros habitantes negros, a los suburbios dormitorio situados fuera de las ciudades, como parte de la expulsión forzosa de las comunidades no blancas de las zonas urbanas. Como trabajador mal pagado, experimentó directamente la opresión de clase y la opresión nacional. Demostró ser un organizador muy motivado y competente.

Sus compañeros recuerdan cómo Modise comentaba continuamente, a los pasajeros de los suburbios que subían a su autobús, la causa de sus sufrimientos y la necesidad de rebelarse contra la opresión. Algunos de sus detractores han distorsionado las primeras actividades militantes de Modise, afirmando que era un delincuente cuya facilidad verbal en tsotsitaal reflejaba su pasado criminal. En realidad, era un organizador elegido por Mandela y los principales líderes del CNA, y uno de los acusados más jóvenes del legendario Juicio por traición², que tuvo lugar entre 1956 y 1961. Johannesburgo era un crisol de etnias procedentes de todo el sur de África que se habían establecido en la metrópoli. Modise era el reflejo del dinamismo no regionalista, no racista y multicultural de la ciudad, indispensable para forjar la unidad inclusiva de un movimiento de liberación nacional.

«El entrenamiento de los combatientes comenzó en Moscú y Odessa»

Victoria Brittain: Ambos fueron elegidos para recibir entrenamiento militar en la Unión Soviética. Háblenos de esa experiencia y de cómo Modise tomó la dirección de Umkhonto We Sizwe.

Ronnie Kasrils: El entrenamiento de los combatientes del ANC comenzó en Moscú en 1963 y en Odessa en 1964. A lo largo de los años, se llevaron a cabo cursos de formación especializados para el CNA y una serie de movimientos guerrilleros en varias regiones de la URSS. Los oficiales de marina del CNA se formaron en Bakú (entonces República Socialista Soviética de Azerbaiyán). Los pilotos estudiaron en Frunze (antiguo nombre de Bishkek, capital de Kirguistán, entonces en la República Socialista Soviética de Tayikistán), los comisarios políticos en Minsk (República Socialista Soviética de Bielorrusia). Una zona de entrenamiento crucial para los movimientos africanos se encontraba en Crimea, donde el terreno se parecía más al del sur de África.

La decisión de admitir a camaradas del CNA en el entrenamiento se tomaba en Moscú, los fondos procedían del presupuesto estatal y el entrenamiento lo proporcionaba el Ministerio de Defensa. Formé parte del grupo inicial de 150 reclutas del MK que se formaron en Odessa en 1964. Joe Modise estaba al mando del grupo, con Moses Mabhida, un sindicalista experimentado y futuro secretario general del Partido Comunista de Sudáfrica, como comisario.

Estábamos destinados en un instituto militar de Odessa destinado a la formación de suboficiales soviéticos llamado Escuela de Mando de Armas Combinadas Bandera Roja. El Estado Mayor soviético, comandado por el general de división Chernyshenko, veterano ucraniano del Gran Guerra Patriótica contra la Alemania nazi, implementaba el programa de entrenamiento dirigido por el Comité Central de la URSS y el Ministerio de Defensa, a petición del líder del CNA, Oliver Tambo.

Modise y Mabhida entrenaban junto a otros «kursanty» (cadetes). La preparación era una mezcla de guerra regular y guerrilla. En retrospectiva, pudimos ver cuán meticulosa y seguida era la planificación soviética.

«La revolución no fue rock and roll»

Nuestro contingente estaba compuesto principalmente por jóvenes de unos veinte años, originarios de toda Sudáfrica, pero sobre todo de las ciudades. La mayoría de ellos pertenecían a la clase trabajadora. Pocos habían terminado la escuela secundaria, pero muchos habían participado en luchas de masas y huelgas. Todo el destacamento recibió la misma formación general, como tácticas de guerrilla, manejo de armas (fusil de asalto AK47, ametralladoras ligeras y pesadas, morteros y lanzacohetes), uso de granadas, colocación de minas antitanque y antipersonal, operaciones en primera línea en terreno abierto y pequeñas incursiones en grupo. Algunos de nosotros incluso aprendimos a conducir los tanques rusos T34; otros manejaron artillería pesada. Modise nos animaba a hacerlo porque, según él, «las fuerzas guerrilleras se apoderarían de esas armas del enemigo». Se dedicaba mucho tiempo a la formación política.

Nuestro instructor político, el comandante Chubinyikan, era un armenio soviético inolvidable. La revolución, decía, era una perspectiva difícil que no debía tomarse a la ligera. El comandante Chubinyakan insistía en que la lucha armada solo debía iniciarse en ausencia de libertades democráticas. Para él, la revolución sufría reveses y derrotas, pero era invencible cuando implicaba a las masas y contaba con una teoría, una estrategia y una dirección correctas. Según él, el proletariado sería el enterrador del capitalismo. Le gustaba usar las expresiones «de hombre a hombre como de lobo a lobo» para calificar al capitalismo y «de hombre a hombre como amigo, camarada y hermano» para el socialismo.

El comandante nos hablaba de la atraso y la miseria de los campesinos en el imperio zarista y de los avances logrados por la Unión Soviética, el primer país en enviar a un ser humano al espacio. Como armenio soviético, se enorgullecía de decirnos que, antes de la revolución, Armenia era una nación de limpiabotas y que, hoy en día, tenía la tasa de médicos e ingenieros per cápita más alta del mundo. Tenía un gran sentido del humor y decía en inglés: «La revolución no fue rock’n’roll».

Nos levantábamos a las 6 de la mañana, hacíamos media hora de ejercicio antes de desayunar y empezábamos las clases a las 9. Después del almuerzo hacíamos ejercicios prácticos.

La mayoría de nuestras reclutas nunca habían visto a un blanco, y ahora se encontraban bajo un cuidado que superaba lo que podían imaginar: condiciones de vida decentes, duchas con agua caliente, buenas comidas, todas preparadas por el personal.

«El odio y el asco al fascismo y al racismo en todas sus formas»

Estudiamos la historia del Gran Guerra Patriótica, gran parte de la cual se dedicó a la guerra librada por los partisanos contra los invasores fascistas en todas las zonas ocupadas de la Unión Soviética, donde se produjeron cientos de miles de ejecuciones, incluidas las de colaboradores de los nazis. Nos enteramos de la existencia del colaborador nazi Stepan Bandera y sus escuadrones de la muerte, responsables de la masacre de cientos de miles de comunistas y judíos ucranianos. Nuestros instructores venían de toda la Unión Soviética, y los que eran ucranianos eran todos comunistas. Nos enseñaron el odio y el asco al fascismo y al racismo en todas sus formas y el desprecio por el imperialismo y el sistema capitalista, así como por lo que se llamaba el vergonzoso sistema colonial.

En el marco de nuestra formación política, se hacía hincapié en las luchas anticoloniales y de liberación nacional en África, Asia y América Latina para crear Estados independientes y hacer realidad la libertad y la democracia, y en cómo desarrollar la economía una vez que fuéramos libres, para escapar del control del imperialismo occidental y el neocolonialismo.

Odessa era una ciudad cosmopolita y, al igual que la parte oriental de Ucrania, incluida Crimea, muy rusa. Se nos permitía entrar libremente en la ciudad los fines de semana, vestíamos ropa de civil y recibíamos dinero de bolsillo. Nos recibían como invitados de honor en el centro sindical de la ciudad. Nuestro lugar favorito era el «palacio» militar, donde había eventos culturales y baile los sábados por la noche y donde hacíamos demostraciones de baile africano para entretener a los participantes soviéticos.

Después de seis meses de entrenamiento en Odessa, pasamos tres meses en un campo de entrenamiento junto al mar donde participamos en simulaciones de batallas, incursiones y emboscadas. Fue una preparación muy realista, excepto por la sangre y la matanza. Así es como Joe Modise se convirtió en el comandante de todo el destacamento durante un ejercicio de guerra de cuatro días en el que se distinguió como líder.

El ejercicio consistía en cruzar un enorme río con botes de remos y botes de vela. En aquel entonces, no sabíamos que nos estábamos preparando para la travesía del río Zambeze, en Zambia, en 1967-1968, contra las fuerzas de Rodesia, o para la del río Kwanza, en Angola, durante los enfrentamientos armados contra la UNITA que tendrían lugar en la década de 1980. Modise participó en estas dos difíciles campañas.

Más tarde, Modise me enseñó todo lo que le debíamos a esa formación en Odessa. Él y Mabhida, junto con el personal soviético, pasaron horas analizando la formación, identificando las deficiencias y tratando de mejorarla. Nuestra propia evolución, en los años siguientes, de la formación de MK, al igual que la de otras movimientos de liberación nacional africanos, se arraigó en este trabajo.

«La clandestinidad era imperativa»

Victoria Brittain: Háblenos de los primeros meses, que fueron muy difíciles, después del regreso de la URSS y de los arriesgados itinerarios para regresar a Sudáfrica a través de países peligrosos y hostiles.

Ronnie Kasrils: Cuando las primeras unidades de MK formadas en la Unión Soviética regresaron a Tanzania, el CNA se enfrentó a un reto: ¿cómo volver a infiltrar a los cuadros en Sudáfrica? El gobierno de Nyerere había establecido una amplia zona de tránsito en Kongwa, en el distrito de Dodoma, a unos 300 km de Dar es Salaam, tierra adentro, para los contingentes armados de los movimientos de liberación con base en el país y procedentes de Angola, Mozambique, Namibia, Sudáfrica y Zimbabue. En 1965, el campamento del CNA contaba con unos 500 cuadros formados y listos para regresar al país.

El problema de fondo era que la red clandestina en Sudáfrica había sido prácticamente erradicada por la captura y encarcelamiento de los líderes internos y por la detención y encarcelamiento de miles de activistas. El plan inicial preveía que los primeros cuadros formados en el extranjero encontrarían a su regreso un recibimiento seguro y conexiones políticas con las masas. Pero en 1965, este plan, basado en estructuras clandestinas organizadas, ya no existía. Este era el principal problema al que se enfrentaba el CNA, agravado por la gran distancia que había que recorrer para llegar al país atravesando los terrenos hostiles de la Rhodesia colonial y Mozambique y escapando de la vigilancia británica de Botsuana, Suazilandia y Zambia. Este cordón sanitario se reforzaba con una red de agentes e informadores enemigos que se extendía por el África independiente e incluso por todos los movimientos de liberación, lo que hacía imperativo el clandestinismo dentro de la organización revolucionaria.

A lo largo de los meses, la paciencia de los combatientes del MK se puso a prueba, lo que provocó tensiones y descontento hacia la dirección, acusada de llevar una vida más cómoda en la capital, Dar es Salaam, y de ocuparse de conferencias internacionales en lugar de la lucha interna. También había divisiones dentro de los campamentos, pero en el caso del ANC eran más regionales que tribales. Modise fue objeto de muchas críticas por su responsabilidad en el MK, pero trabajó duro para encontrar respuestas a la nueva e imprevista situación.

«Se han perdido muchas vidas jóvenes»

En 1966, con la independencia de Zambia, las cosas cambiaron. El gobierno de Kenneth Kaunda permitió que los movimientos de liberación abrieran oficinas en Lusaka y, al surgir oportunidades para infiltrar la guerrilla en Sudáfrica, Modise aprovechó la oportunidad. De hecho, desempeñó un papel tan importante en la creación de una alianza de combate con los combatientes de la oposición rhodesiana miembros del brazo armado de la Zapu (Zimbabwe African People’s Union), el ZPRA (Zimbabwe People’s Revolutionary Army), que, durante las incursiones conjuntas a través del Zambeze hacia Rodesia, los oficiales del ZPRA, algo decepcionados con sus propios líderes políticos, se referían a él como su comandante.

Los esfuerzos de la ZPRA por establecer bases en el interior del país y de MK por infiltrar guerrilleros en Sudáfrica, con motivo de las operaciones conjuntas que se llevaron a cabo entre 1967 y 1968, dieron lugar a feroces enfrentamientos, pero no alcanzaron sus objetivos. Sin embargo, el heroísmo y la habilidad de los combatientes africanos de la libertad, y las pérdidas que infligieron a sus enemigos de las fuerzas supremacistas blancas, inspiraron a las masas, tanto en Zimbabue como en Sudáfrica. El libro contiene numerosos testimonios de las cualidades de líder de Modise, de su valentía e ingenio. Estos testimonios van desde su disposición a dirigir unidades de reconocimiento en territorio enemigo, en lugar de mandar desde la relativa seguridad de la retaguardia, hasta la resolución de problemas logísticos prácticos como el cruce de ríos peligrosos. En particular, mejoró la flotabilidad de las balsas que transportaban material pesado al idear la incorporación de barriles de petróleo vacíos.

Pero el éxito no fue el esperado. El ZAPU no tenía ninguna red organizada en Rodesia; el terreno en el valle del Zambeze y más allá era extremadamente difícil, sin población en las inmediaciones, cálido y seco, sin recursos hídricos en la ruta hacia el sur, lo que daba una enorme ventaja al enemigo, que contaba con helicópteros y aviones de vigilancia. Muchas vidas jóvenes se perdieron, en ese período y a lo largo de los años, contra un enemigo temible, ayudado y apoyado en particular por Gran Bretaña y Estados Unidos. Sin embargo, durante la incursión de Zimbabue de 1967-1968, una generación de combatientes por la libertad demostró su desprecio por la muerte en la lucha por la liberación.

Victoria Brittain: ¿Puede hablarnos del alcance del papel de Modise en la región?

Ronnie Kasrils: La campaña de Zimbabue reveló el talento político de Modise, que supo desarrollar una alianza de combate con el ZPRA, lo que tuvo consecuencias favorables para la continuación de la cooperación tras la liberación de Zimbabue en 1980. La independencia de Angola y Mozambique en 1975 marcó un punto de inflexión, y en 1976 la juventud sudafricana se alistó masivamente en MK tras los disturbios de Soweto. Las oportunidades y las demandas se multiplicaron exponencialmente. El reto era saber si el ANC y MK podían responder a una demanda revolucionaria histórica.

La unidad de la lucha colectiva había sobrevivido a los años más difíciles y había acumulado la experiencia necesaria para hacer frente a una nueva situación. Oliver Tambo había preservado la unidad de la lucha gracias a sus excepcionales cualidades políticas. Joe Modise, que había servido a Tambo con lealtad, estaba a cargo de la lucha armada. Estaba rodeado de un grupo de destacados compañeros como Joe Slovo, Moses Mabhida y Mzwai Piliso, así como de la generación joven de principios de los años sesenta, entre los que se encontraban Chris Hani, Jackie Sedibe, Mavuso Msimang, Thabo Mbeki y muchos otros.

El primer desafío fue la reclutación por parte de MK de jóvenes que habían abandonado Sudáfrica en busca de armas para luchar contra el régimen del apartheid. Recurrieron al ANC, debido a su historia y a sus reconocidas capacidades organizativas.

«La Unión Soviética era la principal fuente de suministro de armas»

El CNA había logrado mantener una tenue presencia organizativa en países como Botsuana, Suazilandia y Lesoto, directamente bajo la mirada del enemigo. Estos vínculos se reforzaron para poder gestionar el reclutamiento clandestino y las rutas hacia el norte. Mozambique se convirtió en la avanzada estratégica para acoger a los reclutas y la posterior reinfiltración de los cuadros formados.

Modise demostró su capacidad organizativa recorriendo la región, utilizando las relaciones políticas de partido a partido desarrolladas a lo largo de los años por Tambo, guiando la creación de nuevas rutas clandestinas y, sobre todo, instalando campos de entrenamiento en Angola. Con Tambo y Joe Slovo, trajo instructores de Cuba, la RDA y la Unión Soviética para contribuir al entrenamiento en África y, sobre todo, a la formación avanzada de los combatientes del MK en esos países socialistas.

La Unión Soviética era la principal fuente de suministro de armas. Modise organizó en detalle la recepción de esta mercancía y, entre otras medidas, creó empresas pantalla para transportar las armas hacia el sur. En 1977, los primeros reclutas de la cohorte de 1976 regresaron a Sudáfrica para reanudar las operaciones armadas en el interior del país, por primera vez desde principios de los años sesenta.

«Había reclutado a ingenieros palestinos con pasaportes israelíes»

Modise operaba desde Lusaka, Zambia, pero rara vez estaba en casa. Vivía en una pequeña casa en un barrio marginal de Lusaka con su esposa, Jackie Sedibe, otra comandante del MK, responsable de comunicaciones militares. Había confiado responsabilidades operativas a Slovo, con sede en Maputo, en el flanco este de Sudáfrica, mientras él se ocupaba de Botsuana, en el flanco oeste. Era peligroso adentrarse en las zonas avanzadas, pero Modise viajaba a menudo a Botsuana. Un día, lo detuvieron por contrabando de armas y cumplió una condena de casi un año en prisión.

Como ejemplo de sus contactos internacionalistas y su ingenio para desarrollarlos, podemos mencionar la contratación por su parte de un grupo de ingenieros palestinos empleados en la industria del diamante en Botsuana, que tenían pasaportes israelíes. Llevaron a cabo reconocimientos para él en el interior de Sudáfrica.

Su origen obrero se pone de manifiesto en muchas anécdotas sobre cómo dirigía a sus compañeros en los campamentos para cultivar huertos y construir edificios. Un joven recluta de un campo de Angola recuerda que Modise les hacía cavar con picos y palas y formar una cadena humana, pasando agua en un cubo desde el río hasta el huerto recién preparado. No se limitaba a dar instrucciones, sino que participaba en las tareas.

A veces, iba de incógnito, como muestra la historia de un nuevo recluta en un centro de tránsito de Maputo, que se fijó en un trabajador que llevaba varios días reparando tranquilamente el tejado, antes de descubrir más tarde que se trataba del comandante de MK, Joe Modise. Aparecía por todas partes en esa vasta región. Ahmed Timol, un oficial de inteligencia clandestino casado con una mujer local, recuerda a Modise saboreando una cena de gambas y pollo, pidiéndole la receta y preguntándole minuciosamente sobre todos los aspectos del negocio de muebles que dirigía. Spencer Hodgson recuerda su visita a Somafco (Solomon Mahlangu Freedom College), el centro educativo y agrícola del ANC en Tanzania, donde mostró un gran interés por los detalles de la construcción de infraestructuras, el cultivo de maíz y la ganadería.

«Modise lavaba su propia ropa»

Modise no era regionalista y, aunque aquellos que se desplegaban en sus regiones de origen se encontraban en las mejores condiciones de supervivencia, los enviaba a otros lugares para reforzar la identidad nacional. Era notablemente no racista, y elegía compañeros indios, mestizos y blancos para trabajar a su lado. También se aseguraba de que las mujeres formaran parte de las estructuras de MK a todos los niveles y era muy respetado por su enfoque de las cuestiones de género. Un recluta de MK, Ribbon Mosholi, lo describe como «un sudafricano típico», pero que «supo mantenerse al día en lo que respecta a la promoción de la mujer […] e hizo todo lo posible para promover a las mujeres».

Las personas que alimentan los rumores sobre Modise son a menudo personas descontentas que se han enfrentado a él por indisciplina. Como comandante del ejército, debía ser estricto en materia de disciplina, y su corpulencia y su voz ruda desconcertaban a más de uno, lo que alimentaba los rumores. Pero aquellos que se le acercaban en momentos de relajación, incluso los simples soldados, se deleitaban al ver que se ponía a su nivel para hablar de política o de deportes, salpicando sus chistes con expresiones tsotsi. Pallo Jordan, miembro de la generación de los años 60 e intelectual de primer orden, recuerda que, en un alojamiento en Luanda, Modise lavaba él mismo su ropa y bromeaba con él sobre el atractivo de un ejército regular en el que al comandante se le asignaba un asistente para ocuparse de este tipo de tareas. La empatía de Modise por sus tropas a veces podía manifestarse de manera inesperada. Garth Strachan, un comandante relativamente subalterno, cuenta que Modise fue a verle para darle el pésame tras enterarse de la muerte de su hermana en el país, y comenta: «Esa pequeña muestra fue muy importante para mí y me hizo comprender que era todo menos el militar duro e insensible que interpretaba».

Las estrechas relaciones personales de Mugabe con sus camaradas del ZPRA/Zapu de Zimbabue, mencionadas anteriormente, permitieron crear vínculos muy favorables tras la independencia, en 1980. El Zanu, rival de Robert Mugabe, ganó las elecciones y, aunque el Zapu había sido un socio menor del Zanu en el gobierno y se había fusionado con él en el Zanu-PF (Frente Patriótico de la Unión Nacional Africana de Zimbabue), el CNA tuvo que actuar con discreción para obtener reconocimiento político y presencia estratégica en el país. La enorme confianza de la que disfrutaba Modise entre los camaradas del ZPRA, ahora miembros de las fuerzas de defensa de Zimbabue, permitió la integración de varios cientos de cuadros en el MK, ante las narices de los inspectores británicos y rhodesianos, para ayudar a otros cuadros del MK a operar clandestinamente en Sudáfrica, al otro lado de la frontera.

«Un notable ejemplo de solidaridad internacional»

La calidad de la alianza ANC-Zapu fue un ejemplo notable de solidaridad internacional y uno de los frutos del trabajo de Modise y otros durante muchos años. El año anterior a la liberación de Zimbabue, había acompañado a Tambo en un viaje a Vietnam para consolidar las relaciones con ese país y estudiar las lecciones de su victoria sobre el colonialismo francés y el imperialismo estadounidense.

Si el CNA se dedicó durante años únicamente al ámbito militar, fue porque las estructuras políticas internas habían quedado prácticamente aniquiladas con el paso de los años. Modise, como todos los líderes, se adaptó rápidamente a la reestructuración de un enfoque político-militar cuando, a principios de los años 80, surgieron organizaciones populares internas junto con un movimiento sindical progresista: el Frente Democrático Unido (UDF) y el Congreso de Sindicatos Sudafricanos (COSATU).

Pero a pesar de los avances registrados en el frente interno, el CNA se enfrentaba a desafíos en toda la región, ya que Pretoria desestabilizaba a los Estados de la línea del frente: un golpe de Estado en Lesoto, un acuerdo impuesto a Mozambique en 1984 (el acuerdo de Nkomati) para expulsar a MK y acuerdos similares en la vecina Suazilandia. En Angola y Mozambique, Sudáfrica apoyaba a UNITA y prácticamente había creado RENAMO, dos grupos terroristas armados.